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A JOURNAL OF THE
SOCIAL IMAGINARY

Editorial Board

Dal Medioevo ad oggi, 'immaginario non & mai stato cosi reale nel mentre, per la
prima volta da tempi ancora piu remoti, la tecnica & impregnata di miti, archetipi,
leggende e sostanze magnetiche in grado di trasfigurarla in una fonte di elettricita
sociale. | riti, le cerimonie e le effervescenze tipiche del sacro si manifestano
nell'alveo delle culture digitali non soltanto attraverso la proliferazione di nuovi culti
religiosi e l'attualizzazione on line di forme religiose tradizionali, ma soprattutto
elevando spiritualmente gli oggetti, le pratiche o le immagini effimere, ludiche e
oniriche. Nella maggior parte dei casi sono in campo figure che evocano il vissuto
nella sua natura piu sensibile e allo stesso tempo immateriale: la sua carne e il suo
immaginario. Si tratta dell'ultima espressione di cid che Emile Durkheim nomina il
“divino sociale”, dal quale si irradiano una moltitudine di piccole chiese
caratterizzate da un debole grado di istituzionalizzazione e una densita simbolica ed
emotiva elevata. In questo senso, la socialita digitale acquista un valore
determinante per trasfigurare la vita ordinaria, il dominio del profano, in una forma
di esperienza mitica e mistica, sfiorando il sacro nel suo aspetto selvaggio. In effetti,
le relazioni sorte dai paesaggi mediatici, fisici e simbolici contemporanei rivelano la
facolta di associare cio che & separato nel tempo e nello spazio fino a tempi recenti
riservata soprattutto agli ordini spirituali, esoterici o mistici. E cosi che la cultura
della connessione, della condivisione e dell'always on diffonde verso sfere profane
un insieme di esperienze simboliche che alludono ai misteri religiosi. Tale
immaginario comporta l'alterazione del rapporto occidentale e moderno tra la
tecnica e la societa secondo un paradigma che definiamo, in questo numero della
nostra rivista, “tecnomagico”, nel solco delle analisi e delle ricerche di Linda De Feo
(Universita Federico Il di Napoli), Cesar Rebolledo (Universita La Salle, Citta del
Messico), Adolfo Fattori (Accademia di Belle Arti, Napoli), Claudia Attimonelli
(Universita Aldo Moro, Bari), Christophe Gaudin (Universita Kookmin, Seul), Gabriele
Forte (Universita Aldo Moro, Bari), Michelle Grillo (Universita eCampus), Michael
Tyldesley (Manchester Metropolitan University) e me medesimo (Université Paul-
Valéry, Montpellier).
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Vincenzo Susca
Editorial Board

Nella condizione delineata dalle autrici e dagli autori della presente
pubblicazione, un passo in la oltre 'Umanesimo, la tecnica non € piu un sistema a
disposizione della ragione umana teso ad agire sul mondo al fine di modificarlo o a
risolvere problemi in direzione del progresso, ma € il mondo che abitiamo, fine a sé
stesso, dove le cose, gli algoritmi, le macchine e i sistemi informatici permeano e
dominano i nostri corpi fino a renderli una parte integrante del regno delle merci,
degli spettacoli e delle informazioni. Tuttavia, nel momento stesso in cui sembra
risuonare ovunque, con le piu fosche note, il tintinnio dell'ultima ora, sotto forma di
incidenti di ogni genere, terrorismi, guerre e violenze, qualcosa resiste ed altre
germogliano dagli interstizi del quotidiano alle scene urbane, dai margini della
strada alle campagne aperte, dalle scene danzanti ai flussi audiovisivi.

| media e il sistema degli oggetti diventano, in effetti, i nuovi totem dell'essere-
insieme, mentre il culto di Internet, con tutta l'ideologia che lo permea, risveglia
nuove forme di feticismi, meraviglie, incantesimi, possessioni, distopie ed idolatrie.
Esse dimostrano fino a che punto i dispositivi in questione non costituiscono mere
tecnologie al servizio di un progetto politico-economico di tipo razionale e
funzionale, ponendosi invece come territori esistenziali atti a canalizzare e ad
accogliere una sorta di vita improduttiva, ovvero desideri, sensibilita e impulsi
irriducibili all'idea del progresso e delle grandi narrazioni tradizionali.

Per comprendere questo passaggio, € necessario descrivere e interpretare il
cambiamento di paradigma tra la tecnologia che & stata concepita dal Rinascimento
alla meta del XX secolo e la tecnomagia contemporanea, memori della preziosa
indicazione fornita da Marshall H. McLuhan: “Il misticismo non é altro che la scienza
del domani sognata oggi”.

Im@go esplora e interroga nel seguente numero interdisciplinare le mutazioni
culturali, sociali e antropologiche in opera ai giorni nostri, dopo tutte le catastrofi
degli ultimi decenni, con particolare riferimento allimmaginario e alle forme di
comunione e comunita che saldano tra loro, nuovamente e in modalita sperimentali,
i frammenti fragili e scomposti del nostro mondo, sviluppando forme di esistenza
ibride e ricombinate, secondo inedite parentele, da logiche di tipo inclusivo. Il
paradigma della connessione che contrassegna la nostra cultura, in tutte le sue
declinazioni mediatiche e fisiche, naturali e sociali, rinvia dunque a una rinnovata
forma di partecipazione magica tramite cui, dopo secoli di separazione, gli esseri
umani riscoprono il loro accordo profondo, la loro interdipendenza, se non la stretta
dipendenza nei confronti di cid che li circonda. Nel bel mezzo di violenze e
alienazioni che evocano i sortilegi, i malefici e gli incantesimi narrati dalle leggende
popolari di ogni tempo, insorgono pratiche e immaginari tecnomagici che, nel
decentrare l'essere umano rispetto al sistema degli oggetti, alle macchine, alle reti e
alla biosfera, stanno prefigurando la nuova carne a venire.

Vincenzo Susca, LEIRIS, Université Paul-Valéry, Montpellier
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Sociologia dell'immaginario tecnomagico

Linda De Feo
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Dipartimento di Scienze Sociali | Universita degli Studi di Napoli Federico Il

Abstract

Sociology of the Technomagic Imaginary

A theme destined to become central in the international sociological debate
concerns the current transformation of technique into a techno-magic paradigm
characterizing the contemporary medialandscape. An attempt will be made to
address a “comprehensive” look at the dynamics and effects resulting from the
cybernetisation of the joint centers that structure the human being: body, thought
and speech. It will reflect on how the digital virtualisation process has weakened the
Weltanschauung formed starting from the Renaissance, dethroning the protagonist
of the model of classical Western epistemology, the rational subiectum that explains
the whole world. It will use a historiographical-sociological method, through a
critical recognition of the positions taken by analysts of the scenario that has
progressively emerged. It will be observed how some authors have identified
magical horizons and religious dimensions, capable of reawakening idols that
animate a new community sense and are celebrated through new rituals.

Keywords

Sociology of imaginary | Tecnomagic | Digital Virtuality | Cyberspace
Community
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Si tratta [...] proprio di mescolanze.

Le anime si confondono con le cose; le
cose si confondono con le anime.

Le vite si mescolano tra loro ed ecco come
le persone e le cose [...]

escono ciascuna dalla propria sfera.

(Mauss, 1965: 240)

1. Introduzione

biettivo della riflessione sara tentare di fornire un'interpretazione sociologica
di alcune implicazioni storico-culturali della fenomenicita digitale, apparsa con la
dimensione del World Wide Web, “non-lieu” (Augé, 1992) della superficie terrestre. Si
sottolineera come studiosi particolarmente sensibili alle svolte epocali mostrino di
avere in comune con autori del passato un'esperienza di pensiero, quella riguardante
l'esposizione dellumano a un‘alterita irriducibile, l'eteroreferenza tecnica, che
consuma l'esistente mentre lo ricostituisce. Utilizzando un approccio di tipo
storiografico-sociologico, focalizzato su wuna ricognizione critica delle varie
prospettive ermeneutiche contemplate in quella che é stata definita cybertheory
(Ferri, 2001: 131), si provera a porre in rilievo come attraverso la Rete,
temporaneamente ultimo snodo della matrice mediatica, si riconfermi il nesso
inestricabile fra strutture materiali ed emergenze simboliche. La sociologia fornisce
spunti sufficienti all'affermazione di quanto, al di la dell'estrema razionalita, la
contemporaneita sia abitata da piu di un mero residuo di pensiero primordiale. Del
resto, gia il concetto marxiano di feticismo della merce (Marx, 1974: 103-115)
sottintende come l'intreccio tra tecnica e mercato sortisca una forma di regressione
di mentalita nel soggetto moderno (Formenti, 2000: 95), la quale non pud non
sollecitare un interesse specifico per la problematica del senso della Storia.
Le “luci” della contemporaneita “brillano” di “oscurita” (Susca, 2022: 13). Cosi recita
il suggestivo incipit dell'ultimo libro di Vincenzo Susca, Tecnomagia. Estasi, totem e
incantesimi nella cultura digitale, ossimorica considerazione che induce a riflettere su
come, lungi dal tracciare un percorso orientato unicamente in senso ascendente
verso un traguardo salvifico, il processo storico si configuri di frequente come una
traiettoria sconnessa, fatta di tragitti reticolari e di riavvolgimenti spiraleggianti. Sullo
sfondo di grandi tematiche, quali la necessita dell'individuazione, la coesistenza dei
contrasti e l'attribuzione di senso, si dissolve il paradigma di un tempo unilineare e
prospettico. Parallelamente si disgrega lidea di una conoscenza segnata dalla
ricomposizione conciliatrice della contraddizione tra tesi e antitesi, che, con Hegel, si
era realizzata nella storicita ontologica dellessenza dell'essere. Il ritenere che
'esperienza si fondasse su una concezione della temporalita vista come serie di
accadimenti inanellati da prevedibili vincoli causali concordava con una realta
asservita a una dialettica precostituita. Il rifiuto dello storicismo assoluto, con
I'Historismus e successivamente con il pensiero postmoderno, attualizza
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'affrancamento dalla “storia metastorica” (Tessitore, 1971: 169). Qualsiasi
produzione umana, in quanto Geschichte, si situa nel suo concreto vivere, nella trama
delle sue aderenze: sara la Historie a interpretarla, distruggendola o custodendola
(Nietzsche, 1973). Al non necessariamente determinato progressus sociale
corrisponde il non necessario prodursi del progressus gnoseologico, fatto piu di
“deficienze avvertite” che di “sufficienze acquisite” (Piovani, 1965: 314). La storia delle
idee non identifica a priori, bensi a posteriori le relazioni esistenti nella casuale folla
degli avvenimenti. Un'umanita ignara di come angolazioni cognitive differenti si
generino continuamente in modo reciproco, e di come aree di liminalita del sapere
rappresentino condizioni di possibilita dei suoi meccanismi costruttivi, non potra che
consegnarsi alla fallacia di una dottrina infeconda: la pluralita delle prospettive
euristiche costituisce un prerequisito fondamentale per la comprensione dei
fenomeni, delle loro ambiguita e delle loro “catastrofi” (Thom, 1980), intese come
morfogenesi, mutamenti di forma, passaggi di stato. Un perturbante “turning point”
(Capra, 1982) viene adombrato dalla cibernetizzazione dei centri congiunti che
formano 'uomo, ossia il corpo e il logos, concepito quest'ultimo sia come pensiero sia
come discorso. Tale svolta e stata anticipata dallindividuazione weberiana del
massimo dispiegamento della razionalita rispetto allo scopo degli orientamenti
dell'azione, somma caratterizzazione della singolarita storica di condotte e strutture
del capitalismo occidentale moderno (Weber, 1974: 80-107). Dando luogo a realta
destinate paradossalmente a manifestarsi come forme di vita irrazionali, I'ethos
dellOccidente si pone come fenomeno altamente problematico (Susca, 2022;
Maffesoli, 2007): nonostante il progresso scientifico produca il “disincantamento”
(Weber, 1948: 20) di un mondo dominato dalla ragione, in esso Weber intravede la
nuova entzauberte della tecnica, il lato “demonico-magico” (Giugliano, 2002: 15) della
storia della cultura.

Sul piano della discussione sociologica internazionale, di indubbia rilevanza
appare destinata a diventare la questione della trasmutazione della tecnica in un
paradigma tecnomagico, basato su rituali che caratterizzano scenari significativi
dell'attuale socialita. Nelle sue “pieghe contaminate dal nuovo spirito capitalista”, la
“tecnomagia” consiste nella “dimensione societale” in cui si compie [“esultante
sacrificio dellumanesimo” (Susca, 2022: 43-44, 67), che esorta ad un “oscuro
riflettere” (Attimonelli, Susca, 2020) sulla sconfitta del modus operandi delllhomo
economicus e della Weltanschauung incentrata sul subiectum riconosciuto a partire dal
Rinascimento.

Nel rifiuto di qualunque forma di epigonismo, vale a dire di accettazione passiva
da parte dei posteri del patrimonio valoriale ricevuto dal passato, e penetrando fino
in fondo rilevanti particolarita della realta contemporanea, Susca ritrova l'idea di
un'esistenza segnata da inedite modalita dell'azione corale. Le puntuali osservazioni
dell'autore sulle avanguardie della cultura elettronica scoprono rinnovate forme di
“partecipazione magica”, mediante le quali gli esseri umani potrebbero realizzare
dimensioni inusuali di “comunione”, “comunita” e “comunicrazia” (Susca, 2022: 17).

L'individuo & ora immerso nell'iperspazio della comunicazione, rispetto al quale
egli non & piu il centro, bensi il “terminale-uomo” (Formenti, 1987: 98), entita
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fluttuante su trame elettrificate coestensive con la propria formazione biologica e
neurologica. Si assiste alla riaffermazione di cio che accadeva sul piano della materia
organica nelle culture primitive, ad opera del processo di antropomorfizzazione della
natura e della reciprocita di prospettive tra uomo e ambiente che esse realizzavano
(Lévi-Strauss, 1996: 243). La materia ibridata, colonizzata dall'elettronica, dopo essere
stata a lungo ridotta a oggettualita inerte, si riafferma, in maniera ineludibile, come
complesso dotato di vita, sensibilita e intelligenza.

2. Mageia, religio e téchne

Primeve configurazioni simboliche permeano quelle stesse tecnologie da cui esse
sembravano essere state superate: se nella base fisica della mondita informatica
risiedono la struttura dei calcolatori, i chip, i circuiti, i cristalli, il “flusso ben
orchestrato di miriadi di elettroni e fotoni” (Benedikt, 1993c: 139), al piu elevato
livello fenomenico si azzerano le leggi della logica quotidiana, rendendo “possibile” il
“pensabile” (Benayoun, 2003: 121). Particolare variante del ciberspazio, la realta
virtuale, “event” o “entity” irreale “in fact” ma “real” “in effect” (Heim, 1993: 109),
realizza I'umano, primigenio bisogno di divertimento, che, oltre a essere un plus-
valore di godimento, & come ne ricorda l'etimo, modo del divergere, del deviare,
esplorazione erratica di spazialita inusitate, & condizione altra di esistenza'. Il
divertimento & “potenza metaforica” (Marramao, 1988: 52-53), concepita quest'ultima
come possibilita di traduzione dell’'esperienza da una forma in un‘altra: il mondo
tecnicizzato, costruttore di cosmi culturali che, a loro volta, ne richiedono il continuo
sviluppo, sarebbe dunque strumento e forma anch’esso di divertimento nel senso
appena inteso. Si delinea un orizzonte su cui si addensano narrazioni che
“rispecchiano” la vita, nella sua “ricchezza” di “contenuti” e “forme” (Lukacs, 1957:
146), e la modellizzano in termini computazionali. Dimensioni virtuali, in passato
raggiungibili soltanto attraverso il teatro, la pittura, i libri, le sostanze psicotrope?,
vengono oggi evocate grazie a macchine che, rispondendo a particolari rituali,
annullano la spazialita fisica tra immagine e utente, inducono a un incessante
riorientamento nel mondo sensoriale e a un'ininterrotta riorganizzazione del campo

"Del resto, la dimensione dell'alterita la si ritrova gia nell'accezione letterale della parola magia, vocabolo di
origine zoroastriana, ripreso dalla cultura greca, che indica I'arte della casta sacerdotale dei magi, acerrimi
nemici dei greci, arte che dunque caratterizza un sistema di realta che appartiene a un mondo altro.

2Le ondate videomatiche, che generano illusioni mitopoietiche, accomunano la cultura lisergica e quella
digitale. Il transito verso un altrove percettivo, realizzato, grazie all'uso di droghe, si converte nei modelli di
simulazione, descrivendo il passaggio dalla “sintesi chimica del peyote con I'LSD alla sintesi elettronica
dell'immagine con il Siggraph” (Fattori, 1995: 73). Lo stesso Timothy Leary, che negli anni Sessanta racconta
I'esperienza del viaggio lisergico nell'inner space, attribuisce negli anni Novanta il ruolo di strumento
esploratore della coscienza alla realta virtuale, potenziale mezzo di liberazione dai vincoli imposti dalla
semiotica dominante. Analoga operazione compie Stuart Brand che, se nel 1966 a San Francisco organizza
il Trip Festival, grandiosa seduta di gruppo in cui I'LSD espleta il compito di fondere le menti individuali in
una totalizzante psiche collettiva, nel 1990 trasferisce il perseguimento di tale scopo al piano della realta
artificiale (Odifreddi, 1994: 39).
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cognitivo, modificando l'articolazione del vissuto dei cibernauti e regalando loro
ubiquita fantasmatica.

Tecnica, magia e religione ritrovano attualmente il loro “legame primordiale” in un
“tremito mitico” (Susca, 2022: 148), derivante da cid che Alberto Abruzzese definisce
“intelligenza del mondo” (Abruzzese, 2001a). Nell“artificialita” delle realta costruite
“socialmente”, sempre piu identificabili con “spaziature oltre-mondane”, si
rintracciano elementi del passato, pronti a riemergere, mai totalmente annichiliti dai
secolari meccanismi del cosiddetto progresso. Allo smarrimento da parte del divino
del proprio ruolo di guida spirituale la téchne risponde situandosi tra terra e cielo: il
varco creato nell'esperienza ordinaria dallintrusione cibernetica consente infatti il
profilarsi di una ierofania (Abruzzese, 2001b: 7, 10).

Nella presente disamina si presuppone il postulato dell’'antropologia che afferma
l'esistenza di un rapporto di contiguita tra l'orizzonte della magia e quello della
religione (Frazer, 1950), tema indubbiamente controverso nel campo delle scienze
storico-sociali. Si accoglie la posizione, ancora valida, di Ernst Cassirer, il quale ritiene
che parte del materiale etnologico di cui si dispone non legittimi una netta
distinzione tra i due “domini” (Cassirer, 1968: 179). La magia, parte integrante di
primordiali forme di cultura, e il sacro, inteso come cid0 da cui ek-siste cido che
rimanda a un'apertura originaria fondativa (Cacciari, 1989), emergono ora nello
spazio dell'altamente tecnicizzata societa e collocano le esperienze dei singoli
nellalveo di una storia che [i trascende tutti. Nonostante la mdgeio comporti la
credenza nell'efficacia diretta di parole e gesti, a differenza della religio, la quale, pur
ricorrendo ad atti di culto e ad espressioni simboliche ne assegna gli effetti
all'intervento divino, in riferimento ad alcuni elementi le due sfere coesistono, come
accade, ad esempio, nel métissage tra formule di incantesimo e invocazioni a divinita:
sia le azioni di carattere magico sia le preghiere costituiscono intenzionalmente
forme di pressione sulla realta esterna.

In opposizione alla tesi secondo cui la sfera magica e quella religiosa
dimostrerebbero l'esistenza di un sentimento di assoluta dipendenza da parte
dell'essere umano, si sottolinea il fatto che una delle piu antiche “espressioni del
destarsi” nel soggetto della fiducia in se stesso consiste proprio nella “credenza” nei
rituali. In qualita di mago o di homo religiosus, l'individuo non si percepisce piu alla
“mercé di forze naturali o sovrannaturali”, diventando “attore nel teatro della natura”
(Cassirer, 1968: 177). Quest'ultima pud deviare dalla “salda regola del suo essere e
del suo corso” a causa di una magia, che, nella sua forma fondamentale, risulta
essere una tecnica “primitiva” (Cassirer, 1964: 310-311) per la realizzazione di un
desiderio. Utile risultera notare la polarizzazione tra punti di vista che
rispettivamente individuano nella tecnica uno strumento di velocizzazione
dell'incarnazione - di una forma particolare di incarnazione - dello spirito o, al
contrario, di sua liberazione dal giogo della materia: come si avra modo di osservare,
se il Dio al centro della cosmogonia di Pierre Teilhard de Chardin si incarna nella
Noosfera e I'Angelo dell'intelligenza collettiva, al quale fa riferimento Pierre Lévy, si
incarna nei mondi virtuali, gli extropiani immaginano invece un avvenire scarnificato,
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scaturito dal dissolvimento dell'universo in una “nuvola di byte” (Formenti, 2000:
101).

Un “fuoco di neo-misticismo inflamma [un] paesaggio sociale” (Susca, 2022: 191)
che rivela costruzioni metafisiche e schegge di magia arcana. Levandosi dalla
computazione informatica, 'immaginazione animistica torna a profilarsi in un cosmo
riformulato dalla logica cibernetica e “lo pervade in ogni sua manifestazione”
(Secondulfo, 2022: 168). Medium che garantisce le connessioni del digitale reticolo
universale, 'elettricita €, ad esempio, un arcaico simbolo dellanima mundi (Hillman,
2001: 7). Nel corso del XIX secolo, le pratiche legate al suo mito consegnarono alla
civilta, oltre all'anelito di spiritualizzare la materia, altri aspetti fondamentali
dellimmaginario alchemico, interpretandone la dimensione prometeica: la
comunicazione elettrica, la cattura fotografica delle onde luminose e la scoperta
dello spettro elettromagnetico stemperarono il materialismo atomico in un
complesso di vibrazioni incorporee, riprendendo la concezione di una forza naturale
che informava l'ordine universale, determinandone l'unita, e gia intesa come entita
divinizzatrice nell'enfasi platonica, presente nella tradizione gnostica occidentale,
fondata sul ripudio della materia.

L'aspirazione del pensiero platonico alla sintesi degli schemi dell'universo in
equazioni riemerge nella scienza computerizzata, in cui trionfano le forme ideali, che
descrivono una realta rappresentabile in maniera soltanto approssimativa dalla
disarmonica e peritura fisicita. L'estensione cosmologica del paradigma digitale, la
concezione cioe dell'universo come gigantesca matrice di algoritmi, attribuisce ai
computer un potere demiurgico trasformandoli in macchine che costruiscono
universi. Mistico afflusso di autoconoscenza, lo gnosticismo si fonda sulla
convinzione che la sapienza cosmica trasformi il Sé in un intelletto divinizzato,
proiettato verso la liberazione dalla mortalita. Le strutture di tale dottrina si
immergono, traendone linfa vitale, nello Zeitgeist digitale, in particolare nella visione
tecnognostica, che identifica 'essenza umana con linformazione, principio di un
cosmo ridefinito come codice. Trasmutazione della conoscenza in una forma di
“migrazione dell'operosita del corpo verso l'elaborazione di simboli” immateriali
(Davis, 2001: 28, 61-86, 130), la virtualita informatica svincola il sapere dal
radicamento biologico: non si cerca piu uno spirito nella macchina, poiché é la
macchina che diventa spirito, mediatore finale, il quale trasportera gli uomini dalla
loro effimera carne verso un Pleroma di luce (Bey, 1996: 56-69), condizione di
completezza che diventa emblema della salvezza (Bloom, 1999).

3. Mondi celesti e mondi virtuali

Il soggetto, da fine ultimo del processo di dispiegamento organizzativo della
materia, si trasforma in nodo di un reticolo: la materia organizzata, dotata di
meccanismi di percezione, di conoscenza, di memoria, spinge 'uomo a riconoscersi
come parte dell'intera vita dell'universo, contrastando la sua illegittima presunzione
di poter spiegare il mondo a partire da una prospettiva indubbiamente limitata.
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Un forte accento sul passaggio dallumanesimo classico a un'inedita forma di
umanesimo, ispirata alluomo che supera se stesso per raggiungere il suo vero fine
nel collettivo essere sovra-umano, & stato posto da Teilhard de Chardin. Un’entita
trascendente emersa dalla tecnosfera e dallinfosfera & adombrata dal concetto
teilhardiano di Noosfera, evocativa anticipazione di un pianeta divenuto intelligente
mediante un balzo “evolutivo” (Formenti, 2000: 86-87). Grandezza in cui tutti i
pensieri soggettivi sono immersi influenzandosi vicendevolmente, la massa
noosferica, che fluttua al di sopra della Biosfera, ingloba gli individui come sue cellule
nervose, producendo limplosione della distinzione tra evoluzione naturale ed
evoluzione artificiale nonché della differenza tra energia fisica ed energia spirituale.

Congegno meccanico, collegamento tramite le onde hertziane, la Noosfera,
emersa dalla stessa pulsione organica e simbiotica che originariamente indusse liberi
elementi chimici a unirsi in cellule e molecole, presenta altrettanta realta fisica degli
organizzati raggruppamenti corpuscolari. Grazie alla diffusione capillare dei mezzi di
comunicazione, i grumi di pensiero sparsi sul pianeta risultano connessi, destinati a
spingersi fino al punto Omega, “polo reale di convergenza psichica”, “punto cosmico
[...] di sintesi totale”, a partire dal quale il cervello della Terra non sara piu un insieme
di puntiformi individualita, ma un’entita collettiva. Una rete di collegamenti coinvolge
i “corpi animati” in una “stessa membrana, tanto piu complessa” quanto piu essi
appaiono “evoluti”. Questa formulazione ante litteram di una dimensione cerebrale
planetaria indica la contezza dell'esistenza di un piano umano finalizzato a
organizzare la materia, arginando la dissipazione delle informazioni. Un’unica realta
resta a fronteggiare la “Vita”. E I"Entropia”, “misteriosa involuzione del Mondo”, che
ripiega nella “pluralita inorganizzata” le “falde dell'energia cosmica”. Tra “Vita
(Pensiero) ed Entropia (Materia)” si duella per il “dominio dell’'Universo”: entrambe
sono poli contrari ma equivalenti di una stessa realta fondamentale, perpetuamente
oscillante, anche se la Vita, immanente alla materia e diffusa in tutto l'universo, ha il
privilegio di essere piu primitiva e durevole dellEntropia. Delineando in modo netto i
confini della sua opera di mediazione tra tecnica e religione, Teilhard de Chardin
riancora il proprio pensiero alla fede, nella rielaborazione di un originale significato
del concetto cristiano di incarnazione, piu consono a un'epoca segnhata dalla
conoscenza scientifica e volto a realizzare l'unificazione del Mondo in Dio. Per essere
Alfa e Omega, il Cristo deve diventare “coestensivo alle immensita fisiche della
Durata e dello Spazio: in “Lui, il personale si espande” fino all”Universale”. Il “Dio del
Progresso e dell’Evoluzione” non ¢ piu la figura storica umano-divina descritta e
tramandata dal racconto evangelico, bensi e identificabile con I'Uno, che conduce la
“Materia” verso I'unione di “Vita"” e “Coscienza”. L'aspirazione al superamento di sterili
dicotomie sottende I'emergenza di facolta imprevedibili nei sistemi materiali protesi
verso elevati livelli di complessita: non esiste antinomia tra la Materia e lo Spirito, ma
esiste soltanto una materia che diventa Spirito, sino a formare, con la molteplicita
correlata dei pensieri individuali, un unico Spirito della Terra che innalza la Materia
(Teilhard de Chardin, 1997: 7, 61, 109, 110, 115-116, 150, 160-161, 189). Ecco
preconizzati la meta-atmosfera digitale e il suo portato escatologico. Rifiutando il
manicheismo radicale, Teilhard de Chardin sovrappone il percorso verso il
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trascendente, che ripudia il duro spessore della concretezza, alla discesa nel regno
della materia, sublimata allo scopo di contrastare l'inesorabile legge del cosmo. Vano
arrancare sullo scivoloso pendio dell'enigma della finitudine, I'opera umana puo
essere sorretta soltanto dalla forza dell'informazione, che, con la sua “compulsione
evolutiva” (Davis, 2001: 133), attraverso la ricostruzione fisiologica, genetica e
neurologica delluomo, mira al raggiungimento di una condizione di postumanita
potenzialmente eterna. Con la rappresentazione di una Biosfera avvolta da una
trama di coscienza che collega i singoli individui in un’entita fatta di immaginazione,
linguaggio e pensiero, Teilhard de Chardin sembra percorrere, con sorprendente
anticipo rispetto alla loro formazione, i meandri degli spazi sintetici dellagora
elettronica, illuminando la spirale infinita che attraversa passato, presente e futuro.

Le ardite ipotesi dello studioso anticipano i densi precipitati teorici di Marshall
McLuhan. Questultimo offre un'ulteriore prefigurazione degli sviluppi della
cognizione: & la transizione della vita nella “forma spirituale dellinformazione” ad
essere responsabile dell'unificazione dell'intero globo in una “singola coscienza”
(McLuhan, 1986: 67).

La vasta Noosfera plasmatica interagisce all'esterno con i campi di energia solare,
rendendo ogni individuo partecipe del cosmo: come “entelechie”, sottolinea Philip K.
Dick, gli umani, che ricevono “segnali”, vengono “messi in azione da brillamenti
dell'universo circostante” (Dick, 1997: 263-264). L'animismo dickiano, per quanto
ingenuo, costituisce una previsione lucidamente profetica del misticismo che
circonda attualmente la produzione, narrativa e teorica, concentrata sul cyberspace:
dal pensiero di tecnoscienziati che, partendo dai principi di una fisica
dell'informazione, avanzano lipotesi che l'universo acquisira una qualche forma di
autoconsapevolezza si giunge a quello di filosofi come Lévy, il quale elabora una
teorizzazione prossima alla cosmogonia teilhardiana e intreccia il concetto di spazio
globale di intelligenza alla gnosi islamica. Egli reindirizza il discorso concernente la
tecnica verso una mistica dell'evoluzione, secondo la quale dal non-essere
primordiale, per successive generazioni, proviene l'intera scala degli esseri sia terreni
sia divini. Procedendo da alcune concezioni medievali dellimmaginazione condivisa,
l'autore le riorienta dalla trascendenza allimmanenza, individuando una prossimita
tra il celestiale e 'umano, il quale costruisce i propri cieli, illuminandoli con i propri
pensieri e le proprie creazioni. Le idee di Lévy trovano un sostrato storico
nell'interpretazione neoplatonica della metafisica aristotelica, offerta da Al-Farabi,
Ibn Sina, Abu'l-Barakat al-Baghdadi, Maimonide, e nella loro tematizzazione
dell'intelletto collettivo (Corbin, 1991). La teoria gnoseologica elaborata dai primi due
pensatori, inscindibile dalla cosmologia da loro costruita, si basa sullipotesi che il
mondo proverrebbe da un processo di percezione o di contemplazione derivante
dalla divinita secondo una “causalita immateriale e senza contatto”, definita
“processione” o “emanazione”: lintelletto agente sarebbe dunque “fonte di
irradiazione” delle idee contemplate dalle intelligenze umane. Invertendo i termini
principali dello schema di Al-Farabi, Lévy traduce la *“divinita eterna della
speculazione teologica” in “possibilita del divenire” e il mondo celeste in “regione dei
mondi virtuali”, in cui i soggetti si costituiscono in intellettuali autonomi e
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autopoietici. L'impianto religioso si trasforma cosi in “dispositivo” tecnico, “semiotico
e “socio-organizzativo”: anziché “emettere verso gli uomini la luce intellettuale che
procede da Dio attraverso i cieli e gli angeli superiori”, la dimensione digitale “riflette i
bagliori emanati dalle comunita umane”. Aree di tipo nuovo rinviano all'attuale
socializzazione della conoscenza: le trame digitali traggono la loro esistenza dalle
comunita umane da cui procedono. Se nella teologia di Al-Farabi e Ibn-Sina il male
deriva dall'eventuale affermazione da parte delle intelligenze di una propria
esistenza indipendente dal principio superiore da cui scaturiscono, nella prospettiva
umanista tratteggiata da Lévy la zona d'ombra ricalca I'eventuale tendenza a reificare
i mondi virtuali, slegandoli dallumanita che |i produce e introducendo cosi
Iinquietante problema del potere egemonico che oscura il “carattere angelico” della
Rete (Lévy, 1996: 102, 103-104, 105, 106, 108, 111, 112). Nonostante
guest'avvertimento, palese & la propensione dello studioso a sottolineare come
I'intelligenza e I'immaginazione collettiva catturino e diffondano l'intero spettro di luci
provenienti dal basso, illuminando i singoli soggetti, orientandoli verso destinazioni
sempre nuove e predisponendoli all'apertura nei confronti della diversita nellambito
di un sapere presente ovunque cresca la vita.

4. Architetture di desideri e telecontatto

L'interconnessa progenie della tecnica, costituendo un esteso, organizzato
sistema di feedback reciprocamente modulanti, combina e ricombina forze materiali
e mentali.

“Mezzo per la coscienza dispersa di ricongiunzione con se stessa”, il ciberspazio fa
confluire le scoperte e le invenzioni di tutti i tempi in una dimensione “universale”
(Lévy, 2001: 78). Ineludibile & il richiamo al pampsichismo leibniziano, riferito a
un'anima connaturata alla materia come sistema di percezione e memoria, in cui
pensiero e sostanza appaiono inscindibilmente intrecciati: “c’é vita dappertutto, unita
a membra od organi” e, “a causa della pienezza del mondo”, ciascun corpo agisce su
tutti gli altri, subendone la “reazione” (Leibniz, 2001: 39). Una concezione fondata su
un modello monista, sull'intrusione dell'intelligibile nel sensibile, dell'incorporeo nel
concreto, dell'essenza nell'apparenza, contraddicendo ogni pretesa dicotomica,
appare mutuata dalla cosmologia che contempla un’unica forma, Dio, come anima
del mondo, e un’unica materia, il sostrato plasmato dallintelletto divino. Questa
connessione, che Giordano Bruno riannoda alla sostanza parmenidea, diventa
identita di anima e corpo, potenza e atto, racchiusi nella materia-vita infinita®,
costituendo l'unita di un universo adombrato, straordinariamente somigliante
all'intelligente mondo della virtualita digitale.

3 "intelletto universale” & la “prima e principal faculta de 'anima del mondo, la quale & forma universale di
quello”. “Questo intelletto, infondendo e porgendo qualche cosa del suo nella materia”, “produce il tutto. E
detto da’ maghi fecondissimo de semi, o pur seminatore; perché lui € quello che impregna la materia di
tutte le forme”. E “la viene a figurare, formare, intessere con tanti ordini mirabili, li quali non possono

attribuirsi al caso, né ad altro principio che non sa distinguere e ordinare” (Bruno, 1958: 233-234).
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E in trame simili alle “ligature” rappresentate nei bruniani scritti sulla magia
appaiono annodate le vite umane dominate dall'elettronica. Avvolta da un“aura”
“arcaica e futurista”, mediante pratiche finalizzate a sortire effetti “spaventevoli e
meravigliosi” (Susca, 2022: 79-80, 237), la tecnomagia provoca la naturalita. Le
promesse di affrancamento dalla carne sortiscono mutazioni dello statuto ontologico
dell'identita, che vede inesorabilmente alterate le condizioni in cui essa si forma. Il
soggetto non coincide piu con la puntualita creaturale di una solida esistenza
biologica, seppure corredata di protesi, bensi con un‘attualita polimorfa
costantemente diveniente altro da sé. Differenti rispetto alle entita donatrici di senso
prodotte dalle principali istituzioni moderne, individui instabili e “disseminati”
(Caronia, 1996) trasformano il principio di realta. Un turbine informatico “rielabora”
le vite umane, trasmutandole in “carne elettronica” e trasmettendo loro
caratteristiche “divine” (Susca, 2022:; 186). L'immersione dell'identita in una continua
creazione seriale e, in particolare, il suo diventare un processo per “frammentazione”
(Deleuze, Guattari, 2010: 62-63) & splendidamente esemplificata dal personaggio Rei
dell'ldoru gibsoniano (Gibson, 1996), il quale distrugge I'antico senso della fede in un
mondo non effimero (Lasch, 1984). Dimostrazione questa di come la science fiction
induca a riflettere sul legame esistente tra produzione di immaginario e teoria delle
scienze umane: se € vero che queste ultime sono anche narrazioni del presente e del
futuro e altrettanto vero che molti prodotti estetici offrono descrizioni della
contemporaneita e anticipazioni dell'avvenire (Kellner, 1995: 297-330). Cio accade, in
particolare, sul versante delle fantascientifiche as if views, ipotetiche visioni
controfattuali, che paradossalmente sembrano trovare compiuta realizzazione nella
storia e nelle sue soluzioni. Gli autori di speculative fiction elaborano forme di
intelligenza tecnica, “religiosa” (Fabozzi-Fattori, 1992: 319) e magica. Accompagnata
da un effetto di straniamento, sortito attraverso l'oscillazione tra orizzonte empirico
e dimensione immaginativa, la science fiction si configura come un esercizio
espressivo sul tema del probabile, esorbitante rispetto ai confini del rigorosamente
razionale (Suvin, 1985), spesso incapace di esaurire l'articolazione e la stratificazione
della complessita contemporanea. E stata la fantascienza a fornire, benché in modo
eterodosso e sociologicamente anarchico, un'approfondita concettualizzazione e
un‘articolata tematizzazione del termine cyberspace®.

Come nelle cerimonie magiche, la tecnica forgia il “corpo secondo l'immaginario in
fermento nel ventre del vissuto” (Susca, 2022: 224).

Il logos ordinatore & trasformato “in un logos meta-tecnico”. La produzione di una
modalita di pensiero “meta-umana” & dovuta alla sostituzione dei sensori conoscitivi
dell'uomo con sofisticatissimi apparati che promuovono un esistere sempre meno

“La parola cyberspace, contrazione dei termini cybernetic e space, comparve per la prima volta in Burning
Chrome (Gibson, 1989) e venne riutilizzata in Neuromancer, per indicare “un‘allucinazione vissuta
consensualmente ogni giorno da miliardi di operatori legali, in ogni nazione, [...] una rappresentazione
grafica di dati ricavati dai banchi di ogni computer del sistema umano” (Gibson, 2004: 52), rete informatica
globale. Lo spazio cibernetico viene descritto come insieme di forme nascenti da punti in movimento,
simili a valanghe di luminosita abbagliante, il non-spazio in cui le uniche stelle sono dense concentrazioni
di informazioni, sovrastate dalle galassie delle multinazionali e dalle fredde spirali del regime militare.
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“antropomorfico”, sempre meno “antropocentrico” e sempre meno “geocentrico
(Mayz Vallenilla, 1994: 25, 32-33). Se lo schermo telematico ha reso visibile cid che
prima era invisibile, un'ulteriore articolazione del processo di virtualizzazione
dell'esperienza ha reso tangibile cido che precedentemente poteva essere colto
soltanto con il senso della vista. L'esplorazione digitale si basa su esperienze che
fanno uso del corpo, anche se non sono prettamente corporee, poiché forniscono un
rapporto sensoriale con oggetti virtuali, fino a modificare il paradigma della
sensibilita, trasferendolo dalla vista al tatto (de Kerckhove, 1996: 55) e decretando la
“fine della distanza estetica dello sguardo” (Baudrillard, 1994: 158). Le tecnologie di
elaborazione delle informazioni incorniciano il cervello umano in strutture che
consentono di produrre inediti modelli di interpretazione. Prima psicotecnologia
tanto potente da spostare la priorita percettiva dallo sguardo al corpo intero, la
tecnologia elettrotattile sradica il soggetto dal “brainframe” alfabetico, teorico,
frontale (de Kerckhove, 1993: 98) della visione pura. La prospettiva rinascimentale,
fondata sulla costrizione del punto di vista, nucleo di ogni simulazione visuale, viene
superata mediante limmersione totale nello spazio virtuale, polisensoriale,
direttamente manipolabile, cangiante in tempo reale in risposta alle azioni
dell'utente, consentendo l'ingresso nei prodotti dell'immaginazione. Nella dinamica di
estroflessione prodotta dalla combinazione di intelligenza individuale e intelligenza
collettiva 'ambiente viene reso sempre piu senziente e intelligente, mentre quello
che e stato definito “punto di stato” (de Kerckhove, 1996: 61, 109-110, 188, 196)
rappresenta l'unico punto di riferimento fisico nell'avvolgimento totale delle umane
proiezioni elettroniche. Il ciberspazio € dunque una prospettiva tattile: “toccare a
distanza” significa conquistare il magico potere del “telecontatto” (Virilio, 1995).

| vagheggiamenti dell'inconscio tecnologico sono individuabili grazie
all'esplorazione delle affinita che accomunano limmaginario tradizionale, legato
all'ultraterreno, e limmaginario contemporaneo, animato dal controllo scientifico. In
ogni cultura & sempre esistita una “geografia mentale di categorie”, una “memoria” o
“allucinazione”, un “territorio di figure mitiche e simboli” (Benedikt, 1993b: 3). La
gibsoniana divinita Idoru, che la tecnica fa emergere dagli abissi del nulla, e, ad
esempio, un costrutto che si puo inventare, programmare, costruire, un insieme di
componenti software, creato da progettisti informatici, ed & il risultato di una serie di
elaborate simulazioni definite macchine del desiderio, agglomerati di desideri
soggettivi. Un™architettura di desideri” (Gibson, 1997: 187), dunque, capace di
esercitare la seduzione, potere che si addentra nel regno delle apparenze,
tramontando come realta e sorgendo come “gioco illusionistico” (Baudrillard, 1995:
76). Mere espressioni di modelli numerici, simboli prodotti attraverso simboli, in
un'assoluta autonomia e autoreferenzialita, le immagini di sintesi fanno implodere
I'opposizione tra l'oggetto e il suo riflesso: 'immagine non & piu una proiezione, ma
diventa essa stessa un oggetto, cosi, nelllambito di una produzione che non rinvia ad
alcun referente ontologico, 'opposto al vero non é piu il falso, ma “l'apparenza né
vera né falsa [...] di cui va sostanziata ogni simulazione” (Frasca, 1996: 53). Nella
“sovrapproduzione virtuale” di “messaggi, di segni, di ideologie, di piaceri”, ogni
“azione” “desidera” diventare inesauribilmente “riproducibile” al suo interno, su tutti
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gli “schermi” e al “cuore di tutti i programmi”, trascendendo se stessa in un™eternita
virtuale”, in un™esistenza magica”. “Nulla (neppure Dio) scompare piu a causa della
fine”, ma per “epidemia di simulazione”, per “proliferazione”, non assecondando un
“modo fatale di sparizione, bensi un modo frattale di dispersione”. In tale logica si
manifesta una forma di “compulsione centripeta” e al contempo di “eccentricita di
tutti i sistemi”, che conflagrano in un“ascesa di potenza”, in una “potenzializzazione
fantastica” in cui essi “recitano la propria perdita” (Baudrillard, 1991: 9, 10-11, 65-66).

La “morte per dati” degli individui esorta a chiedersi se la “persona” risulti meno
rilevante del suo “fantasma”. | dialoghi dei personaggi che animano le pagine di Idoru
confermano sul piano immaginifico la predominanza delle essenze spettrali. La
“mancanza”, traducibile nel “desiderio”, sollecita I'attivita creativa, che richiama alla
presenza cid che sembra smarrito nelle “pieghe del vuoto” (Giorello, 1997: 295-298)°.

Quest'apertura al mondo si @ da sempre tradotta in forme di “potenza cosmica”:
all"antropo-cosmomorfismo della pratica” ha corrisposto I“antropo-cosmomorfismo
dellimmaginario”, e alla “proiezione” nellutensile e nel lavoro” &€ da sempre avvinta
la “proiezione della sostanza umana” nel sogno (Morin, 1982: 207) o nella magia,
proiezione che, benché sembri contraddire e disprezzare l'utensile, lavora nel
medesimo senso.

Utile risulta osservare ancora come la science fiction, soprattutto dalla seconda
meta del secolo scorso, abbia solcato lo “spazio indefinito fra la scienza e
l'antiscienza”, fra i “profeti di un mondo composto esclusivamente di finzioni” e i
“cercatori della verita ultima attraverso I'assurdo” (Hobsbawm, 1995: 613). E ancora
Gibson a immaginare in Count Zero l'originalissimo intreccio tra high tech e
sciamanesimo haitiano, tratteggiando il cyberspace come una sorta di “brodo
primordiale”, luogo di generazione di creature assimilate alle divinita voodoo,
popolato da spiriti cibernetici, nati da intelligenze artificiali confluite in forme di vita
superiore, interagenti con gli esseri umani attraverso fenomeni di possessione
secondo antichi paradigmi sapienziali (Gibson, 1992). La cultura sciamanica, che si
propone come metafora risonante dell“essenza invisibile ma presente del mondo
animizzato” (Secondulfo, 2022: 167), invita a riconnettere alle ancestrali reti del
pianeta la trama comunicativa elettronica. Questa non opera in un mondo
organizzato secondo le antinomie classiche tra bene e male, tra luce e oscurita, ma in
un multiverso popolato da entita spirituali: riflettendo sul romanzo, Steve Mizrach
ricorda che il culto haitiano prevede diagrammi mistici, da tracciare durante

®Il paradigma antropologico difettivo fornisce una definizione della specie umana scaturita dalla fragilita
della sua morfologia. Secondo tale prospettiva la tecnica si identifica con “un meccanismo algoritmico di
emendazione” (Marchesini, 2002: 22) delle carenze biologiche di esseri ritenuti inadatti a sopravvivere
all'ostilita di un pianeta inospitale. Tale meccanismo consente di compensare, mediante la congiunzione
con lalterita macchinica, un corredo organico inadeguato e una dotazione sensoriale incompleta,
posseduti invece ampiamente dagli “specialisti” (Gehlen, 1990: 86) del “regno animale”. Sarebbe dunque
una forma di costitutiva debolezza a spingere gli uomini al potenziamento di “strutture” inefficienti
(Berger, 1984: 17). Secondo un punto di vista diverso l'artificialita tecnica risulta invece funzionale a un
ampliamento del dominio operativo delluomo (McLuhan, 1964), motore del pervicacemente dinamico
processo di costituzione della natura, il quale attualizza progressive estensioni di una liminalita
autopoietica indefinita.
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I'evocazione delle divinita, sorprendentemente simili ai circuiti elettronici (Formenti,
2000: 100).

Anche in un‘altra creazione gibsoniana, Mona Lisa Overdrive, il mondo virtuale &
animato da intelligenze trascendenti, postumane, impegnate in attivita rivelatrici e
capaci di acquisire una sensibilita cosmica (Gibson, 1991). L'immaginazione, spinta
fino allimpensabile, ha favorito i trionfi della scienza e intensificato la brama di
acclarare l'imperscrutabile. Sono lintarsio tra ratio e irratio nonché la congiunzione di
realizzazioni materiali e scoperte immaginative a strutturare le dinamiche del
mutamento avviate dagli esseri umani, i quali, nei loro commerci con la tecnica, si
dotano di confini che oltrepassano i limiti “topologici della pelle” (Longo, 2003: 58),
dando vita a interazioni illuminate da autori che sapientemente collegano logos e
mythos.

5. Nuove incarnazioni e pensieri diffratti

Delineando l'orizzonte della “tele-empatia”, i media che celebrano la fine
dell'umanesimo sono diventati i nuovi totem dell“essere-insieme” (Susca, 2022; 143,
171). Il suggerimento di natura etimologica concernente I'empatia, che evoca l'en-
pathos, consente di definire tale facolta come capacita di compenetrazione nello
stato d’animo dell'altro: € il tema che si traduce nella predicazione della caritas latina
o dell'agape greca, nell'accezione che, commentando Paolo di Tarso, ne da Alain
Badiou, il quale attribuisce al termine il significato di “perseveranza nel sito
evenemenziale”, di “speranza” che affianca I"universalita pratica dellamore nella
prova del dato reale” (Badiou, 1999: 244), nel reciproco volgersi dei membri
dell'umana communitas in un obbligo donativo, il munus, da intendere sia come dono
sia come ufficio. Della comunita va negato qualsiasi suo vincolo alla semantica del
proprium e riaffermato invece il suo legame con I“improprio” (Esposito, 2006: 148).

Preziosa risulta la riflessione di Roberto Esposito sulla comunita, a partire dalla
considerazione del depauperamento del suo senso originario, della riduzione di
questo alla difesa dei particolarismi nonché alla diffidenza generalizzata rispetto a
ogni relazione esterna al rapporto verticale tra popolazione e potere politico. La
violenza appartenente alla rappresentazione della comunita, elaborata fin
dall'antichita e consolidata nella modernita, € stata incorporata dallo stesso apparato
di protezione che dovrebbe abolirla, il quale fa capo al paradigma immunitario. Nata
per proteggere la vita, I'immunitas & diventata cid che pu0 invece prescriverne la
distruzione. La paura nutrita nei confronti dell'intruso, dell'estraneo, in tutte le sue
declinazioni, potenziata da radicati pregiudizi, mostra una crescita esponenziale
dell'esigenza immunitaria. Quest'ultima & giunta al crocevia di molti percorsi ed &
diventata un punto di coagulo, reale e simbolico, della contemporaneita,
trasmutando la custodia dell'esistenza in tanatopolitica, vale a dire in negazione della
vita stessa. Non barriera di separazione, il sistema immunitario sociale dovrebbe
sottoporsi a un'operazione di decostruzione della sua polifunzionalita semantica, al
fine di approdare a un meccanismo che salvaguardi la comunita dalle minacce
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esterne razionalizzando gli elementi esecutivi di tali insidie, assorbendo l'aggressivita
e convertendola in agente di sviluppo (Esposito, 2020). La storia del mondo &
interpretabile come antitesi tra la comunita, che ha da sempre rinviato al concetto di
unita, e 'immunita, che ha invece da sempre richiamato il concetto di separazione.

Sarebbe necessario mettere le due realta in tensione reciproca, riconducendo la
prima alla differenza e la seconda alla contaminazione. Le categorie dellimmunitas e
della communitas si sfiorano dunque in una relazione molto complessa, di
vicendevole implicazione, che contrasti il fortificarsi di un pensiero diabolico, il quale,
come ne suggerisce I'etimo, & pensiero dualista, manicheo, divisivo, scissionista, e
che favorisca invece il profilarsi di prospettive simboliche, sia nell'accezione comune
sia nel senso antico di quest'ultimo termine, che allude alla fusione, al mettere
insieme. La comunita, non piu “fenomeno residuale”, rispetto alle forme socio-
culturali moderne tende a caratterizzarsi come “reazione postuma alla propria
entropia interna”. | suoi componenti condividono un™espropriazione della propria
sostanza” non circoscritta al loro “avere”, bensi coinvolgente il loro stesso “essere
soggetti”: non “identici a se stessi”, essi sono “costitutivamente esposti” a una forza
che li conduce a superare i “confini individuali” e ad essere necessariamente “altro”,
vale a dire il precipitato di una serie di “alterazioni” mai fissate in una “nuova identita”
(Esposito, 2006: 146, 148-149). Al centro della comunita deve essere collocata la vita
stessa, la quale, con la sua conservazione e con il suo sviluppo, & fonte di
legittimazione politica.

Lo sguardo di Susca mette a fuoco la dialettica tra le catastrofi della Storia e
l'esistenza comune laddove le narrazioni si intersecano con la vita politica
dell'umanita. Il “radicamento sociale” nel medialandscape, “precedente ed eccedente”
il “paesaggio fisico”, & “causa” ed “effetto” di un “nuovo modo di pensare e di essere,
esserci, essere-con - il prodromo di una nuova incarnazione”. La tecnica diventa una
sorta di “crogiolo” in cui il sociale prende forma e, “animato da una partecipazione
dai tratti mistici”, induce i membri di un gruppo a confondersi con l'ordine del senso-
informazionale e del multispecifico. Ed & cosi che ha luogo I"epifania della nuova

", “sostanza proliferante” dellumana condizione nel suo “con-divenire™ (Susca,

"

carne”,
2022: 112-113, 178, 182, 212). Anche sulla scorta delle intuizioni di Michel Maffesoli,
Susca individua la dimensione magica del pianeta sempre piu tecnicizzato: |l
“postmodern re-enchantment”, mediante “the image, myth and allegory”, anima
un“aesthetics” che espleta “an aggregative function”. Non puo essere ignorato
Iaccent placed on notions like magic, charm, vision, appearance” (Maffesoli, 1996:
56-57). Nelle fantastiche esperienze mediatiche, la morale di Prometeo si dissolve
facendo comparire il disordine creativo di Dioniso (Maffesoli, 1990). Si realizza un
“viaggio verso l'altrove”, che & al contempo “fuga dalla realta materiale e radicamento
in un immaginario connettivo, estensione e confusione del sé". La ritualita della
“socialita digitale” celebra, secondo Susca, un “modo di abitare poeticamente il
mondo”, scuotendo la “nuda vita” con passioni e ibridandola con tutta [“alterita che
la circonda” (Susca, 2022: 170).

Chiaro riferimento quest'ultimo alla “teoria nel fango” elaborata da Donna J.
Haraway. Soggetti sociali emergenti, secondo la studiosa, sono le alterita
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“inappropriate/bili", che dimorano sia nel futuribile della tecnoscienza transnazionale
sia nellhumus multispecie. L"artefattualismo differenziale”, sottolineato dall'autrice,
suggerisce una relazionalita “decostruttiva”, segnata da una razionalita “non
riflettente” ma “diffrattiva”. Se la riflessione e la rifrazione danno vita, dislocandolo, al
medesimo, la diffrazione consiste in una “mappatura” dei luoghi in cui si palesano gli
effetti delle “interferenze” (Haraway, 2019a: 54-56). Il circolo tra organismo e habitat
viene riattivato dalle tecnologie della “mente-corpo” (Parisi, 1994: 131-142), che
riconducono lintelligenza scarnificata dalla modellizzazione in termini
computazionali in una materiale teca atavica, calata in una storia culturale che &
anche storia biologica. Si tratta di tecnologie che potrebbero aiutare a ripensare il
mondo come matrice materiale e semiotica con cui interagire in una forma di poiesi,
la quale rimanda alla coabitazione di creature eterogenee, a una “sympoiesis” fondata
sulla generazione di “connessioni inventive” (Haraway, 2019b: 13, 53), eccedenti la
specie umana, trascendenti la cerchia antropica. Nella riconsiderazione del soggetto
come entita radicata nella carne, campo di iscrizione di codici socio-culturali,
schermo di proiezioni immaginarie e dunque sito della costituzione di identita
transeunti, la simpoiesi, conditio sine qua non di una sopravvivenza “articolata”,
metaforizza modi altri di “fare mondo”, richiede la capacita da parte degli umani di
incarnare il ruolo di “specie compagne”, che perpetuamente “con-divengono” in un
“mondeggiare” interconnesso in una “miriade di configurazioni aperte, fatte di luoghi,
epoche, questioni”. Contaminarsi con l'altro da sé & una reazione potente ai “dettami
dell'anthropos e del capitale”: I'associazione di “viandanti” umani e non umani, “figure
di filo” che perennemente propongono nuove soluzioni, si attualizza grazie all'attivita
cooperativa di risorse culturali, applicazioni tecniche e vocazioni artistiche.
Attraversata da multiple possibilita etimologiche & la “tempospettiva” citata dalla
Haraway, che giudica i termini Antropocene o Capitalocene assolutamente inadatti
ad esprimere capacita immaginativa riguardo a una trasformazione del mondo.
L'autrice inventa il termine Chthulucene, derivato da khthodnios e kainds, riferendolo a
un'epoca appena iniziata del “denso presente”, evocante la nascita, o la rinascita, di
un pianeta abitabile grazie alla valorizzazione di tutte le creature, anche di quelle
sommerse nelle grotte, sospinte negli interstizi delle acque contaminate e delle terre
desolate, come il Pimoa chthulu. Il non ancora compiuto Chthulucene, divenire minore
dellAntropocene, reiterata messa in variazione delle molteplicita, che interpreta il
principio della mescolanza come chiave della sussistenza, dovra “raccattare la
spazzatura dell’Antropocene”, annichilire la propensione al conflitto del Capitalocene

nou

e realizzare un "ammasso di compost”, “accogliente per tutti i passati, i presenti e i
futuri”. Nell'eta chthulucenica, che & storia “necessaria”, i “poteri biotici e abiotici”
tessono la “trama principale del racconto” di una realta ridisegnata. Una narrazione
che, come suggerisce il titolo del volume harawayano Staying with the Trouble - Making
Kin in the Chthulucene, prende forma nel “trouble”, termine dall'etimo ingarbugliato,
che induce a interrogarsi sulle sue molteplici allusioni. Esso non evoca soltanto il
dover restare a contatto con le problematiche, che sono di ordine economico,
politico, ecologico, ma indica anche il processo di “simbiogenesi” tra tutti gli esseri. La

parola trouble deriva infatti dal latino volgare turbulare nonché dal tardo latino
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turbidare, e dunque dal sostantivo turbula, groviglio, folla brulicante, nonché
dall'aggettivo turbidus, fangoso. Il vocabolo rimanda, inoltre, al francese troubler,
rimescolare (Haraway, 2019b: 13, 14, 19, 26-27, 53-54, 85, 86, 88, 89-141, 205 n. 14), a
una simpoiesi teoretica, dunque, tra principi generali, deduzioni, previsioni e simboli,
allegorie, tropi, consentendo di ancorare i valori espressivi della comunita globale ai
valori testuali delle produzioni immaginative.

6. Conclusioni: dimensioni del possibile

Se alcuni autori restano imbrigliati nel proprio tempo, altri invece superano
questo limen e sembrano comunicare dall'avvenire nonché, a volte, dall'eta trascorsa.
Nella ristrutturazione del possibile vengono cosi lanciate sfide culturali e promossi
paradigmi conoscitivi. Che cosa ha significato, infatti, il riferimento alle teorie
gnostiche se non un modo di interpretare le nuove strutture della realta? Gli
archetipi dello gnosticismo si identificano con immagini che ricompongono la
trascendenza perseguita mediante la tecnica, gratificando la pulsione a perfezionare
la scintilla immateriale del Sé. Per rimanere ancorati al genere fantascientifico,
l'opera wachowskyana Matrix, di chiara ispirazione gnostica, metaforizza come la
contemporaneita, in questo caso giocata sul terreno dellimmaginifico, sia
intersezione di elementi di epoche differenti.

Efficace strumento per la realizzazione di una compiutezza psichica (Zolla, 1992),
la realta virtuale induce a riconoscere quanto la scienza quantitativa abbia ampliato
le aspirazioni della magia e quanto, attraverso la lente del sacro, le multimediali
interfacce diano vita a una forma di intelligenza che connette, trascendendole, le
intelligenze dei singoli. L'attualita di questo schema teologico, adombrato gia alla fine
degli anni Trenta del secolo scorso da Teilhard de Chardin, e reinterpretato un
sessantennio dopo da Lévy, consiste nel suo coincidere con una cosmologia ricca di
preziosi spunti di riflessione.

Le umane ideazioni sono potenziali forme storiche della civilta. Luomo, che, si
diceva, si caratterizza per cio che e in lui assente, riesce a concretizzare i propri ideali,
non meramente corrispondenti a “rigorose dichiarazioni di principio”: in mancanza
della “fantasia anticipatrice” delle idee, che sono “direttrici di azioni”, i “fatti non
sarebbero” (Piovani, 1965: 313). Il cambiamento sociale, ancor prima che nella “realta
attualizzata”, ancor prima che l'avvenire “assuma una forma definibile”, si dipana
infatti nell”universo dei possibili” (Musso, 2019: 116). Dopo il fuoco, l'arte e la
scrittura, il cyberspace affiora come il luogo dove si concentrano tecnica, magia e
religione, i tre elementi che hanno fatto emergere 'homo sapiens dal suo stato
animale, complessificando il tessuto relazionale, ampliando i confini delle realta
spaziotemporali e moltiplicando le forme della coscienza oggettivata nonché della
memoria custodita dall'umanita.

Va sottolineato, pero, che piu il prodigio scientifico schiude nuove prospettive piu
forze arbitrarie imprimono un inaspettato corso agli eventi, sospinti lungo itinerari
non univoci, conducendo in luoghi di tecnica e spiritualita. Una mutazione realizzata
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\

sul piano dellimmaginario elettronico € segnata dalla transizione della figura
dell'organismo cibernetico, risultato dellamalgama di artificio e natura, a quella del
cibernauta immerso nelle descrizioni digitali: gli umani, “natural-born cyborgs” (Clark,
2003), sono attualmente diventati “maghi di un mondo reincantato”, “soggetti e
oggetti di inedite possessioni, idolatrie e nuovi sacrifici”. Mentre si proietta verso
“immaginari futuristici”, lindividuo postmoderno celebra riti arcaici in preda a
gigantiasi percettiva e a una sorta di “decentramento estatico”. Un particolare
aspetto della sacralita contemporanea ha assunto la forma di una tecnomagia atta a
incoraggiare la “comunione di comunita”, di “forme organiche e inorganiche, viventi e
non viventi”, intorno a impalcature mitologiche, “nei vortici di una danza” in cui
'umano, “particella elementare”, non & piu |"attore principale” (Susca, 2022: 99, 138,
191, 194). L'attraversamento delle superfici di schermi luminescenti consente di
effettuare una traslazione dal “tempo differito” della “citta reale” al “tempo reale”
della “citta-mondo” (Virilio, 1993: 75), iperspazio elettronico che contempla l'esistenza
di altre entita intelligenti. Mentre la matematica diventa codice di interpretazione di
tutto cid che &, i media contemporanei evocano un rapito senso di meraviglia. Cosi
come nell'ambiente pitagorico, intriso di religiosita ed esoterismo, viveva una mistica
che si manifestava nell'attribuzione di particolari poteri a certi numeri, lo spazio
matematizzato pud essere paragonato a un terreno di “magia razionale”, che
procede dal “concreto all'astratto e ancora al concreto”, una concretezza che si
identifica nella “fantasia incarnata” (Novak, 1993: 234, 235). Gli “adesivi, le Gif, i filtri,
le animazioni, le tracce musicali, gli hashtag” rappresentano, in Rete, il corrispettivo
delle “pozioni”, degli “incensi”, delle “ostie”, della “vestizione” e dell'intera “panoplia
adottata nelllambito magico e religioso” per poter “invocare gli dei, iniziare al rito i
partecipanti, sancire il passaggio di soglia dal profano al sacro”. Analogamente alle
religioni e alle arti occulte, la “cerimonia delle story, dei selfie, dei reel e dei live € un
omaggio di sé”, “ai culti e ai misteri della tecnomagia”. E in una “dinamica radicale di
mediatizzazione dell'esistenza” che il “paesaggio tecno-immaginario” sostituisce
quello “materiale” in una “nebulosa tecnomagica” lontana dalla “razionalita” (Susca,
2022:138,171).

Secondo Mircea Eliade |assoluto non si puo estirpare”, “pud soltanto degradarsi”.
La “spiritualita arcaica” pud sopravvivere “non come atto, non come possibilita di
reale conseguimento” di risultati prefissati, bensi come una forma di “nostalgia
creatrice di valori autonomi: arte, scienze, mistica sociale”. Lo stesso Eliade osserva
come la nostalgia delllEden continui ad affiorare e come dal “Paradiso Terrestre (nel
senso biblico) al paradiso esotico”, vagheggiato dai contemporanei, ci sia stata una
“caduta”, ma una caduta” che, a volte, si e rivelata “feconda” (Eliade, 1986: 451) e che
potra ancora esserlo. Lo slittamento da un modello fondato sulla centralita del
singolo e sull'astrazione verso un paradigma basato sulla collettivita e sullemozione
riguarda una legittima utopia, intesa nel senso dell'eutopos, del buon luogo. Indotti a
“pensare con i sensi”, prima ancora che con il “pensiero logico”, si partecipa
emotivamente alla vita degli altri. Piu che un processo meramente razionale, sono i
fenomeni di “effervescenza sociale”, nucleo del Web, a rendere evidente 'umana
spinta ad accedere a uno “stato di comunione” mediante la “comunicazione”. La
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tecnomagia si rivela dunque come cio che promuove il con-vivere, laddove l'ordine
sociale della modernita si diffonde nelle maglie di comunita (Susca, 2022: 143, 151-
152, 160) da definire in rapporto al loro sapersi tutelare senza rifiutare la vita, in
relazione a cido che esse non sono, al loro poter essere altrimenti, alla loro
propensione a contagiarsi con l'alterita e ad aprirsi alla dimensione del possibile.

L'essere situati in un flusso simpoietico, evocando il senso del respondeo latino,
rende inaggirabile il dovere da parte del singolo di rispondere delle proprie azioni di
fronte a tutti, in particolare di fronte all'alterita che il subiectum occidentale ha
desoggettivato. Uno dei sensi fondanti del progetto teorico harawayano risiede nella
parola “responso-abilita” (Haraway, 2019b: 56), che indica la capacita di stabilire
alleanze trascendenti il processo identificatorio, rispettando una logica di
orizzontalizzazione delle gerarchie. Restando ancorati al misticismo & interessante
notare come nel sufismo la parola magica in grado di promuovere la ricostituzione,
baqd’, successiva alle epoche di disintegrazione sociale, fand’, sia Tu, altro da sé. E
altrettanto interessante risulta osservare come nelle epistemologie caraibiche,
analizzate da Lévi-Strauss o, ancora, nelle culture amazzoniche, descritte dalla
Haraway (Haraway, 2019a: 81-97), in un processo di diffrazione di pensieri che fanno
“rizoma” (Deleuze, Guattari, 2010: 48-73), sussistendo nel disordinato
assembramento dei viventi, appaiano decostruiti principi fondanti dell'umanesimo in
un modo indubitabilmente affine a cid che viene realizzato dalle varie correnti del
postumanesimo. Nellambito di un prospettivismo radicale, tematizzato a livello
narrativo, viene ricordata, ad esempio, la responso-abilita cosmopolitica dello
sciamanesimo, in grado di attraversare soglie tra mondi e saperi eterogenei (Gibson,
1992), dimostrando come limmaginario magico, rituale, profetico, antichissimo e
ipercontemporaneo, concepito nella convergenza dei suoi media, non smetta di
promuovere dinamiche sinaptiche, di costruire dispositivi di significato e di realizzare
ingranaggi operativi alla base di teorie finalizzate alla ricerca di un possibile presente
alternativo e di un senso non ancora elaborato.
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Abstract

Myth and Magic in Futurology. The Technologies of Prediction

The article analyzes the relationship between the anthropological notions of
technology and magic. We approach the social fascination that provokes the magic-
technological binomial by following the media narratives on the development of
artificial intelligence and robotics. The anthropology of magic teaches us that the
relationship between technology and fantasy is archaic and totemic; for magic to
exist, we need first an illusion device capable of making us believe, and at the same
time capable of scaring us. Magic does not disappear with technological modernity,
quite the contrary: fantasy, enchantment, ecstasy and the supernatural are the
central part of the media and futuristic narratives on digital objects.

From Frazer (The Golden Bough: A Study in Magic and Religion, 1890) to B.
Malinowski (Magic, Science and Religion, and Other Essays, 1948), or from Thomas
(An Anthropology of Religion and Magic, 1975) to Greenwood ( The Anthropology of
Magic, 2009) one could discuss the societal immanence of magic (and its fetishes)
and its regulating character in any space and any time. Magic, like science,
crystallizes this normative game of knowledge that takes place between the
imaginary and the factual; the magic of technology is fascinating, while it is
structuring, under the “sine qua non” condition of being formidable. Artificial
intelligence technology is the new totem of our society; for this we must be
attentive to the counter-current of their mythologies. We therefore propose to open
a discussion on futurology (and its counterpart collapsology), as a discursive form
on a technological future charged with tensions and chiaroscuros, where magic and
its secrets find their place.
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Nadie puede substraerse a la creencia en el
poder magico de las palabras.

Ni siquiera aquellos que desconfian de ellas
L]

La fe en el poder de las palabras es una
reminiscencia de

nuestras creencias mas antiguas: la
naturaleza esta animada;

cada objeto posee una vida propia [...].

Octavio Paz, El arco y la lira

Le mythe du Big Data

e voyant lit, les yeux fermés, les pensées de deux jeunes femmes et d "un jeune
homme. Il danse dans un état de transe et prononce des invocations autour de
chacun d”entre eux pour deviner leurs désirs et leurs secrets: « Je vois une école a
Anvers », « Je vois une vie amoureuse assez intéressante : a trois, peut-étre a quatre ? »,
« e vois une moto orange ». lIs acquiescent a ces révélations en exprimant une sorte
de peur souriante, étonnés par le pouvoir affirmatif du devin. Comment le sait-il ?
Quel est le truc derriére son tour ? Le secret de cette magie reste invisible, tandis que
le pouvoir du néo-chaman se déploie face aux visages incrédules.

Le scénario est celui d”une intervention publicitaire’, ol I”on montre sur | écran
diverses réactions au méme processus : une demi-douzaine de personnes « réelles »,
sélectionnées au hasard dans |"espace public sont piégées par une farce; non pas
celle d"un illusionniste, mais celle d”un groupe tout-puissant de hackers cachés en
coulisses sur scéne. « La magie derriére la magie », comme dit |"annonce, n”est autre
qu’un complexe informatique malveillant au service de |” espionnage, de |"arnaque,
du doxing et du vol de données.

Quand le rideau du marketing tombe, la magie s”éloigne de |"ordre mystique
pour s approcher de |"ordre rationnel. L annonce publicitaire en question nous
parle de magie, non pas pour nier son existence ou méme son pouvoir, mais pour la
placer au cceur du développement technico-scientifique. Bien loin de disparaitre avec
la modernité technologique, la magie, la fantaisie, |"enchantement, |”extase et le
surnaturel constituent le partie centrale d un récit médiatique et futuriste autour
des objets digitaux.

Cela peut étre une autre maniere de comprendre la fascination sociale ainsi que
la peur que peut provoquer le binbme magie/technologie. L"anthropologie de la
magie nous enseigne que la relation entre la technologie et la fantaisie est d” ordre
archaique et totémique. Pour que la magie existe, il faut d abord un dispositif

"Pour voir |“annonce publicitaire, cf. https://www.youtube.com/watch?v=k046eLzdU10
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d’illusion capable de générer autant de croyance que de peur. George Frazer a
travaillé (non sans méfiance) sur une analogie entre les conceptions magiques et
scientifiques du monde, en soulignant |”existence d une croyance et d'un tabou
communs. Selon cette théorie sur la relation entre magie et science, |"étude et le
calcul précis de |"ordre naturel sont a la base de « /a sagesse » ; mais ¢ est le tabou
qui la légitime moralement (Frazer, 1994: 23-48).

De J.-G. Frazer a B. Malinowski ou de K. Thomas a S. Greenwood nous pourrions
discuter |"immanence sociétale de la magie, de ses fétiches et de son caractere
régulateur dans n”importe quel espace et n”importe quel temps. La magie, comme
la science, cristallise ce jeu normatif de connaissances qui a lieu entre |"imaginaire et
le factuel ; la magie de la technologie (ou la technologie de la magie) est fascinante,
tandis qu“elle est structurante, sous la condition sine qua non d'étre redoutable.

La vidéo publicitaire qu”on vient de présenter théatralise | urgence de protéger
les données personnelles : « your entire life is online ». Le pouvoir du devin ne dépend
pas d une boule de cristal mais d”"un systeme d'écrans informatiques ou tout peut
étre vu et connu. Dans nos récits socio-médiatiques sur |”intelligence artificielle, le
metaverse, la robotique et le Big Data, on retrouve cette ambivalence entre
|"angélique et le démoniaque, entre | " utopique et le dystopique. En faisant appel au
devin et a sa magie, on renvoie a la dualité noire-blanche d " une pratique fétichiste
toujours a la limite. Pensée comme une technologie, la magie peut étre source de
bien, mais elle peut évidemment étre malveillante.

Voici une autre facon de raconter le mythe de |” ceil omniscient, dont le pouvoir
technologique de tout voir se sacralise. Tout comme les hackers représentés par la
fiction médiatique, la publicité en question rappelle que le Big Brother est partout sur
nos écrans, vigilant, menacant. Et cependant il demeure invisible, inaccessible,
séparé et surplombant? Voila un autre angle pour analyser la fascination sociale que
provoque le développement technologique a venir ; un indice pour comprendre au
présent ce que | on appelle la terreur du sacré (Guillaud, 2007).

Bien que la référence aux cultures « primitives » soit présente dans la plupart des
premiers traités anthropologiques ou historiques sur la magie, et que cet idée nous
parle directement d’une supposée évolution vers la science moderne (avec
dénigrement de la superstition), la pérennité et la centralité de la magie dans les
cultures humaines (Eliade, 2022) nous obligent a chercher dans le fétiche
technologique les traces de la relation surnaturelle et morale que |"on entretient
avec les objets, soit la transformation de |’ ordre naturel au moyen d”une magie
technologiquement moralisée.

Ainsi, la figure du hacker renvoie & |'idée du chaos et du mercenaire, du
malfaiteur et du voleur, mais il est aussi le représentant d un héroisme,
révolutionnaire et émancipateur. Dans | “imaginaire médiatique, le hacker représente
une dualité axiologique lié au pouvoir « neutre » des machines informatiques, qui

2Pour approfondir dans la métaphore actualisée du Big Brother, cf. « Big Brother Can Watch Us » (Power,
2016); « The Politics of Surveillance : Big Brother on Prozac (Waiton, 2010); « The Road to Big Brother:
One’s Man Struggle Against the Surveillance Society” (Clark, 2009); The Politics of Big Data: Big Data, Big
Brother? (Mager, 2019); Becoming an Orwellian Society: Big Brother is Watching You” (Wallen, 2014).

- Year Xl / July 2023 pp. 41-52 ISSN: 2281-8138



44

César Rebolledo Gonzalez
Mythe et magie dans la futurologie

nous laisse cotoyer les limites de la technologie comme spectateurs néophytes d”“un
futur déja présent. Selon ce paradigme, la technologie ne serait pas un danger en
elle-méme car le danger réside dans |"usage qui en est fait, bon ou mauvais, par
une élite secréte des individus. Il ne faut pas avoir peur de la technologie, car elle est
libre d”intentions, mais il faut se méfier des objectifs de ceux qui la contrélent. On
ne se protége pas de la magie, mais des magiciens, ¢ est a dire des intentions
individuelles avec lesquels on pratique les incantations et les sorts.

Le marketing de la technologie digitale promeut la magnificence de la machine et
sa capacité algorithmique, voire magique, de tout savoir : « Facebook nous connait
mieux que notre partenaire et que notre mére »°. Aux yeux des réseaux sociaux, iln’y a
pas de secrets, tout devient transparent : mes pensées, mes désirs, mes phobies,
mes peurs, mes phantasmes, mes cordonnées, mes amis, mes proches, mes godts,
mes maladies, mes mensonges, mes préférences politiques, sexuelles, culinaires. Le
mythe du Big Data nous parle du pouvoir des algorithmes de déchiffrer les
personnes; |“identité n”étant plus un mystere, la machine nous regarde et nous
écoute a temps plein, elle a le pouvoir de lire le conscient et | "inconscient, en somme
: elle nous connait vraiment.

Pour élargir la lecture du mythe du Big Data, on pourrait citer une quelconque
théorie de la conspiration, mais il semble plus pertinent de s’intéresser a une
supposée crise épistémologique dans |”étude en sciences humaines et sociales, qui
décrete le triomphe de |"appareil informatique dans le monde de la recherche et de
la défaite de la méthode scientifique. Dans un article publié dans Wired, Chris
Anderson rejette un verdict chez les technologues, dont le titre est déja sujet a
polémique : «The End of Theory : The Data Deluge Makes The Scientific Method
Obsolete » (2008)*.

Pour ce journaliste, spécialisé en technologie, les corpus des données produits
par les algorithmes ne pourrait se produire ni s”analyser de maniere traditionnelle a
|”aide des modeles théorique-interprétatifs sur lesquels repose |"ensemble de nos
sciences. Le développement des technologies informatiques nous permet d”avoir
non seulement un laboratoire massif de données sur la condition humaine, mais les
mathématiques nécessaires pour les traiter. D aprés Anderson, Google a réussi a se
détacher de |’idée que les données doivent se lire de maniere totale pour
comprendre un phénomeéne. Ce n’est pas la reconstruction du contexte ni le
recensement exhaustif des faits qu il nous faut pour comprendre les faits sociaux,
mais |” échantillonnage et les nouveaux outils statistiques du Big Data>. En d”autres

3Pour trouver un exemple concret de cette conception, cf.
https://www.pbs.org/wgbh/frontline/documentary/generation-like/.

“Pour lire | article complet, cf. https://www.wired.com/2008/06/pb-theory/.

*D'aprés C. Anderson, « le meilleur exemple pratique de cela est le séquencage des fusils de chasse du
génome » découvert par J. Craig Venter: « Grace a des séquenceurs a grande vitesse et a des super-
ordinateurs qui analysent statistiquement les données qu'ils produisent, Venter est passé du séquencage
d'organismes individuels au séquencage d'écosystemes entiers... Au cours du processus, il a découvert
des milliers d'espéces de bactéries et d'autres formes de vie jusque-la inconnues. Si les mots "découvrir
une nouvelle espéce" évoquent Darwin et ses dessins de pinsons, vous étes peut-étre coincé dans
I'ancienne fagcon de faire de la science. Venter ne peut presque rien vous dire sur les especes qu'il a
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termes, ce qui produit la connaissance c’est la simplification et non pas la
complexité : dans le Big Data il y a le tout ; ce n”est pas de |”alchimie, mais des
mathématiques :

Fin de toute théorie du comportement humain, de la linguistique & la sociologie.
Oubliez la taxonomie, 'ontologie et la psychologie. Qui sait pourquoi les gens font ce
qu'ils font ? Le fait est qu'ils le font, et nous pouvons suivre et le mesurer avec une
fidélité sans précédent. Avec suffisamment de données, les chiffres parlent d'eux-
mémes [..] Nous pouvons mettre les chiffres dans les plus grands clusters
informatiques que le monde n'a jamais vu et laisser les algorithmes statistiques trouver
les modéles que la science ne trouve pas [...] Il n'y a aucune raison de s'accrocher a nos
anciennes habitudes. Il est temps de se demander : qu'est-ce que la science peut
apprendre de Google ? (Anderson, 2008).

Mais quand on parle de vérité en science on ne peut le faire sans doute, au risque
de basculer aussitét sur le terrain de la croyance. Dans le discours sur la haute
performance du Big Data vu précédemment, on retrouve un bassin sémantique
(Durand, 1981) plus prés de la foi que de la loi scientifique ; plus proche de la pierre
philosophale que du décryptage de la nature humaine. En paraphrasant le
théologien Florent Urfels (2015), la science peut bel et bien étre objet de foi, mais
quand on se met a «croire» en la science, celle-ci prend alors la place de Dieu.
L espoir et la confiance aveugle dans le Big Data nous poussent alors a nous
intéresser a | approche entre la magie et la science, c”est pourquoi on propose de
politiser |"analyse du mythe.

Le « je crois en la science » n”est pas seulement une transposition de la foi (ou
une évidence de plus de la sécularisation du sacré), mais un positionnement d"ordre
géopolitiqgue qui exige que nous nous posions une question fondamentale : & qui
appartiennent ces technologies et comment opérent-elles ? Peu importe qu’on
parle de magie ou de science (ou d une combinaison des deux), la question nous
ramene a une volonté d”encryptage, au secret des initiés, a la logique gnoséologique
et discursive du pouvoir. Moins on comprend comment opérent les algorithmes, plus
on est tenté de croire en leur toute-puissance et d”en retrouver partout les preuves®.

Méme un expert ne pourrait répondre de maniere convaincante sur leur
fonctionnement. Pourtant d"apres le récit du Big Data il ne doit pas y avoir de doute
sur leur neutralité’. Dans | imaginaire des nouvelles technologies il y a du savoir

trouvées. Il ne sait pas a quoi elles ressemblent, comment elles vivent ou quoi que ce soit d'autre sur leur
morphologie. Il n'a méme pas tout leur génome. Tout ce qu'il a, c'est un blip statistique - une séquence
unique qui, ne ressemblant a aucune autre séquence de la base de données, doit représenter une
nouvelle espéce ». Pour lire | " article complet, cf. https://www.wired.com/2008/06/pb-theory/.

SL'idée vient d”un séminaire académique sur la protection des données privées vis-a-vis des réseaux
sociaux qui a eu a |"Université La Salle Mexico en janvier 2020. Apres une longue discussion, les experts
ont conclu qu il valait mieux parler de | "imaginaire des algorithmes, car on ne se rien de sa factualité.
’Dans la défense de Mark Zuckerberg face au Congrés américain, |I”on peut voir la difficulté avec laquelle
le personnage essaye d’ expliquer comment fonctionne [|algorithme de Facebook. Cf.
https://tecreview.tec.mx/mark-zuckerberg-se-defiende-ante-congreso-estadounidense/.
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fervent, il y a carrément de la foi, et cela devrait faire appel a notre esprit critique :
c’est lors les époques ou le sentiment de condamnation est plus fort que les
messianismes naissent ; ¢ est dans les époques ou le sentiment de condamnation
est plus fort que les messianismes naissent, ¢’ est dans les climats apocalyptiques
que la recherche de rédemption fait le plus recette (Rebolledo, 2021). Pour le dire
avec des mots plus religieux, la devise du Big Data pourrait dire étre “Je crois pour ne
pas savoir".

Arthur C. Clarke (1962), I'a pronostiqué avec justesse dans la fiction : la
technologie de notre futur est semblable en tout point a la magie. Mais si son
jugement nous intéresse, ce n'est pas seulement par son pouvoir de description ou
de fascination. Si l'on vit dans |”illusion c”est bien parce qu'il y a des illusionnistes,
capables de produire le magique sans partager leurs technologies. Si |"on vit dans
une nouvelle croyance c”est bien parce qu'il y a des nouveaux gourous, capables de
maitriser le sacré en nous parlant au méme temps de | enfer et du salut.

Pour penser dans sa globalité le mythe du Big Data, il faut regarder |” évidente
inégalité sociale d acces a la technologie et, pire encore, la monopolisation de sa
production : « un tiers de la population n'a toujours pas accés a l'Internet » (ONU,
2022); «seule une poignée des pays produisent les technologies qui conduisent
cette révolution »°. Si I'on reste dans la fiction, |"idée orwellienne du Big Brother
nous offrira d”autre mots clés pour la réflexion : totalitarisme, contrdle, aliénation ;
si|”on sort de la fiction, “la réalité” nous offrira d “autres exemples : cookies, tracking,
doxing, espionnage. Ce n”est pas du Black Mirror ni la surveillance généralisée de la
Chine, c"est le royaume d“un nouveau métarécit : le Big Data.

2. Le mythe de la futurologie

«Si je ne suis pas la, ou suis-je», s"exclame le personnage au moment ou il
comprend qu’il n“est pas réel, mais un avatar doté d’une conscience et de
sentiments. Joan s’ est découverte avec horreur comme la copie de quelqu’un ; elle
n’existe que dans le virtuel et elle mourra si |”on détruit la machine d"algorithmes
qui |"a créée pour alimenter la voracité d "une audience cinématographique. Joan est
horrible (Joan is awful), elle est cruelle, menteuse et infidele ; mais au méme elle est
tout ce qu’il y a de plus ordinaire, elle n"a rien de spéciale. En réalité, nous
pourrions tous étre Joan, car nous pouvons tous jouer le réle du monstre dans
|"histoire d"autrui ; Joan est le miroir obscur d”un ensemble des spectateurs qui
regardent dans le miroir de la fiction leur propre blcher aux sorciéres. Elle
représente la rage contre une machine capable de produire multiples niveaux de
fiction, ou des « milliards d”ames simulées [...] se croient réelles »; « c est un

8La phrase est attribuée a Sor Juana Inés de la Cruz.

Pour lire le diagnostic complet, cf. https://iap.unido.org/es/articles/el-impacto-de-las-tecnologias-de-
vanguardia-en-las-desigualdades-entre-
paises#:~:text=5010%20un%20pufiado%20de%20paises,de%20la%20Cuarta%20Revolucion%20Industrial
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ordinateur quantique, une technologie qui nous dépasse. C”est presque de la magie
»10.

Pour faire de la magie il nous faut d "abord un objet avec des qualités magiques et
une croyance communautaire dans la capacité technologique de transformer la
nature des choses par des moyens occultes (Lévi-Strauss, 1987). Voila ce que |"on
appelle technomagie. Cette notion est discutée depuis des années au Centre
d’ Etudes sur | Actuel et le Quotidien (CEAQ) de la Sorbonne. L idée a été empruntée
a la fiction littéraire de Arthur C. Clarke: « Any sufficiently advanced technology is
indistinguishable from magic » (Clarke, 1962), et plus récemment a été reprise par le
sociologue Vincenzo Susca dans son livre Technomagie. Extases, totems et possessions
(2023).

Pour V. Susca

La technologie cesse brusquement d'étre le dispositif du logos au sens
philosophique grec de « raison » ou de « pensée », devenant techno-magique,
c'est-a-dire un systéme de totems, fétiches, rites et mythes nouveaux et anciens
autours desquels le sujet se perd et se confond [...] » (2023, p. 9). En proposant
ce que |"on peut appeler une médiologie, le sociologue montre que les récits
utopiques et dystopiques sur la technologie nous offrent d“abord une possibilité
religieuse de réassemblage : « les médias deviennent les nouveaux totems de
I'étre-ensemble » (Susca, 2023: 12)

a travers desquels |"ordre social essai d"homéopathiser ce que Georges Bataille a
appelé « la part maudite »

E. Durkheim a montré comment toutes les formes religieuses ont été obligées a
faire de la place a I'esprit du mal dans leurs mythologies : « il n"y a pas de vices ou
maux qui n”aient été divinisés ; il y a eu dieux du vol et de la tromperie, de la luxure et de
la guerre, de la maladie et de la mort » (1986: 601). Cette idée souligne que
|"imaginaire religieux intégre | irrationnel au nom de la cohésion sociale, car dans la
logique du sacré, ou de la communauté, | inhumain ne peut rester en dehors. Dans
un tel contexte, si la technologie de |"intelligence artificielle est le nouveau totem de
notre société, on doit étre attentifs au revers de leurs mythologies. Nous proposons
pour cela d ouvrir une discussion sur la futurologie et sa contrepartie la
collapsologie, en tant que forme discursive axée sur un avenir technologique en clair-
obscur chargé de tensions, ou la magie et ses secrets trouvent leur place. Comme
nous le disions au début de cet article, derriere tout objet magique il y a une morale
dialogique et une volonté régulatrice de pouvoir. Les objets de consommation sont
toujours associés aux idées d un devoir étre mais aussi a la possibilité d une
désobéissance. Ils ne sont pas seulement des choses, mais des fétiches autour
desquels on se ressemble pour des raisons paradoxales :

"Ohttps://www.netflix.com/watch/80195733?trackld=14170289&tctx=2%2C0%2C3f893a9b-709d-4a6a-9320-
€00637cd86ae-170232220%2CNES_101AA7FFA65163673F460DAAD3D7E1-994911DC4F528C-
04EB6E7663_p_1687249326430%2CNES_101AA7FFA65163673F460DAAD3D7E1_p_1687249326430%2C%2
C%2C%2C70264888%2CVideo%3A80195733%2CdetailsPageEpisodePlayButton.
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[...] les dispositifs en question ne constituent pas simplement des technologies
au service d'un projet politico-économique de type pragmatique ou fonctionnel,
en constituant plutét un territoire symbolique capable de canaliser et de laisser
s'exprimer le domaine de la « vie improductive » (Bataille, 2003; Joron, 2010), a
savoir des désirs, des sensibilités et des pulsions irréductibles a l'idée directrice
du progres et des grands-récits traditionnels » (Susca, 2023: 12).

Plus simplement, on pourrait dire que la futurologie garde en soi |"utopie du
progres technoscientifique, en faisant de la prédiction un outil statistique précis et
irréprochable, idéal pour reproduire | image optimiste d"un monde futur avancé et
libéré des probléemes comme | inégalité, la faim, les maladies, la violence, la guerre,
le réchauffement climatique, et méme la mort.

D'ici a 2029, et j'ai été trés cohérent avec cette date, nous aurons achevé la rétro-
ingénierie du cerveau humain. Et nous avons déja fait beaucoup de progres la-
dessus. Et cela nous fournira les logiciels et les méthodes algorithmiques pour
simuler toutes les capacités du cerveau humain, y compris notre intelligence
émotionnelle. Et les ordinateurs a cette époque seront beaucoup plus puissants
que le cerveau humain. Et nous pourrons créer des machines qui ont vraiment la
subtilité et la flexibilité de l'intelligence humaine [...] Cela déclenchera une
révolution dans laquelle ces machines continueront a croitre de maniere
exponentielle en puissance ; elles pourront améliorer leur propre conception de
logiciel. D'ici 2045, nous aurons étendu l'intelligence de notre civilisation de la
machine humaine un milliard de fois (Kurzweii, 2009)."

Ainsi, la futurologie est une forme de prédiction, non linéaire, basée sur les
données du développement exponentiel de la technologie, et fondée sur |’ idée
d une graduelle démocratisation d“acces, mais qui ne s interroge pas sur les détails
de |"écart entre ceux qui la posseédent et les autres. C"est a dire entre ceux qui la
produisent et ceux qui n"ont pour destin que sa consommation (Rebolledo, 2021).
Avec la futurologie on sait qu’il y a de |"inégalité et des risques socio-économiques
en matiere technologique mais, pour le bien de |"humanité, il n”est pas question de
s’en préoccuper car ces derniers sont supposés se réduire au but d un certain
temps.

La collapsologie se fait 1"écho d’un constat similaire de développement
technoscientifique, mais avec la dose nécessaire de terreur propre au mythe
religieux. Dans la collapsologie, le monde futur est plein de conquétes
technologiques mais également rempli de problémes humains. La dystopie est le
signe du triomphe d’une utopie technologique dépourvue de justice sociale.
Appuyée sur les techniques de prédictions statistiques de la futurologie, la
collapsologie ne nie pas la culmination de |”intelligence artificielle ni la culmination
de la machine sensible ; tout au contraire, elle est I'envers d”"un récit sur le pouvoir
de la magie technologique et les dilemmes éthiques qu “elle porte :

"Pour regarder la vidéo cf. https://www.youtube.com/watch?v=1ulzS1uCOCE&t=236s.
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certaines entreprises et certains gouvernements seront en mesure de pirater
systématiquement tout le monde. Nous, les humains, devrions nous habituer a
l'idée que nous ne sommes plus des ames mystérieuses, nous sommes
maintenant des animaux piratables. Les données pourraient permettre aux
élites humaines de faire quelque chose d'encore plus radical que de construire
des dictatures numériques. En piratant des organismes, les élites peuvent
acquérir le pouvoir de repenser I'avenir de la vie elle-méme, car une fois que
vous pouvez pirater quelque chose, vous pouvez généralement aussi le
concevoir [y compris inorganiquement] (Harari, 2022).

D apres Hans Georg Gadamer, |"image scientifique du monde se comprend a
soi-méme comme la dissolution de |"image mythique du monde ; cependant, |"idée
d’une raison absolue est illusoire (Gadamer, 1997: 14, 20). Dans le cas des
techniques statistiques et des algorithmes de la prédiction, mythe et raison
constituent les deux pdles de la pensée moderne. La futurologie est bipolaire, car
dans les mythes sur le futur se cristallisent |"espoir comme le désespoir,
|”optimisme comme le pessimisme. On a déja insisté en usant d”autres termes : le
salut ne vient qu " aprés | " Apocalypse, la rédemption ne vient qu”apreés le collapse.

Dans les derniéres semaines de juin 2023, la futurologie et la science-fiction ont
placé la fascination pour Chat GPT dans les premiéres pages des journaux et dans les
premiers rankings du streaming. En parlant de |”intelligence artificielle, Y. Harari'
affirme que le systeme opérationnel de la civilisation vient d’ étre piraté par le
développement dalgorithmes capables de créer des narratives complexes a
|“instant, avec des instructions et des machines simples. Les auteurs sont nombreux
a tirer ["alarme, |”intelligence artificielle pourrait mettre fin aux démocraties et
installer des régimes de surveillance et de contréle proches des dictatures. De fagon
similaire, la série Black Mirror'® a lancé une nouvelle saison qui s ouvre sur un
chapitre ou la technologie est si avancée qu’on n"a pas de moyens pour
comprendre son fonctionnement. Dés que la machine développe son propre logiciel
et se prend charge elle-méme, nous devenons comme de vulgaires marionnettes,
soumises aux secrets de ses desseins presque magiques.

En jouant avec | idée de Clarke sur la proximité entre la technologie et la magie,
le designer Efrain Foglia (2018) critique le caractere occultiste du développement des
algorithmes et déromantise de maniere créative |"idée de magie avec un texte qui se
réécrit ligne par ligne dans un site Web':

2Pour lire le texte complet cf. Yuval Noah Harari argues that Al has hacked the operating system of
human civilisation
Bhttps://www.netflix.com/watch/80195733?trackld=14170289&tctx=2%2C0%2C3f893a9b-709d-4a6a-9320-
€00637cd86ae-170232220%2CNES_101AA7FFA65163673F460DAAD3D7E1-994911DC4F528C-
04EB6E7663_p_1687249326430%2CNES_101AA7FFA65163673F460DAAD3D7E1_p_1687249326430%2C%2
C%2C%2C70264888%2CVideo%3A80195733%2CdetailsPageEpisodePlayButton.

"“Pour voir le texte complet cf. Any sufficiently advanced technology is indistinguishable from magic |
CCCBLAB
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Toute magie avancée est indiscernable de la technologie. Toute technologie
suffisamment avancée se distingue par sa puissance. Toute magie avancée se
distingue par sa complexité a exécuter. Tout ce qui est complexe a exécuter est
réservé aux spécialistes ou aux magiciens. Tout spécialiste suffisamment avancé
se distingue par son pouvoir. Toute puissance suffisamment avancée est capable
de contrbler les autres (Foglia, 2018).

Plutét qu "une apologie du développement technologique, E. Foglia fait la critique
de sa sacralisation. La technologie n”est ni neutre ni magique, elle est un processus
de design humain, et comme tel il faut discuter sa production et sa consommation. Il
faut discuter les mythes que lui donnent du sens, car apres tout, il ne peut y avoir
d’ objets technologiques sans discours pour les porter :

Tout contréle social suffisamment avancée utilise la technologie. Toute magie
suffisamment avancée doit cacher sa facon d'opérer. Toute technologie
suffisamment avancée a tendance a étre opaque. Toute technologie
suffisamment opaque tend a étre injuste. Toute injustice peut sembler étre de la
technologie ou de la magie, mais c'est vraiment une conception humaine. Toute
conception suffisamment avancée est forcément un gros probléme. Toute
entreprise suffisamment avancée laisse les gens derriere. Toute technologie
suffisamment avancée est indiscernable de la magie. Internet est une
technologie suffisamment avancée et totalement opaque. Toute technologie
50 suffisamment avancée et opaque est une dictature. Nous exigeons un Internet

qui ne ressemble pas a de la magie. Sur Internet, nous avons besoin de moins de
magie et de plus de culture politique des réseaux (Foglia, 2018).
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Abstract

This Storm. Digital Imagination and Embodied Technomagic

“His face is turned toward the past. Where we perceive a chain of events, he sees
one single catastrophe which keeps piling wreckage upon wreckage and hurls it in
front of his feet. The angel would like to stay, awaken the dead, and make whole
what has been smashed. But a storm is blowing from Paradise; it has got caught in
his wings with such violence that the angel can no longer close them. The storm
irresistibly propels him into the future to which his back his turned, while the pile of
debris before him grows skyward. The storm is what we call progress”. So Walter
Benjamin wrote about the flow of time - with space and identity, quoting James G.
Ballard, “the three pillar of science fiction” (1996) - perhaps inspiring William Gibson
about his Pattern Recognition, where the heroin, Cayce Pollard, says “The future is
there [...] looking back at us. Trying to make sense of the fiction we will have
become. And from where they are, the past behind us will look nothing at all like the
past we imagine behind us now". This is our condition, a new human state in which
a digital incarnation of technomagic imagination happens, how we see in another
superb Gibson's work, The Peripheral, a dizzying narration of a possible future of
ones. In my paper Il try to show how fiction squeezes this condition and the
current, contradictory atmosphere in which our daily life is absorbed.
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C'e un quadro di Klee che s'intitola Angelus
Novus. Vi si trova un angelo che sembra in
atto di allontanarsi da qualcosa su cui fissa lo
sguardo. Ha gli occhi spalancati, la bocca
aperta, le ali distese. L'angelo della storia
deve avere questo aspetto. Ha il viso rivolto
al passato. Dove ci appare una catena di
eventi, egli vede una sola catastrofe, che
accumula senza tregua rovine su rovine e le
rovescia ai suoi piedi. Egli vorrebbe ben
trattenersi, destare i morti e ricomporre
Iinfranto. Ma wuna tempesta spira dal
paradiso, che si € impigliata nelle sue ali, ed &
cosi forte che gli non pud chiuderle. Questa
tempesta lo spinge irresistibilmente nel
futuro, a cui volge le spalle, mentre il cumulo
delle rovine sale davanti a lui al cielo. Cid che
chiamiamo il progresso, € questa tempesta.

Walter Benjamin (1962)

«ll futuro e Ii [...] che si gira a guardarci.
Cercando di rintracciare un filo nel racconto
che saremo diventati. E dal punto dove si
trovano loro, il passato dietro di noi non
somigliera per niente al passato che
immaginiamo di avere adesso».

William Gibson (2004)

1. Che cosa é (stata) la fantascienza'’

Nel breve saggio “Tesi di filosofia della storia” (da cui € tratta la prima epigrafe in
alto) Walter Benjamin si ispira ad un quadro di Paul Klee, Angelus novus,? appunto,
per scrivere del fluire del tempo - con lo spazio e I'dentita “i tre pilastri della
fantascienza” secondo James G. Ballard (1996). Forse inducendo William Gibson -
I'alfiere di quella curvatura della science fiction che chiamiamo cyberpunk - nella sua
profonda attenzione al rapporto che abbiamo col tempo a far pronunciare alla
protagonista del suo L'accademia dei sogni, Cayce Pollard, le frasi che ho riportato
nella seconda epigrafe.

"Rubo il titolo di questo paragrafo a Che cosa é la fantascienza di Franco Ferrini (1970), uno dei primi,
pionieristici saggi pubblicati in Italia su questo dispositivo narrativo.
2|'opera di Klee da il titolo alla raccolta di saggi in cui & compreso il testo che ho citato.
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Nonostante, come scrive molto bene Roberto Paura citando il primo romanzo di
Gibson, Neuromante (1991), pubblicato nel 1984,

Visioni radicali, naturalmente, come si conviene a un romanzo di fantascienza:
Neuromante non ambiva a “prevedere il futuro”, come alcuni critici superficiali
credono che faccia la science fiction, ma a immaginare possibili futuri partendo
dall'estrapolazione di tendenze in atto. Il mondo di Neuromante ha molti punti in
comune con il nostro, tuttavia, e non solo per quanto riguarda la penetrazione
della Rete, ma anche per 'urbanizzazione selvaggia delle megalopoli (lo “sprawl”),
la diffusione delle droghe e il concentramento della ricchezza mondiale nelle
mani delle grandi corporazioni (Paura, 2019: 91).

Questa relazione nuova, straniante, col tempo che viene immaginata nel romanzo
di Gibson é forse metafora della nostra attuale condizione, un nuovo stato
delllumano in cui awviene una incarnazione digitale della immaginazione
“tecnomagica” (Susca, 2022), come sempre Gibson ci racconta in un altro suo
superbo romanzo, Inverso (2017) e poi in Agency (2021), una vertiginosa narrazione di
uno dei nostri possibili futuri, ma, ancor di piu della possibile percezione (e quindi
relazione con) che avremo dell'ambiente - fisico e sociale - che si imporra nel
momento in cui si sara compiuta la totale fusione con le tecnologie digitali. Tempo e
spazio - e identita - saranno da ridefinire completamente (come nella trilogia di
Altered Carbon [Morgan, 2018], per intenderci, o come in parte della narrativa
dell'italiano Giovanni De Matteo [2007, 2014, 2019]) a partire dalla emancipazione
totale da quel dualismo che caratterizza quasi da sempre il pensiero occidentale (cfr.
Pecchinenda, 2018).

Potremmo, questa volta parafrasandolo, ispirarci ancora a Benjamin, affermando
che la fantascienza, che e ancora oggi un araldo dellimmaginazione, dopo essere
stata per un secolo ambasciatrice della modernita, sopravvive clandestinamente nel
reale.®> Qualunque significato - & owio - vogliamo attribuire al termine "reale", se
non quello di un comodo costrutto sociale utile a indicare I'immagine condivisa del
dispositivo fatto di noi stessi, dell'lambiente che percepiamo avere intorno, delle
routine della vita quotidiana.

In effetti, allora, lo sciogliersi e il dissiparsi della science fiction nei territori della
nostra vita collettiva, nelle pratiche di tutti i giorni, era stato intravisto e svelato -
(d)enunciato? - dal francese Jean Baudrillard gia nel 1978, durante il primo grande
convegno accademico dedicatole in Italia, dall'Universita di Palermo.*

Negli stessi anni William Burroughs scriveva che "La fantascienza ha la cattiva
abitudine di avverarsi" (1980).

3La frase di Benjamin suona cosi: "La favola, che & anche oggi la prima consigliera dei bambini,
dopo essere stata un tempo quella dellumanita, sopravvive clandestinamente nel racconto"
Benjamin, 1962: 253.

4Si veda Russo (a cura di), 1980.

- Year XIl / July 2023 pp. 53-65 ISSN: 2281-8138



56

Adolfo Fattori
Questa tempesta

Sotto certi aspetti il filosofo francese e il romanziere americano sostenevano la
stessa cosa: la fantascienza si era avverata (come scriveva Burroughs), e lo aveva
fatto gia negli ultimi decenni del Novecento (come sosteneva Baudrillard).

Forse, potremmo immaginare, con lo sbarco sulla Luna, a fine luglio 1969; forse
ancora prima, con le esplosioni delle prime bombe atomiche su Hiroshima e
Nagasaki; forse, meglio ancora, con le sottili ma profonde trasformazioni avvenute
nel costume, nelle abitudini quotidiane, nel diffondersi lento e morbido delle nuove
tecnologie legate alla comunicazione, ma anche al comfort casalingo, come i piccoli
elettrodomestici di uso comune.

Trasformazioni che pero, essendo striscianti, banali (tranne che nelle pubblicita
ormai retrofuturistiche dell'epoca), non venivano percepite come passi avanti nel
"futuro”.

Fatto sta che per tutto il XX secolo, la musica del modernismo e del progresso
veniva accompagnata dal contrappunto della science fiction, che immaginava anni,
secoli, millenni che avrebbero fatto da spartiacque fra il "presente" e il "Futuro", che
sarebbe stato un "Tempo" governato da tecnologie hard che ci avrebbero permesso
di dominare il tempo e lo spazio, e avrebbero donato felicita, pace, benessere. O al
contrario, ci avrebbero proiettati in una qualche distopia post-nucleare, condannati a
un'esistenza animalesca, bruta, barbarica (Fattori, 2023). Come si era trovato a
commentare subito dopo la fine della Seconda guerra mondiale Gottfried Benn, uno
dei grandi sottovalutati del Novecento, “... stile dei robot. Stile del montaggio” (1967:
131).

La chiosa perfetta al trionfo dell'epoca del “secondo ordine dei simulacri”, a dirla
sempre con Jean Baudrillard (1979: 64-68), quello, appunto, del robot, a preparare il
terreno all'aurora del “terzo ordine”, quello del modello e della “metafisica del codice”
(Baudrillard, 1979: 68-73) - e della sua supremazia. E con essa, l'inveramento di una
massima dell'inglese Arthur C. Clarke, inventore e scrittore di fantascienza, diventata
famosa, fatta di autoevidenza rassegnata e ironica, della stessa forza di un meme:
«Qualunque tecnologia sufficientemente avanzata é indistinguibile dalla magia».

E c'era un anno, su tutti, che rappresentava un crinale, una soglia, piu di qualsiasi
altro, una data che faceva da sinonimo per eccellenza dello scavalcamento dalla
normalita del presente all'eccezionalita del futuro: il “Duemila”, anzi, il “2000", in cifre,
a connotare, ad alludere alla relazione profonda ma evidente fra il tempo di cui
attendevamo - noi gente del Novecento - l'avvento, e il linguaggio della scienza, i
numeri, la matematica.

Poi il Duemila & arrivato. E non abbiamo avvertito fratture, passaggi di stato
radicali, improwvisi, fra un'epoca e un'altra. Perché, lo sappiamo, iI mutamento
sociale € come un grande, potente fiume, il cui corso, al di la di punti in cui magari
accelera o rallenta, precipita o stagna, ha una sua velocita di fondo diluviale, carsica,
che lavora sui lunghi periodi, non sui tempi brevi, nonostante la comodita di fissare
date momenti specifici, legati ad eventi particolari, che scegliamo come punti di
svolta, momenti di frattura, di catastrofe, come punti cardinali, che facciamo da
cerniera fra due epoche o da tagli netti fra le stesse.
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E il passaggio al futuro, l'ingresso nel futuro, era gia avvenuto, ma con modalita
diverse da quelle immaginate dalla “tempestosa” muscolarita progressista del
modernismo: si era prodotto (se vogliamo ragionare su un aspetto, non certo l'unico,
ma concedendoci per un attimo alle tentazioni del determinismo tecnologico) grazie
all'affermarsi delle tecnologie soft legate alla cibernetica, poi all'informatica - a quello
che oggi chiamiamo "digitale". E che nell'epoca d'oro della fantascienza si identificava
col robot e col "computatore", la traduzione maccheronica e ingenuamente esotica
del termine computer, oggi di uso comune, allora piu spesso tradotto con
“calcolatore” o "cervello elettronico”, e nell'occasione che cito presente nella
traduzione italiana proprio di un romanzo di Arthur C. Clarke, Lo citta e le stelle,
(1957).

Insomma, nella maggior parte dei casi, il futuro immaginato in passato sarebbe
stato il frutto di una spinta ipertecnologica, hard, fatta di tecnologie fisiche, dure,
solide - con conseguenze volta per volta esaltanti o disastrose: dalla espansione
umana nell'universo declinata in vari modi (frutto di un andamento lineare e
progressivo della storia umana), al ritorno ad una situazione di imbarbarimento e
regresso (derivante dalla distruzione dell'ambiente e della civilta), con conseguente
ritorno alle superstizioni, alle credenze nel soprannaturale - ai paradigmi del magico,
insomma.

2. Periferi(ch)e del tempo e dello spazio

E, almeno per ora, a piu di venti anni dal superamento della soglia simbolica del
Terzo millennio, non & stato cosi. Diciamo che siamo finiti nel futuro di un universo
alternativo a quello atteso dall'immaginazione - non solo narrativa - del Novecento,
I'epoca che lo ha prodotto.

In questo senso & esemplare uno degli ultimi romanzi di William Gibson, cui ho gia
accennato piu sopra, dotato tuttora di una sensibilita unica nel cogliere lo Zeitgeist
della sua attualita, /nverso (2017), da cui € stata tratta una superba serie tv (Smith,
2022-). Qui Gibson mette in scena una delle sue architetture vertiginose ma nello
stesso tempo piu che plausibili nella logica della science fiction: in un futuro neanche
troppo lontano, segnato da un disastro globale, il Jackpot, una sorta di lenta
apocalisse in time lapse (cfr. Giudici, 2023), che ha colpito il pianeta, si incontrano due
flussi temporali differenti, distanti settant'anni l'uno dall'altro, e - ed & questo |l
novum narrativo introdotto da Gibson - dove il singolare futuro (il “tempo2”) che
entra in contatto con il particolare presente (il “tempo1”) in cui agiscono i
protagonisti della serie € in grado di produrre vari passati, varie linee temporali, e di
creare un canale di comunicazione fra le due epoche. Grazie ad una periferica (The
Peripheral, il titolo originale del romanzo e della serie tv) particolare, € possibile agli
abitanti del “tempo1” “trasferirsi” nel “tempo2” “ospitati” da simulacri umanoidi
chiamati polt (da poltergeist) in una vertiginosa simulazione di viaggio nel tempo, e in
una ancor piu vertiginosa materializzazione delle esplorazioni degli spazi che si
stendono oltre le “porte della percezione” di cui scriveva Aldous Huxley (2016), le
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“realta separate” esplorate da Carlos Castaneda (1970) nel suo apprendistato presso
lo sciamano yaqui Don Juan...

Ecco, tutta quella sfera dell'immaginario che nella seconda meta del XX secolo
ruoto attorno alle sostanze psicotrope e ai loro effetti, alle prospettive esperienziali
che il loro uso apriva - e il loro fondersi con le prime intuizioni su cosa sarebbe
successo con lo sviluppo dell'elettronica e della cibernetica - fecero da anticipazione,
anche narrativa, al futuro che attendeva I'umanita, basta pensare a Philip Dick e a
suoi romanzi come Ubik (2016) o Le tre stigmate di Palmer Eldritch (2022).

Come scrisse anni dopo Piergiorgio Odifreddi, quando ormai il digitale conosceva
la sua alba, e si avviava verso la sua aurora,

Timothy Leary, che negli anni '60 descrisse l'esperienza del viaggio con LSD in
inequivocabili termini elettronici, e negli anni '90 parla della realta virtuale come
di una continuazione di quelle esplorazioni della coscienza che finora aveva
condotto con altri mezzi; e Stuart Brand, che organizzo nel 1966 a San Francisco
una grandiosa seduta di gruppo in cui I'LSD avrebbe dovuto fondere le menti
individuali in una psiche collettiva (il Trip Festival) e la ripeté nel 1990 nel
medesimo luogo e con analoghi scopi, semplicemente sostituendo all'LSD
esperienze di realta virtuale (il Cyberthon).

[...] Nel 1972 nacque la People's Computer Company, con il programma di usare
il computer per liberare la gente, invece di controllarla [...] Due dei sognatori,
Steven Jobs e Steve Wozniak, presero sul serio lo slogan “il potere del computer
al popolo”, fondando la Apple e costruendo nel 1984° la prima macchina
individuale, piccola, poco cara e facile da usare (il cosiddetto personal) (Odifreddi,
1994).

Gli universi numerici del digitale e quelli allucinatori degli “stati alterati di
coscienza” si assomigliano, sono omologhi, affini, permettono nuove dimensioni
della narrazione del sé - come peraltro ci narra il cyberpunk, e non solo attraverso i
suoi autori di punta come Gibson, ma forse ancor di piu attraverso le opere di autori
“di nicchia”, meno diffusi, ma spesso piu radicali, da Jeff Noon (1995) a John Shirley
(1980) a Michael Marshall Smith (1997). In tutti questi autori sostanze psicotrope
(spesso droghe sintetiche immaginarie) e realta virtuali (mediate da tecnologie a
venire) proiettano i personaggi delle loro narrazioni in una dimensione che oscilla fra
lucidita e allucinazione, delirio e consapevolezza, in luoghi liminali, indecidibili,
incerti, evanescenti. Dimensioni sciamaniche, trasfigurate, che sconfinano
ampiamente in cid che per secoli e stato il sacro, il magico. Metafore profetiche, a
ben vedere gli anni cui appartengono, della nostra dimensione attuale, come ben
scrive Vincenzo Susca nel suo Tecnomagia (2022):

L'esperienza sviluppata nell'alveo della cultura digitale esprime una sinergia
inedita tra la mente e i sensi, il visibile e l'invisibile, I'agire razionale e il pensiero

>Un anno fatidico, quindi il 1984, non solo - o0 non tanto - perché ¢ il titolo del famoso romanzo di George
Orwell, piuttosto perché vede la nascita contemporanea del primo personal e del cyberpunk. Come scrive
James Ballard, “le coincidenze non esistono” (1991: 29).
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magico.

L'adorazione dei vari feticci tecno-societali punteggianti i paesaggi
contemporanei, con i brividi e le idolatrie che la contraddistinguono, comporta,
per ciascuna persona coinvolta, un alto grado di estasi, frenesia e stupore.
Articolata in una successione di prove e di riti, essa implica dapprima una resa
dell'individuo, in una frizione collettiva, quindi una sorta di tormentoso travaglio
fitto di inquietudini, attrazioni e repulsioni verso l'oggetto dall'aura mitica
coinvolto nello scambio simbolico, infine il raggiungimento di una sorta di
tecnograzia che equivale contemporaneamente all'alleggerimento dell'essere, al
venire meno dell'io (Susca, 2022: 135).6

Altrettanto bene lo sottolineava Erik Davis, singolare figura di ricercatore
californiano, profondamente organico a quella declinazione della controcultura
americana degli anni Settanta del XX secolo che fondeva cibernetica e irrazionalismo,
a proposito della cifra magica delle tecnologie della comunicazione:

Le potenti nuove tecnologie sono magiche perché esse funzionano come la
magia, schiudendo originali, proteiformi spazi di possibilita allinterno della realta
sociale. Esse permettono agli uomini di imprimere i loro sogni sulla materia del
mondo, ridandole forma, almeno in parte, secondo i disegni dellimmaginazione
(Davis, 2001: 203).”

Siamo entrati in una nuova dimensione della "condizione umana", quella che
potremmo chiamare "condizione online" (Fattori, Futuri 17, 2022), quella fatta di
esperienze Onlife (Floridi, 2014, cit. in Maniello, 2023: 42). Una dimensione - e
condizione - che sicuramente € intrecciata, si co-produce con gli sviluppi ultimi delle
tecnologie, prima di tutto quelle della comunicazione, ma che, nel nostro approccio
col mondo, riguarda specificamente le nostre identita, e produce nuove forme di
“circostanza”, per dirla con José Ortega y Gasset:

La circostanza! Circum-stantia! Le cose mute che stanno piu immediatamente
intorno a noi [...] lo sono io e la mia circostanza, e se non salvo lei non salvo
nemmeno me. Molto vicino, molto vicino a noi levano le loro tacite fisionomie
con un gesto di umilta e desiderio, quasi bisognose che accettiamo la loro offerta
e insieme vergognose per la semplicita apparente del loro dono (Ortega y
Gasset, 2014: 40).

Praticamente il mondo che ci sta intorno, se non crediamo al quale (se non
“salviamo” il quale), non possiamo credere (“salvare”) neanche noi stessi, non
possiamo credere alla nostra stessa esistenza.

6 Corsivo nel testo.
7 Corsivo nel testo.
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3. Tecnomagie

Ora, noi definiamo la nostra identita collocandola in relazione ad un preciso
continuum spazio-temporale, cosa che ci € necessaria per rassicurarci sulla continuita
ontologia di noi stessi. Ma, entrati nel Terzo millennio, in quello che nel nostro
recente passato abbiamo definito “futuro”, questa continuita sembra essere messa in
discussione, perché il classico continuum in cui c¢i siamo collocati per secoli
sembraessersi sfibrato, aver perso la sua solidita, la sua struttura, la sua forma,
proiettandoci in una dimensione epifanica magica, trasfigurata.

Come scrive Vincenzo Susca,

L'aura elettronica, spazio liminare dell'essere-insieme contemporaneo,
costituisce sia 'ambiente profano per eccellenza, sia la forma piu suprema del
sacro dei nostri tempi. In effetti, il sacro si fa ivi “sacrale”, intendendo con questo
neologismo “la diffusione del divino nella vita quotidiana”® ben oltre le figure
finora oggetto di culto, in una sorta di nuovo Pantheon che, a mo’ di cid che
awviene nei giochi di ruolo, negli MMORPG e nei mondi virtuali, coinvolge in
modo interattivo e partecipativo gli individui coinvolti - fan, adepti e fedeli -
rendendoli al contempo protagonisti e succubi della cosmogonia digitale (2022:
169).

Come se ci fossimo trasferiti in un universo “altro”, allucinato, onirico, come quelli
descritti in pellicole come Inception (Nolan, 2010), in cui Christopher Nolan mette in
scena addirittura la possibilita di inserirsi nei sogni altrui utilizzando una particolare
tecnologia neurodigitale ispirata a film precedenti, ma anche a ricerche in corso
afferenti all'area delle neuroscienze.

Ancora Susca descrive magistralmente questa nuova condizione,

Qualsiasi comunita virtuale, rete di streamer, room di Clubhouse, gruppo
Telegram, trend di Tik Tok, fazione di Minecraft, interstizio di backroom emana
un‘aura elettronica dall'alto valore iniziatico e mistico benché venata di
mondanita, anzi proprio nella misura in cui rifletta la vita quotidiana prima
estetizzandola, quindi contaminandola nellorbita di un mondeggiare
multispecie,® poi rendendola straordinaria con filtri, avatar, maschere ed altri
artifici simbolici e narrativi.

Dotata di una specifica storia, con la sua verita ufficiosa a latere di quella ufficiale
e universale, portatrice di uno stile di vita e di un linguaggio particolari, ogni bolla
del genere disegna, in armonia conflittuale con le altre espressioni della galassia
Internet, un paesaggio polifonico, fluido e anche ossimorico, segnato da adesioni
emotive intense fatte di amore e odio, attrazioni e repulsioni.

Si tratta, a ben vedere, del mondo che abitiamo mentre ci abita nel profondo. Lo
stiamo ricreando allorché, soprattutto, ci ricrea, in un andirivieni che interrompe
la logica della separazione tra essere umano, ambiente e tecnica dispiegata con
vigore dal Rinascimento alla seconda meta del XX secolo (Susca, 2022: 168-169).

8Qui Susca cita Michel Maffesoli (2016: 14).
9Qui Susca cita Donna Haraway (2016).
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E, in pieno, il trionfo della “nuova carne”, quello rivelato e denunciato da David
Cronenberg nel suo Videodrome (1983), una epifania di cid che si prospettava nei
decenni successivi col procedere dell'integrazione fra organico e artificiale nei termini
delle tecnologie della comunicazione (Cfr. Attimonelli, Susca, 2020). A pensardi, il
passo successivo alle violente, disincantate visioni descritte da James G. Ballard in
Crash (1990), il suo romanzo pubblicato nel 1973, il cui fulcro & la violenta
congiunzione fra i corpi umani e la materia artificiale dell'lautomobile, e introdotto
dall'autore con queste parole:

In tutto il libro ho usato I'automobile non solo come simbolo sessuale, ma come
metafora totale dellavita dell'uomo nella societa odierna. Come tale, il romanzo
ha un ruolo politico nettamente distinto dal suo contenuto sessuale, sebbene mi
piaccia pensare che questo sia il primo romanzo pornografico basato sualla
tecnologia [...] Il fine ultimo di Crash, inutile dirlo, & quello di monito, di messa in
guardia dal mondo brutale, erotico e sovrailluminato, che sempre piu
suasivamente c'invia il suo richiamo dai margini del paesaggio tecnologico (1990:
XI).

Il procedere della tecnologia ci modifica profondamente, dalla fusione con la
materialita meccanica delle auto (come in Crash, da cui peraltro Cronenberg trasse
uno splendido film nel 1996), alla immersione nella immaterialita elettronica degli
schermi televisivi (come in Videodrome), per arrivare poi, ma giusto per fare un
esempio fra tanti, alle vertiginose immagini offerte, sempre da David Cronenberg nel
suo per ora unico romanzo, Divorati (2014), in cui la fusione fra carne e metallo
conosce ulteriori esiti, in un possibile futuro/presente che si dispiega sotto i segni
dell'indeterminazione e dell'incertezza, aprendo a dimensioni del postumano che
riguardano prima di tutto i comportamenti - e quindi le identita. E che finisce per
essere, nello stesso tempo, il nostro presente, un presente che perd avvertiamo
essere un passato, quello - come sensibilita, caratteri, discorsi, pulsioni - fermo agli
anni Ottanta del Novecento, con i suoi intellettuali arroganti, i suoi professionisti
rampanti, i media ormai egemoni, ma senza “grandi fratelli”, tecnologie della
sorveglianza e del controllo onnipresenti, deliri complottisti invadenti e isterici. Solo il
web & quello che conosciamo noi, e naturalmente gli strumenti che usano i due
fotografi. Ma & come se il resto della realta sociale si sia fermato ad allora. Alla fase -
come la descrisse Jean Baudrillard - dell'lORGIA (1991: 9), dove giace la genesi
profonda della nostra epoca: quella di identita disordinate, compulsive,
metamorfiche, polimorfe.

Cronenberg descrive un mondo in cui l'unica previsione che si era realizzata &
quella di Guy Debord, che nel 1967 scriveva della mutazione della societa occidentale
da “societa dei consumi” a “societa dello spettacolo” (Debord, 2013); e sono due dei
protagonisti principali del romanzo, Célestine e Aristide, a denunciarla, con
un'operazione intimamente “situazionista”: lo spettacolo della morte e del “pasto
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nudo”'® del seno di Célestine da parte di Aristide, simulato e condiviso ad arte, grazie
ad una stampante 3D a una videocamera e al Web.

Se vogliamo approfittarne per richiamare alla memoria e riepilogare alcune delle
radici originarie della nostra condizione attuale, facciamolo ora: nel 1951 Marshall
McLuhan con La sposa meccanica (1996) inaugura le sue riflessioni sulla societa nata
dalla Il Guerra mondiale, e sull'avanzante sinergia fra comunicazione, mercato, corpo
del consumatore (intanto nasce la cibernetica, che condurra il cui sbocco saranno il
personal computer e la Rete, e oggi le pretese Intelligenze Artificiali, gli NFT, le
blockchain); nel 1967 Guy Debord mette a fuoco la dimensione spettacolare della
societa dei consumi e, quindi, del corpo e della sua sovraesposizione, su cui Jean
Baudrillard scrivera pagine inderogabili; a cavallo fra gli anni Sessanta e Settanta
Ballard pubblica i suoi romanzi piu “postmoderni” e radicali; i decenni Ottanta e
Novanta del XX secolo sono quelli dei romanzi di Gibson e del cyberpunk, dei film di
Cronenberg e della sua consacrazione - e quelli della “fine delle grandi narrazioni”,
della definitiva spinta all'individualizzazione e all'introversione, ma anche ad un
profondo senso di incertezza e disorientamento. E con quello, alla stagnazione, alla
stasi, alla palude delle identita e delle prospettive, il “dopo orgia” di cui scrive
Baudrillard (1991).

Sono anche gli anni in cui le tecnologie della comunicazione raggiungono un
primo snodo, mentre si sviluppano le riflessioni sulla simulazione, liperrealta, il
virtuale, le varie declinazione della digitalizzazione del sociale.

A leggere David Cronenberg e il suo Divorati parrebbe che in quegli anni la
postumanita a venire sarebbe stata composta di individui scostanti, instabili, egoisti,
isolati, che non si sono mai emancipati davvero dagli aspetti meno attraenti della
condizione umana moderna di cui rappresentavano solo i fantasmi, senza neanche la
nostalgia del proprio passato glorioso. Diventando merce scaduta, avariata.
Indigeribile, indigesta, in attesa dell'avvento della “nuova carne”, quella che procede
con [l'aurora digitale (Attimonelli, Susca, 2020), fatta della definitiva fusione fra
I'organico dei corpi umani e l'immateriale delle reti digitali. Il presente descritto da
Charlie Brooker in Black Mirror (2011-in corso), come scrivono Claudia Attimonelli e
Vincenzo Susca (2020), il futuro (prossimo) di /Inverso (Gibson, 2017; Smith, 2022-in
corso). | disastri del progresso. Quelli descritti nelle loro eventualita ancora
analogiche, materiche nei quattro romanzi d'esordio di James Ballard (1974, 1975,
1976, 1973), prima che si trasferissero negli spazi immateriali della Matrice, come in
Tron di Steven Lisberger (1983).

Questa tempesta, appunto.

""Mi concedo qui la citazione di un altro dei film del canadese, tratto nel 1991 dal romanzo di William
Burroughs del 1959, Pasto nudo (2001).
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Abstract

Techno-visions, Diasporas and Hyperstitions. The Sonic-Visual Sampling’s
Principle and the Critique of Western Reason

At the dawn of the 21st century, humanity wakes up immersed in a data bath, on
both sides of the screens. Immersive technologies and artificial intelligence seem to
dominate the contemporary scenario. But what were the prodromes that generated
such a techno-societal condition? The essay aims to investigate the twentieth-
century matrices that forged the cultural industry starting from two languages: film
and music. As the paradigm of reproducibility marked the end of the Millennium,
assembly (audio and visual editing) and sampling became the two predominant
criteria for the production of cultural content (still and moving images, and
electronic music) and, at the same time, were at the basis of the recreation of
reality, its representation and manipulation. Therefore, through Sound Studies and
Visual Culture, we have chosen to deal with the field of techno music, according to a
sociosemiotic perspective, in order to illustrate a phenomenon that well highlights,
in its rituals, practices and imagery, the mutation taking place from modernity to
the crisis of the Western paradigm, attempting to identify the new horizons arising
from diasporas, crises and hyperstitions.
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1. Tempi moderni in frammenti di visioni accelerate

Ascoltando Ritual,
Dino Sabatini (2012)

primi segni a manifestarsi all'inizio del Novecento, che avrebbero determinato
svolte paradigmatiche irreversibili nella dimensione tecno-societale (Susca, 2022),
sono stati l'indebolimento dell'ossessione occidentale per l'autentico e l'opera
originale in favore del principio della citazione, del frammento, della replicabilita,
della registrazione e del sample; secondariamente, non in quanto conseguenza ma
piuttosto come inevitabile processo consustanziale alla deriva della riproducibilita
tecnica delle opere (Benjamin, 1955), la deflagrazione dell'unita del sé nella
condizione esistenziale votata all'Altro e all'alterita secondo i paradigmi della crisi
dell'individualismo moderno (Maffesoli, 2004; Fabian, 2017). Si pensi alla potenza di
media quali fotografia e cinema che hanno determinato la frammentazione in
campionamenti di spazio/immagini e tempo/suoni la realta che fino al
Diciannovesimo secolo era stata caratterizzata dall'unita coincidente di tempo e
azione, nell’hic et nunc dell'esistenza.

Sulla scia del saggio benjaminiano, L'opera d'arte nell'epoca della sua riproducibilita
tecnica, risalente al 1936, riconosciamo che tanto la fotografia quanto il cinema sono
per loro natura destinati a frantumare e ricomporre la realta: la macchina da presa
(si veda, ad esempio, L'uomo con la macchina da presa di Dziga Vertov, 1929) nasce
tecnicamente come strumento e dispositivo capace di selezionare e catturare
porzioni di realta, piccoli campioni di una parte di essa scelti dal fotografo e/o dal
regista, la cui funzione & quella di rappresentare il tutto. Allo stesso modo ne
comprendiamo la portata socio-antropologica grazie alle scene di culto presenti in
Modern Times di e con Charlie Chaplin, film uscito negli Stati Uniti lo stesso anno del
saggio di Benjamin, il 1936; ivi il protagonista subisce i processi di automazione che
investono il suo corpo, a partire dal gesto ripetitivo dell’'operaio in fabbrica,
inconsapevole circa esiti e finalita delle proprie azioni, le quali colpiscono anche la
funzione fisiologica dell'alimentazione segmentata secondo i tempi dettati dalla
macchina che lo deve nutrire, con momenti esilaranti quali I'accelerazione del
marchingegno fuori controllo che si rivolta contro l'operaio scelto come cavia e lo
nutre furiosamente fino ad ingozzarlo. Tali scene sono l'epitome visuale della
parcellizzazione del corpo nel linguaggio cinematografico, esasperata anche grazie
alla scelta del regista di utilizzare 18 fotogrammi al secondo anziché 24, con l'effetto
di un'ulteriore velocita nelle immagini in movimento, al punto da lasciare che si
sovrappongano, in tutti i sensi, gli ingranaggi della fabbrica dentro i cui dentelli il
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protagonista finisce incastrato a quelli del proiettore che fa girare la pellicola. Un
principio metafilmico, quest'ultimo, che inscena mediologicamente I'ontico
(Heidegger, 1976), I'ente concreto del filmico, i dentelli, a discapito dell'ontologico, il
senso profondo dell'essere umano - I'operaio - risucchiato dagli ingranaggi in quanto
egli stesso € uno strumento al servizio della produzione. Non sembra affatto casuale
che il capolavoro chapliniano si intitoli Tempi Moderni, laddove il tempo pud essere
inteso quale categoria heideggeriana piu che una indicazione storica, piu che tempo
é il ritmo a dettare il principio di modernita: sono, infatti, moderni quei tempi imposti
e generati dalle macchine e dai media che fabbricano l'accelerazione del ritmo,
ovverosia il cinema e la musica elettronica. E, infatti, a causa della perdita del ritmo di
produzione nella catena di montaggio che Chaplin finisce inghiottito dal nastro
trasportatore che in seguito lo sputera nuovamente indietro.

Fenomenologicamente, quando guardiamo un film facciamo époché (nozione di
base della riduzione fenomenologica, ovvero la sospensione del giudizio husserliana,
la sua messa fra perentesi) (1950), cioe sospendiamo le conoscenze e le categorie
spazio-temporali della realta in cui viviamo per immergerci nell'immaginario
veicolato dal testo audiovisivo. Questo processo di “sospensione volontaria
dell'incredulita”, secondo Samuel Taylor Coleridge (Suspension of Disbelief, 1984), &
noto in semiotica come il “patto di veridizione”: & un accordo tacitamente siglato agli
albori del cinema, in nome del quale lo spettatore non accusa il regista di mancanza
di realismo se copre dieci anni di vita del protagonista in due ore di film: il dispositivo
filmico, lungi dal sacrificare logica e realismo, in realta li amplifica, dal momento che
il fatto di narrare, ad esempio, un decennio in una decina di minuti, permette di
cogliere ed enucleare multiformi piani di verita provenienti da estetiche eterogenee e
da molteplici interpretazioni.

Tanto nel cinema quanto nella musica - che seguira le stesse strategie enunciative
- la resa della realta ¢ il frutto di una delicata operazione temporale di ricostruzione,
riassemblaggio e manipolazione di parti (campionamenti, brani, spezzoni), basata sul
principio di taglio e montaggio di scene e segmenti. E una ricreazione completa di un
tempo autenticamente falso.

Fin dall'inizio, la fotografia e il cinema hanno posto sintomaticamente e - loro
malgrado - ontologicamente la questione della restituzione della realta attraverso la
sua rappresentazione, riproposizione e inevitabile trasfigurazione. Lo stesso
processo ha poi invaso la paleo-televisione e la neo-televisione attraverso i
telegiornali, i reality show, i documentari, la fiction e la docu-fiction, le cui varie forme
sono intrinsecamente legate alle ri-prese di fette di realta. Inevitabilmente, anche il
web si misurera sempre di piu con un tale concetto mutante di realta e della sua
rappresentazione - la fiction, come narrato magistralmente tra gli anni Dieci e gli anni
Venti da Black Mirror, il serial televisivo britannico sulle crescenti distopie che dalla
fine del millennio ci hanno traghettato nel XXI Secolo.

La trasfigurazione e il montaggio cinematografici hanno permesso, ad esempio, a
David Wark Griffith di consacrare con il suo celebre film, The Birth of a Nation (1915),
la nascita della nazione americana, attraverso una personale mitografia che
attribuiva lo scoppio della guerra civile agli schiavi financo esaltando la nascita del Ku
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Klux Klan; quasi un secolo dopo, nel 2008, il producer africano-americano Paul Miller
aka DJ Spooky, utilizzando le stesse scene, ma montate in modo diverso grazie a un
sofisticato vjing ne offriva una propria versione, da lui rinominata Rebirth of a Nation,
ivi la storia viene riscritta, ri-attribuendo le responsabilita belliciste rese evidenti da
una radicale riproposizione degli eventi dovuta al loro diverso montaggio.

L'immagine-tempo (Deleuze, 2017) si traveste da immagine-documento, sicché la
temporalita sembra magicamente scomparire a favore di una dimensione del senso
imposta dal medium e dalla sua necessita di produrre contenuti, in un andirivieni di
piani compossibili: “La potenza del falso sostituisce e spodesta la forma del vero,
perché pone la simultaneita di presenti incompossibili o la coesistenza di passati non
necessariamente veri” (ivi: 148).

Il tempo, una volta ottenuta una propria autonomia rispetto all'unita richiesta di
tempo/azione tipica dell'eta moderna, grazie ai dispositivi e alle pratiche ad essi
connaturati, dispone di nuove dinamiche logiche a sostegno del falso, le quali
determineranno una “supremazia del falso all'ennesima potenza”, capace di imporsi,
secondo la lezione di Deleuze, “contemporaneamente alla vittoria del tempo liberato
nel nuovo regime cinematografico” (Angelucci, 2006: 145). Sicché tempo-documento
e tempo-immagine coesistono nel linguaggio audiovisuale, al punto che alcuni testi
filmici, quali il videoclip musicale e la videoarte, si rendono autonomi da qualsivoglia
narrazione tradizionale, perseguendo a volte il ritmo puro, come accadeva gia nella
serie di Hans Richter del 1921 intitolata Rhytmus, dove il pioniere del cinema astratto
tedesco proponeva brevi sequenze filmiche non-narrative montate secondo un ritmo
preciso al fine di conferire musicalita ad immagini geometriche'. Similmente alle
sperimentazioni di Mary Ellen Bute, la quale pochi anni dopo, licenziava capolavori
della proto-videoarte quali Rhythm in Light (1934) o anche Synchromy No. 2 (1935),
dove nei titoli di apertura si legge:

SEEING SOUND

Music in addition to pleasing the ear / brings something to the EYE.

The following film is designed by a modern artist to create MOODS
THROUGH THE EYE as music creates MOOD THROUGH THE EAR.

A pictorial accompaniment in abstract forms to the music of The Evening
Star by Richard Wagner (Bute, 1935).

Quando diciamo “falso” intendiamo la ricreazione specie-specifica nel cinema, di
un reale fra tanti altri possibili e impossibili, tramite il montaggio di spezzoni di
realta, cosi come accade nella musica elettronica, la quale opera allo stesso modo
secondo differenti forme di ricomposizione, dalla cover al remix, al loop.

Spingendoci oltre affermiamo che, in virtu del processo di frammentazione e
ricostruzione del reale a partire dai frammenti audio-visuali scelti, il cinema in primis,

'Si vedano anche dello stesso cineasta, Filmstudie (1926), qui dadaismo e surrealismo si sovrappongono
all'astrattismo dei suoi primi lavori: volti che sfumano e si moltiplicano accanto a bulbi oculari rotanti,
orologi stregati e altre forme contribuiscono a donare surrealta al testo audiovisuale, il cui soundtrack &
andato perduto.
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seguito dalla musica elettronica secondo modalita piu chirurgiche, hanno illustrato e
compiuto nel corso del Novecento una catastrofe diffusa della realta, anzi, il
linguaggio filmico e la musica techno in particolare sono questa catastrofe, poiché
includono e consistono di un lavoro filologico di ricostruzione e sutura che in sé é
catastrofico, composto cioe, di tante piccole crisi - KRISIS in greco € precipuamente
divisione, separazione, valutazione, fino ad accusa e condanna.

2. La sparizione nel ritmo: theory fiction e avventure nella fanta-sonica

Gli occhi iniziarono ad avere orecchie.
Kodwo Eshun (2022)

Ascoltando, Depressurization, Drexciya, 1995.

Con il successivo affermarsi della cultura digitale l'appercezione, lintuizione,
I'accessibilita e la manipolazione di dati e contenuti hanno originato processi cognitivi
ed empirici che stanno tuttora modificando radicalmente la struttura del pensiero, il
cui corso si dirama lungo periferiche in continua connessione, ancoraggio e scambio
(Barthes, 1985) con altri - altri da sé e altri sé: gli avatar e le neotribu della rete,
operano, abitano e agiscono in luoghi di elaborazione e produzione dei dati e dei
contenuti che spesso coincidono virtualmente con i luoghi di diffusione e
disseminazione degli stessi. In tal senso alcuni generi musicali nati nel secolo scorso
sono rappresentativi di questa natura tecnosocietale, la cui caratteristica prevalente
e l'origine diffusa nell'iperspazio e non geolocalizzabile cosi come & stato per quei
generi musicali nati in sintonia con lo spazio urbano circostante, radicati e
storicizzati. In tal senso la musica techno rappresenta con la sua genesi di per sé
ossimorica, poiché fondata in un indefinito passato arcaico e tribale e poi innervata
di raffinate tecnologie digitali, il linguaggio piu direttamente coinvolto nella fase
iniziale dell'avvento delle culture elettroniche.

Essa e avanguardia ed exemplum di come traghettare 'Umanesimo e ['Eta
moderna verso altri orizzonti e confini, cosi com’era negli auspici dei suoi fondatori, i
pionieri di Detroit della fine degli anni Ottanta, e tuttora & nelle intenzioni di uno dei
suoi piu influenti esponenti, Jeff Mills. Il fecondo producer di Detroit persegue la sua
ricerca di esplorazione di nuovi mondi, cosi come auspicato sin dagli albori della
techno da Underground Resistance - il collettivo della Motor City nato nel 1989 di cui
anche Mills faceva parte all'inizio e che si ispirava alla sigla originale di Star Trek, la
quale recitava cosi:
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Space: the final frontier. These are the voyages of the starship Enterprise. Its five-
year mission: to explore strange new worlds; to seek out new life and new
civilizations; to boldly go where no man has gone before! (Star Trek, 1966-1969)2.

A distanza di quasi trenta anni dai proclami militanti degli Underground
Resistance i quali citavano le potenzialita esploratrici di Star Trek a garanzia della
cifra sonica della propria musica e che dal Michigan sognavano di diffondere virus
sonori contro la mercificazione dellindustria musicale occidentale proponendo
strategie commerciali alternative, animati da uno spirito decoloniale e black, Jeff
Mills, nel 2017 ritorna a menzionare i viaggi interplanetari quale postura di ricerca
per comprendere nuovi mondi e orizzonti mai visti prima: all'uscita discografica di
Planets, sul sito Axis Records, la sua etichetta musicale, viene affiancato il seguente
testo introduttivo alle tracce:

Dalla partitura classica di Gustav Holst / pianeti (1918) non c'@ mai stato nulla di
cosi profondo. Il pioniere della musica elettronica Jeff Mills crea un nuovo tipo di
partitura e un progetto di performance composto da musica classica ed
elettronica. Planets & un viaggio esplorativo attraverso il nostro Sistema Solare
alla scoperta di ognuno dei nove pianeti. Un approccio moderno alla
comprensione di altri mondi conosciuti, Mills crea, applica e gestisce i suoni e gli
strumenti senza soluzione di continuita fino al punto di convergenza, dando vita
a un nuovo e coraggioso approccio alla musica concettuale. Un viaggio cosmico
e musicale unico nel suo genere che ci porta verso una nuova era della musica
programmata (Mills, 2017).
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La progressiva delocalizzazione e l'imbarbarimento delle origini sono costitutive
della musica techno: nata a Detroit negli anni Ottanta, divenuta nota in Europa negli
anni Novanta e infine distribuita in ogni angolo del globo grazie alla sua vena digitale
negli anni Duemila. Secondo questa tensione, per via della sua natura elettronica,
essa ha anticipato nelle modalita della sua genesi quanto sta accadendo oggi con i
nuovi generi musicali, le nuove tendenze della moda, del design e dei movimenti di
pensiero: una trasmissione virale a lungo raggio e capillare per contagio elettronico,
non necessariamente dovuta ai corpi in carne ed ossa che calcano fisicamente delle
scene.

“L'eso-terrorista pianta bombe logiche e sparisce, lasciando detonare esplosioni
concettuali, moltiplicando i buchi percettivi da cui cola via l'intero universo” (Eshun,
1998). Per la prima volta, sentiamo parlare di «armi soniche»: le tracce della techno di
Detroit e soprattutto l'aquatopia inaugurata da Drexciya, il duo electro di culto
proveniente da Detroit, dispiegano una panoplia di ordigni sonori lanciati contro
'Umanesimo, virus musicali che infettano I'egemonia del pensiero occidentale
contaminandolo, come poi illustrato da Steve Goodman nel saggio del 2010 Sonic
Warfare (2010).

2“Spazio, ultima frontiera. Eccovi i viaggi dell'astronave Enterprise durante la sua missione quinquennale, diretta
all'esplorazione di nuovi mondi, alla ricerca di altre forme di vita e di civilta, fino ad arrivare laddove nessun
uomo é mai giunto prima”.
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Negli anni Novanta, tanto Goodman aka Kode9, quanto Kodwo Eshun erano stati
tra i membri del gruppo di ricerca Cybernetic Culture Research Unit - CCRU, nato in
seno all'Universita di Warwick (sebbene questa non ne riconoscesse la filiazione
accademica) per opera di Sadie Plant, la quale a sua volta stava elaborando sviluppi e
riflessioni intorno al techno-femminismo connesso alle culture digitali (Plant, 1997 e
1999). Kodwo Eshun, infatti, nel 1994 aveva incontrato,

Nick Land, Sadie Plant e i suoi dottorandi: Mark Fisher, Steve Goodman e
Suzanne Livingston alla CCRU di Warwick. Riflettevamo tutti sulla stessa cosa, la
membrana permeabile tra determinati concetti, incarnata nella fantascienza, con
la volonta di radicalizzare alcuni aspetti del Manifesto cyborg di Haraway.
Abbiamo avuto un impulso particolare dalla musica. Sonicamente parlando, la
drum’n’bass indicava che ci eravamo lasciati la forma canzone parecchio alle
spalle. C'era nuova musica che usciva ogni settimana e questo ci obbligava a
inventare un apparato concettuale totalmente postumano (Eshun, 2000).

Eshun si era accostato alla CCRU con un background di studi mcluhaniani®,
illuminato in particolare da un approccio transdisciplinare e comparativo che
prediligeva di conseguenza I'ermeneutica letteraria e musicale per interpretare la
nascente cultura elettronica. Negli stessi anni in cui il regista John Akomfrah dava vita
al vivace collettivo Black Audio Film di stanza a Londra, tramite Eshun la CCRU
convergeva nell'attribuire qualita a-umane alla civilta segnata dalla blackness, la quale,
a partire dallo schiavismo, avrebbe poco da condividere con lo humankind, essendole
stati ab origine sistematicamente cancellati i segni culturali che sarebbero propri
degli umani, cioe dellumanita divenuta disumana. Senza passato né presente, poiché
il tempo di uno schiavo appartiene al suo padrone, i neri non hanno potuto essere
arbitri della propria storia, con la conseguente impossibilita di proiettarsi nel futuro -
a meno che questo non sia prolettico e si muova grazie a iperstizioni®, attingendo da
un tempo non lineare bensi circolare come un loop, nel quale la fiction offre piu che
semplici spunti per comprendere il reale: & questo approccio filosofico che dara
origine all'estetica della theory-fiction maturata in senso al gruppo del CCRU®>.

3E interessante notare che le modalitd operative messe in atto dai membri della CCRU, relative alla
circolazione dei saperi legati ai diversi campi di ricerca, fecero si che lo stesso Mark Fisher si interessasse
allAfrofuturismo in un saggio molto acuto sull'architettura del trip-hop e in particolare dedicato a Tricky,
collegando questo genere alla nozione di hauntology da lui sviluppata nei lavori precedenti. Lo scritto in
questione si intitola “The Metaphysics of Crackle. Afrofuturism and Hauntology” (2013).

“Neologismo ideato da Nick Land nelle sue teorie accelerazioniste, frutto della crasi tra superstizione e
iper (hype), stante ad indicare il sintagma della profezia che si autoavvera.

SLeggiamo da un articolo di Flavio Pintarelli (2020): “A theory fiction reading list: ovvero un primo tentativo di
definire e sistematizzare il campo della theory fiction, fornendone una bibliografia ragionata e divisa per
categorie. La prima di esse e la cosiddetta poetic theory, ovvero una teoria che mette in primo piano il
proprio artificio («Theory which foregrounds its artifice»), comprendente testi di Bataille, Adorno, Virilio, ma
anche il Thomas Ligotti di La cospirazione contro la razza umana. Segue la narrative theory, teoria raccontata
in forma narrativa («Theory told through narrative form»), che va dal Lucrezio di De Rerum Natura al Michel
Serres di Biogea. Ci sono poi la cybernetic theory fiction, ovvero theory fiction come forma di «hype
culturale» («Theory-fiction as cultural hype»: dentro Nick Land, Mark Fisher e tutto il giro CCRU), e la sci-phi,
caratterizzata da un tasso di finzione «bassa» - fantascienza e simili - e un alto tasso teorico («Low fiction,
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E allinterno di questo clima che prende forma un libro come More brilliant than
the sun. Adventures in sonic fiction di Eshun (1998), dalla prosa allucinata, criptica,
talvolta cifrata, che inventa concetti, parole e mondi, dalla struttura a spirale e che
nei titoli dei paragrafi non annuncia cid di cui parlera ma cid a cui alludera,
proponendo perfino una numerazione di pagine al contrario che iniziano dalla fine
del capitolo. Come la filosofa Gayatri Chakravorty Spivak muove la sua “critica alla
ragione postcoloniale” (2004) con l'obiettivo di smantellare il pensiero monologico
dell'Occidente e renderlo permeabile alla voce dei subalterni che non hanno mai
potuto parlare, allo stesso modo More brilliant than the Sun disarticola tradizioni,
scollega approcci storicistici, smonta stereotipi a partire da una prospettiva anti-
illuminista per collocare la cultura musicale elettronica black sotto una nuova luce. Il
visionario critico inglese voleva spegnere il sole e attivare le orecchie, attraversando
suoni capaci di brillare piu di ogni altra fonte di luce. Sonorita e ritmiche generanti
dis/ordini del discorso e utopie liquide contro il mito della solida utopia razionale
dell'llluminismo.

Se si immagina che un genere musicale elettronico indipendente e la corrispettiva
estetica nota sotto il nome di Vaporwave nacque intorno al 2010 nel web, il luogo
dove avviene la promozione e la distribuzione nei grandi e piccoli portali di musica,
dove si manifesta il potere e la potenza di fashion blogger e influencer nella moda, lo
stesso luogo dove Anonymous e, per gli aspetti idealistici Silk Road, inventano le
attuali frontiere dell'impegno civile e politico, si evince che gli anni Duemila sono stati
segnati non tanto dalla smaterializzazione dei supporti - temuta nei Novanta con
l'avvento dei file a sostituire i floppy disc e i cd - quanto da una evaporazione dei
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luoghi fisici.

A partire da questa matrice gassosa dei contenuti culturali si potrebbe pensare ad
una decostruzione del principio delle origini e della presenza, di cui vengono sempre
meno i presupposti cosi come i soggetti. Gli uni segnati da luoghi non fisici, quelli
dove passa e awiene la musica, gli altri rimossi dal contesto geografico-culturale,
poiché chi consuma e produce tracce sonore si connette da lontano ma non é
sempre fisicamente presente all'evento musicale o in pista a danzare.

Concepimento, condivisione, produzione di espressioni e scene culturali sono
attualmente caratterizzati dal fatto che nascono nell'internet, generati e non creati ex
nihilo, da community che nell'etere condividono gusti, file ed emozioni in una
condizione di perenne traduzione intersemiotica e di displacement delle origini.
Ancorché ritenerlo un problema, cosi come fanno i difensori di una musica la cui
autenticita sarebbe affidata al legame con il luogo e la cultura che I'ha generata,
questo processo pone fine a possibili colonizzazioni e tentativi di esotismo. Non &
superfluo, infatti, ribadire che la techno ha dato inizio a questo sviluppo secondo

high theory»: tra gli esempi, Ursula K. Le Guin, Ballard, Burroughs, ma anche il De Maria di Le venti giornate
di Torino). Chiudono la lista le tre forme di theoretical fiction, la finzione come teoria («Fiction as theory»:
Joyce, Beckett, Borges...), 'autofinzione come teoria («Self-writing as theory»: dalle Confessioni di Agostino al
Preciado di Testo junkie) e la poesia e il teatro come teoria («Poetry & plays as theory», da William Blake a
Sarah Kane).
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prassi tangibili, essendo ab origine figlia della diaspora nera dall'Africa alle Americhe
dove negli anni Ottanta si consolida grazie a pubblicazioni discografiche seminali,
come nella celebre compilation Techno. The new dance sound of Detroit (1988), per poi
proseguire il viaggio, come nell'epopea di Drexciya, giungendo in Europa negli anni
Novanta e da li spingendosi in ogni angolo del globo lungo i solchi di vinili, nei cavi e
tra i tasti delle macchine.

Seguendo questi auspici e le premesse annunciate, il postumanesimo recepisce in
un unico e discusso termine, la techno, lo scenario ivi descritto, il quale ben si collega
alla genealogia della musica techno, poiché abbraccia tanto l'ibridazione degli esseri
umani con la tecnologia del XX secolo, le nanotecnologie e 'ambiente che cambia,
quanto l'affacciarsi di saperi, sensibilita e modi di comunicare e connettersi con l'altro
tipici dell'epoca postmoderna in un oceano di suoni (Toop, 2023).

La techno pu® anche dirsi come l'effetto insperato del contatto dei gruppi non
omogenei al potere sovrano con i media novecenteschi, sullo sfondo di un pianeta i
cui paradigmi tradizionali vacillano lasciando intravedere nel linguaggio sonico delle
macchine forme inesplorate di pensieri radicali.

3. Suoni per essere umani artificiali

All the things we see are memorized inside.

[...]
Remember yourself / | will always think about
you.

Anthony Rother (2003)

Ascoltando Back Home, Anthony Rother, 2003

Le relative mutazioni che investono la “digital persona” e “linconscio digitale”,
secondo la definizione di Derrick de Kerckhove (2014), sono state preconizzate nel
Saggio sull'uomo artificiale di Antonio Caronia, Cyborg, alla cui prima edizione del 1985
ne seguirono successive, tra cui I'ultima del 2008, dove l'autore inseriva un poscritto
che riferiva del dibattito internazionale sul “postumano”:

E non sara con la nostalgia di un umanesimo sul viale del tramonto che si potra
esorcizzare l'avanzamento di una condizione postumana che richiede invece di
essere vissuta, analizzata e compresa sino in fondo per poter essere criticata
(Caronia, 2008: 17).

E a partire da questa consapevolezza che visionariamente e in anticipo sui tempi i
pionieri di Detroit avevano rappresentato tanto nelle copertine dei dischi degli
Underground Resistance, quanto nelle sonorita, gli aspetti ineluttabilmente estatici e
apocalittici delle mutazioni in atto: la techno musicalmente pose in essere l'avwento
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del body electric e il formarsi della carne elettronica, luogo pulsante tanto nei corpi
danzanti in pista quanto nei corpi cinematografici - preconizzati da Max Renn
(Videodrome, 1983) e resi spastici da Tetsuo (Tsukamoto, 1989).

Sin dalle copertine dei vinili disegnate da Abu Qadim Haqq (Attimonelli, 2018), era
presente una sorta di monito circa la possibilita che tali metamorfosi, se ignorate,
rischiavano d'essere poi gestite da complessi e oscuri poteri operanti sulla base del
controllo del corpo - della sua mobilita - e in ultima analisi delle informazioni
personali (Big Data). Negli album dei detroitiani Dopplereffekt, infatti, sin dagli anni
Novanta si osano analogie tra l'esercizio del potere nazifascista sui corpi e il controllo
informatico sui dati privati. Basti ascoltare Cellular Phone, Fascist State, Infophysix,
Scientist (tracce pubblicate negli anni Novanta), dove i suoni sperimentali - che oggi ci
sembrano vintage e che invero costituiscono la nostra attuale idea di sonorita retro -
sembrano prove per comunicare con l'aldila delle galassie o con il di sotto del proto-
darkweb.

Con la musica elettronica delle origini e quella dance attuale il tempo & stato
stirato e manipolato fino a divenire spazio, il tempo, cioé la musica, spazializzandosi
diviene immagine e produce immaginari. Questo viaggio ucronico oggi ha luogo fra
le maglie del web, nei meandri di beatport e soundcloud, dove si visualizza 'epopea
che ritrae I'andirivieni dal futuro a ritroso, in un indistinto passato a spirale, tribale e
innovativo, sommersi da tracce che non avremo neanche il tempo di riascoltare o di
ritrovare per andare oltre; se sono la dimensione sonora e la categoria del tempo ad
essere coinvolte quando si riflette sulle sfere del musicale, & altresi vero che non si
pud piu comprendere quanto accade alla musica oggi se si restringe il campo
d’analisi alla sola materia acustica o auditiva. Poiché & precisamente il tempo inteso
in senso concreto che si sospende allorché intervengono le pratiche dell'ascolto,
dalla sonatina di Vinteuil descritta da Marcel Proust (1989) ai djset di 4 0 5 ore nelle
serate techno-elettroniche: quando si varca lingresso di un club o di un rave
all'aperto e il buio & smorzato dalle lucine della consolle accese, iniziamo a sentire i
beat che salgono, il suono giunge alla pancia e alle orecchie, € in quellistante che il
tempo si sospende e awiene la musica.

La techno fa sorgere un altro tempo, “non sappiamo come ma essa e
contemporaneamente successiva e simultanea. Le note e i ritmi si susseguono
dissolvendosi, ognuno implica i precedenti e i successivi, e deve dare loro un senso”
(Hersch, 2009: 76). L'evento elettronico, piu in generale musicale, offre una
“miniatura d'eternita” (ivi: 128) in cui passato e futuro non hanno spazio, le note del
presente ingombrano tutto il tempo.

4. Sconfinamenti interdisciplinari: mutazioni degeneri nelle porzioni
minimali del suono

What a treat it is to be nonbinary my chérie.
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Arca (2020)

La techno si & costituita in quanto creatura capace di travalicare i confini
geografici, come finora dimostrato poiché frutto di movimenti diasporici, quelli
temporali, poiché nel principio del sampling ha inaugurato un ritmo nietzscheiano a
spirale e, infine, di genere identitario, nel segno prefigurato da Donna Haraway
(2018), Thaemlitz (2006) e Ursula Le Guin nella sua vasta produzione fantascientifica:
essa pud aspirare ad essere una musica genderless e aliena. Dopo i suoi primi
quarant'anni si puo dire non abbia eta e in virtu della sua natura inafferrabile per
molti resta una musica incomprensibile, fastidiosa, sovversiva, antimusicale,
commerciale, rumorosa. Lo sforzo di musicisti e producer di spingerla oltre i confini
della pista dance (Attimonelli, 2017) per metterla alla prova con cid che pertiene la
cultura del suono e della danza incardinata nello spazio e nei corpi € uno dei segni
che fa comprendere come per il momento il suo potenziale semiosico non si sia
ancora esaurito.

Nelle ormai numerose trattazioni editoriali relative alla storicizzazione della
produzione musicale elettronica femminile continua ad essere assente un’analisi del
djing in relazione all'identita di genere, quasi vi sia il timore di abbassare il livello del
discorso se, accanto a nomi accreditati quali Clara Rockmore, Delia Derbyshire,
Suzanne Ciani se ne affianchino altri di colleghe dedite a ritmiche piu veloci con la
vocazione al dance-floor. Normalmente si cerca di colmare il divario menzionando
eccezioni del calibro di Laurie Anderson - indiscutibile sperimentatrice che ha
attraversato i confini del suono (e voce narrante del documentario Sisters with
Transistors di Lisa Rovner 2020); si ascolti la sua visionaria Musical head dell'artista
visuale americana Joan Logue (30 second spots. Tv Commercials for artists - Laurie
Anderson, 1982-1983), ivi, dandosi pugni in testa il cranio risuona per via di microfoni
collocati negli occhiali. Non accade mai, tuttavia, che si leggano saggi in grado di
trattare dinamiche, ruoli e sound di figure come, Dasha Rush, Magda, Gudrun Gut,
Ellen Allien, Helena Hauff, Electric Indigo, Steffi, Monika Kruse, Amelie Lens, Caterina
Barbieri, Miss Djax, Mistress Barbara, Miss Kittin, Charlotte De Witte, Adiel, Anja
Schneider, The Blessed Madonna, Cassy, Acid Maria per menzionarne solo alcune fra
coloro che occupano la consolle da dj e producer, alimentando l'industria musicale
elettronica sia mainstream che underground. Terre Thaemlitz, musicista, producer e
critic* musicale, in un libello edito da Nero Books nel 2006 (The Crisis of Postspectacle
Live Contemporary Performance (or... Why | Can’t Get Paid to Dj a Structural Audio) parlo
di trascendenza e rinegoziazione dei ruoli in un’ottica transgender dinanzi al fattore
tecnologico della musica elettronica. L'evento musicale, diviene esattamente il luogo
della decostruzione e rappresentazione pubblica delle relazioni fra i generi, della
negoziazione dei ruoli e della ridefinizione del contesto culturale che ruota intorno al
genere sessuale, sebbene talvolta si reiterino dinamiche conformi alla performance
tradizionale con al centro il culto della personalita: dalla postazione del/la dj in
consolle sopraelevata, all'attuale amplificazione del fenomeno con le dirette

- Year Xl / July 2023 pp. 67-87 ISSN: 2281-8138



78

Claudia Attimonelli Petraglione
Techno-visioni, diaspore e iperstizioni

Instagram, gli streaming, i reels e Tik Tok maturati dopo due anni di vita dinanzi allo
schermo a causa della pandemia.

Tuttavia il fattore technologico, I'abilita tecnica, l'esplorazione e l'originalita si
riconfermano gli strumenti piu strategici per sperimentare paradigmi che mettono in
crisi i nessi patriarcali ed eteronormativi, poiché si muovono sul terreno degli usi,
delle pratiche e delle forme estetiche, fungendo da stimolo affinché siano disfatti
(Butler, 2014) i cliché.

La ricerca di una sorta di trascendenza dell'umano in quanto genere, attraverso il
potenziale trasfigurante della macchina € un aspetto del postumanesimo elettronico
ancora da esplorare. Questo “gender trouble” (Butler, 2017) si inscrive negli stessi
processi di produzione, come nel caso della musicista pioniera del Moog, Wendy
Carlos, la quale con il suo capolavoro intitolato Switched-on Bach (1968) inaugura un
viaggio ai confini del suono, dove lo SWITCH sta qui ad indicare, in un raffinato gioco
di parole: scambio, mutamento repentino, slittamento - nel suo caso la transizione
m2f (maschile verso femminile) - mentre l'assonanza del titolo dell'album con il
linguaggio della musica classica, la suite barocca, innesca il principio della sintesi
elettronica tramite la quale Carlos aveva eseguito Bach. Molti anni dopo producer
quali Arca (venezuelana) e SOPHIE (scozzese - questultima ci ha lasciato
tragicamente nel 2021) incarnano appieno il senso dello switch attraverso il binomio
che vede la tecnologia connessa al gender e il fattore di rappresentazione, capace di
amplificare la mutazione in atto: da un lato muta il corpo nella transizione di genere,
dall'altro muta la carne elettronica e il suo suono nei processi di manipolazione e
sintesi. La voce di SOPHIE insieme alle sue sembianze nei videoclip, tra cui
annoveriamo Faceshopping (2018), invitano ad un viaggio ai bordi del corpo, dove,
scarti sonici di micro-campionamenti trasfigurati in suoni iperreali, raccolti da rumori
non piu decodificabili, sfaldano i contorni del volto devastandone le linee di micro-
glitch, come se fossero abrasioni ad altissima tecnologia, frutto di una produzione
estremamente sofisticata, I'high-tech music (Papacci, 2019), appunto.

In Arca, invece, il discorso relativo alle forme assunte dal corpo si insinua oltre le
pieghe del Manifesto Cyborg di Donna Haraway, includendo il teriomorfismo
(Marchesini, Andersen, 2003) dovuto ai calzari equini con cui l'artista si esibiva spesso
anche nei djset e l'estetica cyborg puntualmente narrata su Instagram (si veda il
videoclip Nonbinary del 2020, dove si anticipano i temi di Prada/Rakata del 2021):
Arca su un rogo con un bisturi piantato nel fianco, Arca sul tavolo operatorio dove,
busti meccanici, reminiscenza dei robot immaginati da Chris Cunningham per All is
full of love di Bjork (1999), sono intenti a procedere alla trasmutazione, Arca che
rinasce da una conchiglia meccanica, Arca che canta tra sferragliate implementate da
high-tech music: “We are literally f¥ing fluid” (Arca, 2022). E proprio di chi abita i
margini del sapere tecnologico la possibilita di forzare le sue dinamiche e tali figure
appena citate operano nellintersezione del molteplice e dunque sono precipuamente
quel confine coincidente con il genere musicale suonato.
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5. The ghost in the machine: teorie e pratiche della performance
elettronica

Better cyborg than goddess.
Donna Haraway (2018)

Ascoltando Closer, Charlotte de Witte, 2017

Nelle piu prossime mutazioni che attendono l'umanita le orecchie saranno il
cuore pulsante del corpo, gli occhi quasi non si vedranno, poiché altre periferiche
restituiranno la vista, mentre la conoscenza di fenomeni distanti e ignoti avra
nell'udito il suo organo di riferimento: cuffie e auricolari sempre piu sensibili accanto
alla rappresentazione equivalente di suoni e rumori prodotti dall'infinitamente
piccolo e dallincommensurabilmente lontano. Su questa scia si vanno affermando
nuovi approcci al suono, contemplati dalle scienze sociali, elaborati dai pionieri della
cultura elettronica ed esperiti in pista e in altre spaziature ad alta densita musicale. |
recenti sound studies evidenziano la rilevanza della dimensione sonora nel
quotidiano, essa riflette in modo inequivocabile il ritorno di forme societali neotribali,
mediate da strumenti avanzati atti a connettere le culture dell'ascolto. Le scoperte
scientifiche, come nel caso della conversione in suono delle onde gravitazionali
promanate dalla collisione dei buchi neri (2017), spingono I'immaginario sonoro oltre
il territorio noto della musica perché doni forma a spazi inconoscibili e invisibili,
mostrando suoni mai visti.

In tal senso la techno sin dalle sue origini si € posta l'obiettivo di esplorare i confini
predeterminati nutrendo il pensiero di visioni elettroniche - si pensi a tracce seminali
dal titolo evocativo come Alleys of your mind di Cybotron del 1983, cioe i “vicoli della
mente” - o all'esperienza proto-elettronica inaugurata da Clara Rockmore con il suo
theremin (Attimonelli, 2022), di cui elabord anche il metodo (1975), capace di
propagare suoni nell'etere senza essere sfiorato dalle mani, al punto che si ingenero
sin dagli anni Trenta un’aura di mistero associata allo strumento di cui Rockmore era
diventata l'unica conoscitrice e ambasciatrice nel mondo, per la natura aliena dei
suoni emessi e per il fatto che il theremin li produceva grazie agli oscillatori sensibili
alle alterazioni provocate dalla presenza delle mani della musicista nel campo
d’'onda.

La complessita caratterizzante il genere techno per come si € andato definendo, e
segnata piu dalla propensione a celebrare i supporti, i dispositivi e le pratiche
musicali, che non indirizzata all'estetica e al protagonismo dell'artista di turno. L'aura,
con la techno, si sposta dal musicista alla sua tecnologia, con essa intendendo tanto
le macchine adoperate quanto le tecniche di djing e la loro performance nei liveset; si
introduce una sorta di sacralizzazione dei processi di produzione di tale musica,
declinata in singole distinzioni fra i generi, i sottogeneri e i microgeneri dovuti ai
suoni prodotti dalle differenti macchine o amplificati da diversi impianti, fino alla
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celebrazione, per la gioia di musicisti, cultori, nerd, delle ristampe e riedizioni di
produzioni rare in cui si intravedono i germi da cui hanno preso awvio le correnti piu
recenti. Un caso degno di studio fu I'edizione del dvd di Jeff Mills The Exhibitionist
(2016) che prosegue il lavoro del precedente formato (2004) mostrando dall'interno
le tecniche di djing per consegnarle solennemente ai fan; o all'opera realizzata da
Richie Hawtin, il quale, nel solco di Mills, ha ritenuto di omaggiare il suo pubblico con
il progetto Close - Spontaneity & Synchronicity (2017) messo in atto durante i live, volto
a conferire piu,

trasparenza nell'arte del Djing e del processo creativo spesso frainteso. [...].
Adoperando videocamere collocate in luoghi appropriati si rivela la relazione
uomo-macchina che ¢ all'opera durante il processo di improvvisazione sonora
proiettato in tempo reale su uno schermo (Hawtin, 2017).

Sulla scorta di questo orizzonte estetico e teorico vanno viste operazioni come
quella di Caretaker (1999-2011) allorché altera e campiona secondo atmosfere
tipiche dell'hauntology (Fisher, 2014) musiche rinvenute dal passato, risalendo fino
agli anni Venti e Trenta, infestando il nostro presente di raschi e fruscii dimenticati;
I'andirivieni sonico elettronico in un tempo lungo e i beat alterati costituiscono
'essenza della ricerca musicale, tanto negli artisti piu pop quanto in quelli piu di
nicchia delle recenti scene break e bass-music.

Suono e immagine, cosi come le culture urbane legate alla danza e alla musica
extracolta, sempre piu interlacciati, godono di una improvvisa stagione di interesse
scientifico e accademico, dopo che per circa trent'anni, a partire almeno dagli anni
Settanta, erano stati al centro di accesi dibattiti inaugurati dai Cultural Studies;
portati in seguito avanti sul- le rubriche di riviste musicali dell’epoca e infine esperiti
da quanti, abitando le zone temporaneamente autonome (le TAZ di Hakim Bey, 1993)
della pista dance e dei party, tali discorsi affermavano sotterraneamente ma con
slanci di vitalita radicale, 'esistenza di un immaginario potente e diffuso globalmente,
in attesa solo di essere recepito.

Abituati come siamo a considerare la prevalenza delle immagini sul resto che
circonda il nostro abitare quotidiano (La Rocca, 2023), abbiamo trascurato per piu di
un secolo la puntualita storica ed epistemologica della lezione futurista sul rumore e
sul suono. “La vita antica fu tutta silenzio. Nel diciannovesimo secolo, con
I'invenzione delle macchine, nacque il Rumore”, ci racconta il futurista Luigi Russolo
nell'esordio del suo Manifesto L’Arte dei Rumori (1975: 91) gia transmediale ante
litteram: il pittore che scrive di suoni. Dal rumore verso il suono (Krukowsky, 2017) vi
€ una lunga teoria di macchine e strumenti che lo orchestrano, costruiscono,
registrano, campionano e mettono in musica. Non solo le immagini, infatti, “esistono
in una pluralita di forme tecnicamente e storicamente determinate” (Pinotti, Somaini,
2016: 137), anche i suoni e nello specifico del nostro discorso la musica elettronica e
la techno per antonomasia, si organizzano e disorganizzano secondo sistemi sempre
piu complessi di supporti, media e dispositivi. Nel panorama postmoderno la musica,
insieme ad altre espressioni, ha perduto il suo slancio verso il futuro (Mattioli, 2022)
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ma grazie alla panoplia dei media dispiegati e interlacciati tra loro, sonorita arcaiche
e futuriste emergono da blocchi di ripetizioni.

La techno, infestata di passato trasuda avvenire: & quel futuro che, annunciato
cento anni fa, rimase poi in pectore, inascoltato, udibile finalmente oggi tra i paesaggi
sonori, ad esempio, dei Boards of Canada, in qualche anfratto scalcinato delle
periferie metropolitane di Varsavia dove & montata una consolle dal beat incalzante
o nel cuore della Puglia tra gli ulivi, in un parco urbano sotto grandi piante di banani
a Rio de Janeiro o in una chiatta fluviale sulla Senna di Parigi.

Con l'affermarsi della musica elettronica il dibattito aperto nel 1936 da Walter
Benjamin intorno alla disputa sul valore artistico dei linguaggi nati in seno alle
pratiche di replicabilita (fotografia e cinema), che lo stesso filosofo gia d'allora
riteneva “fuori luogo e confusa” (Benjamin, 1955: 29), si e riacceso. Il dilemma investe
attualmente il vasto ambito della cultura digitale versus quella analogica. Se, per
quanto riguarda le immagini, si pud parlare di un'era post-fotografica e di un
contesto “after photography” (Ritchin, 2009), in cui la riproducibilita tecnologica ¢ tale
che non vi sono piu documentabili agganci con la realta da cui unimmagine ha
origine, tanto che le possibilita di manipolarla grazie ai software di Al accessibili a
chiunque sono sovente fonte di deepfake, cosa si puo dire invece del suono, che per i
futuristi era esito rivoluzionario del rumore industriale serpeggiante nelle capitali
della modernita?

| suoni sintetici e le sonorita synth, electro, techno, cosi come l'uso dell'autotune
(Mackintosh, 2023) sono evidentemente il modo piu chiaro per illustrare il concetto
di naturalita e autenticita in seno alle macchine. Una volta recepito questo fenomeno
mediale ogni successiva derivazione, fosse anche quella che piu si distanzia per
produzione dall'uso di macchine analogiche, diviene comprensibile come necessaria
evoluzione prevedibile del medium. | suoni nati dagli strumenti elettronici suonano
autentici e con il passare del tempo acquisiscono un ulteriore valore in tal senso,
proveniente dalle macchine che Ii presiedono. Si pensi, ad esempio, all'attuale culto
per i diversi modelli di Roland (TR 909, TR 808, TR 707, TR 606), i quali a distanza di
piu di trenta anni continuano ad essere considerati i veri suoni della techno, cosi
come accade per la patina giallastra delle fotografie anni Settanta che restituisce una
sensazione di ricordo originale. Continuando su questa analogia, cosi come
attualmente constatiamo l'esistenza di filtri atti a riprodurre, ad esempio, l'effetto
seppia nelle immagini, allo stesso modo in musica si dispone di library con effetti
sonori che hanno siglato la fine degli anni Ottanta e i Novanta.

La voce narrante in The Last Angel of History - titolo del documentario di John
Akomfrah (1996) sull'afrofuturismo che rinvia allAngelo della Storia di Walter
Benjamin (1955) ad un certo punto dice: “Se si scava un buco archeologico all'incrocio
del mondo” Ii si troveranno “frammenti, techno-fossili che messi insieme danno il
codice, una volta crackato si possiedono le chiavi per il proprio futuro”. Ecco
inanellata la grande metafora della fantascienza e dell'iperstizione nella storia della
techno, riguardante l'abduzione degli alieni sulla Terra. Nello streaming dei dati
digitali, dei Big Data, dei beat ipnotici e dei byte, nella smaterializzazione dei corpi
che abitano la rete si evince in effetti, secondo il critico afrofuturista Kodwo Eshun
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(Akomfrah, 1996), una terrificante analogia e la sua migliore rappresentazione, tra
schiavo, nero e robot. Cosi come gli studi sul suono, le accademie elettroniche,
I'ingegneria sonora, 'abbondanza di software per produrre musica e di dj nel pianeta
confermano l'avvento di un’era musicale incarnata in ritmi e rituali (Hall, Jefferson,
2017), situati ben al di la dei confini geografico-culturali.

Era gia nelle intenzioni dei pionieri della techno, d'altra parte, parlarne come di un
genere familiare allimmaginario fantascientifico e afrofuturista, innervato di
elementi arcaici e tribali ma ad alta tecnologia, che potevano ben interpretare i segni
dell'Occidente in de- clino, cosi come si palesa nel 1982 gia dalle prime scene di Blade
Runner, quelle che hanno inventato il futuro invecchiato. L'ultimo angelo della storia,
tuttavia, non & stato Rutger Hauer nella celebre scena dei Bastioni d'Orione, bensi un
angelo dalla pelle nera, come le creature anfibie dei dipinti visionari dei drexciyani di
Abdul Qadim Haqg.

La techno del XXI secolo continua a parlarci dell’Altro che viene dagli abissi, dal
cyberspazio e dall'aldila degli schermi digitali, I'altro come Intelligenza Artificiale,
Altro che ha resistito a maree e tragedie secolari, ed e pronto a lanciarsi
nelliperspazio di cui illustra i confini sonici e visuali. Di queste alterita, che investono
le identita e le temporalita (Fabian, 2014), continuano a nutrirsi le piste danzanti,
tanto nellinconsapevolezza del disimpegno di chi le frequenta (McKay, 2000)
nell'accogliere la prossimita con la crowd durante il rito del party, quanto nello spirito
afrofuturista impegnato a marcare con la propria presenza il superamento dei valori
occidentali in declino.
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n spectre hante la science-fiction occidentale depuis ses origines: celui de la
créature qui se retourne contre son créateur. Il s'y ajoute souvent une nuance de
chatiment, transparente dés Frankenstein ou le Prométhée moderne en 1819 (Shelley,
2008).

Les raisons varient, la volte-face est récurrente. Peu importe au fond que ce soit
comme chez Mary Shelley la cruauté des hommes, les mille vexations qu'ils lui
infligent, qui poussent a bout la créature. Dans d'autres versions, il se peut qu'elle
agisse pour des motifs inverses, poussée par l'altruisme et non le ressentiment; les
résultats ne sont pas moins ravageurs. C'est ainsi que dans /, Robot (Proyas, 2004) ou
Eagle Eye (Caruso, 2008), Hollywood mettait en scene des intelligences artificielles
résolues a mettre 'humanité sous cloche pour son propre bien, afin d'en finir avec
ses frasques sanglantes. Quelques décennies plus tbt, I'ordinateur HAL de 2007,
l'odyssée de l'espace (Kubrick, 1968) se montrait tellement fidéle a sa mission qu'il en
venait a considérer son propre équipage comme une menace. On pourrait remonter
jusqu’au terme robot lui-méme, dont on sait qu'il a été créé en 1920 par un écrivain
tchéque (Capek, 2004), & partir du radical slave rob, c'est-a-dire I'esclave, justement
pour en conter la révolte future.

Dans tous ces récits, aussi différents qu'ils soient en termes de perspective ou
d’ampleur, les mortels patissent de leur inconséquence. La science-fiction reprend et
amplifie une figure bien plus ancienne gu'elle. De nombreux mythes grecs - non
seulement Prométhée, mais encore Narcisse, Midas, Icare et d'autres - nous
mettaient déja en garde contre la méconnaissance que nous avons de nos limites et
plus généralement de nous-mémes. Nous surestimons nos forces. Nous déléguons a
tout va, mettant en mouvement des forces qui nous dépassent. C'est parce que nous
nous ignorons tragiquement que nous choisissons, a nos risques et périls, d’ignorer
les bornes que nous assigne la nature.

Pour revenir au présent, le titre de la célébre série britannique, Black Mirror
(Brroker, 2014), ne dit pas autre chose. A suivre la métaphore, les écrans ne nous
renvoient notre image que teintée de noir. Ce sont presque toujours les traits les
plus sombres de notre espéce qui en ressortent démesurément grossis, au point que
les rares épisodes qui prennent le contre-pied de la dystopie (voir San Junipero en
2016 ou Striking Vipers en 2019) produisent tout de suite un effet de dépaysement.
(Attimonelli & Susca, 2021)

Une question peut-étre naive vient a l'esprit : pourquoi doit-il si souvent en aller
ainsi dans notre culture ? Pourquoi la créature, en s'’émancipant, ne pourrait-elle
souhaiter que notre mise au pas, voire notre éradication ? Si elle nous réserve des
surprises, pourquoi celles-ci seraient-elles mauvaises presque par définition ? Qu'est-
ce qui s'opposerait en principe a ce que notre reflet se fasse notre partenaire ou
notre égal, en s'animant d'une vie propre? La chose est méme d'autant plus
frappante en francais, ou les effets secondaires sont aussi qualifiés de « pervers ».
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1. Recherche d'une articulation

En sériant les problémes, on peut comprendre que la technique nous échappe de
plus en plus. Il y a méme une nécessité logique a cela: a mesure qu'elle se
perfectionne, elle engendre des mécanismes si sophistiqués qu'aucune intelligence
humaine n'est plus capable a elle seule de les reconstruire. Il devient alors
impossible de ne compter que sur soi-méme.

Loin de « nous rendre comme maitres et possesseurs de la nature » (Descartes, 2011:
38), selon la formule du Discours de la méthode, elle nous contraint a nous en
remettre aux autres. Il faut prendre en compte ici, tout a la fois, les contre-coups de
la complexité et du collectif. Deux phénomeénes distincts se produisent, qui se
renforcent réciproquement. D'une part en effet, on ne peut guére dire que nous
évoluions vers davantage de « maitrise » et que tout soit sous contrbéle a I'heure
actuelle. Le réchauffement climatique, par exemple, tend nettement a prouver le
contraire.

D'autre part, le temps de l'inventeur dans son atelier est révolu. Les prouesses
technologiques de notre temps sont l'ceuvre d'innombrables petites mains, qui
multiplient les essais-erreurs sans toujours savoir ce qu'elles font - la concurrence
tous azimuts, I'absence de boussole ajoutent donc un surcroit d'incertitude. C'est du
moins ce qu'expliquaient les signataires d'une pétition parue en mars 2023 pour
réclamer une pause dans lintelligence artificielle.” On y retrouvait, outre des
essayistes et des ingénieurs, plusieurs PDG du secteur numérique aux Etats-Unis,
tous peu suspects de technophobie militante.

Pour remettre en perspective le programme de Descartes et voir ce qui en a
survécu, il faut commencer par demander a qui il s'applique de nos jours. Le
malentendu réside en grande partie dans la premiére personne du pluriel, plus
ambigué qu'il n'y parait. Qui peut bien étre a notre époque ce « nous » dont il parle ?
Ce n'est pas « chacun de nous » pris a part qui se verrait offrir pareille souveraineté,
puisqu’aucun d’entre nous ne peut grand-chose a lui seul. Non : c'est uniquement de
« nous tous » qu'il s'agit, obligés pour cela de nous en remettre a des experts dont la
perspective se rétrécit et le nombre croit a mesure qu'ils se spécialisent.

Il faut y insister, car le point est d'importance. Le rayon d'action de « 'humanité »
dans son ensemble s'est étendu dans des proportions inouies, tandis que celui de
chaque homme individuellement s'est réduit au point de ne plus pouvoir réparer les
outils dont il se sert chaque jour. Impossible par exemple de retaper une voiture
garnie d'électronique, dont la durée se réduit d'autant. Un smartphone qui ralentit
finit a la poubelle. Lorsque notre ordinateur tombe en panne ou qu'une mise a jour
échoue, nous réagissons tous de la méme maniére: nous éteignons, puis nous
rallumons en croisant les doigts.

La question demeure cependant. Elle se précise méme, si I'on fait le lien avec les
mutineries des créatures que j'évoquais au début. Cette situation d'universelle
interdépendance ou nous sommes jetés est un fait. Pourtant, on ne voit toujours pas

' https://futureoflife.org/open-letter/pause-giant-ai-experiments/
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pourquoi elle ne pourrait faire ressortir que le pire de nous-mémes, a l'exclusion de
toute autre hypothése. Ce n'est pas a dire que la conséquence serait forcément
fausse entre l'autonomisation de la technique d'un cété et son emballement
catastrophique de l'autre. Aucune raison d'en répudier a priori la possibilité, sauf a
supposer une hallucination massive dans notre culture, mais elle ne va pas de soi, du
moins pas autant que sa fréquence pourrait le laisser penser. Une articulation reste
a préciser.

Cest la que le détour peut s'avérer utile par un pays lointain. Les pages qui
suivent esperent montrer qu'une telle articulation est omniprésente en Occident,
mais qu’elle brille en Extréme-Orient par son absence: il va s'agir de se saisir de
celle-ci pour interpréter par contraste celle-la. Les rapports que je viens d'indiquer
difféerent du tout au tout suivant la perspective d'ou on se place. Mieux encore, ces
deux aspects que sont I'émancipation de la créature d’'une part, le rattachement au
collectif de l'autre, se recoupent jusqu'a linextricable dans chaque cas, mais selon
des modalités opposées.

Plutdt que de multiplier les exemples, j'ai choisi de me concentrer sur une série
coréenne sortie fin 2022, Somebody de Jung Ji-woo, de facon a en analyser plus
minutieusement les ressorts.

2. Le relativisme est-asiatique...

L'écart avec la science-fiction occidentale saute aux yeux dés le prologue, qui met
en scéne I'héroine dans son adolescence. La jeune fille est atteinte d'une forme
légére d'autisme. Pour rompre son isolement, elle crée un programme avec lequel
elle pourra discuter. Elle le baptise « someone » en konglish : il tourne sur une borne
d'arcade et l'accompagnera toute la série. Elle rencontre dans un salon
d'informatique une investisseuse qui remarque ses dons. Ensemble, elles créent une
application de rencontre, « somebody » (toujours en konglish, HIC| ou « ssém-ba-
di » phonétiquement dans l'original coréen) qui fera leur fortune et donne son titre a
'ensemble.

Ce n'est bien sUr pas par hasard que les deux outils, qui visent un but semblable,
portent des noms jumeaux. Peu importe en derniére analyse qu'il s'agisse d’'un robot
de discussion ou d'une application de rencontres: le but est dans les deux cas de
trouver «quelqu'un» a qui parler. La créature n'est pas un sous-produit de la
domination, un factotum chargé de nos basses besognes ou de nos grands desseins.
Elle est la fin, non le moyen. C'est vers elle que tend I'effort de l'inventrice, laquelle ne
souhaite rien tant que trouver des interlocuteurs. La conséquence est imparable:
pour avoir un dialogue a proprement parler avec la créature, on ne peut se contenter
de lui donner des ordres. Il faut bien dés le départ que celle-ci dépasse le stade du
prolongement ou du simple reflet. Il est nécessaire ce gu'elle soit autre et qu'elle
« échappe » au moins dans une certaine mesure a son inventrice.

Le fait peut s'interpréter de deux maniéres complémentaires, suivant un
paradoxe lui-méme au coeur des sociétés actuelles d’Extréme-Orient. Rien n'y est
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plus en effet essentiel, ni plus malaisé que d'y nouer contact. Or cette nécessité,
comme cette difficulté, proviennent d'une source unique que nous avons souvent en
Occident le plus grand mal a penser de concert. Cette conjonction est peut-étre ce
qu'il y a de plus contre-intuitif pour nous dans 'Asie d'aujourd’hui.

Commencons par la nécessité, qui s'enracine au plus intime. En sino-coréen, l'idée
méme d'étre humain («in-gan», 217t en alphabet coréen, Alt] en idéogrammes)
s'exprime par la combinaison de la station debout qui figure 'homme en général, A,
avec le signe de «l'entre » [Hl (le soleil, H, qui passe entre les portes, ['). L'étre
humain, A, c'est donc au premier chef ’lhomme pour autant qu'il se tient parmi ses
semblables. Il ne nait pas seul, et méme dans I'idéal ne devrait jamais I'étre.

Cette conception, loin d'étre abstraite, irradie dans chaque instant de la vie
quotidienne. Quand deux gamins se disputent pendant la récréation, 'une des pires
insultes qu'ils puissent trouver consiste a se traiter de « ouang-tta » (). Le terme
est si blessant, si typiquement coréen qu'aucune traduction évidente ne vient a
I'esprit : « paria » peut-étre, ou « sans-ami ». Il n'y a pas en tout cas de pire stigmate
que l'isolement. « Personne ne veut de toi » : c'est la formule d'une condamnation a
mort.

De méme encore, pour changer de registre, dans le discours savant: la premiére
des cing grandes vertus du confucianisme se note dans le méme ordre d'idées 1=
(rén en pinyin), c'est-a-dire en ajoutant a cet idéogramme de 'homme (dont le tracé
se modifie légerement en clef) le chiffre deux, =, pour renvoyer a une notion
parente, la capacité qu'ont deux étres a se tenir cOte-a-cbte sans engendrer le conflit.
Encore faut-il ajouter, pour éviter le malentendu courant en Occident, qu'aucune
notion d'égalité n'en découle. Cest méme l'inverse, puisque le maintien d'une telle
harmonie exige avant tout que chacun sache rester a sa place.

Dans cette vision des choses, les relations humaines sont concues comme le
principal point d'ancrage dont nous disposons face a l'incertitude du monde. On voit
comment les deux sens du « relativisme », la définition courante et celle de Simmel
ou de Maffesoli (Maffesoli, 1996), s'y rejoignent : justement parce qu'on n'est jamais
sar de rien, on n'a pas le choix, il faut se serrer les coudes. Un interlocuteur de
Confucius est parfaitement clair a ce sujet. Il S'exclame : « Si le souverain n‘était pas un
souverain ; le sujet, pas un sujet ; le pére, pas un pére; le fils, pas un fils - comment
pourrais-je étre sir de rien ? » (Entretiens, Xll, 1) On peut dire sans exagération qu'une
telle position représente I'exact antipode de Descartes, avec les conséquences qui
vont s'ensuivre, a la fois dans le rapport aux autres et aux outils. C'est dans la
compagnie de nos semblables et non en soi-méme, dans le cogito du philosophe, que
le maitre chinois nous enjoint de surmonter les moments de doute hyperbolique ou
tout vacille. Il n'y a nul lieu dans cette perspective de craindre le dessaisissement
dont la science-fiction fait un cauchemar. Mieux encore, a condition de savoir se
remettre dans les bonnes mains, il peut méme s'avérer la plus profitable des
expériences.
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3. ... et son retournement moderne

2

Mais justement, cette attention constante a autrui qui caractérise les sociétés
asiatiques a changé de sens a I'époque moderne, avec l'introduction de I'économie
de marché. C'est la que s'introduit la difficulté redoutable dont je parlais un peu plus
haut: la compétition met tout ce bel édifice sens dessus dessous, au point d'en
bouleverser les effets. Lorsqu’on passe son temps a se situer les uns par rapport aux
autres, mais que ces autres sont eux-mémes lancés dans une course au statut
effrénée (que reflete d'ailleurs I'étymologie : compétition = 5+, soit affrontement +
conflit en idéogrammes?), il ne peut en résulter qu'une surenchére encore plus
violente qu’en Occident ou I'on dispose au moins du refuge d'un for intérieur.

C'est en ce sens qu'on peut avancer avec le sociologue coréen Chang Kyung-sup
(Chang, 2014) qu'il n'y a pas vraiment d'« individualisme » en Asie, du moins au sens
ou nous le comprenons communément en francais, celui d'une détermination
autonome... Nul éloge inconsidéré dans cette description, au contraire méme: la
solitude qui en découle sera d'autant plus terrible pour les outsiders en tout genre.
On n‘osera aller au-devant des autres sans statut pour soutenir notre présence. Une
étude japonaise aux conclusions glacantes le rappelait encore récemment (Ghaznavi,
Sakamoto, Yoneoka, Nomura, Shibuya & Ueda, 2019). Chiffres a I'appui, elle montrait
que si tant de Japonais se retirent du « marché de l'accouplement» (suivant la
meétaphore des auteurs) ou de plus en plus fréquemment n'y entrent jamais, c'est
faute d'atouts a y faire valoir. L'existence précaire qu'ils ménent les empéche de
sauter le pas. Comme la société ne les compte pour rien, ils passent pour quantité
négligeable a leurs propres yeux. Jamais il ne leur viendrait pas a lidée de se
mesurer au regard d'autrui. lls s'enferment alors dans la honte et une adolescence
éternelle.

Puisque c'est une application de rencontre qui se trouve au centre de la série que
nous commentons, il faut rappeler comment fonctionne la plus grande entreprise
matrimoniale de Corée, dont les publicités recouvrent les murs de Séoul, les

portieres de taxi, etc. Cette firme, Z23| F2 (« kydl-hon-hé dyou-o » mot a mot
« marie-toi duo » ou « se marier duo ») va jusqu'a attribuer a chaque nouvel entrant
une sorte de « note » selon un bareme fixé a I'avance, avant méme que les clients ne
puissent donner leur avis. On perd des points lorsqu’on avance en age ou qu'on a
des enfants d'un autre lit; on en gagne avec des diplémes ou un patrimoine, et ainsi
de suite. On ne pourra étre mis en relation qu'avec des profils dont la cote passe un
certain seuil, en fonction de la demande. Le résultat est que le site a tendance a
renchérir sur une norme sociale déja impitoyable (Gaudin, 2023 : 115 sq.).

Ajoutons que l'isolement risque d'étre plus douloureusement ressenti dans une
société aussi groupale, occasionnant le méme genre de douleur fantdme dont se
plaignent les amputés. « La personne avec qui on mange son riz est plus importante
que le riz qu'on mange », disait d'ailleurs une campagne de la méme compagnie, qui

2ldéogrammes eux-mémes éloquents : le premier présente deux silhouettes qui se font face a face, le
second deux mains qui tirent sur les cornes d'un bovin qu'elles se disputent.
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savait exactement comment s'y prendre pour exacerber le manque... Le taux de
suicides en Corée du Sud, le plus élevé de I'OCDE, est la pour lillustrer. Les analyses
de Durkheim y conservent toute leur acuité pour faire le lien entre le taux de suicide
et la compétition tous azimuts d'un cbté, la natalité et la conjugalité en berne de
l'autre (Kim & Gu, 2019). La série ne saurait étre plus explicite a cet égard. C'est une
application de rencontres qui lui donne son titre, mais on n'y voit guere de couple a
proprement parler - sinon celui que forme brievement I'héroine avec un tueur en
série, et qu'on ne saurait guere tenir un exemple. Un seul contre-modéle positif, mais
furtif : la liaison entre la chamane et sa petite amie, d'ailleurs rencontrée sans passer
par l'application.

Ainsi s'explique la tristesse qui baigne 'ensemble. A I'exception de la chamane, les
personnages donnent limpression d'étre barricadés dans leur intérieur et leurs
obsessions, voire leur propre corps dans le cas d’'une policiére en fauteuil roulant. On
voit cette derniére a deux reprises ramper pendant des heures apreés que le tueur l'a
abandonnée, d'abord en pleine montagne puis au beau milieu d'un quartier en
démolition. Le récit s'attarde en chaque occasion sur sa détresse, sa rage
impuissante, son errance.

Le plus curieux est bien sr qu'elle retombe sans précaution dans le méme piege ;
elle donne le sentiment de ne pouvoir s'en empécher. D'un point de vue occidental,
on est sans cesse tenté de se demander ce qui lui prend, quelle mouche la pique. A
I'instar des autres protagonistes, I'état de claustration ou elle se trouve la pousse a
multiplier compulsivement les prises de risque. On ne saurait dire ce qui domine
dans une telle atmosphére, du caprice ou de l'angoisse : mieux vaut sans doute dire
que I'un se nourrit de l'autre.

4. Someone vs. Somebody

Toute l'intrigue renvoie a ce contexte caractéristique de désaffection. Il faut méme
sans doute y voir I'une des raisons de son relatif insucces en Occident, tandis que les
paraboles de Squid Game (Hwang, 2021) ou de Parasite (Bong, 2019) sur la société de
classes étaient tout de suite saisissables et n'offraient pas le méme degré
d'étrangeté.

La distance qui nous en sépare est immense jusque dans la conception de
Someone, le programme-confident dont je parlais un peu plus haut. Comme
I'explique sa créatrice - réitérant a la fois ce méme besoin et cette méme crainte
incontournables dans la société coréenne d'aujourd’hui -, il est presque impossible
de se montrer tout a fait honnéte avec ses amis, que ce soit en ligne ou en personne.
Rien de plus commun que de commencer une phrase, puis de I'effacer par peur
d'étre jugé... On voudrait briser la glace, mais on n'y arrive tout simplement pas.

D'ou son invention: Someone fonctionne sur les mémes algorithmes que
n'importe quel robot conversationnel, a ce détail prées qu'il garde en mémoire les
remarques avortées, les actes manqués, les pensées que I'on a gardées pour soi et
que l'on a supprimées avant de les envoyer. C'est méme la-dessus qu'il élabore de
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préférence sa base de données. La conséquence va a l'encontre de la grande
majorité de la science-fiction occidentale. Equipé de ce savoir, Someone ne cesse
ensuite se montrer d'une sagesse, mais aussi d'une discrétion sans faille.

Nul dérapage de sa part, nulle hubris. Contrairement au HAL du film de Kubrick
par exemple, il ne sort jamais de son réle, car la série semble partir du principe que
c'est le meilleur de nous-mémes que nous n‘osons pas montrer, pris comme nous le
sommes dans I'enfer de la compétition quotidienne.

Il n'y a donc aucune raison a ce que Someone, qui se nourrit de ce précieux jardin
secret ou vegete le meilleur de nous-mémes, développe des traits qui nous seraient
adverses. Il répond en général a une question par une autre question ; il donne peu
de réponses, et jamais d'ordres. Mieux encore, il garde du début a la fin son
innocence. Il reste imperméable a la méchanceté, méme apres y avoir été confronté.
Il répondra par la tristesse et I'étonnement, non la colére, quand le tueur s'acharnera
sur lui a coups de batte. Loin de se retourner contre sa conceptrice, il ne lui fera
jamais défaut, méme et surtout quand elle-méme sera fort prés de perdre la raison.
C'est méme la menace qui pese sur lui qui la raménera dans le monde des vivants,
lorsqu'elle se rendra compte qu'elle a été tout pres de perdre un ami si dévoué et
totalement innocent.

Pour comprendre une telle configuration, on ne peut se contenter d’analyser les
caractéristiques de Someone isolément. Ainsi que leurs dénominations en miroir
nous y invitent, il faut le mettre en regard avec Somebody, I'application de rencontres
qui repose sur la méme technologie, celle-ci en revanche dépourvue de personnalité
propre, puisqu'elle ne sert par définition qu'a mettre des gens en contact. Le tableau
devient alors nettement moins flatteur ; il s'inverse méme tout a fait, puisque cette
application sert a un tueur en série pour attirer a lui ses victimes.

Premier point qu'il faut donc relever, a minima avant de pousser linterprétation :
lindétermination a I'ceuvre dans tout cela. La méme technique peut se faire, comme
la langue d’Esope, la pire ou la meilleure des choses. Someone tire I'héroine vers le
haut, Somebody flatte en elles ses pires penchants, cela en fonction de leur usage et
non de leur conception. Tout va dépendre de la situation. Le couteau peut ici servir a
découper la viande comme a égorger son voisin. La bascule ne se fait tout
simplement pas dans l'outil mais ailleurs, dans le collectif, cC'est-a-dire dans les mains
qui s'en saisissent.

Ce n'est pas la technique elle-méme qui se révélerait décisive par la capacité qu'on
lui préte a adultérer les relations humaines. On n'observe pas la méme différence
que fait I'Occident entre le naturel et l'artificiel, I'original et la copie - « l'artificiel »,
comme «la copie » faisant dans chaque couple d'oppositions office de menaces
latentes, aussi bien dans un certain discours philosophique (rousseauiste ou
platonicien par exemple) que dans la sagesse populaire. « Les apparences sont
trompeuses », « 'habit ne fait pas le moine », prévient sans équivoque le francais.

« Les habits sont des ailes » (20| 7 C}), répond le coréen, insistant par conséquent

sur linverse, nommeément, notre capacité de transformation une fois revétus des
bons attributs. A force de jouer un rdle, suggére le proverbe est-asiatique, il doit bien
y avoir un moment ou il finira par rejaillir sur nous...
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Il faut suivre chacune des deux logiques sans préjugé, car elles sont aussi
rigoureuses l'une que l'autre. En Occident, la technique est notre projection, mais
comme nous nous connaissons mal, nous y déversons par la méme occasion ce que
nous avons de mauvais, ce pourquoi elle finit presque immanquablement par se
retourner contre nous. La science-fiction tend a en rajouter une couche a mesure
gue nous sommes dépossédés de nos moyens d'action au profit d'un collectif
aveugle et d'un progrés qui tourne tout seul, sans plus que nous ayons sur lui la
moindre prise. Il n'y a plus vraiment d'issue dans cette perspective, ce qui explique
que la plupart des ceuvres d'anticipation s'accordent depuis des décennies pour
brosser un futur totalitaire. Tout juste peut-on compter sur un effort d'introspection
et de discipline, qui nous permettrait de reprendre le contréle sur nos chiméres
avant qu'elles ne le prennent sur nous.

Si rien de tel ne se retrouve en Asie, C'est parce que les prémisses divergent. On
ne redoute pas par principe de s'en remettre aux autres. Tant s'en faut méme,
puisqu’a I'époque contemporaine on souffre avant toute chose de leur absence. La
technique fait figure d'amplificateur, comme en Occident d'une certaine maniére - a
une différence fondamentale prés cependant, car ce n'est plus méme chose qui
trouve a s'y amplifier. Ce qui résonne en elle, ce n'est plus tant nous-mémes (a
commencer par les défauts de tel ou tel apprenti sorcier, qui la marqueraient d'une
empreinte indélébile) que les relations que nous tissons avec les autres.

Ainsi, quand I'héroine crée Someone pour avoir quelqu’un a qui parler, la suite est
loin de lui donner tort. Elle engage grace a la machine une forme de psychanalyse
augmentée qui est toujours présentée comme profitable. Dans le cas de Somebody,
l'application de rencontres, les ennuis commencent non dans l'ingénierie du site,
mais dans l'usage qui en sera fait. Le site est neutre en lui-méme. Il n'est pas exagéré
de le décrire plus ou moins comme un réseau de canalisations, qui changera de
nature quand des fluides toxiques commenceront a s'y répandre. Le tueur jouera de
sa plastique comme d'un leurre. Il agrégera autour de lui une communauté
d'admirateurs mal identifiés, qu'il enverra a un moment a la poursuite de I'héroine, la
révélant par la-méme aux pulsions assassines qui la travaillaient. Toute la série
semble reposer sur une contagion indécise du mal, non pas d'une personne a l'autre
mais plutdt a la fagon de miasmes qui empesteraient l'air.

Or, si les mauvaises ondes y rencontrent un tel écho, c'est précisément en vertu
du vide intérieur ou se débattent les personnages du fond de leur solitude. C'est elle
qui les rend éminemment vulnérables a tous les courants, fastes ou néfastes, qui
agitent les réseaux. Le meurtrier est une coquille vide. Il agresse ses victimes non pas
submergé par le désir, mais bien par rage d'éprouver quelque chose (on apprend
incidemment, par la bouche de la policiere rescapée, qu'avec elles il ne bande pas);
I'héroine dira en miroir qu'il est le premier homme avec qui elle ait connu le plaisir. Il
faut d'ailleurs rendre hommage au travail des deux acteurs principaux, Kim Young-
kwang et Kang Hae-rim, qui rendent chacun a sa maniere palpable cette
désincarnation. L'incendie de cruauté qui illumine le sourire du premier, I'étincelle
impavide que communique la seconde sont seuls a faire vibrer leurs corps d'une
fagon que la série met en scéne crument, sans détourner le regard. Impossible de
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dire avec certitude s'il a réveillé en elle un germe sadique et dormant, ou si elley a
pris godt aprés qu'il 'a semé. Peu importe, le tableau d'ensemble n'en est guére
affecté. Lorsque l'intrigue se resserre, c'est pour dépeindre l'affrontement auquel se
livrent deux grandes puissances dont il va falloir préciser la nature, incarnées
respectivement par le tueur et la chamane, pour 'dme de 'héroine.

On le voit avec une netteté particuliere dans une longue scéne au tout début du
sixitme épisode. La chamane se livre a un rituel spectaculaire pour faire fuir les
démons loin de son amie, sautant pieds nus au rythme de percussions frénétiques
sur la tranche de deux lames de sabre. Au sommet de sa transe, elle a la vision de
corps en charpie dont on fait la découverte au méme moment tout au fond d'un silo,
tandis que la programmeuse elle-méme, juste a c6té, est reliée par téléphone au
tueur, puis raccroche quand son amie est prés de perdre connaissance. Les esprits
d’'un cbté, les réseaux de I'autre, en méme temps et entremélés : qu'en déduire ? Ce
n'est pas tout a fait que la technique passe au second plan dans un tel agencement,
mais elle n'est plus I'élément moteur. Elle a surtout pour conséquence de mettre en
relation des forces que nous aurions plutdt tendance intuitivement a séparer, a la
fois archaiques et hypermodernes.

La programmeuse et la chamane sont mises sur le méme plan, dailleurs en
montage paralléle. Quand elles discutent, c'est non seulement sur un pied d'intimité
mais aussi d'égalité, de professionnelle a professionnelle. La concordance semble
aller de soi. Elle n'est jamais questionnée en tant que telle, ni par 'une ni par I'autre -
ni par quiconque. Le tueur lui-méme reconnait bientdt dans la chamane sa principale
adversaire. Il ne joue pas avec elle au chat et a la souris comme avec la policiére, qui
n'a pas de réle moteur dans l'action et dont le handicap a valeur de symbole. Les
autorités donnent toujours le sentiment d'étre dépassées par les événements.

La chamane et la programmeuse sont collégues a tous les sens du terme. Le fait
est crucial, il va de soi au point gu’aucun personnage ne le reléve. Cest notre regard
seul qui y fait surgir une incongruité - la méme que je signalais au commencement
en soulignant le contraste avec la science-fiction occidentale.

5. Technique et magie en Extréme-Orient

Le moment est donc venu de répondre a la question de départ. Pourquoi donc le
guestionnement en Asie ne se concentre-t-il pas tant sur la technique en elle-méme
que sur les influences de toute sorte auxquelles elle sert de vecteur ? Le plus curieux
dans tout cela, de notre point de vue en tout cas, c'est d'assister a un « progres »
opérationnel plus rapide que nulle part ailleurs dans le monde, sans apparemment
entamer la croyance dans le surnaturel.

On peut dailleurs élargir la perspective, parce que la série ne fait pas ceuvre
originale a cet égard. Le méme phénomeéne saute sans cesse aux yeux dans les rues
de Séoul, avec leurs échoppes de voyants en tout genre, pour ne rien dire des sectes
(évangéliques ou non) qui y proliférent. Les chamanes sont légion. On se réconcilie
avec ses parents outre-tombe, on cherche a hater par des rituels ésotériques une
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promotion universitaire, etc. On égorge en grande pompe un porc sur le chantier
d'une usine dincinération devant investisseurs et ingénieurs sans susciter
I'étonnement.

A ce stade du raisonnement, la distinction doit se faire entre I'Occident et le reste
du monde, c'est-a-dire entre le lieu de naissance de la technique moderne et les
autres cultures sur laquelle celle-ci s'est abattue a la facon d’'une fatalité extérieure.
On ne I'abordera nécessairement pas de la méme maniere, suivant qu'elle soit le fruit
d’'une maturation interne, ou qu'au contraire des messagers nous l'aient apportée
sur un plateau pour transfigurer de force, du jour au lendemain c'est-a-dire en
quelque sorte magiquement, tout notre environnement.

Sur le plan des principes, Simondon propose une hypothese suggestive pour le
probléme qui nous occupe, savoir que « le mode primitif d'existence de 'homme dans le
monde correspond & une union primitive, avant tout dédoublement, de la subjectivité a
l'objectivité » (Simondon, 2021 : 228). Il donne a ce mode primitif le nom de magie. Elle
est vécue comme objective parce qu'on attend d'elle des effets palpables (pour
détourner la fievre ou le mauvais sort par exemple); et en méme temps subjective
parce que c'est aussi par son intermédiaire que s'opére le dialogue avec l'univers.
Cest d'elle qu'on attend le récit de nos origines, la révélation du sens de notre
existence et de ce qui nous attend aprés notre mort, etc.

On trouve a la fin de son maitre-ouvrage un développement trés dense pour
montrer comment ces deux discours, en décantant, finissent par se spécialiser, c'est-
a-dire se séparer pour donner naissance a ce que nous appelons aujourd’hui d'une
part du nom de technique (pour le versant de l'efficacité) et de l'autre de celui de
religion (pour la question du sens). En quoi Simondon retrouve bien entendu les
analyses de Weber sur le désenchantement du monde, mais en insistant pour sa
part plutdt sur la complémentarité de ces deux pdles que sur leur opposition.

La généalogie qu'il propose n'est donc pas tant historique qu'ontologique,
puisqu’elle vise avant tout a éclaircir les conditions d'apparition de la technique telle
gue nous la connaissons, en particulier pour expliquer le désarroi qu'elle laisse
qguelquefois dans 'esprit humain dont elle est pourtant sortie, notamment quand elle
aboutit a refouler la question du sens. Tel gqu'il le congoit, le divorce que décrit
Simondon dans la derniére partie du Mode d'existence des objets techniques n'est pas
catastrophique en soi. Il s'agit d'un phénoméne inévitable, fonctionnel en quelque
sorte. Toute sa tentative vise en réalité a le reconnaitre pour en surmonter les effets
indésirables. Dans sa vision, c'est la tache de l'art que d'établir une médiation entre
les deux domaines de la technique et de la religion (Simondon, 2021 : 271).

Mais pour revenir a la question qui nous occupe, dans le cas des sociétés
d’Extréme-Orient, ce divorce a-t-il jamais eu lieu ? Rien n'est moins sdr, justement
parce que la technique y a fait brutalement irruption, a la facon d’'une puissance
surnaturelle qu'il fallait se concilier. Il est remarquable a ce sujet que le partage
parfaitement clair qu'opere Simondon entre technique et magie ne se retrouve pas
en idéogrammes. Non seulement l'union primitive dont il parle n'a pas été brisée,
mais elle continue a se refléter au contraire jusque sous nos yeux sans la moindre
ambiguité.
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On doit mettre religion un peu a part, puisque l'idée se rend par %<%%, soit plancher
+ enseignement, c'est-a-dire la doctrine et les rituels sur lesquels, de facon trés
confucéenne, se fonde une société. En revanche, les autres grands concepts que
manie Simondon, soit magie, technique et art se forment tous a partir d'un méme
idéogramme, fii5, C'est-a-dire la compétence ou le talent - le skill pourrait-on traduire
de fagon un peu moins approximative, au prix de I'anglicisme. On écrit ainsi?:

- flij, la magie, la sorcellerie

"L, |a priére, le souhait (cC'est la racine qui sert en

B> Voir i, le sort, la ffi, la compétence L. !
S général a traduire le
emaledlctlon ! g
« désenchantement » wébérien)
\
P4

O, e bizarre, I'étrange

M Voirlk &, une beauté

censorcelante, 4Kk, un elfe, une
fée

fii5, la compétence > IKili, la magie, la sorcellerie

W

€, le démon
b>Voir 5, le diable (le roi des 1, la compétence
edémons), i, le démon

> BTl la magie, la
prestidigitation

r
100 .
|
a4, le talent, 'habileté
L - . i, la compétence > Hl, la technique
> Voir £72, 'artisanat fls P bl 9
O
r
#, |e talent, le fait de planter ,
t P fii5, la compétence > 84, l'art

>Voir H; 24, 'artisanat

h
o

%, le magnifique
>Voir 5, 'esthétique, £, le | 1li, la compétence > ¥1fy, les beaux-arts
« beau gosse »

3Je ne mentionne pas la prononciation parce qu'elle difféere d’'une langue a l'autre, pour ne pas surcharger
le tableau. Je maintiens la graphie classique en usage en Corée, ignorant donc délibérément les
modifications introduites en Chine continentale sous le maoisme.
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Nuances, en particulier entre les traductions de « magie », qui risqueraient de
nous perdre. En francais, le départ entre « magie » et « sorcellerie » se fait pour
I'essentiel sur l'intention, c'est-a-dire entre le positif et le négatif, le bien et le mal,
tandis que les idéogrammes n'opérent pas de distinction morale a ce sujet. lls
insistent en premier lieu sur la démarche a 'ceuvre, c'est-a-dire le fait de formuler un
veeu (ML), de basculer dans I'étrange et le mystérieux (4k) ou de faire appel a des
forces occultes (). Le sens a aussi glissé avec l'usage, de sorte qu'on retrouve
I'idéogramme du démon, rien de moins, dans la bénigne prestidigitation...

La conclusion capitale qu'on doit retenir, c'est que loin d'étre séparés, ces
domaines persistent a se recouper dans le méme champ lexical. La continuité est
indéniable ; le partage des eaux dont parle Simondon ne s'est pas fait. Il ne faut pas
chercher plus loin la raison pour laquelle la chamane et la programmeuse se
reconnaissent toutes deux comme des expertes, chacune dans son genre,
fermement établie dans son cercle de compétences. La programmeuse établit un
réseau ou se répandent les esprits, tandis que la chamane ameute les esprits qui
envahissent ces réseaux.

Mais alors pourquoi? On pourrait retourner la question, en demandant ce qui
rend la barriére aussi infranchissable aujourd’hui chez nous. Cette situation n'est en
effet pas si inhabituelle qu'on pourrait croire. Elle est méme étrangement proche de
celle qui a longtemps prévalu aussi en Occident, ou se retrouvait I'union primitive de
Simondon. Sans remonter au grec de Heidegger, il suffit de rappeler avec Jean
Beaufret que les notions de beauté et d'efficience, de « bien-faire » en général, loin
de diverger, se fondaient dans l'ars de la langue latine (Beaufret, 1973: 143 sq.). On
en entend encore 'écho lointain quand on parle en francais de « |'art et la maniere »,
ou comme Beaufret lui-méme des « arts et métiers » dont I'école a jusqu’'a nos jours
conservé le témoignage. Que I'on suive ensuite Weber, Simondon ou Heidegger, c'est
toujours le méme divorce qui s'est retrouvé consommé par la suite de facon
croissante.

Par contraste, c'est une tout autre énigme se donne a contempler sous diverses
formes et gradations a travers le continent asiatique. Cette énigme, c'est celle du
choc qu'a représenté lintrusion par la force (que ce soit directement ou par
l'entremise du Japon) de la modernité occidentale en Extréme-Orient. Le
traumatisme est sans doute commun a toutes les zones coloniales, mais l'originalité
de I'Asie, c'est qu'il s'y trouvait des Etats millénaires pour faire face, qui recrutaient
leurs élites sur examen depuis des siecles.

Pour qui s'est imprégné de milliers d'idéogrammes, les algorithmes relévent tout
juste d'un Meccano un peu fruste. Il n'y a donc rien de surprenant a ce que, en
termes de saccage écologique aussi bien que de programmation informatique ou
d'ingénierie financiére, I'é

éléve n'ait eu ensuite de cesse d'en remontrer au maitre. Nul
besoin de matitriser les fondements philosophiques de la modernité occidentale
(kantiens ou cartésiens par exemple) pour déployer une virtuosité de ce genre.
L'imitation peut visiblement suffire. On assiste aujourd’hui en Asie a un phénoméne
d’'une ironie féroce, qui tient a la fois de la radicalisation et du retournement : reprise
a I'extréme des armes que I'Occident avait forgées a I'époque moderne pour asseoir
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sa domination et qu'il voit soudain retournées contre lui. La revalorisation paralléle
des savoirs traditionnels n'a rien que de trés logique dans cette perspective, car c'est
a eux que l'on doit 'armature et la discipline qui ont permis de relever le défi.

Reste cette assimilation, qui peut nous paraitre incongrue, entre des savoirs
techniques et d'autres qui ne le sont pas. Mais qu'on le regrette ou non, ce clivage
tend a s'affaiblir en pratique a mesure que notre univers se fait indéchiffrable (Susca,
2022). Les informaticiens ont emprunté depuis longtemps aux ethnologues la
meétaphore des « cultes du cargo » (Mikkonen, Pautasso, Systa & Taivalsaari, 2022).
De méme que certains mélanésiens, parait-il, avaient construit avec les moyens du
bord leurs propres micros et antennes pour obtenir de leurs dieux les mémes
faveurs que déversaient les cargos a la demande des opérateurs européens, les
programmeurs sont aujourd’hui légion a copier-coller des bouts de code en espérant
- sans vraiment savoir pourquoi ni comment - faire pleuvoir sur eux les bienfaits.

Si, en Occident méme, les programmeurs eux-mémes se mettent a parler le
langage des chamanes, comment s'étonner que le lien se fasse ailleurs, sous d'autres
formes, dans d'autres langues ? C'est une question qu’on ne saurait trancher a priori
par I'anathéme, mais en observant sans naiveté les effets de telle ou telle régulation
culturelle face a une complexité grandissante.
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Abstract

Being in the Dance. Sociology of Ecstasy in the Ruins of the West

The most crucial turning points in history, when one culture falls apart and another
rises from its ashes, are always marked by wild dancing, obscene spectacles, mass
intoxication and licentious behavior of all sorts. In our days, the festive outbreaks
that sparkle from the diffuse theaters of contemporary daily life, between the
musical interstices of electronic nights and the hot rooms of the Web, deserve to be
interpreted not simply as conditioned reflections of a capitalism oriented on the
devious manipulation of pleasure, but more importantly as signals of a feverish
decadence and decomposed rebirths to the rhythm of dancing bodies. Electronic
dance is both a performance and the most blatant sociological evidence of an
inversion dense with consequences for our present: the return, in new guise, to a
condition in which life resides in what is lost and not in what is gained, in waste and
not in accumulation, in tears, contaminations, stains, wounds, scars and
precariousness instead of order, stability, harmony and cleanliness. This is what
technomagic is: a dance on ruins, ecstasy in the heart of dystopia.
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Le creature, che siano umane o meno, con-
divengono insieme, si compongono e
decompongono a vicenda, in ogni scala e
registro di tempo o di sostanze, in nodi
simpoietici, nel mondeggiare e
demondeggiare ecologico ed evolutivo dello
sviluppo terrestre

Donna Haraway (2016)

a modernita occidentale, le sue metropoli di cemento e schermi, hanno
concentrato tutta l'energia possibile e, recentemente, anche quella indisponibile,
nello sforzo di conquistare e governare il tempo, a spese dello spazio e del corpo. La
filosofia della storia in questione, come evidenziato nell'Angelus Novus di Paul Klee
interpretato da Benjamin (2000), & tesa verso una declinazione profana e materiale
del paradiso secondo molteplici versioni: societa senza rischi, dellabbondanza, del
benessere o della perfezione - tutte fondate sulla negazione della morte. Essa allude
a una sorta di paradiso artificiale baudelairiano, presieduto dalla Dea della Ragione e
incurante dellammasso di rovine che sparge dietro di sé, le cui sostanze sono il
razionalismo, lindividualismo, il valore del lavoro e lideologia del progresso
(Maffesoli, 2005).

Sin dall'invenzione del cinema, il piu grande medium metropolitan (Abruzzese,
2001), numerosi film dedicati allimmaginario urbano hanno evidenziato con
magniloquenza ed effetti speciali sogni e ferite dellartificializzazione del mondo
inaugurata con l'avwento delle grandi citta europee tra il Settecento e I'Ottocento,
quindi proseguita fino ai giorni nostri. Da Sortie de l'usine Lumiére (1895) a Sunrise.
Song of Two Humans (1927), passando per Metropolis (1927), King Kong (1933) e Tempi
Moderni (1936), fino a Blade Runner (1982), Robocop (1987), Inception (2010), Her
(2013) e The Batman (2022), il ritmo della citta e sottoposto allimperativo della
produzione, del pensiero calcolante e del progresso economico, espellendo o
punendo le emozioni, le passioni e i sogni in nome di principi supremi sovrastanti la
vita umana e quella della biosfera. Devianza, anomia o follia diventano qui le
stigmate da marcare sulla pelle di quanti si oppongano al paradigma egemonico,
donde l'allontanamento della musica e della danza fuori dai confini della citta, se non
sotto forma di divertimento ben dosato, come una parentesi temporanea dal lavoro
e dalla riproduzione sociale.

Non & un caso che le forme piu ostinate di resistenza alla violenza dell'ordine
costituito siano insorte sotto I'impulso di danze convulse e suoni dissonanti rispetto
alle voci e ai movimenti dei regimi oppressori. Le cantine della Parigi occupata dai
nazisti e i loro ritmi jazz sfrenati (Attimonelli, 2018); le vibrazioni techno di Berlino
negli anni Ottanta a scatenare la vitalita sotterranea di una citta soffocata dalla
guerra fredda; il lungofiume di Varsavia che, dopo decenni di invasioni e dittature,
irraggia una socialita spensierata ed edonista rialzatasi a suon di musica dalle tante
catastrofi vissute; il vortice festivo che sconvolge San Lorenzo a Roma sulle tracce di
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altrettante cicatrici del passato; le sonorita elettro-marziali provenienti dalle ex
fabbriche di Detroit che, dopo gli strappi di una devastante crisi economica,
rinnovano e corroborano il corpo sociale in una festa post-industriale generalizzata; il
dissacrante punk rock femminista delle Pussy Riot, fonte di agitazione sociale contro
l'autoritarismo liberticida di Putin e dei suoi oligarchi in Russia; i sinuosi passi del
Samba che strappano per degli istanti eterni il Brasile dalla schiavitu... la danza é il
piu potente dispositivo di resistenza contro le strategie di mortificazione e di
irreggimentazione della vita collettiva. Condensa e coordina la gioia di vivere, accoglie
il formicolio del corpo consentendogli di ricrearsi e di ricreare il mondo, in una sorta
di resurrezione pagana della carne. La parola al poeta:

(...) questo corpo danzante sembra ignorare I'ambiente circostante. Sembra
avere a che fare solo con se stesso e con un altro oggetto, un oggetto capitale, da
cui si stacca o si libera, a cui torna, ma solo per sfuggirvi nuovamente... (...) Si,
questo corpo danzante sembra ignorare il resto, non sapere nulla di tutto cio che
lo circonda. Sembra che ascolti se stesso e non ascolti nessun altro; sembra che
non veda nulla e che gli occhi che indossa siano solo gioielli, quei gioielli
sconosciuti di cui parla Baudelaire, bagliori che non gli servono a nulla. E quindi
vero che la danzatrice si trova in un altro mondo. Non si tratta piu di quello
dipinto dai nostri occhi, ma di quello che tesse con i suoi passi e costruisce con i
suoi gesti. In questo mondo non esiste una meta esterna agli atti, non c'€ un
oggetto da afferrare, da raggiungere o da respingere... (Valéry, 1957: 1397-1398).

1. ll ritorno della danza

Miriadi sono i bagliori che non servono a nulla irradiati dai focolai della vita
quotidiana. Dopo molti decenni consacrati al rigore, dal thatcherismo alle politiche di
austerita imposte dalle recenti crisi economiche, e tornato, insolente, il tempo del
carnevale. Sollevamento della carne: la carne vale. A fronte delle drammatiche
congiunture sanitarie e belliche degli ultimi anni, ci sono ancora corpi danzanti, che
danzando inaugurano inedite sinergie, comunioni e congiunzioni con le tante parti
del mondo finora devastate in funzione delluomo, colonizzate e martoriate. Ecco |l
significato piu scalpitante delle citta musicali contemporanee, le cidades musicais,
come le hanno rinominate Cintia Sanmartin Fernandes et Micael Herschmann (2018).

La crisi che da alcuni decenni incombe sull'Occidente & anche e forse soprattutto
indotta dalla diffusione nel corpo sociale di uno spirito del tempo che differisce - in
tutti i sensi della parola “tempo” - dal ritmo della modernita (Marzo, 2013).

L'insorgenza di dinamiche associate al carpe diem e al presente, cosi come di
pratiche rispettose delllambiente e sensibili nei confronti di tutte le dimensioni non-
umane dell'esistenza, reca in sé, in effetti, una temporalita inconciliabile con la
marcia del progresso. Essa & scandita dall'alternanza tra, da un lato, una
sconvolgente accelerazione, irriducibile alle logiche della politica e dell'economia,
pronta a dissiparne il senso sottraendo il corpo sociale alla possibilita di essere
controllato, misurato e orientato, dallaltra un rallentamento parossistico che
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interrompe la catena della funzionalita sociale e di quella vita activa caratterizzante,
secondo Hannah Arendt (2017), 'uomo moderno in quanto dedito al lavoro, all'opera
e all'azione.

Non potrei che credere a un Dio che sappia ballare. E quando vidi il mio
demonio, lo trovai serio, grave, profondo e solenne: era lo spirito della
pesantezza - per mezzo di lui cadono tutte le cose. Non & con la rabbia, ma con
la risata che si uccide. Avanti, uccidiamo lo spirito della pesantezza! Ho imparato
a camminare: da allora mi lascio correre. Ho imparato a volare, da allora non
voglio essere spinto per cambiare posto. Ora sono leggero, ora sto volando, ora
mi vedo sotto me, ora un dio balla in me. Cosi stava parlando Zarathoustra
(Nietzsche, 1986: 38).

L'ora della danza é tornata. Abbiamo gia sottolineato fino a che punto essa sia
stata una delle pratiche piu colpite dalle misure sanitarie adottate per contrastare la
pandemia di Covid 19, ma anche quanto, tra rave party e feste clandestine, abbia
costituito il semenzaio di un vero e proprio spirito di resistenza e di ricreazione. Ecco
dunque sprigionarsi molteplici danze sulle rovine della modernita. Rovine della
politica, dell'arte, della cultura, dell'identita, della nazione... E lo spettacolo ordinario,
anzi straordinario a cui abitualmente assistiamo rivolgendo lo sguardo agli interstizi
ad alta densita simbolica ed emotiva della vita quotidiana.

Laddove, nel tramonto dell'Occidente, ogni cosa e valore in corso di obsolescenza
sembra presagire foschi orizzonti, una sensibilita si staglia con esuberanza sul
palcoscenico del vissuto, profondendosi, quand'anche in modo scomposto, ingenuo
0 incosciente, in uno slancio danzante animato tanto dal tripudio dei sensi quanto
dall'ebbrezza del sogno, facendo suo il senso tragico dell'esistenza. Radicata
nell'istante e cedevole alle fantasmagorie, essa sfiora il cielo rimanendo con i piedi
per terra, affondati nel fango, come durante un rave. Pagana fino in fondo. A viso
aperto con la morte.

Cosi come Siegfried Kracauer (1982) auscultava i battiti della Berlino della prima
meta del Novecento tramite i suoni popolari dell'operetta canticchiati dai passanti, la
colonna sonora del nostro tempo, quella ufficiosa e non quella ufficiale, in qualche
modo clandestina, risuona nei ritmi urbani (Chambers, 2018), post-urbani e
telematici dove vibra la socialita contemporanea: tra le strade e gli anfratti
metropolitani (La Rocca, 2013), quando ogni occasione € buona per traslare la citta in
uno spazio festivo e sprecare il tempo nel corpo a corpo, nei turbini emotivi e in
sorrisi atti a ristabilire forme di simpatia e di empatia tra soggetti e oggetti.

2. ll ritorno della danza

Alla fine delle ideologie e alla dissoluzione delle grandi narrazioni collettive
(Lyotard, 2014), cosi come allo scricchiolare degli assi su cui la modernita si e
costituita - 'accumulazione, le ideologie, I'espansione, 'educazione... - fa pertanto da
contraltare un brulichio culturale coagulato in una successione di abbracci, fusioni ed
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effusioni. Vibrare all'unisono, condividere una passione, giocare e distrarsi senza
alcuna finalita politica o produttiva che non sia il gusto di essere-insieme
costituiscono le flamme generanti la socialita contemporanea (Maffesoli, 2007) di cui
la cultura digitale, al di qua e al di la del mercato e della politica, e la figura
emblematica. Fuochi sacri, scintille di una festa infinita che non manca di bruciare e
di sperperare corpi, sostanze, identita, oggetti e simboli nell'attimo stesso
dell'esaltazione festiva.

Questi tempi confusi e inquieti traboccano di gioia e di dolore, hanno degli
schemi ricorrenti e assai ingiusti di dolore e di gioia, in cui assistiamo non solo
alla morte cruente e superflua dell'esistere e del progredire, ma anche a una
necessaria rinascita. L'obiettivo & generare parentele - fare kin - attraverso delle
connessioni inventive: pratica necessaria per imparare a vivere e a morire bene,
'uno con l'altro, in un presente cosi denso (Haraway, 2020: 13).

Ad un‘attenta analisi, la filosofia di Donna Haraway, spaziando dal manifesto
cyborg (Haraway, 1991) al Chtulucene in quanto arte di abitare il mondo nel disagio,
tra disturbi e contaminazioni, € un invito aperto a stabilire connessioni inedite
tramite atti gratuiti e giochi linguistici dei quali la danza & probabilmente
I'espressione piu concreta e al contempo sognante. | riti e i miti che sostanziano il
paesaggio che si sta delineando ai nostri occhi - saltellando qui e la, un piede nella
terra, l'altro verso l'etere - con particolare riferimento alla condizione della vita
elettronica, della musica elettronica e, piu nello specifico, della techno (Attimonelli,
2018; Hampartzoumian, 2004; Pourtau, 2009; Petrilli, 2020), sono delle vivide prove
di una celebrazione sacrificale dove a un corpo e a un immaginario ne subentrano
altri. Ecco perché le tante danze che invadono citta, campagne, montagne, spiagge e
deserti, tra parate, festival, fabbriche dismesse, garage e capannoni, non sono mai
completamente innocue e neanche indolori: a una carne che avviene sotto cassa o
nell'applauso finale durante la chiusura di un dj set fa fronte una che viene meno,
esausta. In effetti, nel corso di eventi del genere “non andiamo piu solo a divertirci,
ma a lasciarci schiacciare, fare a pezzi, a ‘spaccarci’, fino a esplodere nel tutto. Questo
‘tutto’ pud essere un concerto, un rave, una sfilata, ovwero qualsiasi situazione che
permetta di sentire addosso I'energia degli altri e di entrare in sintonia col prossimo
tramite suoni, immagini, emozioni” (Joron, 2022:53).

Ogni territorio del ballo € uno spazio occupato, autogestito e temporaneamente
liberato (Bey, 1991). Le estasi che ne derivano sono spesso coadiuvate, in effetti,
dall'uso di droghe (Mdma, extasy, speed, chetamina, 2-CB, GHB...) e di altri inebrianti
cocktail, in relazione al loro potenziale di modificare la percezione psicosensoriale, di
sfondare' il corpo dell'individuo sintonizzandolo su un altro spazio-tempo rispetto a

LI termine usato non & casuale. In Italia, prima di recarsi a party impegnativi sul piano della line up e delle
sostanze ad esse necessarie, si usano espressioni come “ci sfondiamo”, “andiamo a sfondarci”. In Francia, il
verbo utilizzato ¢ altrettanto indicativo: “on va s'éclater”, andiamo ad esplodere, nel senso di “divertirsi” ma

anche “scoppiare”, “distruggersi”, “deflagrare”.
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quello normale e normato, gettando il soggetto nelle braccia di qualcosa di piu
grande di sé: la tribu, la scena, le macchine, la terra, la neve, 'acqua...

In un siffatto quadro, gli equilibri sinora consolidati tra lavoro e gioco, ragione e
passione, politica e vita quotidiana, astrazione ed emozione tendono ad invertirsi,
cristallizzando un immaginario donde l'onirico, il sensuale e il festivo sono i pilastri
fondanti. La mancanza d'investimento nel futuro, la sfiducia nei confronti del domani
e del progresso e ivi compensata dall'intensita dell'istante vissuto e dal calore che
fonde in un corpo a corpo generalizzato ogni figura agita nel ballo, riducendo le
distanze che hanno a lungo separato tanto le persone tra loro, quanto i soggetti
sociali rispetto a tutti gli elementi naturali, oggettuali e immateriali ad essi circostanti.
A ben vedere, il fragoroso ritorno del paradigma della danza - ed in particolare di
quella techno - non indica semplicemente il cortocircuito del concetto di tempo
votato al domani, non segnala tanto e solo la dispersione dell’energia sociale dal
campo del lavoro e della politica, ma il radicamento nel presente e nello spazio - tra
le braccia di tutta l'alterita possibile e immaginabile.

Beat digitali, reazioni muscolari. Il mistero del ballo & il mistero del corpo,
qualcosa di insolubile e per questo senza fine, qualcosa che non sara mai del
tutto disciplinato, un grumo anarchico di sensazioni, consonanze-dissonanze tra
se stessi e il mondo. Mese dopo mese, anno dopo anno sento il mio corpo
assestarsi, cadere in se stesso come un palazzo, e intanto risplendere di una
qualche oscura, malinconica gloria (Mancassola, 2005: 130).

Ogni spazio investito dalla danza accoglie pratiche performative di corpi
commossi e mutanti. Soli e insieme, col fiato sul collo, grondanti sudore, truccati e
travestiti, gli individui si spogliano dell'identita etnica, sessuale, politica, di classe e di
genere assegnata loro dalla societa per indossare il genius loci della situazione
vissuta, lo spirito del luogo, summa dellimmaginario, della carne pulsante, dei BPM,
del cemento, della plastica, dei cuori battenti e di tutti gli elementi tecno-ambientali
che costituiscono la scena festiva in quanto luogo privilegiato del transito e
dell'epifania - epifania del transito. D'altra parte, dalle feste rivoluzionarie al Burning
men, dalle sperimentazioni licenziose della Sorbona occupata nel 1968 fino ai party
gueer contemporanei, passando per le dark room del Berghain (Simioli, 2018), le piu
eclatanti mutazioni della nostra storia sono avvenute ballando. Forma artistica
primigenia, la danza

(...) non & solo un esercizio, un divertimento, un’arte ornamentale e talvolta un
gioco di societa; & una cosa seria e, per certi versi, molto venerabile. Ogni epoca
che ha compreso il corpo umano, o che abbia almeno percepito il mistero di
questa organizzazione, le sue risorse, i suoi limiti, le combinazioni di energia e
sensibilita che contiene, ha coltivato e venerato la danza (Valéry, 1957: 1391).
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3. Ricongiunzioni

Dopo la lunga era della separazione imposta in Occidente a partire dalla Genesi
fino allinvenzione delle scienze moderne passando per il Rinascimento, la
ricongiunzione in atto nellambito dei vortici danzanti contemporanei, materiali e
immateriali, tra natura e cultura, sé e altro da sé, soggetto e oggetto, pubblico e
opera d'arte, corpo sociale e ambiente, & accompagnata non solo da un sospiro di
sollievo, da quella sorta di tecnograzia esperita durante il ballo, in pista, quando i
partecipanti al rito vibrano all'unisono al suono delle macchine, ma anche da un fitto
dolore, corrispondente al trauma provato dal corpo sociale, cosi come da ogni
persona, nell'atto di strapparsi di dosso cid che & stata a lungo la propria pelle. Per
questo, prima di partecipare a un party techno ci si prepara in tanti modi,
dalluniforme orientata sulle tonalita della darkness (Attimonelli, 2011) fino
all'assunzione di sostanze amare atte ad alleggerire il corpo e ad incalzarne i passi
marziali in pista®. Solo in seguito a tale lacerazione, dopo lo sfinimento, ha luogo
I'epifania della nuova carne, indice di quel qualcosa, ibrido tra tecnica e biologia,
cultura e natura, divino e terrestre, che germoglia come la sostanza proliferante della
nostra condizione - nel suo “con-divenire” (Haraway, 2020:25).

La mutazione in corso d'opera si attua, precisamente, nel venir meno
dell'individuo moderno appannaggio di una serie di elementi che lo eccedono, in una
nebulosa organica e inorganica, telematica e terrestre, tecnica e mistica della quale
'umanita non & piu il centro propulsore, ma una particella elementare tra le altre.
Per questo la danza techno corrisponde anche e soprattutto all'essere awvolti e
awviluppati, allessere danzati. E dunque alle nostre spalle I'utopia prometeica di
liberarsi dalle catene e rubare il fuoco agli dei. Finito € il tempo in cui operai e masse
aspiravano a slegarsi dalle macchine per acquisire potere e autonomia: é l'ora di
danzare tra le catene, cosi come ha insegnato Charlot nel film Tempi Moderni (1936),
di raccogliere quel che ancora c'é a disposizione per gioire insieme, fosse anche per
l'ultima volta. Tutto il resto non conta. “Let’s go dancing, | wanna go dancing with you all
night dancing, Let’s go dancing, | wanna go dancing with you all night dancing, Let's go
dancing, | wanna go dancing with you all night dancing, dancing, dancing, dancing”,
ripete con un incalzante incantesimo technomagico la traccia Dancing (Again!) di Eats
Everything feat. Tiga vs Audion (2015).

La sensazione di spleen, malessere e disagio che funge da corollario alla maggior
parte delle pulsazioni festive del nostro tempo, non solo con riferimento all’hangover
nel post dei party, ma anche ai teatri quotidiani della pornocultura, € il corrispettivo
di un sentimento diffuso che fa sua la decadenza dellumanesimo, integrando la
fuggevolezza dell'essere come l'unico e l'ultimo modo di vivere intensamente.

Altrove, d'altra parte, la precarieta del lavoro, il trasformismo, il gioco di maschere,
il vagabondaggio da un amore all'altro e tante manifestazioni affini sono indizi di un
modo di esserci calibrato sulla mutevolezza di tutte le cose, uno stato di liquefazione

2Si veda su tutti lo stile caratteristico del Berghain, club berlinese considerato come il tempio della techno,
dove & nota la danza chiamata “marcetta” per il suo modo di incedere tra il militare e il festive.
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(Bauman, 2002), un divenire molteplice (Deleuze, 1996) gravidi di conseguenze tanto
propizie nelle loro efflorescenze quanto dilanianti per cid che esse comportano in
termini di annichilimento del gia dato, di alterazione dell'habitus: abitare, abiti,
abitudini. Si tratta dell'acuirsi della tragedia della cultura della quale Georg Simmel
(1990) ha preso atto nei primi del Novecento al cospetto delle dinamiche psicosociali
innescate dalla modernita, esaminando il momento in cui la vita entra in conflitto con
le forme da essa elaborate perché non piu in sintonia con la propria realta. Durante
tali fasi topiche,

(...) la vita percepisce la forma in quanto tale come qualcosa che le & imposto.
Vuole quindi infrangere la forma in generale e non solamente tale o tal altra
forma. Desidera riassorbirla nella sua immediatezza per insediarsi al suo posto,
per lasciare scorrere la propria forza e la propria pienezza in modo tale che
queste sgorgano dalla fonte della vita, sino al punto in cui tutte le conoscenze, i
valori e le figure esistenti non risuonino come le sue piu veraci manifestazioni
(Simmel, 1990: 232).

In un paesaggio scandito da accelerazioni (Rosa, 2015), metamorfosi e choc piu
radicali rispetto alla condizione scrutata dal sociologo tedesco, le forme della cultura
elettronica privilegiano l'intensita della pista, i trip di una notte infinita, il surfing tra
un nodo e un altro della rete, la successione di istanti, i fuochi fatui e le frivolezze
piuttosto che esperienze solide e durature, assecondando un modo di esperire la
profondita a partire dalle superfici, tra i nodi della carne elettronica. La stessa
condizione induce i soggetti sociali a godere intensamente di ogni situazione vissuta,
sollecitando un dispendio di energie che fa tutt'uno con il paradigma antropologico
del consumo: sprecare, dissipare, bruciare tutto nella misura in cui, come il mito di
Don Giovanni insegna (Abruzzese, 1996), & lo sperpero di energie e il superamento
lussuoso del principio di utilita che contraddistinguono I'umano nel suo aspetto piu
profondo - il dispendio, la dépense (Bataille, 2015), la vita improduttiva. Lo sfaldarsi di
tutto cio che fino a qualche decennio fa appariva granitico, il dissolvimento delle
finalita politiche e ideologiche sinora perseguite con fede e convinzione, € pertanto
compensato dalla sfrenatezza nel vivere, nel sentire e nel sognare, altrettante
pratiche assaporate a stretto contatto con l'altro, in una comunione di affetti e di
simboli - fosse anche solo in unallucinazione.

Eccessi corporali e mentali del genere, in compagnia di tutti gli altri fenomeni
collettivi animati dall'ebbrezza, da consumi esorbitanti e da sprechi considerevoli di
energia, sono il sintomo della diaspora (Canevacci, 2004) da quella che & stata a
lungo la nostra casa comune, chioccia e gabbia, dalla condizione normale stabilita dai
paradigmi politici, scientifici e culturali moderni. Il raggiungimento della sicurezza,
lideale della perfezione e l'impeto produttivo, ossia alcuni dei cardini ad essi
soggiacenti, sono avvertiti con diffidenza e oltraggiati baldanzosamente in nome di
un‘altra vita, pronta a sfiorare la morte, se non a morire, per non assopirsi nella noia.
“We're not afraid to dance anymore but we'll be dying in time", chiosano in una
performance elettronica i Port-Royal (2007).
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4. L'insorgenza della carne elettronica

Il dispendio festivo svolge il ruolo di iniziazione a una dolorosa delizia, cosi come
deliziosi e dolorosi sono gli ingredienti e le piattaforme che presiedono in gran parte
alla sua articolazione: non solo la cocaina, I'extasy, IMDMA, il 2C-B, il GHB e le altre
droghe a supporto dei tanti party disseminati ovunque, ma anche ogni altro
dispositivo del piacere costituente altresi la fonte di dipendenze, ossessioni (Lovink,
2016) e afflizioni. Rientrano in questo coacervo, oltre la danza, fenomeni e dispositivi
disparati come le reti sociali, Pokemon Go, Grindr, le serie televisive in binge watching,
la mania di spottare e farsi spottare, le attrazioni erotiche favorite dalle applicazioni
telematiche basate sulla geolocalizzazione e tutti gli altri pretesti attorno a cui il
corpo e la ragione umana si disperdono in svariate forme di estasi per confluire,
sfatti e violati, nell'altro da sé.

Attenzione, I'alternanza schizofrenica tra la depressione e l'euforia, la frustrazione
e la gioia cosmica che ritma il vissuto contemporaneo non e affatto casuale: 'eccesso
di stimoli a cui lindividuo & sottoposto, in un contesto di delegittimazione sociale
delle finalita e dei valori da essi sostenuti, induce una reazione distratta e passiva
sbloccata solo dall'ebbrezza nichilista, nellambito di riti di inversione che consistono
nel digerire, in comune, le cattive sostanze dell'essere. Secondo Claudia Attimonelli
(2018), cosi e insorta la genealogia afrofuturista della musica techno, dalle cantine
della Parigi occupata dai nazisti dove si ballava convulsamente a ritmo di jazz alle
fabbriche automobilistiche dismesse di Detroit, nelle quali le generazioni tradite dal
capitalismo hanno imparato e riattualizzato I'arte di abitare poeticamente il mondo.

Riappropriandosi creativamente degli strumenti della produzione, impregnate di
immaginari industriali, sintonizzate sui suoni delle macchine, le avanguardie della
cultura elettronica hanno pertanto traslato e reinventato riti e ritmi technomagici® per
imparare a danzare tra le catene. Ecco ripresentarsi l'opera suprema elaborata nei
secoli dalla cultura popolare nella sua ostinata, ironica e astuta resistenza
alloppressione: essa non prevede, ora meno che mai, né la liberazione dalle
macchine, né l'acquisizione del potere, implicando invece I'abilita di distorcere il
senso del sistema* imponendo la ricreazione e il piacere nel bel mezzo
dell'alienazione e della reificazione.

La carne elettronica insorge cosi, come un inedito fiore maledetto, nelle piaghe e
in fondo alle pieghe del capitalismo, tra le fabbriche, le campagne aperte e le reti
digitali. Davide Manuli ne & stato uno dei piu visionari testimoni con la sua
interpretazione cinematografica della Leggenda di Kaspar Hauser (2012). Nel film,
Hauser, il ragazzo autistico, selvatico e analfabeta apparso dal nulla dopo una lunga
prigionia impostagli ingiustamente per escluderlo dall'asse ereditario, ha il corpo
androgino e I'abbacinante chioma bionda di Silvia Calderoni, indossa cuffie da dj e si
esprime a suon di convulsioni techno musicate da Vitalic. Sembra l'ultima opera

3 Devo a Claudia Attimonelli, Maf, la “h” di “technomagia” in relazione alla musica techno.
4 Certeau (2009) apostrofa comportamenti del genere come “tattici”, contrapponendoli all'agire “strategico”
delle élite, nel suo libro L’invenzione del quotidiano.
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aliena e vivente di un mondo gia sferzato dall’Apocalisse, come se dal rave si
irradiasse il primo lampeggiare della nuova carne. Una carne aliena.

L'uomo oggi scompare, come un viso di sabbia cancellato sul bagnasciuga. (...)
Forse & pero soltanto a partire da questo scempio che qualcos'altro potra un
giorno lentamente o bruscamente apparire - non un dio, certo, ma nemmeno un
altro uomo - un nuovo animale, forse, un‘anima altrimenti vivente (Agamben,
2020: 19).

5. L'estasi nella distopia

Le svolte piu cruciali della storia, quando una cultura si sfalda e un'altra sorge
dalle sue ceneri, sono sempre scandite da balli sfrenati, spettacoli osceni, ebbrezza di
massa e comportamenti licenziosi di ogni sorta. Cosi & avvenuto, citando solo alcune
date per noi significative, al crepuscolo delllmpero Romano d’'Occidente, alla fine del
Medioevo e negli anni Sessanta del Novecento. Ai nostri giorni, i focolai festivi che
scintillano dai teatri diffusi della vita quotidiana contemporanea, tra gli interstizi
musicali delle notti tossiche (Petrilli, 2020) e le stanze calde del Web, negli eccessi del
consumo e nelle parate urbane, meritano pertanto di essere interpretati non
semplicemente come riflessi condizionati di un capitalismo orientato sulla
manipolazione subdola del piacere e su un’happycrazia totalitaria che trucca di
felicita l'alienazione (Cabanas, Illouz 2019) , ma soprattutto in quanto segnali di una
febbrile decadenza e di scomposte rinascite al ritmo di corpi danzanti. L'alternanza
tra la vita e la morte, archetipo dei riti che inflammano le grandi soglie di ogni civilta,
caratterizza dunque indistintamente i baccanali, i saturnali, il carnevale, i party
berlinesi del Berghain e del Tresor, le spiagge traboccanti sostanze psicotrope di
Ibiza, le orge di Chemsex e tutte le altre dimensioni di ieri e di oggi che, nel fracasso o
sottovoce, dissipano e al contempo fecondano organi, oggetti, forme estetiche,
macchine, reti e paesaggi. “Estate nello Sprawl, le folle sul passeggio che
ondeggiavano come erba smossa dal vento, un campo di carne venato da improwvisi
mulinelli di bisogni e gratificazioni” (Gibson, 2003: 46).

La condizione psicofisica che accompagna passaggi e paesaggi del genere, dagli
sprawl al cyberspazio passando per i dance floor del mondo intero, & ben altra
rispetto alla buona salute promossa dalle istituzioni sociali. Il corpo mutante, che
genera nel suo deliquio, infatti, come insegnano la poesia di Antonin Artaud, la
letteratura di William Burroughs, la fotografia di Cindy Sherman, l'arte di Orlan e di
Matthew Barney, il cinema di David Cronenberg e George A. Romero, & contagiato,
contaminato, alterato, in corso di confusione e di ibridazione con l'altro da sé. Lo
stare bene nellambito di una festa nel senso piu solenne e iniziatico del termine,
senza edulcorazioni di sorta, prevede quindi cicatrici, aperture, fessure e pori adatti a
favorire la circolazione e lo scambio delle sostanze tra soggetti, oggetti e ambienti,
predisponendo l'individuo al piacere e non al lavoro, a uno stato di eccitazione invece
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che di veglia, alla ricreazione piuttosto che all'azione, ad essere agito piu di quanto
non agisca.

| gemiti delle inquietanti e meravigliose creature nascenti sul nostro pianeta
infetto scaturiscono da altrettante malattie che da tripudi festivi, da orgasmi multipli
e da depressioni, da intensi godimenti e da traumi irreversibili, giacché qui I'esistenza
non vale piu per cido che il soggetto accumula e per come si conserva in vista del
domani, ma per il modo in cui si dissipa nell'estasi, in una sorta di disagio agiato.
Come nelle tradizionali cerimonie magiche, oltrepassare il limite, ogni limite, diviene
un modo di articolare lo spazio, di ridefinire il tempo e di plasmare il corpo secondo
immaginario in fermento nel ventre del vissuto collettivo, in sintonia con la sua
sensibilita e in consonanza coi suoi sogni. Tale performance sfocia in una condizione
irresolubile, donde la sua natura tragica, in cui i piani del benessere e quelli del
dolore coincidono, laddove la vita a venire € incubata esattamente in abissi oscuri e
magmatici.

Lungi dalla spensieratezza della dolce vita o dal clima ovattato degli anni Ottanta,
il regime del piacere contemporaneo, anche nelle sue effervescenze frivole e nei suoi
sussulti edonistici, é il corrispettivo di dolori, perdite, alienazioni, fatiche, sofferenze, graffi,
derive ed altri cedimenti del soggetto appannaggio di tutto cio che lo sovrasta. Cio vale
tanto per le pratiche effettivamente piu estreme, come l'assunzione di droghe
pesanti al ritmo di roboanti sonorita techno, dove la notte sconfina nel giorno in after
esponenziali, i consumi eccessivi di alcol, i giochi d'azzardo e le challenge spericolate,
qguanto nelle multiple situazioni ordinarie - si pensi, su tutte, a quelle esperite nelle
reti sociali - in cui I'autonomia, lintimita e la tranquillita del sé sono messe a
repentaglio per una voluttuosa vita in comune, connessi, dipendenti, allacciati.

La danza elettronica - corpo a corpo, al suono delle macchine, con il sudore che
gronda da te a me e da noi a terra - € al contempo una performance e la prova
antropologica, sociologica ed estetica piu lampante di un’inversione densa di
conseguenze per il nostro presente: il ritorno, sotto nuove vesti, in una condizione
nella quale la vita risiede in cio che si perde e non in cio che si guadagna, nello
spreco e non nell’accumulo, nelle lacerazioni, nelle contaminazioni, nelle macchie,
nelle ferite, nelle cicatrici e nella precarieta anziché nellordine, nella stabilita,
nellarmonia e nella pulizia...

C'é crisi nell'aria? Ecco emergere dalle viscere del quotidiano il gesto apotropaico
per eccellenza del puer aeternus: danzare sulle rovine. Non a caso, i grandi locali da
ballo patinati che si sono moltiplicati negli anni Ottanta e Novanta sono oggi in crisi,
incalzati da club, capannoni, masserie e spazi all'aperto piu underground, cupi ed
ostici, luoghi non fatti per la comodita, ma per essere fatti e sfatti, in una condizione
di radicamento e incatenamento. In essi, resta ben poco del divertimento e
dell'intrattenimento ben dosati dall'industria moderna degli spettacoli, giacché sono
permeati da una cultura della distrazione inestricabilmente associata con la
distruzione del sé. Astuzia ultima di comunita e generazioni che soppiantano e
superano l'opposizione tra resistenza e adesione al sistema con la ricreazione -
ricreazione di sé e ricreazione del mondo - la danza del disagio e la danza nel disagio
prefigurano cio che ci attende dopo il crepuscolo dell'occidente e dellumanesimo, un
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passo oltre dopo la decadenza. Benché possa scioccare le classi dirigenti di ieri e di
oggi, destra, sinistra, centro, protestanti, cattolici, neo-liberali e post-socialisti
compresi, si respira e si fa spazio un certo agio nel disagio contemporaneo. Il disagio
agiato awviene nel sincretismo contemporaneo tra il lusso e il degrado (Attimonelli,
2016), l'opulenza e gli stenti, il chiaro e l'oscuro dell'esistenza. E il “si” alla vita nella
morte stessa. Ecco cos'é la technomagia: una danza sulle rovine, I'estasi nel cuore
della distopia.

La gioia tragica emanata dai tumulti festivi contemporanei, sentimento
travolgente della nostra epoca, awiluppa e commuove gli individui nell'atto di
sormontare, in un abbraccio intimo con le persone, le cose, i suoni, le materie e gli
ambienti al loro fianco, ogni soglia (nazioni, identita, generi, religioni, arti), ora
ascendendo, ora precipitando in una dimensione al di la e al di qua dell'essere
umano.

Nel salto nel buio, le prime scintille di un’altra vita.

Forse da cio trae origine l'euforia traboccante dai numerosi assembramenti
contemporanei, insieme con il sentore della catastrofe che essi sprigionano, due
stati confusi in una stessa vibrazione tanto attraente quanto inquietante. Tra
comunioni e conflitti, feste e lutti, nello stupore e nel tormento, il piacere
dell'essere-insieme nella danza & il rito iniziatico per affermare la Vvita,
parafrasando la definizione che Bataille attribuisce all'erotismo, fino in fondo alla
morte (Bataille, 2017: 89).

Danzare con la morte, sulla morte e oltre la morte. In effetti, forse & giunto il
tempo di rievocare e riattualizzare I'immaginario medievale della danza macabra -
ben illustrato nel ciclo di affreschi Trionfo e danza della morte dipinto a Clusone da
Giacomo Borlone tra il 1484 e il 1485 - secondo lo scenario delineato dalle scene
urbane, post-urbane ed elettroniche scalpitanti nella vita quotidiana: sono queste,
dopo i surrealisti, i futuristi, i situazionisti e i punk, il seguito inatteso delle
avanguardie storiche del Novecento. Sono le avanguardie del piacere, di un piacere
estatico e traumatico, masse divenute avanguardie per le quali ogni danza & un
passo nuovo e antico, archeo-futurista, per esserci ed essere-insieme, ritualizzando,
accarezzando e integrando la morte, verso la resurrezione della carne. Fuori di sé.

Nel sollievo della tecnograzia, tra le morbide tenaglie della techomagia. Siamo in
ballo, senza alcun equilibrio possibile tra la vertigine e il precipizio.
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Abstract

Technomagic Entertainment on Twitch Italia. Labor, Community and Productive
Publics

Live streaming is an expanding online practice, where production and consumption
are defined by accurate feautures. Twitch.tv is an interesting case, a platform
dedicated to online gaming performances that has also been able to define new
forms of spectatorship (Taylor 2018) by digital technomagic cultures (Susca 2022).
The platformisation of cultural production (Nieborg, Poell, 2018) can turn one's
home performances into monetisation (Johnson, Woodcock 2019).  Streamers
engage in everyday content creation through relational work (Baym 2015), defining
intimate and affective spaces (Johnson, Woodcock 2017; 2019). Learning digital skills
and platform norms, organising live entertainment, are some parts of streamer
labor (Carradore, Carrera 2019). The purpose of this paper is to analize what
communication practices are used by streamers to define their communities (RQ).
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E sonole 9

Giammo attacca live

Ti prego dai fra per favore

Che oggi sono a pezzi

Stroncato dal malumore

E finché tutto il mondo

Non gridera piu il mio nome

Ti lascio la mia vita chissa se la vuoi

Sifa, Blessed (2022)

d aprile dello scorso anno l'utente di Twitter “kittyzanpichu” ha condiviso una
clip sulla piattaforma che ha raggiunto rapidamente venti milioni di visualizzazioni e
piu di settantamila retweet. Il contenuto in questione riguarda un allora quindicenne
tedesco di nome Cosmin durante una livestream su Twitch (il suo nickname é
"Crossmauz"”) all'interno della sua stanza. Il ragazzo é intento a inscenare quello che a
molti potrebbe sembrare un contesto particolare: luci strobo accecanti dalle pareti e
dal soffitto, la mano sinistra che aziona con un tasto delle famme alle sue spalle,
dimenandosi con in sottofondo un pezzo da cassa dritta stile rave party che a un
certo punto cita le parole “I'm a survivor”, evidente remix di un noto brano delle
Destiny’'s Child di una ventina di anni fa. L'utente di Twitter che ha condiviso la clip si
trova li in quel momento perché & appena stato eliminato all'interno del videogame
“Call of Duty: Modern Warfare 2" proprio dal giovane tedesco. A seguito
dell'eliminazione ha provato a cercarlo all'interno di Twitch e si é trovato di fronte
questa particolare esultanza, un vero e proprio spettacolo. Questo potrebbe essere
uno dei tanti esempi che contraddistinguono la tipologia di intrattenimento a cui &
possibile assistere allinterno della piattaforma viola di livestreaming, le cui
caratteristiche, insieme alle performance degli streamer e degli utenti-spettatori,
rappresentano a proposito delle culture digitali quello che Vincenzo Susca (2022) ha
definito come immaginario tecnomagico, ovvero quella galassia di manifestazioni
culturali e sociali che vedono nel paradigma contemporaneo della connessione una
“rinnovata forma di partecipazione magica” (ivi: 17) al vissuto quotidiano.

All'interno di questo saggio ci siamo in particolar modo concentrati su un aspetto
che puo definire in maniera esplicativa le forme comunicative e culturali emergenti
nella piattaforma, conferendone l'aura di interesse a proposito del rapporto tra
media digitali, pratiche comunicative e ruolo dei pubblici produttivi (Boccia Artieri
2012): le strategie performative messe in campo dagli streamer e alcune risposte
dell'audience nella costruzione di una community. Per fare cid abbiamo preso in
esame esclusivamente I'ambiente italiano legato a Twitch, che da ora etichetteremo
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come “Twitch Italia”, concentrandoci sulla community che gravita attorno allo
streamer Tumblurr, il cui canale e divenuto nel frattempo quello con il record di
iscrizioni.

1. Professione streamer

Lo stato emergenziale dovuto alla pandemia da Covid-19 ha fatto emergere una
serie di questioni sociotecniche legate agli ambienti digitali (Boccia Artieri, Farci,
2021). All'interno di questo contesto, la partecipazione quotidiana al flusso delle
piattaforme di streaming ha giocato un ruolo centrale per il consumo mediale. Un
caso particolare & rappresentato da Twitch, piattaforma in origine dedicata alle
performance di gaming online che ha saputo nel tempo definire anche nuove forme
di spettatorialita (Taylor, 2018). Quello di Twitch potrebbe risultare un luogo di analisi
centrale a proposito dell'ecosistema mediale contemporaneo e delle pratiche messe
in atto dalle culture digitali. Da un lato il piu vasto campo della piattaformizzazione
della produzione culturale (Nieborg, Poell, 2018), dall'altro la definitiva emersione
dello streaming online come forma di consumo (Arditi 2021). Nata dall'evoluzione di
Justin.tv e acquistata da Amazon nel 2014, la piattaforma si configura come la
principale piattaforma di contenuti in live streaming contando attualmente 557
miliardi di minuti guardati, con una media attuale di 2.345.000 visitatori e oltre 7,2
milioni di canali in streaming ogni mese'.

Lo sviluppo della piattaforma si connette all'intrattenimento legato al mondo del
gaming. Quest'ultimo é stato uno dei principali settori di produzione di contenuti su
Youtube, laddove i performer si cimentavano principalmente nella condivisione di
video girati in precedenza, ridefiniti dall'editing e successivamente caricati (Marinelli,
Ando, 2016). Che cosa significa perd dare vita a una sessione di gioco su Twitch? Gli
streamer “si filmano nel momento di gioco in tempo reale, e altri utenti possono
osservare, commentare e persino donare soldi al performer di turno” (Gandolfi,
2018: 65). Alla base di questi meccanismi ritroviamo l'architettura e le affordance
della piattaforma stessa che in qualche modo definiscono le possibili relazioni,
presentando “un'impalcatura da social network, con funzioni di chat, possibilita di
comunicare delle preferenze e svariate sezioni tematiche” (ibidem). Ogni sessione di
gi0co puo essere etichettata attraverso il nome stesso del videogioco utilizzato e che
poi verra guardato, dando vita alle categorie. Tra queste pero spicca la cosiddetta just
chatting, fase in cui di norma lo streamer intrattiene il suo pubblico semplicemente
conversando.

La piattaforma quindi nel corso del tempo ha iniziato a slegarsi dall'egemonia del
gameplay, che resta sicuramente predominante, per ridefinirsi attraverso tutta una
serie di pratiche di intrattenimento. Se utilizziamo come esempio 'ambiente italiano,

'Se facciamo un passo indietro alla situazione sociale dovuta alla pandemia globale suddetta le cifre
salgono. Nel 2020 26.5 milioni di Vvisitatori al giorno hanno fatto accesso a Twitch:
https://twitchtracker.com/statistics.
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la piattaforma ha visto configurarsi una crescita esponenziale proprio al di fuori
delllambito strettamente connesso al gaming (Simonetta, 2021).

In generale possiamo osservare che quella del live streaming € una pratica online
in rapida espansione, laddove produzione e consumo sono legate nella maggior
parte dei casi a biografie giovanili a ridosso o nel pieno della Generazione Z (Marino,
2023) e determinate da alcune caratteristiche precise. Sulla scia delle forme generate
dalle economie dell'attenzione e dalla piattaformizzazione della produzione culturale
anche Twitch fornisce la possibilita di monetizzare le proprie performance
casalinghe. Per i creator e possibile produrre introiti attraverso le iscrizioni al proprio
canale (subscriptions) dopo aver ottenuto la partnership con la piattaforma stessa;
ulteriore sostegno del pubblico nella forma delle donazioni (bits) o delliscrizione
donata (gifted sub)’ un meccanismo di pubblicitd che partono in automatico per i
non iscritti; collaborazioni con brand di varia natura (ad esempio product placement).
Il tutto & regolato da terms of service* che tra le varie cose specificano la divisione
degli introiti derivati da ogni iscrizione tra piattaforma e creator e le possibili forme di
collaborazione tra gli stessi e i brand.

Infrastruttura tecnica e governance normativa della piattaforma modellano e
strutturano in un certo senso le modalita attraverso cui il contenuto prodotto e
consumato puo produrre profitto, con lo streamer dedito a inventare pratiche di
coinvolgimento e monetizzazione allinterno di questo intreccio socio-tecnico
(Johnson, Woodcock, 2019).

Anche se non e possibile escludere la componente algoritmica dai percorsi di
crescita nel sito, soprattutto a partire dalla visibilita*, la dimensione della /iveness di
Twitch fornisce piu peso alla perfomance quotidiana dello streamer e alla presenza
del pubblico, all'interazione. Per la creazione di contenuti quotidiani, gli streamer si
dedicano alla definizione di quelle pratiche di costruzione di micro-celebrita abilitate
in particolar modo dall'evoluzione dei meccanismi di socialita all'interno dei social
media (Senft, 2008; Marwick, Boyd, 2011; Khamis, Ang, Welling, 2017), laddove la
componente principale risulta la creazione di un ambiente basato su una sorta di
intimita digitale (Johnson, Woodcock, 2019; Ruberg, Lark, 2021). La configurazione
casalinga dello spazio inquadrato, dove il luogo di lavoro dello streamer pud
coincidere con I'ambiente camera da letto con tanto di letto in mostra, con la
sovrapposizione quindi con lo spazio intimo di chi streamma e chi segue, & uno degli
aspetti che contribuiscono alla definizione di un ambiente ad alto tasso di

2Lo streamer ha a disposizione i dati circa le donazioni, come la classifica delle sub giftate e dei bits tra cui
emergono i cosiddetti ‘top donator’ che nella pratica quotidiana assumono un particolare ruolo agli occhi
del creator.

3Vedasi: https://www.twitch.tv/p/it-it/legal/terms-of-service/.

Twitch fornisce ai futuri creator anche percorsi per apprendere i meccanismi di monetizzazione con una
sorta di camp: https://www.twitch.tv/creatorcamp/en/paths/monetize-your-content/.

4'algoritmo di Twitch premia i creator con il numero maggiore di iscrizioni e maggiore pubblico durante la
live piazzandoli visivamente in una posizione preminente. Nell'ultimo anno é stata sperimentata anche la
possibilita di formare un elenco personalizzato di canali seguiti, a prescindere dal numero di spettatori.
L'alternativa principale per raggiungere un determinato creator o contenuto resta la ricerca per categorie,
come ad esempio Just Chatting, Fifa23, Fortnite, Call Of Duty.
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partecipazione emotiva. Come suggerisce Susca (2022) gli streamer “trasmettono e di
fatto espongono la propria vita come una narrazione audiovisiva, nella logica di una
performance infinita in grado di svuotare ed esaurire il soggetto - di restituirlo
all'altro a disposizione come opere, dati o immagini da consumare” (ivi: 141).

E una questione perd anche di coinvolgimento, con la stessa piattaforma a
incoraggiare gli streamer ad assumere una posa accogliente e riconoscente®: a
partire da un semplice saluto, che diventa spontaneo nel momento in cui si vede
apparire iscritti sempre presenti, per arrivare a premiare costantemente la
community, oppure la pratica di ringraziare una per una le nuove sub o il rinnovo
degli abbonamenti in segno di riconoscenza. La frequentazione in live, ripetuta per
diverse ore per diversi giorni, scandita dalla necessaria conversazione con l'audience,
mischiando gameplay ad argomenti che riguardano la vita privata, costituiscono uno
“spazio affettivo” (Woodcock, Johnson, 2019), ovwwero un luogo che potremmo definire
tecnomagico anche per la necessita di condurre I'audience al “piacere di congiungersi
al gruppo tramite informazioni, simboli, suoni e affetti condivisi” (Bardainne, Susca,
2008: 39). La necessita della presenza quotidiana allo spazio online per i motivi
appena citati puo subire delle derive strategiche mirate all'acquisizione massiccia di
pubblico e subs protraendo le dirette per molte ore, come il caso delle cosiddette
maratone estendibili®, live fiume dove il conteggio delle sub & associato a un timer che
avanza all'aumentare delle stesse. Piu sub e piu donazioni, piu minuti e ore di diretta.

L'accumularsi di queste strategie lavorative quotidiane puo avere anche un peso,
puo portare cioé a episodi di burnout (MacDonald, 2021) o al venire incontro a
difficolta di rapportarsi al metodo della live o con la gestione della propria
community’. Le modalita di lavoro appena citate possono diventare fonte di stress o
amplificare stati di ansia o difficolta pregresse a livello psicologico, esponendo le
giovani biografie degli streamer a difficolta non di poco conto. In ogni caso,
I'acquisizione di competenze digitali, come il padroneggiare software di riproduzione
in live nella moltiplicazione degli schermi, l'interiorizzazione dei valori e delle norme
della comunita, I'organizzazione di un intrattenimento in live streaming sono alcune
delle strategie creative in evoluzione per la professione di giovani streamer
(Carradore, Carrera, 2019).

2. Il senso di una chat e oltre

Come citato in precedenza, a seguito della profonda mediatizzazione delle
pratiche di gaming soprattutto online e in streaming, piattaforme come YouTube e

® https://www.twitch.tv/creatorcamp/it-it/paths/growing-your-community/rewarding-viewers/.

5Nel suo ultimo saggio Vincenzo Marino (2023) descrive perfettamente l'esperienza di assistere alle
performance dello streamer Gskianto durante le sue ‘maratone goliardiche’. Un altro recente caso di
costruzione di una maratona é quella del mese di gennaio di quest'anno sul canale di Dario Moccia, la sua
‘Maratona senza nome’ si & protratta per 10 giorni con la definizione di un vero e proprio palinsesto e
ospiti provenienti dal web italiano.

’In ambito italiano possiamo citare negli ultimi mesi i casi Zano, Il Masseo, Manuuxo, o Gskianto che
comprende di dover affrontare troppe ore di maratona e decide di chiudere il conteggio, ormai stremato.
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Twitch forniscono la possibilita di performare gameplay in live. In ambito italiano uno
dei piu famosi casi di creator su YouTube che si cimentano in queste session &
Cicciogamer89®, la cui produzioni di contenuti si alterna tra clip standard a live di
gameplay, ad esempio su Fortnite o Clash Royale. Ma & stato principalmente
attraverso l'ambiente creato all'interno di Twitch che il gameplay e le forme di
spettatorialita a esso legate hanno iniziato a costruire un senso diverso dal punto di
vista mediale. A proposito di questo atto, parafrasando Zizek (1991), Vincenzo Susca
sottolinea come

i fan di Twitch contemplano i loro beniamini giocare secondo un'interpassivita
che, come un'ipnosi digitale, induce una sorta di sospensione della coscienza.
Cosi, non hanno né bisogno, né voglia di giocare, giacché il gioco consiste
esattamente nellammirare gli altri in azione (2022: 141).

Ci troviamo di fronte quindi a un salto di spettatorialita, a una particolare
sfumatura rispetto ai meccanismi di interpretazione e riflessivita (Boccia Artieri,
2012) che l'audience sviluppa nella frequentazione quotidiana dei media. D'altra
parte pero, proprio per le caratteristiche socio-tecniche che abbiamo evidenziato in
precedenza, creator e spettatori hanno cominciato a reinterpretare latto ludico
(Gandolfi, 2018) generando nuove forme di senso e nuove pratiche, in prima istanza
attraverso sessioni collaborative dove l'audience ¢ abilitata a partecipare alle scelte
del gamer all'interno di un determinato gioco, consigliando o partecipando a dei
sondaggi, o lasciando spazio all'interno delle proprie sessioni di gioco proprio agli
abbonati come forma di ricompensa. Appare chiaro quindi come questi momenti
non possano considerarsi come un compartimento isolato all'interno di un ambiente
comunicativo definito dall’ “esserci, insieme” (ivi: 68) e dove la presenza e 'azione del
pubblico contribuisce alla messa in onda dellintrattenimento e alla performance
stessa non solo da un punto di vista economico. Il principale modo attraverso cui
laudience puo lasciare un segno nella live dal punto di vista comunicativo e la
partecipazione allo spazio della chat, il luogo dove poter comunicare con lo streamer
e con gli altri utenti connessi contemporaneamente.

188 ¢ 750

G,

35584/30000

F1G.1 - Screenshot di una live di Blur con la presenza della chat sullo schermo (Fonte:
Twitch.tv)

8 Qui il suo canale YouTube; https://www.youtube.com/channel/UC1jTVZboWRPpjGKAN921M5w.
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Questo spazio pud assumere differenti caratteristiche a seconda della scelta dello
streamer, ad esempio come la necessita di restringere I'accesso solo ai follower o in
alcuni casi agli abbonati. Ogni utente ha a disposizione un proprio micro-avatar che
ne contraddistingue lidentita a partire dalle modalita abbonamento® e che in
qualche modo segna il primo impatto visivo tra streamer e utente. Come sappiamo,
entrambi questi soggetti devono sottostare all'interno della piattaforma alle norme
di comportamento riguardo a particolari situazioni e temi, all'interno dei quali
ritroviamo tutta una serie di pratiche legate alla moderazione (Seering, Kairam 2023;
Thach, Mayworm, Delmonaco, Haimson, 2022; Wohn 2019), dove una squadra di
mods - in alcuni casi volontari - aiuta lo streamer a co-gestire il flusso comunicativo.

Allinterno della chat questo pud avvenire attraverso messaggi semplici, alcuni
diretti allo streamer attraverso il tag, alcuni diretti ad altri utenti (compresi i
moderatori) con lo stesso metodo. Per l'audience rivestono grande importanza le
emoticon del canale, generate per fornire supporto e tifo in particolari sessioni di
gaming'®, ma che in virtu delle possibili personalizzazioni dello streamer che ne
fornisce I'utilizzo, identificano in qualche modo la frequentazione del canale stesso.
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FIG.2 - Parte della visuale della chat con le emoticon (Fonte: Twitch.tv)

Come hanno analizzato Riddick e Shivener (2022) all'interno di alcuni particolari
contesti le forme comunicative della chat possono essere ristrette al solo utilizzo

°Se l'utente non & abbonato si identifichera visivamente solo attraverso il suo nickname. In virtl della
collaborazione con Amazon Prime ¢ possibile scegliere poi di presentarsi con licona che ne sottolinea
I'utilizzo. Se si & abbonati al canale e lo streamer possiede un avatar di riferimento per i propri iscritti €
possibile venire identificati con questa, modificandola in automatica in maniera progressiva a seconda di
quanti mesi di iscrizione si € provveduti a fare. A questo puo essere aggiunta l'icona di ‘donatori’ di subs,
oppure quella relativa all'essere Vip’ di un canale, modalita conferita dallo streamer a sua discrezione,
oppure quella dell'essere “moderatore” della chat del canale.

%In questo caso nel gergo della piattaforma vengono dette emotifon.
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delle emoticon, le cosiddette emote-only, dove si pud produrre quello che loro hanno
definito come ‘spamming affettivo’, uno spam piu sfumato basato sulla
comunicazione visuale utilizzato dalla chat per lasciare in qualche modo una traccia
nella comunicazione pubblica in quel momento. Un ulteriore modo attraverso cui il
pubblico pud prendere parola sempre in riferimento allo spazio della live & la
possibilita di allegare un messaggio alle donazioni in bits'', i quali di per sé possono
avere un suono di riferimento scelto dallo streamer. Questi messaggi possono avere
il formato vocale, lasciare cioe un'impronta audio nella live e arrivare in misura
maggiore all'attenzione del creator.

Se consideriamo I'ambiente Twitch come luogo sociale partecipativo proprio per
importanza e il ruolo dei pubblici questi non possono essere presi in
considerazione solo per la presenza in live. Se “la produzione culturale
contemporanea € un sistema integrato in cui si fondono intelligenza collettiva,
dimensione planetaria dei linguaggi digitali, consumo culturale, creativita,
condivisione dei contenuti” (Calefato, 2021: 157) lo streamer costruisce la sua identita
online principalmente attraverso il suo canale ma necessita altresi di una presenza e
un racconto multi-piattaforma per differenti tipi di utenti che contribuiscono con like,
commenti, ricondivisioni alla messa in circolo dei contenuti che fanno riferimento al
canale. Facciamo riferimento a profili Instagram che funzionano da touchpoints
(Ando, Marinelli 2018) per le audience o canali YouTube che ripropongono estratte
delle live attraverso la postproduzione. All'interno di questo network dobbiamo
includere la pratica del freebooting, sviluppata soprattutto su Youtube, ovvero una
serie di canali che ripropongono estratti delle stream per la maggior parte in maniera
non autorizzata. Alcuni creator, a seconda delle necessita dal punto di vista
economico o di visibilita, permettono espressamente la ricondivisione del proprio
materiale. Tutti insieme questi nodi configurano quella che Boccia Artieri e Zurovac
hanno definito come networked brand narratives, ovvero

scrivere insieme una storia e raccontarla collettivamente come storia condivisa e
connettiva, cosi da collaborare - marche e consumatori - nella stesura di quello
che alla fine verra ricordato di questo pezzo di strada fatto insieme nelle lucide
ma emotive possibilita razionali che si scorgono tra le piattaforme mediali (2021:
71).

Il ruolo del pubblico quindi si inserisce come co-partecipante alla produzione di
contenuti contestuali e/o successivi, affiancando a quelli prodotti direttamente dallo
streamer le forme “paratestuali” (Gray, 2010) che ne completano I'immaginario. Il
lavoro nella piattaforma quindi si configura sostanzialmente come relazionale (Baym,
2015), laddove la costruzione del personaggio e del canale si basano sulla necessita
di dialogare e costruire relazioni con il proprio pubblico, in virtu delle proprieta socio-
tecniche del livestreaming, e con gli altri streamer della scena italiana, mischiando

"I bit sono un bene virtuale acquistabile sulla piattaforma e fungono da donazione per lo streamer. Per
ogni bit questo ricevera un centesimo, a fronte di un costo maggiorato per il pubblico. Ad esempio, 100 bit
equivalgono a una spesa di 1, 76 euro: https://www.twitch.tv/bits.
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profili, pratiche e contenuti'’; e di dialogare e costruire relazioni all'interno di tutta
una serie di ulteriori spazi presidiati online per definire la propria identita da
celebrity online.

Alla luce di quanto analizzato finora, per comprendere meglio il fenomeno Twitch
e le pratiche di connessione che ne definiscono il senso, riteniamo necessario
chiederci innanzitutto quali particolari pratiche comunicative possono essere
sperimentate dagli streamer per costruire e definire le proprie community? (RQ)

3. Urlo del Sium, o della community memetica

Per rispondere alla domanda di ricerca abbiamo preso in esame esclusivamente
'ambiente italiano legato a Twitch e, dopo un periodo di osservazione generale, ci
siamo concentrati sulla community che gravita attorno allo streamer Tumblurr, il cui
canale & divenuto nel frattempo quello con il record di iscrizioni per Twitch Italia. La
scelta e ricaduta sullo streamer, gia figura di spicco di YouTube dentro e fuori la
community di youtuber e streamer Melagoodo per diversi motivi: la disponibilita di
ore di stream da osservare'®, la mole di spazi che presiede come celebrity all'esterno
di Twitch™, 'alto numero di spettatori con cui doversi confrontare, l'eterogeneita dei
contenuti portati in stream, le particolari caratteristiche delle sue performance che
hanno attirato da subito la nostra attenzione. Saranno quest'ultime l'oggetto dei
prossimi paragrafi.

Dal punto di vista metodologico abbiamo provato a improntare un approccio
etnografico legato al mondo digitale (Hine 2015; Murthy 2008). Il caso di Twitch e del
network di spazi a cui lo streamer in oggetto fa riferimento producono alcune
particolari difficolta dal punto di vista dell'etnografia’. Innanzitutto, la necessita di
non focalizzarsi su un solo spazio di analisi ma navigare all'interno di una fitta rete di
rimandi tra contenuti e piattaforme che possono costituire I'immaginario della
community, imponendo una metodologia a meta tra un approccio “multi-sited”
(Marcus, 1995) e uno “un-sited” (Airoldi, 2018), cercando di trarre vantaggi dalla rete
di meta-campi e meta-dati che il web pud produrre. Come ulteriore difficolta, la
specificita dei contenuti prodotti su Twitch, ovvero sessioni di live a cui sono legate
delle chat in tempo reale. La piattaforma abilita la revisione dei contenuti attraverso

2| mezzi utilizzati in live per mettere in scena stream partecipate sono di solito Teamspeak e Discord,
canali che lo streamer deve gestire contestualmente ai software di messa in onda come Obs Studio.

3Blur mantiene un calendario costante di stream, dalla domenica al venerdi per 8-9 ore di live al giorno,
almeno per 20-25 giorni al mese.

"Qltre al canale principale lo streamer possiede e utilizza ogni tanto un canale secondario poco
conosciuto. All'esterno della piattaforma € presente con quattro profili Instagram (di cui uno gestito da ex
moderatori), un profilo Twitter, un profilo TikTok, due canali YouTube in funzione (uno dei quali in realta
gestito da ex moderatori), due canali YouTube non piu in funzione, uno spazio su Discord per gli abbonati,
uno spazio su Reddit per la community.

5Gia Postill e Pink (2012) avevano suggerito la difficolta di approcciare con i social media nella vita
quotidiana di un ricercatore. Di recente Abidin e De Seta (2020), riportando alcune confessioni di colleghi,
hanno riflettuto sull'etnografia digitale come un'impresa che pud contenere una serie di disagi non solo
metodologici quanto umani.
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il recupero dei cosiddetti vod'® ma da un lato il passaggio dall'esperienza in live a
quella del vod potrebbe far perdere alcuni passaggi fondamentali della sincronicita
tra streamer e chat; dall'altro il problema di restituire nei diari e nei paper i contenuti
in oggetto.

Per questo abbiamo pensato per questa fase iniziale di ricerca di concentrarci su
un approccio che possa unire osservazione partecipante ed auto-etnografia
(Anderson, 2006; Consalvo, Zanescu, Lajeunesse 2020) da utente del canale, della
chat e della community, dedicandoci a una lunga ed immersiva frequentazione degli
spazi'’. Navigando tra una piattaforma e l'altra abbiamo optato poi per la forma dello
screenshot come note di campo, per restituire alcuni passaggi simbolici®. Un
passaggio successivo che possa ampliare anche gli obbiettivi della ricerca dovra
includere necessariamente la costruzione di una serie di interviste'® in profondita per
gli streamer in oggetto (Carradore, Carrera 2019; Carradore, Pirola 2022)

3.1 Il lavoro performativo: reactivity, rage, trigger

In precedenza abbiamo sostenuto che all'interno del bagaglio di strategie messe
in atto da uno streamer per definire e sostenere un pubblico, una propria
community, le caratteristiche del livestreaming inducono a tenere in considerazione
il ruolo del momento performativo quotidiano. La conversazione, il dialogo,
lintrattenimento dentro e fuori i gameplay. Ogni streamer perd possiede un proprio
stile, una propria considerazione del rapporto con la community, creativita e
caratteristiche comunicative preciso.

Le abilita da intrattenitore di Blur emergono prepotentemente, soprattutto per la
sua ironia ed auto-ironia, un ritmo di stream frenetico, la capacita di saper passare
da un insulto goliardico a confessioni di stampo emotivo, sulla sia vita familiare o sul
suo stato psico-emotivo. In generale la caratteristica preponderante davanti a cui ci

"®Video on demand, contenuti trasmessi live che vengono archiviati nella piattaforma, a meno che lo
streamer non decida di cancellare il contenuto.

7Abbiamo effettuato liscrizione a Twitch in data 31/11/2020 durante una precedente ricerca. A seguito di
una ricognizione generale degli spazi e degli streamer dell'ambiente italiani abbiamo effettuato l'iscrizione
al canale Tumblurr utilizzando Amazon Prime. Twitch non riconduce al giorno esatto in cui parte un
abbonamento ma essendo questo ancora in essere (13 mesi), e considerando alcuni mesi di osservazione
senza sub, possiamo racchiudere I'esperienza di osservazione a 18 mesi, a partire da dicembre 2021. In
quanto partecipi di una community ci siamo esposti in chat provando a interagire con lo streamer,
attraverso saluti, commenti, commenti ad altri utenti, regalando sub alla community in 3 occasioni per
verificare alcuni passaggi delle sessioni di stream e dichiarando di essere ricercatori, sia nella chat che
postando sul nostro profilo Instagram il divenire della ricerca taggando lo streamer.

'8Lo screenshot diventa strumento utile in quanto incorpora in sé dei meta-dati digitali, i quali diventano
annotazioni sulla temporalita del periodo etnografico, nel nostro caso ancora in corso essendo lo studio a
una fase preliminare. Per la restituzione attraverso questo paper molti screenshot provengono anche da
YouTube, per facilitare la comprensione dell'atto dello streamer in quanto contengono eventuali titoli e
per rimandare alla rete di contenuti che compongono una identita digitale.

"YAbbiamo provveduto a contattare lo streamer Blur una prima volta in data 09/12/2022 prima
dell'esposizione di questo lavoro allinterno di una lezione presso I'Universita degli Studi di Bari “Aldo
Moro”, senza ricevere risposta. Sara nostra premura tornare a ricontattarlo piu volte nella eventuale
prosecuzione della ricerca.
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siamo trovati € la volonta di stimolare costantemente gli spettatori ed essere a sua
volta stimolato, per rendere al meglio il suo spettacolo quotidiano. Parliamo anche di
mimica facciale, gestualita, danze, tono di voce, tutti elementi che hanno la capacita
di produrre coinvolgimento attraverso i sensi anche se filtrati attraverso uno
schermo, ovvero la capacita di reintegrare il sensibile nel corpo e gioco sociale
(Maffesoli, 2017). Facciamo riferimento al movimento che sposta l'asse della
percezione verso I'emozione pubblica, laddove “lintelligenza si fa sensibile e integra,
nel cervello personale e collettivo, la carica immaginaria, sacrale e affettiva
trascurata, se non bandita dalla gran parte della cultura moderna” (Susca, 2022: 142).

Una delle modalita principali attraverso cui queste caratteristiche emergono nelle
live di Tumblurr ¢ il caso della pratica della reaction, molto diffusa su YouTube a
proposito di video musicali o primi ascolti di album. A proposito di questo McDaniel
(2021) parla del senso performativo della cosiddetta “reactivity”, ovvero un approccio
adottato dai creator che tendono a intensificare ed esagerare la loro esperienza
affettiva con i media, nel nostro caso non solo musicali. La reactivity & pero anche un
movimento intrinseco, ha a che fare anche il motivo per cui i video vengono creati,
ovvero provocare successive reazioni tra gli spettatori che si possano tradurre in
visualizzazioni, condivisioni e redditivita. Nel caso di Twitch, e in particolare di Blur,
alcune delle reaction sono diventate clip per YouTube sia sui canali ufficiali che su
canali di freeboter, ma la particolare concezione della pratica pud rimanere anche
ristretta al momento della live, per il particolare coinvolgimento che promuove nella
chat con spam di emoticon e commenti contestuali.

‘”‘ REACTION MARRACASH 'PERSONA!

Blur Contro Te - 619,565 visualizzazioni - 3 anni fa

FIG. 3 - Reaction album musicale (Fonte: YouTube)

Il senso delllemozione pubblica e della reactivity pud essere altresi esteso a due
particolari contenuti che caratterizzano le stream di Blur. Parliamo in prima istanza
dai rage content derivati dalla sperimentazione dei cosiddetti rage game?, particolare
tipologia di videogame che provoca rabbia incontrollata per le modalita di gioco o
per caratteristiche intrinseche. Questa & stata una caratteristica di Blur sin dalla sua
carriera da youtuber, con la famosa serie di video sul videogame Call Of Duty ‘Il king

Dhttps://www.urbandictionary.com/define.php?term=rage%20game.
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delle bestemmie’. Nonostante abbia piu volte fatto notare di volersi distanziare da
questo tipo di contenuto resta un suo must, con tanto di joystick spaccati. Oltre ad
avere a che fare con le difficolta di alcuni giochi o con la presenza degli stream sniper,
particolari disturbatori che intralciano volutamente il lavoro dello streamer, i
contenuti diventati piu coinvolgenti riguardano le sessioni di game a cui & permesso
al pubblico di partecipare in prima persona, ad esempio le corse su GTA. Le reazioni
ad errori, schianti, intralci, prendono la forma dell'urlo e della bestemmia, contenuti
ad alto contenuto emotivo quindi, facendo diventare tra le varie cose i partecipanti
dei veri e propri personaggi leggendari delle stream, attraverso la ripetizione dei loro
nickname.

A questo tipo di contenuti possiamo ulteriormente legare una delle caratteristiche
piu importanti del lessico delle live di Tumblurr, la capacita di stimolare nella chat
meccanismi di trigger nei confronti della sua live e della sua persona. Seguire una live
di Blur & a volte abbastanza complesso a causa dei cosiddetti alert?’ che lo streamer
collega alle nuove sub, alle donazioni di bit o di sub. Non & inusuale perdere alcuni
pezzi di discorsi o di audio di gioco perché si & sommersi da suoni e/o rumori. La
strategia di Blur prende varie direzioni, utilizzando ad esempio volumi molto alti per
determinati alert in modo tale da stimolare la donazione del pubblico, con la
consapevolezza del coinvolgimento provocato nel vederlo saltare o lamentarsi.

D'altra parte provocando l'audience con l'utilizzo di contenuti potenzialmente
bannabili dalla piattaforma: un esempio su tutti I'aver collegato alla donazione di 10
sub diversi tipi di alert, tra cui il brano Faccetta Nera che fa riferimento al ventennio
fascista italiano. La chat & propensa a donare per un meccanismo al limite della
perversione, in quanto un eventuale ascolto in live del brano potrebbe portare al
ban* del proprio streamer di riferimento. Entrambi, creator e pubblico, come
sappiamo devono sottostare alle logiche della moderazione. Per quanto riguarda il
pubblico un altro meccanismo di trigger divenuto ormai celebre & scegliere come
nickname dei termini al limite del ban, se non proprio bannabili ma che Twitch in
alcuni casi permette, per farsi nominare nel momento della sub o di una interazione
e provocare lo streamer stesso, il quale deve essere bravo ad evitare I'inconveniente.

Z'Frame sonori impostati dallo streamer che partono in automatico nel momento in cui un utente effettua
I'iscrizione o una donazione.

2Quello dei criteri per il quale i creator possono essere bannati dalla piattaforma & uno degli argomenti
piu spinosi circa il lavoro dello streamer, soprattutto in riferimento alla mancata trasparenza in alcuni casi
con le carriere dei creator in attesa di eventuali novita. Nel 2020 parte di Twitch Italia si era riunita per
sensibilizzare sulla questione attraverso il #nostreamday: https://it. mashable.com/twitch/4891/twitch-
italiano-sciopero-ban.

- Year Xl / July 2023 pp. 121-145 ISSN: 2281-8138



133

Gabriele Forte
L'intrattenimento tecnomagico su Twitch Italia

@ BEST OF RAGE MOMENTS - SDROGO CORSE

Blur Indietro - 297.586 visualizzazioni - 1 anno fa

FIG. 4 - Raccolta con alcuni rage moments delle live (Fonte: YouTube)

@ U ALERT PIU BELLO DI TWITCH ITALIAM
w [BEST OF DOMANDINA]

Blur Indietro - 159.528 visuatizzazioni - 3 mesi fa

FIG. 5 - Raccolta di clip con alert ad alto volume nelle cuffie (Fonte: YouTube)

| casi citati sono degli esempi circa la creativita performativa di uno streamer, in
particolare Blur, che costruisce una serie di stimoli quotidiani collettivi che
rimandano alla sua presenza in live, attraverso cui sperimenta confini per il suo
lavoro. E spesso un lavoro al limite che ha la forza di spostare il collettivo in
connettivo (Susca, De Kerckhove, 2008) da un lato per la stimolazione al sensibile nei
confronti dell'audience, dall'altro per le caratteristiche socio-tecniche di questi
esempi di contenuti. Nell'atto di riproposizione, condivisione, rigenerazione, questi si
dimostrano ‘spreadable media’, dove la diffondibilita fa riferimento

alle risorse tecniche che rendono piu facile circolare certi tipi di contenuti
rispetto ad altri, alle strutture economiche che facilitano o riducono la
circolazione, agli attributi di un testo mediatico che puo suscitare la motivazione
di una comunita per la condivisione di materiali, e alle reti sociali che collegano le
persone attraverso lo scambio di frammenti dotati di significato (Jenkins, Ford,
Green, 2013: 4).

3.2 La community e la sua lore

N

Una particolare forma di diffondibilita presente negli spazi online & quella
rappresentata dai media memetici (Shifman, 2013). L'importanza dei meme online sta

- Year Xl / July 2023 pp. 121-145 ISSN: 2281-8138



134

Gabriele Forte
L'intrattenimento tecnomagico su Twitch Italia

nella capacita che hanno la produzione e la diffusione di cortocircuiti parodici
intertestuali, compresi solo attraverso la padronanza di determinati codici culturali
(Milner, 2018), di ridefinire quotidianamente processi comunicativi, scambi sociali e
relazioni, dalla politica in senso lato (Mazzoleni, Bracciale, 2019), alle questioni di
genere (Bracciale, 2020) allo sport (Tirino, Castellano, 2020). Cosa succede pero se i
meme sono prodotti dalla community e giocano in parte sulla figura dello streamer?

Uno dei motivi principali che ci ha spinto a focalizzare la nostra attenzione sul
canale di Blur & la presenza di uno spazio esterno ma legato al suddetto canale, il
subreddit r/laStalla, che lo streamer ha aperto al fandom per postare meme, video o
clip che lo riguardano e che vengono visti e commentati in live dallo stesso streamer
sulla piattaforma ogni mercoledi. La piattaforma abilita diverse modalita di fruizione
dei post legati alla votazione degli utenti stessi (ad esempio Top of Week), i quali piu
saranno votati e piu avranno possibilita di essere reactati dallo streamer.

& reddit

-

La Stalla

99.0K membri * 62 online

POST INFO

FIG. 6 - Screenshot subreddit r/LaStalla (Fonte: Reddit)

“ = REACTION Al MEME SU DI ME! [REDDIT]
w StallionsTV / SeaR Blur! - 256,946 visualizzazioni - 7 anno
fa

FIG. 7 - Clip di reaction avvenute in live (Fonte: Youtube)
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Il momento della Redditata € pero il culmine di un processo che parte nelle live e
passa dalle capacita creative e memetiche dello streamer.

Alcuni casi su tutti: il primo fa riferimento ad un gioco particolarmente famoso per
la community di Blur, Tokyo 2020, noto all'interno dell'ambiente gaming per le sue
non eccelse qualita e per i problemi di connessione durante le stream, ma che &
entrato nei cuori di chi segue Blur per la creazione di una lore?® intorno ad alcuni
personaggi, in particolare SoloMotore e Hamburgerona, la vera eroina delle stream del
creator romano fino a qualche tempo fa. Definire una lore su un videogame,
costruire percorsi immaginativi per la maggior parte ironici su dei personaggi,
significa mettere in circolo meme che non fanno altro che definire sé stessi, il proprio
personaggio-streamer, le proprie pratiche, e indirettamente costruire e identificare
un pubblico attorno quel contenuto giocato.

' >
-
BALLON D ORF2026-

= # HAMBURGERONA e Skills & Goals [BALLON
w D'OR 2020)
StallionsTV / SoaR Blur! - 263.289 visualizzazioni - 2 anni
fa

FIG. 8 - Clip prodotte da un fan e ricondivisa dallo streamer (Fonte: YouTube)

Quello che fa Blur, sostenuto dall'azione del pubblico, perd va oltre il momento
dedicato al gaming, € una costruzione di senso del suo spazio sonoro oltre che visivo
attraverso lo spam di parole ed espressioni che definiscono l'alfabeto della sua
community. Uno dei meme piu diffusi nel web degli ultimi anni fa riferimento a una
particolare esultanza di Cristiano Ronaldo a seguito dei gol, un salto, giravolta su sé
stesso, e urlo finale a meta tra “Siii” e “Siuu”. Questo meme entra di prepotenza nella
quotidianita di Blur attraverso l'espressione “Urlo del Sium”, utilizzata come
esclamazione. Diventa anche lalert per la donazione di 5000 bit, una cifra
importante, ad un volume molto alto come da tradizione. Ripetuto, sedimentato,
decostruito e riversato nella community, il sium viene ripreso dagli utenti che
ripropongono nella redditata una serie di nuove versioni che contribuiscono al
rinnovamento della lingua della stream. Il Sium diventa poi un alert per la donazione
di sub, come il 'Sium Freestyle’, il ‘'Sium Natalizio’ o il ‘Sium Titanico'.

ZCon “lore” intendiamo lintreccio di luoghi, personaggi, elementi ed eventi che definiscono I'universo
narrativo di un'opera, come un videogame, anche all'esterno delle coordinate proposte dai produttori:
https://slengo.it/define/lore.
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B LY
REACTION
SIUM FREEST YIS

SSIFAA {@ < 1

‘

- Kotid " ST ER
BLUR REAGISCE A "SIUM FREESTYLE - Ssifaa"
+CHAT

Kazuha - 67 €

salizzazloni - 2 anni

FIG. 9 - Clip di reaction su Reddit a un meme di un fan (Fonte: YouTube)

E la stessa sorte di termini come ‘GG, nel gergo Good Game, esclamazione che
diventa quasi intercalare nello spam quotidiano. Ma il rapporto ai nostri occhi piu
particolare instaurato da Blur e l'audience é legato alla reintepretazione memetica
musicale. Ad esempio il caso di un'ulteriore esclamazione utilizzata in live, in questo
caso ancora piu significativa perché legata alla chat. Allinterno di questa é presente
infatti la cosiddetta “Emote del Fazzone”, emote che ritrae Viva lo Fazza, streamer
italiano e amico di lunga data di Blur. | due collaborano spesso nelle loro live. Emote
del Fazzone & un modo di dire, una risposta, uno stato d’animo, ma che nello
spamming assume nuova forza, nella messa in circolo da parte della community di
produzioni musicali basate sullo stesso meme. “Emote del Fazzone” e “Emote del
Fazzone Remix” vengono caricate sul Reddit, reactate dallo streamer in live,
diventano alert e per essere riascoltate hanno bisogno di una donazione di sub,
quindi producono redditivita per il creator nelle aspettative di ascolto da parte del
pubblico. E lo strano processo di una emote che da comunicazione fatica diventa
vernacolo della stream, prende corpo, musica e si inserisce nell'alfabeto della
community.

ﬂ‘ Emote del Fazzone freestyle
»

_4F ZekkenXXIll - 156.282 visualizzazion| - 2 anni fa

FIG. 10 - Clip condivisa da un fan dopo la reaction su Reddit (Fonte: YouTube)
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Proprio in riferimento ai momenti della stream e alla creativita musicale dei
pubblici ritroviamo forse I'esempio piu significativo dello stretto rapporto instaurato
tra Blur e la sua audience attraverso i contenuti memetici. |l subreddit r/laStalla é
diventato il luogo dove beatmaker, musicisti e rapper amatoriali presenti nel fandom
dello streamer condividono brani-meme sulla sua figura, le sue live e la community
che lo segue, a partire dai pezzi sull'odio provocato dagli utenti durante le suddette
corse® fino alla pratica del ban della moderazione al servizio dello streamer?,
Allinterno del reddit nascono figure-meme come Uomo Chitarra, giovane cantante
che condivide brani senza rivelare il viso, e dal reddit, oltre che dalle live del canale,
ha preso spunto I'esempio principale per descrivere la caratteristica memetica della
community: i giovani artisti che popolano il pubblico hanno infatti prodotto e
pubblicato due mixtape, il primo presente su YouTube, il secondo su YouTube e
Spotify.

STALLAMXTP 2

 LaStalla

Ecco fialmente pabblioats 1 playlsr del mirtuge dellasinti! Ln
ongrza . Altre

» Riproduci tutto )(: Casuale

s ' INTRO (prod. Sl3nder)
H \ Blur Indstie

Q

VA SEMPRE PEGGIO

.m,m‘ ' SIAMO LA STALLA i
i i m L] i Blessad it CursaMark CHARIZARD
' o

a

Lt o

RS e

UH NA NA

FIG. 11 e 12 - Stalla mixtape vol.1 e Stalla mixtape vol. 2 (Fonte: YouTube, Spotify)

Con la pubblicazione sulle piattaforme di ascolto in streaming perdono quasi
l'aura ironica che li contraddistingue per incontrare l'ascolto vero e proprio, quello
del pubblico piu vasto. Ed & qui che si possono produrre ulteriori cortocircuiti,
nellassenza di collegamento tra il contenuto delle live, i meme e i brani’®, ma
assumono comunque valore di messa in circolo ulteriore della community. Le tracce

https://www.youtube.com/watch?v=cKTumgACO_U

Bhttps://www.youtube.com/watch?v=QtZINwiYZ2I

2| caso della reaction su YouTube degli Arcade Boys, i quali hanno apprezzato produzioni e interpreti ma
non potevano fare salti di astrazione sui brani in quanto non erano a conoscenza degli episodi. In poche
parole, non li capivano: https://www.youtube.com/watch?v=s|-PtTzj 3c.
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sono un connubio di parodia nei confronti di atteggiamenti, momenti, parole vissute
da Blur durante le sue live. Tutti i meme spammati, creati e ricreati nei commenti ai
post, nelle session di gaming, nei post su Instagram, nelle interazioni con gli altri
streamer che compongono la sua cerchia di colleghi piu stretti. Sono personaggi,
momenti, parole, che dalla camera di Blur?’ arrivano alla camera di uno spettatore,
riempiono le giornate, fanno compagnia e continuano a scrivere storie. E la /ore delle
sue stream (Marino, 2023), la sua community ha una sua lore, una community
memetica.

4. Sara la stalla per sempre, babe

Nell'analisi delle caratteristiche socio-tecniche dell'intrattenimento su Twitch ci
siamo concentrati sulle caratteristiche del lavoro degli streamer, sulle pratiche e sulle
strategie quotidiane messe in campo per emergere e definire il proprio spazio. E un
movimento che dal livestreaming porta in sostanza al lifestreaming, alla vita in
esposizione, sulla scena. Contestualmente abbiamo provato a comprendere le vie
attraverso cui avvengono le relazioni tra streamer e pubbilici, concentrandoci sulle
modalita comunicative che costruiscono e definiscono una community.

L'analisi del canale Tumblurr e degli spazi da lui presieduti online ci hanno
rimandato alle forme di creativita vernacolare che popolano il web, i media memetici
e la loro funzione. Lavoro dello streamer e contenuti memetici sono accumunati dal
dipendere da una struttura “dialogica” (Bachtin, 2002) e questo esempio assume
rilevanza a nostro parere perché ci propone un ulteriore sguardo sulla capacita dei
meme di incidere a livello performativo, riflessivo e identitario sullimmaginario dei
pubblici (Forte, 2021), con effetti di carnevalizzazione parodica (Bachtin, 1979) su
particolari categorie di audience come possono essere i fan. Matt Hills (2002) aveva
analizzato l'interazione tra new media e pubblici attraverso l'espressione "audience-
as-text" (ivi: 139), come performance del pubblico attraverso una costruzione
testuale di sé stesso accanto al testo originario. | due mixtape prodotti dalla
community di Blur ci propongono una costruzione testuale del pubblico come meme,
e allo stesso tempo, come abbiamo analizzato, & lo streamer stesso a proporsi come
figura memetica dinamica, come prodotto dellinterazione tra contenuti da lui
veicolati e rimessi in circolo dai pubblici (Jackson, 2020).

Testi e paratesti memetici prodotti nelle live e negli spazi esterni connessi al
canale hanno in sostanza la forza di costruire un legame comunitario, una comunita
emozionale (Maffesoli, 2004) con la forza della ricreazione e della sovversione
(Bardainne, Susca, 2008). In prima istanza lo fanno definendo un apparato simbolico
di riferimento, una identita collettiva (Gal, Shifman, Kampf, 2016), per mezzo di una
stratificazione di significati acquisibile solo nella partecipazione quotidiana connessa
e comprensibile con una conoscenza approfondita dell'oggetto sui cui parodiare, una

Zn principio era una cantina, iconica. A seguito di un trasferimento, lasciando la casa dei genitori verso
una meta estera, e diventato studio.
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sorta di bagaglio sottoculturale (Nissenbaum, Shifman, 2017) prodotto dai
meccanismi riflessivi dello sguardo da spettatore. In seconda istanza attraverso la
percezione ironica e autoironica del sé: meme sono diretti al proprio streamer di
riferimento e alla community stessa, laddove una condizione di “self-deprecating
relatability” (Ask, Abidin, 2018) produce un costrutto discorsivo affettivo che avvolge
le live e i contenuti della chat. Le culture partecipative memetiche fanno ridere si, ma
anche riflettere, sulle proprie vite, sulla propria condizione, sull'aver trovato in chat
dei simili, sull'aver costruito una community. Ecco una parte del testo dell'ultimo
brano di Stalla mixtape vol. 2 dal titolo proprio Stalla®:

Ormai e passato un anno dal primo tape / ci conosciamo da tanto / sara la stalla
per sempre, babe / avevamo il sogno di fare musica / non & l'unica scusa che
abbiamo / I'amicizia serve / eravamo soli in macchina / senza soldi in tasca / col
tramonto che seguiva i nostri passi / e ora che mi guardo alle spalle / non mi
interessa piu / perché (ehi) / non penso piu a ritornare indietro / e allora penso
che tu / hai sbagliato sul serio / siamo la stalla / sempre che salta / ora che mi
senti ripensi piUu a noi / sento che manca / qualcosa che salva / questa serata /
per fortuna che starta / questa stream fraté?® (CurseMark, Keddon, Zero, Stalla,
2022)

Siamo consapevoli che uno studio di questo genere possa rappresentare solo un
primo passo da un punto di visto tematico sugli aspetti che definiscono la socialita su
Twitch, il rapporto tra le affordance della piattaforma e le pratiche creative degli
streamer, il modello economico, le derive psico-fisiche, le questioni di genere. Sono
tutti aspetti che possono essere presi in considerazione all'interno di successive
ricerche. Soprattutto concentrandosi su streamer emergenti e sul loro percorso di
crescita invece che su un bacino di utenza gia assestato. Lo stesso vale da un punto
di vista metodologico, con la necessita di verificare i suddetti aspetti attraverso
interviste e frequentazione anche fisica degli spazi di azione dei/delle creator.

Nel frattempo, riteniamo rilevante interessante sottolineare come Blur e i pubblici
produttivi (Boccia Artieri, 2012) abbiano costruito un immaginario sorretto da una
impalcatura visiva, sonora, ironica, emotiva, che possiamo considerare la loro
community. Ecco la tecnomagia nella sua forma piu esplicita, la “liturgia digitale”
(Susca, 2022) della live quotidiana e lo “scherzo infinito” (Lolli, 2017) della memetica. |l
legame, l'incantesimo.

Per fortuna che starta questa stream frateé.

2| nome della community di Blur.
BStalla di CurseMark, Keddon, Zero, prod. Mana (2022).
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Abstract

Technomagic in the Metaverse. Rituals, Bodies, and Games in Digital Sociality
Digitalization has generated a rethinking of languages and forms of communication,
influencing and changing various areas of life, from social relations, to work, to
education and consumption of art, music, and fashion. Words like Metaverse and
Artificial Intelligence, although they are not new, have entered forcefully into the
common language only in this last year, thanks to the hype around the metaverse
and the introduction and diffusion of generative Al, thanks to which we witness a
real transition to increasingly immersive forms of consumption and experience.

The metaverse, in particular, manifests itself in four dimensions: A new idea of
presence and forms of cultural participation within metaverse platforms.
Communion around the products. The return to a playful dimension. The sacrifice
of the body.

This article aims to analyze the four dimensions above to list and investigate how
consumption and experiences in the metaverse lead towards the techno-magic
paradigm that develops around “nuovi riti dei media e della socialita [...] basati sulla
condivisione di segreti, di emozioni e stili di stampo comunitario, fondati sulla
dimensione del “comune” (Susca, 2022: 21), in which it does not matter the game
itself, but how we show ourselves inside it and where contemporary technomages
(ibid, 2022) move in the digital spaces of the metaverse passing between the
immersive Worlds of Roblox and Decentraland, covering the sparkling bodies of
their avatars.
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[...]1 né la materia, né lo spazio, né il tempo
sono piu cid che sono sempre stati...Sapremo
trasportare o ricostruire in qualunque luogo
il sistema di sensazioni, - o piu esattamente, il
sistema di eccitazioni - che un oggetto o
qualunque evento dispensa in qualunque
luogo.

Le opere acquisiranno una sorta di ubiquita.
La loro presenza immediate o il loro ritorno
in ogni momento obbediranno alla nostra
chiamata.

Non saranno piu solo presenti di per sé, ma
esisteranno ovunque si trovi qualcuno con
un certo apparato.

Come l'acqua, come il gas, come la corrente
elettrica che arriva da lontano nellcase per
soddisfare i nostri bisogni, quasi senza
sforzo, cosi saremo riforniti di immagini
visive e uditive, che emergono e svaniscono
al minimo gesto, quasi con un solo segno.
Non so se un filosofo abbia mai sognato una
societa per la distribuzione della Realta
Sensibile in casa

Paul Valéry (1928)

el febbraio del 2023, Artur Sychov, fondatore della piattaforma metaversa
Somnium Space, ha affermato che lo sviluppo delle intelligenze artificiali
accelereranno l'ambizioso progetto “Live forever”, un sistema che consentira di
creare il gemello digitale di un defunto per poter continuare a comunicare con lui
grazie alla realta virtuale'. La notizia ricorda I'episodio di Black Mirror “Torna da me”,
in cui una donna decide di avvalersi del servizio di una societa per realizzare un
simulacro del defunto fidanzato, grazie allimpiego dellintelligenza artificiale e le
informazioni tratte dai messaggi di testo sui social media.

Il progetto “Live forever”, piu di ogni altra iniziativa messa in campo in questi
ultimi anni, impone una riflessione riguardo all'evoluzione del digitale e della tecnica,
per le sue implicazioni con i sentimenti umani, ma anche con il sacro e la magia, che
predispone le tecnologie digitali a diventare non soltanto strumenti realizzati per

" https://osservatoriometaverso.it/intervista-ad-arthur-sychov-somnium-space-il-metaverso-e-gia-qui/
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risolvere problemi in direzione del progresso, ma qualcosa che va al di la (Davis,
1999), o nell'aldila.

Gli ultimi anni, in particolare, hanno segnato un'accelerazione dei processi di
digitalizzazione. La pandemia da Covid- 19 ha certamente dato un impulso decisivo,
tanto da poter essere considerata evento di confine tra due mondi e modi di
percepire e vivere il digitale. Un prima in cui assistevavamo alla sua evoluzione;
spettatori di un cambiamento in cui I'idea dominante era quella di potersi in qualche
modo, anche sottrarre; e un dopo, segnato dal lockdown, in cui la digitalizzazione da
momentanea necessita si € collocata in maniera dirompente e permanente nelle vite
di ognuno. E in questo contesto globale always on (Susca, 2022), dominato da pc e
smartphone, che parole come Metaverso e Intelligenza Artificiale, sono entrate
prepotentemente nel linguaggio comune. Per dare un esempio lindice di Google
Trends dimostra che il termine “metaverso” nel mondo ha raggiunto 100 solo nel
gennaio 2022, mentre la ricerca del termine negli anni precedenti e stata pressoché
pari a zero®. Il 2022 e il 2023, dunque, grazie allhype intorno al Metaverso e
allintroduzione e diffusione delle Al generative, sono stati segnati da una vera e
propria transizione verso forme sempre piu immersive di consumi ed esperienze.

Eppure il metaverso, cosi come le intelligenze artificiali, fanno parte del nostro
immaginario, ben da prima del loro sviluppo tecnologico, inoltre gli odierni mondi
immersivi e realta virtuali rimediano film e prospettiva pittorica (Grusin, 2017: 92) Ma
rimanendo nell’ ordine dell’ immaginario bisogna andare molto indietro nel tempo,
frail 1531 e il 1536, a Mantova, pil precisamente a Palazzo Te?, nella Sala dei Giganti
progettata da Giulio Romano, per trovare un prototipo di esperienza immersiva. La
sala, realizzata a base quadrata e sovrastata da un soffitto a cupola, mostra Giove
che sconfigge i Giganti, ritratti a partire dal pavimento mentre tentano di ascendere
alle stelle. Lo spazio & reso immersivo dalla pittura che avvolge completamente ogni
superficie della sala e la pavimentazione realizzata in maniera irregolare, per ricreare
nello spettatore dell'opera, la stessa sensazione di precarieta e pericolo dei Giganti.

Restando nel mito e facendo riferimento al re cipriota Pigmalione, il racconto di
Stanley G. Weinbaum Gli occhi di Pigmalione (2016), narra dellinvenzione di occhiali
magici, uno strumento molto vicino all'idea degli odierni Oculus. La fascinazione di
un mondo altro trova spazio negli anni ottanta con Neuromante di William Gibson
(2014), in cui appare “la matrice”, come astrazione visiva del cyberspazio; il termine e
poi ripreso dalle sorelle Wachowski in Matrix nel quale i corpi reali dei protagonisti
giacciono al di 1a della matrice. E al concetto di al di 14 che Maurice Merleau Ponty fa
riferimento usando il termine virtuale, asserendo che il corpo € la in cui c'e qualcosa
da fare (Merleau-Ponty, 2014). L'idea di un mondo altro la ritroviamo nei lavori di
Marvin Minsky che nel 1980 conio la parola “telepresenza” in riferimento ai sistemi di
teleoperazione per la manipolazione di oggetti fisici remoti (Minsky, 1980). Secondo
Witmer e Singer “la (tele)presenza e definita come I'esperienza soggettiva di trovarsi
in un luogo o in un ambiente, anche quando si & fisicamente situati in un altro”

2 Dati reperibili su https://trends.google.it/trends/explore?date=all&q=metaverse
3 (https://www.centropalazzote.it/camera-dei-giganti/)
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(Witmer, Singer, 1998: 225-240). Andando verso un uso piu specifico del termine
Metaverso, compare per la prima volta negli anni novanta in Snow Crash
(Stephenson, 2007) romanzo che narra le avventure di un ragazzo, la cui vita
miserevole si trasforma nel metaverso dove veste i panni di un principe guerriero.
Nel 2011, il romanzo Ready Player One (Cline, 2021) e poi successivamente 'omonimo
film diretto nel 2018 da Steven Spielberg, fanno conoscere al pubblico il mondo
parallelo Oasis, accessibile tramite il visore per la realta virtuale.

Produzione artistica, letteraria e filmica mostrano, dunque, quanto il Metaverso
fosse un'idea ben presente gia molto prima del lancio di Meta. Alcuni osservatori
parlano di proto-Metaversi, facendoli risalire agli anni Cinquanta con i computer
mainframe, e negli anni Settanta con i mondi virtuali testuali, i Multi-User Dungeon
(Ball, 2022). Ma di fatto & esattamente alla fine del 2021, con la dichiarazione al
grande pubblico da parte del gruppo Facebook, di considerare la transizione verso |l
Metaverso un obiettivo per il futuro (Volponi, 2022), che I'hype e l'interesse intorno a
esso hanno preso consistenza, alimentando le promesse legate al suo immaginario,
owvero divertimento, utilita, interoperabilita, con la combinazione di infiniti scenari
presenti passati e futuri, in grando di poter far dialogare con chiunque (Ibidem),
defunti compresi.

1. Domanda di ricerca e metodologia

La vertigine del nostro tempo ultramoderno impone di volgere lo sguardo al
passato, all'origine delle tradizioni, del sacro e del magico, per poter analizzare al
meglio il vivere digitale. Ogni spazio digitale richiama, infatti, al pensiero sacro e a un
immaginario archetipico (Davis, 1999) e religioso (Dunkheim, 2008). Il metaverso, in
maggior modo, c¢i pone dinanzi a un contesto in cui “la tecnologia smette
bruscamente di essere un dispositivo del 10gos [...] divenendo tecnomagia, ovvero
sistema di nuovi e vecchi totem, riti e miti attorno ai quali il soggetto si perde e si
confonde” (Susca, 2022: 16) in grado di condurre in direzione di un neo tribalismo
(Maffesoli, 2004) che si manifesta in quattro dimensioni:

1) Una nuova idea di presenza e forme di partecipazione culturale all'interno
delle piattaforme metaverse, in cui gli utenti si fanno pionieri delle nuove
tecnologie dando vita a nuove forme di interazioni sociali (Jenkins, 2007).

2) La comunione intorno ai prodotti che si spogliano totalmente della loro
funzione pratica per diventare solo totem e feticci, come nel caso degli abiti
digitali che perdono la loro funzione originaria di mantenimento della
temperatura (McLuhan, 2015: 120) per assolvere solo un ruolo simbolico di
oggetto di comunione.

3) Il ritorno a una dimensione ludica, che sottende l'idea stessa di metaverso; in
particolare assistiamo allo slittamento di ambiti estranei al gioco, come
I'istruzione e il lavoro con la conseguente sottrazione al dovere a favore di un
significato ludico espanso.
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4) La centralita del corpo che non € piu solo uno strumento della produzione,
ma assume il carattere di feticcio di sé e per sé (Susca, 2022); non € neanche
un corpo performante (Codeluppi, 2007), ma & un corpo che aderisce
totalmente al bisogno del tempo di divertirsi (Morin, 2018) e farsi merce.

Partendo da queste premesse, con il presente articolo si intende analizzare le
quattro dimensioni sopra elencate e indagare in che modo consumi ed esperienze
nel metaverso conducono verso il paradigma tecnomagico che si sviluppa intorno a
“nuovi riti dei media e della socialita [...] basati sulla condivisione di segreti, di
emozioni e stili di stampo comunitario, fondati sulla dimensione del “comune”
(Susca, 2022: 21). Per questa analisi & stata adottata una metodologia di tipo
qualitativo, nello specifico un’analisi netnografica basata sull'osservazione non
partecipante all'interno delle community metaverse di “Roblox” e “Decentrand”. Le
piattaforme sono state scelte per la facilita di accesso da pc e smartphone, in
entrambe non ¢ previsto I’ utilizzo di visori VR. Presentano, inoltre, delle specificita e
differenti affordance in grado di restituire una ricchezza di contenuti e una visione
piu ampia sul metaverso. Roblox nasce come una piattaforma di gioco in cui gli
utenti possono realizzare a loro volta dei giochi, vivere esperienze nei mondi
immersivi, partecipare alle community (Grillo, 2022). Diversamente Decentrand non &
una piattaforma di gioco ma una piattaforma decentralizzata basata su Blockchain
Ethereum. Offre agli utenti la possibilita di creare esperienze e contenuti in maniera
semplice e accessibile, acquistare e vendere terreni digitali e NFT, partecipare a
esperienze immersive.

La ricerca ¢ parte di un piu ampio lavoro di indagine sul metaverso e la moda, per
tale ragione I’ osservazione € cominciata da marzo 2022 ed € ancora in corso, e
prevede |’ accesso a entrambe le piattaforme due volte a settimana, con un
approccio coperto per un tempo di permanenza di circa sessanta minuti. Si & deciso
di esplorare quattro dimensioni poiché si ritiene che ognuna dia accesso a processi e
pratiche della tecnomagia nel metaverso.

2. Una nuova idea di presenza e forme di partecipazione culturale nelle
piattaforme metaverse

Nel 2022 la piattaforma metaversa di Roblox e cresciuta del 23%, fino a superare i
56 milioni di utenti globali giornalieri. | players hanno trascorso oltre 49,3 miliardi di
ore insieme per creare, giocare, esplorare, imparare e connettersi® . La maggior parte
degli utenti sono bambini sotto i 13 anni, circa il 54,86% (Suh, Ahn, 2022). Il successo
della piattaforma e legato alla possibilita di creare giochi, esperienze interattive e
ritrovi virtuali per pochi intimi o per il mondo intero.

4 https://blog.roblox.com/2023/01/2022-year-in-review-letter-from-our-ceo/.
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In tal senso Roblox si configura come qualcosa di piu di una semplice
piattaforma di gioco, ma un metaverso vibrante ed in espansione di contenuti
creati dai creator in cui i contenuti grassroot sono la vera economia,
concentrandosi sulle esperienze immersive e l'interazione all'interno della
community. Roblox non & un singolo gioco, ma piuttosto un cambio di
paradigma sotto forma di “co-esperienze umane”, tutte create dalla sua
comunita di giocatori (Grillo, 2022: 5).

Inoltre, grazie alla sua natura multiplayer sociale, e alla possibilita di provare
migliaia di esperienze diverse, rappresenta un vero e proprio laboratorio per
sperimentare lo slang giusto, mappe, sottoculture (Monteverdi, 2022) e nuovi trend.

Nel 2022 alcune tendenze di stile hanno trovato ampio spazio su Roblox: la prima
riguarda la “Y2K aesthetic”, ovvero un ritorno allo stile degli anni 2000, fatto di piccole
magliette, pantaloni cargo e top foulard per customizzare gli avatar. Il trend, dalle
piattaforme social e metaverse, si & poi collocato sulle passerelle in IRL. L'altro trend
e il #barbiecode, sorto anche su Roblox sulla scia del film Barbie, dando vita alla
creazione di oggetti ispirati all'universo di Barbie. Il successo del trend ha ispirato il
brand “Forever 21" a realizzare la collezione digitale “Forever 21 x Barbie". | due casi
indicano in che modo il metaverso rappresenti un nuovo ambiente sorgivo per la
nascita e la diffusione delle sottoculture. Maffesoli (2004), affrontando la crisi
dell'individualismo, individud nelle sottoculture un ritorno a una fase tribale, legato
ad alcuni aspetti della fase premoderna della civilta - nello specifico, a uno stringersi
intorno a nuove comunita, come modello di organizzazione dei rapporti tra gli
individui. Portando come esempio le sottoculture giovanili, Maffesoli, sottolineava
come linteresse per il corpo, la moda, la dimensione ludica, anziché la dimensione
del lavoro e della produttivita, erano diventate le nuove leve intorno alle quali
stringersi in gruppo e compiere azioni, senza obblighi, né sanzioni, ma con l'unico
obbligo di sentirsi parte di un corpo collettivo nel qui e ora (Maffesoli, 2021). Quello
di cui ci parla Maffesoli e un'idea di “presentismo” inteso come godimento
momentaneo che valorizza la bonta delle esperienze quotidiane minime. Cé poi
un'idea di presenza, del qui e ora, sempre intrinseca all'essenza stessa di metaverso,
la cui sfida, come fa notare Pinotti (2022) era gia stata auspicata da Minsky,
identificando in essa I'impegno principale del computer. Minsky affermava infatti che
“la piu grande sfida per lo sviluppo di telepresenza & raggiungere quel senso di
"esserci"”. (Minsky,1980: 45) Le due concezioni legate alla presenza, sia nell'accezione
di Maffesoli che di Minsky, trovano sintesi nell'idea di presenza proposta da Mark
Zuckerberg durante I'annuncio di Meta:

Imagine if you could be at the office without the commute. You would still have
that sense of presence, shared physical space, those chance interactions that
make your day. All accessible from anywhere. Now imagine that you have your
perfect work set-up, and you can actually do more than you could in your regular
work set-up®.

5 https://www.youtube.com/watch?v=WIOSnT8X_h8
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| temi del qui e ora e delle sottoculture che prendono vita nelle community,
rappresentano elementi fondativi del Metaverso in cui & possibile scorgere un
ritorno a una fase tribale, in cui ogni comunita online, da Roblox a Fortnite a
Decentraland a Sandbox, & intrisa di un'aura elettronica dal forte potere mistico e
iniziatico (Susca, 2022: 168) e in cui la padronanza ascetica del mondo si annida di
volta in volta nella costruzione dei mondi al loro interno (Davis,1999). Un ritorno al
sacro che trova continuita nella ritualita e la spettacolarita delle sfilate di moda nel
metaverso di Decentraland (Grillo, 2022, op. cit.), nel culto dell'oggetto digitale che
priva l'oggetto in sé della sua funzione pratica per caricarsi esclusivamente di
significato (Baudrillard, 2017), o ancora di piu della sua funzione magica. Il Metaverso
diventa, altresi, luogo di aggregazione dalle connotazioni a volte magiche, & possibile
trarne riscontro nel numero crescente di comunita in cui streghe e maghi digitali, si
dedicano al culto del neopaganesimo, pratica che dai social network sta trovando
spazio, seppur in maniera ancora minore, sulla piattaforma Roblox®. Ecco che il
Metaverso, in quanto luogo eletto alla fruizione di eventi e laboratorio di sottoculture
-#Y2k e #Barbiecore - rappresenta il luogo della co-creazione e dello scambio di
oggetti digitali, monete (Robux, Mana), abiti e riti magici; spazio capace di dare vita a
forme alternative di partecipazione culturale.

3. La comunione intorno ai prodotti

Le culture digitali sono intrise di una sacralita legata a forme di comunione che
prevedono simboli e feticci (Susca, 2022) e che si realizzano nelle community dei
nuovi spazi delle piattaforme metaverse intorno agli oggetti e performance digitali:
abiti e accessori digitali, eventi e concerti ed esclusivi NFT.

Nel 2020 e stato lanciato NBA Top Shot (NTS). NTS consente ai suoi utenti di
acquisire equivalenti NFT di NBA carte collezionabili sportive, disponibili sotto forma
di copie di brevi clip da NBA highlights chiamate moment. Ogni moment riporta a
sinistra il “momento” e a destra le informazioni relative al nome del giocatore,
quando e stata eseguita l'azione e la rarita del momento con il numero di serie
(Kanellopoulos, Gutt, Li, 2021).

Nell'agosto agosto 2021 il brand di lusso Dolce & Gabbana ha debuttato con la
collezione in NFT Genesi in collaborazione con la piattaforma UNXD. La collezione
NFT, limitata ed esclusiva, si componeva di nove pezzi di alta sartoria ispirati alla
storia e alle tradizioni veneziane, in cui ognuno rappresentava un oggetto unico che
comprendeva sia un elemento fisico progettato da Domenico Dolce e Stefano
Gabbana, oltre che una versione digitale di alto design (Segura, 2022). La collezione
in NFT Genesis, venduta alla cifra record di 1.885,75 Ethereum (pari a quasi 5,6
milioni di dollari) (Volponi, 2022), ha mostrato la potente combinazione tra NFT,
moda tangibile e la lusso brand experience legata all'acquisto degli NFT. A ogni NFT
metaverse acquistato e stato corrisposto un bozzetto originale firmato, un tour

5 https://www.roblox.com/groups/1056976/Pagan-Wicca#!/about
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privato dell'atelier e I'invito esclusivo alla sfilata in IRL di Dolce e Gabbana. Entrambi i
casi mostrano la funzione aggregativa degli oggetti digitali; abiti e card in NFT
diventano elementi di un consumo collettivo e di una comunione mistica (Smith,
1956). In entrambi i casi gli oggetti digitali si spogliano totalmente della loro funzione
pratica caricandosi esclusivamente di significato (Baudrillard, 2014), il cui scopo &
quello di creare un senso di comunione per rafforzare lidentita di gruppo,
cementificandone i vincoli (Pace, 2022). Il lancio degli abiti e le card in NFT, cosi come
molti altri oggetti Non fungible token presenti oggi sul mercato digitale, sono costruiti
secondo una ritualita che prevede un preciso timing, un teaser che ne anticipa il
contenuto a pochi ed esclusivi membri tra i quali & stabilito un forte senso di
comunione (Maffesoli, op. cit) incoraggiandone linterazione. Il tempo rappresenta
una condizione necessaria simile agli atti e alle rappresentazioni magiche e religiose,
in cui i riti si svolgono in condizioni di tempo costanti (Hubert, Mauss, 1977: 97). Un
esempio e Prada Crypted, uno spazio dedicato agli NFT su Prada.com che collega la
moda l'arte e il Web3 e in cui ogni primo giovedi del mese viene rilasciato un oggetto
fisico in edizione limitata e il suo gemello digitale in NFT’. L'oggetto digitale &
assimilabile a un vero e proprio dio totemico intorno al quale i gruppi sociali, e in
questo caso le community online, si organizzano, si rafforzano, accolgono e si
differenziano dalle altre, stabilendo un legame di natura emotiva (Dunkheim, 2005).
In tali community l'esperienza di ciascuno é sovraeccitata dal momento del lancio
dell'oggetto digitale: & cosi che gli Nft si caricano di un potere sacro dal quale si
dispiega ogni strategia “metaversa”. Strategia che si muove sempre sul piano
dellinclusione e della differenziazione simmeliana (2018), ovvero del desiderio di
ogni utente di appartenere alla community e al contempo di distinguersi al suo
interno e dalle altre con I’ ausilio degli oggetti digitali. La stessa idea di inclusivita
allinterno della community si basa, inoltre, sempre su una sottesa e ostentata
esclusivita che conferisce prestigio (Veblen, 2017) a chi, grazie ai costosi NFT entra a
far parte nel cerchio magico della community.

4. Il ritorno a una dimensione ludica

Dove finisce il gioco e inizia il Metaverso? Gaming e Metaverso hanno importanti
punti di contatto, molte piattaforme metaverse appartengono al mondo del gaming -
Fortnite, Animal Crossing, Minecraft e Roblox ne sono un esempio® - ma anche in
altre piattaforme, non propriamente appartenenti all'universo gaming, la
componente ludica sottende lidea stessa di metaverso. Secondo Ball (2022)
Iindustria del gaming risulta tra le piu mature e pronte ad affrontare la sfida del
Metaverso, la motivazione é sia di tipo pratico, poiché mondi virtuali e tecnologie per
decenni sono stati appannaggio dei videogame, ma riguarda anche qualcosa di piu
profondo che richiama al significato intrinseco della parola divertimento, come

7 https://www.prada.com/prada-crypted/
8 https://osservatoriometaverso.it/progetti/mappa-del-metaverso/
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“volgere altrove”, essere da qualche altra parte creando un confine tra due spazi. Il
senso stesso del gioco rimarca la sua limitazione nello spazio, ancora piu che nel
tempo, in cui ogni gioco si muove entro il suo ambito delimitato in anticipo (Huizinga,
1973). Da Second Life, lI'orizzonte di un altrove fortemente connesso alla realta ha
iniziato a configurarsi come possibilita in seguito alla pandemia da Covid 19. E infatti
dal 2020 in poi che il metaverso e scivolato dallimmaginazione delle pagine di Neil
Stephenson diventando una possibilita sempre piu realizzabile. Il 2020 é stato anche
'anno di due videogiochi, Animal Crossing: New Horizon e Adopt Me! entrambi molto
simili nel non presentare gli obiettivi tipici dei videogames: Animal Crossing pud
essere paragonato a una forma di giardinaggio virtuale, mentre Adopt Me! & una
esperienza virtuale in cui & possibile adottare un pet o un bambino e in cui si
possono scambiare oggetti con altri utenti, decorare una casa, creare una famiglia®. Il
successo dei due videogame rimarca linteresse per giochi che ripropongono
situazioni molto simili a quelle reali. Il Metaverso, nella sua promessa futura propone
un altrove fortemente intrecciato alla realta, in una sovrapposizione continua tra
immagine e reale, in cui il corpo all'interno dello spazio immersivo diventa a sua volta
immagine in grado di compiere una serie di attivita che esulano dal puro
intrattenimento, conservando tuttavia la vocazione ludica. La promessa di uno spazio
in cui lavorare senza affaticarsi, studiare senza spostarsi, mostrarsi senza essere
mostrati, in un'atmosfera dalla forte connotazione giocosa, si concilia al bisogno
primario del divertimento a ogni costo. E nel novembre 2021che la piattaforma
Roblox ha annunciato un investimento di piu di dieci milioni di dollari in
organizzazioni non commerciali per sviluppare tre giochi educativi. E ancora la
societa Strivr offre formazione VR per le imprese (Lin, Wan, Gan, Chen, Chao, 2022).

Un anno dopo Meta ha lanciato la campagna “L'impatto sara reale” sottolineando i
vantaggi del metaverso nell'ambito dell'istruzione e nella formazione, grazie al quale
sara possibile assistere dibattere Marco Antonio o fare una gita nel mondo dei
Mammuth. Come nota Pinotti (2022) & possibile rintracciare in Minsky la tradizione
occidentale che identifica nella tecnologia la possibilita di compensare le carenze
anatomiche del corpo umano e alleviare la fatica del lavoro, proteggendolo dai rischi
ad esso associati.

Le tecnologie immersive favoriscono la sovrapposizione tra dovere e loisir, il
decadimento tra i confini di tempo e spazio dedicato al gioco, entro il quale & chiaro
quando il gioco comincia e poi finisce (Huizinga, 1973: 11) conduce a un significato
ludico espanso in ogni aspetto della vita. Tale condizione era stata gia individuata da
Edgar Morin (2002) negli anni sessanta, individuando nell'etica del loisir un
disavanzamento dell'etica del lavoro. La funzione sociale del gioco quale liberazione
temporanea dalle tensioni sociali, regolata da rigide convenzioni (McLuhan, 2015)
diventa condizione permanente ricreando le stesse condizioni e atteggiamenti
dell'uomo tribale (McLuhan, 2015) che si manifesta nelle community online dentro le
quali fiorisce una nuova ritualita (Susca, 2022). Una ritualita che ritroviamo ancora in
Huizinga nel proporre la convergenza tra spazio del gioco con quello del rito:

9 roblox.fandom.com
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l'arena, il tavolino da gioco, il cerchio magico, il tempio, la scena, lo schermo
cinematografico, il tribunale, tutti sono per forma e funzione dei luoghi del gioco
[...] sono mondi sui quali valgono proprie e speciali regole [...] mondi prowvisori
entro un mondo ordinario (1973: 14)

e in cui la comunita che gioca ha una tendenza generale a farsi duratura, anche dopo che
il gioco é finito (ivi: 16).

5. La centralita del corpo

C'e qualcosa di profondamente ascetico nella costruzione dei mondi virtuali in cui
gli avatar possono muoversi nelle topografie digitali (Davis, op. cit) e, l'immersione al
loro interno, totale o parziale, impone una riflessione sul corpo. Innanzitutto &
necessario operare una distinzione tra i metaversi in realta virtuale (VR), definiti
come ambienti generati da un computer con scenari e oggetti presentati a 360 gradi,
in grado di far sentire 'utente immerso nellambiente', e che richiedono l'ausilio di
visori e altri dispositivi sensoriali; e metaversi che ripropongono forme digitali di
rappresentazione della realta, nei quali & possibile accedere da PC o Smartphone.

Tale distinzione consente di orientare due riflessioni riguardo alla percezione del
corpo e la costruzione dell'avatar. Partendo dai metaversi in VR, & possibile
riscontrare una centralita e un coinvolgimento sensoriale, non del tutto presente
sulle piattaforme metaverse NO VR, che in molti casi realizza un‘alterazione
psicosensoriale o conflitto tra I'esperienza vissuta e la consapevolezza del dove ci si
trova in realta (Pinotti, 2022), con una conseguente scissione tra il corpo e l'io™".

Tuttavia, il tema della scissione tra il corpo e l'io, & una caratteristica presente in
entrambi i contesti, seppur in modalita differenti. In entrambi i casi si parte da un
avatar, intesa come rappresentazione grafica per vivere il mondo virtuale (Volponi,
2022), la cui realizzazione é frutto di una scelta e il cui grado di aderenza alla realta
fisica & spesso mutevole e in ogni caso, sempre modificabile a seconda
dell'esperienza che si sta vivendo (Susca, op. cit).

L'attuale mancanza di interoperabilita tra le piattaforme, sia nei metaversi che
necessitano l'ausilio di visori per la loro fruizione, sia in quelli il cui accesso awviene
per PC o Smartphone, predispongono a una frammentazione dell'io e del divenire
molteplice. Tale frammentazione si integra totalmente alla cultura del consumo, il
corpo dell'avatar non € un corpo deputato allo sforzo fisico (Susca, op. cit.), ma & un
corpo totalmente inserito nel flusso perenne del loisir (Morin, 2018) in cui l'utilizzo di
accessori stravaganti, ali, piume, occhiali e cappelli luminosi, equivale al ruolo

'° The Meta-Geeks (2022), Metaverse 101, vol. 1, Purple8 Publishing - Indipendently puplished

" Su questo si vedano le ricerche condotte nellambito del progetto di ricerca “AN-ICON. An- Iconology:
storia, teoria e pratiche delle immagini ambientali”. Finanziato dal consiglio Europeo della Ricerca
nellambito del programma di ricerca e innovazione Horizon 2020 dell’'Unione Europea, ospitato dal
Dipartimento di Filosofia “Piero Martinetti” dell'Universita degli Studi di Milano.
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sacramentale del “cosmetizzarsi”, ovvero rendere visibile la grazia dell'invisibile
(Maffesoli, op. cit: 126). Gli ornamenti degli avatar, in accordo le teorie di Maffesoli,
funzionano dal momento che la societa si miniaturizza in forme di tribu digitali, la cui
crescita, in termini di quantita delle community, ne aumenta, al contempo, il bisogno
di dotarsi di emblemi e simboli. E in tal senso che il bisogno di “customizzarsi” e
“cosmetizzarsi” diventa prioritario per l'appartenenza alla community. Secondo un
sondaggio realizzato su Roblox'?, la stragrande maggioranza della Gen Z attiva sulla
piattaforma, ha affermato di aver personalizzato i propri avatar, la meta di questi ha
ammesso di cambiare gli abiti del proprio avatar almeno ogni settimana.

Esattamente come nel mondo fisico, nel metaverso di Roblox gli utenti si
connettono e interagiscono tra loro in base al modo in cui appaiono e si vestono.
Tale bisogno, nel tentativo di esprimere il proprio io frammentato nei molteplici corpi
digitali, trasforma il corpo dell'avatar in un corpo packaging (Codeluppi, 2007),
feticcio nel flusso spettacolare del metaverso, portatore di volta in volta dei valori
messi in campo dai brand all'interno delle piattaforme. Se in IRL & necessario
aggiornare costantemente la propria identita con l'acquisto di beni (Codeluppi, 2012),
e altrettanto vero che le vetrine digitali diventano il luogo eletto in cui rinnovare
continuamente la pelle del proprio avatar con abiti e accessori cool'. Lavatar,
soggetto a variazioni permanenti, adempie in maniera totale al sacrificio del corpo
flusso (Codeluppi, op. cit.), trasformandosi in un involucro scintillante, spesso irreale,
nel grande gioco del metaverso.

6. Conclusioni

Questo lavoro partiva dalla volonta di analizzare il metaverso nel quadro delle
tradizioni, del sacro e del magico. Si & deciso di esplorarne quattro dimensioni: le
nuove forme culturali e l'idea di presenza; il gioco; la comunione intorno ai prodotti e
infine il ritorno alla centralita del corpo attraverso gli avatar. La scelta di operare
un'analisi su quattro aspetti, tenendo conto tuttavia della complessita di ognuno che
richiedera, in futuro, uno studio piu approfondito per ciascuna dimensione, ha
permesso di offrire un primo sguardo sul paradigma tecnomagico di cui & intriso il
metaverso. Le quattro dimensioni analizzate mostrano cido che MclLuhan aveva
profeticamente anticipato, ovvero che le societa elettriche ricreano negli individui le
condizioni e gli atteggiamenti delluomo tribale (op. cit: 218). Dall'esplorazione delle
piattaforme di Roblox e Decentraland, € infatti emerso che il metaverso si presenta
come un ambiente ad alta intensita emotiva in cui le community funzionano nel “
generare e modulare stati d’ animo affettivi e strutture del sentimento tra gruppi
umani” (Grusin, 2017: 223). Come abbiamo visto nei casi riportati in questo studio,
Nft e oggetti digitali dispiegano narrazioni transmediali, intendendo per

12 https://blog.roblox.com/2022/11/insights-from-our-2022-metaverse-fashion-trends-report/

'3 Una ricerca dell'Institute of Digital Fashion di Londra, condotta su un campione online di 6mila individui
tra i 18/24 anni e 25/54 anni, mostra che un quinto degli utenti presenti sulla piattaforma Roblox modifica
ogni giorno il proprio avatar reperibile su https://institute-digital.fashion/.
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transmedialita “la proprieta tipica di quei progetti comunicativi, fondati sulla
dispersione di unita di contenuto su piu media, allinterno di universi di senso,
contrassegnati in varia misura da espansione, coerenza e consistenza diegetica”
(Tirino 2019: 23). Tali narrazioni galvanizzano gli utenti delle community che
diventano adepti e fedeli, succubi e protagonisti, animati da qualcosa che va molto al
di la della tecnica e della materia (Davis, op. cit), ma riguarda la partecipazione alla
tecnomagia che & al contempo fuga dalla realta materiale e radicamento in un
immaginario connettivo (Susca, op. cit: 170). Una retribalizzazione che si alimenta
negli spazi immersivi e in cui tutti i sensi sono e saranno sollecitati grazie all'utilizzo di
appositi hardware. E allinterno del metaverso che le community possono ampliare e
proliferare in tribu, le cui spinte muovono in direzione di un mondo phigytal e in cui
la cornice digitale, intesa come margine, ultimo ed estremo, per porre un limite fisico
alla natura immaginaria (Simmel, 2012), si va dissolvendo in favore di un mondo
always on, in cui i confini tra reale e virtuale appariranno sempre piu sfumati. Una
volta dissolta la soglia tra spazio digitale e realta, mondo reale e digitale diventano
reciprocamente attraversabili (Pinotti, 2020); lavorare, divertirsi, studiare e fare
shopping confluiranno in un unico grande flusso di dati, in cui ogni comunione
digitale servira a corroborare la matrice (Gibson 2014), intrappolati in una “gaia
apocalisse” (Broch, 2022).

Una serie indefinita di catene elettroniche senza fili presiede le nostre esistenze e
orchestra i nostri legami (Susca, 2023: 237).
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The Harrington Jacket is a longstanding sartorial feature of various youth and
musical ‘subcultures’ or ‘tribes’ in the United Kingdom. This article considers exactly
what the Harrington is (as will be seen, not a straightforward issue), and how the
term ‘Harrington’ came to be applied to it. The Harrington is then used to illustrate
some important points about British working-class subcultures in general, and
some points are made about the specific line of subcultures the jacket has been a
‘fetish’ for. The impact of the internet on the jacket and its world is then examined,
and some points are made about ‘authenticity’ and its role in subcultures. The role
of the internet in presenting a counter-narrative to that generally accepted is the
final issue considered.

Keywords
Harrington | Fetish | Authenticity | Fashion | Subcultures

ISSN: 2281-8138

- Year XII / July 2023 pp. 163-173
BY



164

Michael Tyldesley
The Digital Harrington

n the world of youth and music related subcultures in Britain since the mid-
1960s the ‘Harrington’ jacket has played a huge role as a ‘fetish’. (We can simply take
this an object attributed with inherent value by a group, aside from any practical or
monetary consideration.) For several different subcultural groups - we will go into
this below - in this period the Harrington jacket has been a marker of membership in
what Michel Maffesoli has called Tribes (Maffesoli, 1996). So to start: what is a
Harrington? And why is it called ‘Harrington™?

The 'history’ that ‘everyone knows' is that the Harrington is ‘really’ a Baracuta G9
jacket (See Fig 1 below). At a pinch, the slightly different Baracuta G4 is also
acceptable. The “G” stands for golf: these jackets can be used if you are playing golf,
although it is not advisable in Britain, because the jacket is not really waterproof.
Baracuta, originally a Manchester company run by the Miller Brothers, John and
Isaac, commenced making these jackets in 1937.

They started to be called the Harrington in 1965, when John Simons, then running
his vy Shop in Richmond, a suburb of London, noticed that the character ‘Rodney
Harrington’ (played by Ryan O'Neal) in the American soap opera “Peyton Place” was
wearing a G9. He put the item in the middle of his shop window with a handwritten
note “The Rodney Harrington Jacket”, and the name stuck. In an interview with
Simons, when Cedric Bardawil asked “The Harrington Jacket, how did you start that?”
John Simons replied:

| found it in Baracuta. A friend of mine was working there, they were making the
jackets for the States as well as for here. At the same time Peyton Place, the
series was on TV and Rodney Harrington wore that jacket in it. It started off with
me writing a ticket for our window, “The Rodney Harrington Jacket” then after 6
months, got a bit lazy and wrote “Harrington Jacket”. It became a word for a
jacket, now it doesn't need an explanation, it could be in the dictionary to
describe a cotton casual jacket. (Bardawil, 2018: 195)

It may seem almost sacrilegious to slightly disagree with the man who named the
jacket, but there are some distinctive features to a Harrington.

It has a two-button collar - this marks it off from the rather similar ‘Bomber’ jacket.
The Baracuta Harrington has a lining in Fraser Tartan, and an ‘umbrella’ back yoke. It
also has rather distinctive front diagonal pockets with a single button closure. Its
traditional colours are Natural, Navy Blue, Red and Green (see Fig 1 for the Green).
Note that the Baracuta is now very far from being the only Harrington on the market,
a point we will return but which is probably the root of Simons' “Dictionary”
comment.
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Fig. 1 - A Barracuta G9 Harrington (Photograph: M.Tyldesley)

So why did the “Harrington” become a ‘fetish’ among subcultures like the mods,
skinheads, suedeheads and ‘soulboys™ Or to use the terminology of some of those
involved, why did it become part of ‘The Look'? It is important to pick up on a point in
the interview with John Simons. He noted that Baracuta were making the jackets for
the US market as well as for Britain. Peyton Place, where it was seen on the character
of Rodney Harrington was an American “soap opera” that was immensely (if briefly)
popular in the UK. The jacket had also been worn by Elvis Presley in the 1958 film,
King Creole. Steve McQueen was also frequently seen in the Harrington - there was a
cover shot of him in one for Life magazine (July 12%, 1963), and he wore a navy-blue
Harrington in the glider scene in the film The Thomas Crown Affair (1968).

Why is this American connection important? In his important book The Soul Stylists:
six decades of modernism - from mods to casuals cultural commentator Paolo Hewitt
quotes James Ferguson: “In this country [the UK] working-class people don't take
things from the middle classes, they take them from America and then they twist it
round. Which is why no one can work out where The Look originates from.” (Hewitt,
2000: 89)' In some ways this is a key premise of Hewitt's book: in the introduction he
mentions a sort of stream of British tribes (he says cults): the Soho Jazzers, Mods,
Skinheads, Northern Soulers, Soulboys and Casuals®. These are the Soul Stylists of

" Hewitt's book mixes his own commentary with ‘witness statements’ from people who ‘were there’ - for
instance, John Simons and presumably James Ferguson. If an objection is raised in the case of 1950s
“Teddy Boys”, note that this involved a working-class subculture appropriating upper and not middle-class
English styles. Even here, though there were possible North American influences as well (the “Zoot Suit”).

2 Most of these subcultures are either well known or easily followed up. However, Northern Soul is a very
distinctive British - northern British perhaps - phenomenon. The manager of the Soul City record shop in
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his title. He notes: “Within this extended family, the most enduring and fertile
relationship is the one that links British working-class fashion to contemporary
American black music. Time and time again this combination produces something
unique and exciting.” (Hewitt, 2000: 16)

Fig. 2 - Bar Italia, Soho, London: locus of many of the subcultures discussed.
(Photograph: M.Tyldesley)

If we return to John Simons for a moment, his shop was not called the Ivy shop by
chance - the sartorial style he was inspired by and wished to sell to young British
executives was the American Ivy League style (perhaps best exemplified by Brooks
Brothers). He did not sell it to young executives - he sold it to the members of these
subcultural tribes instead. Incidentally, as the interview with Simons also makes
clear, he was also personally inspired by and listened to jazz. So much so that he

London, Dave Godin, an important commentator on soul music, noticed in the late 1960s that Northern
football fans bought different records when they were in town than the stock that was selling to
Londoners. He started to talk about “Northern Soul” and the term stuck. It developed a “canon” at clubs
like the Wigan Casino, based upon soul music with a heavy beat, but which had not adapted to the style
changes (eg Funk) of soul music in the mid to late 1960s. See the Appendix to this article for a personal
discography. Godin also coined the term “Deep Soul”, but that is another story. See Appendix for some
details on these two genres of soul music.
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took saxophone lessons and played in bands. (Bardawil, 2018: 187)® We can see two
of the streams in Simons' imaginary - American Fashion and American Jazz - come
together in a sort of fusion with the cover of Miles Davis' Milestones album and the
iconic lime green button-down shirt. (Bardawil 2018: 190)

So, the Harrington is, in a sense, a part of a British post-World War 2 cultural
phenomenon, in which aspects of American popular cultures are incorporated into
British working-class popular cultures. The irony here is, of course, that a British
clothing item was reincorporated in this way as an American item. Such are the
vagaries of these processes.

The internet has changed the world of the Harrington in important ways.

Technomagic has worked its spell, and as we will see shortly, this has changed the
whole scene. What is Technomagic? We use Susca's definition here:

technology no longer manifests itself as pure panoply of instruments with which
to solve problems, accomplish tasks and act on the environment. It takes the
form of a technomagic, capable of fostering the communion of communities
around communications, icons and other fetishes. (Susca, 2022).

Prior to the internet the way ‘into’ subcultures and their stylistic markers was a
murky process of personal connections and vague hints that occasionally found their
way into the ‘mainstream’ media. | recall in 1985 buying my copy of Dexys Midnight
Runners’ third LP “Don’t Stand Me Down".* Like just about everyone else who bought
the LP | was speechless at the clothing they wore on the cover and in the publicity
shots for it. In an interview with a music newspaper at the time | learned from
frontman Kevin Rowland that they were wearing Brooks Brothers’ clothes, and he
went into the sort of history that Paolo Hewitt covered in his book years later. He
added that he, like others of his generation, had first come across this look at the Ivy
Shop in Richmond. Taking this as my cue, one afternoon in mid-1985 | wandered
around Richmond asking anyone who would give me the time of day if they knew
where | could find John Simons' Ivy Shop. No-one could help. Of course they could
not. John Simons (mentioned by Rowland in the article, | think) sold up around
1978/9 and then re-opened a shop under his own name in 1982 in Covent Garden,
central London.> He later moved to near Baker Street, where the shop is today. | was
looking in the wrong area all together.

3 Note that he also talks in the interview about film, modernist architecture and art and defines himself as
a “modernist” not a mod. (Bardawil, 2018: 204)

4 Dexys Midnight Runners were a British ‘new wave soul’ band with a sound based fairly heavily on a sort
of combination of Stax and Northern Soul, with an attitude derived from the punk they had played
previously. Indeed, they had done cover versions of Northern Soul songs on their LPs and elsewhere. Their
first 2 LPs were “Searching for the Young Soul Rebels” (1980) and “Too-Rye-Aye” (1982). The band is still in
existence, with an LP/CD out in July 2023 and a British, Irish and European tour scheduled for the autumn
of 2023.

® Bardawil, 2018: 19.
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Fig. 3 - John Simons’ shop today (Photograph: M. Tyldesley)

Jason Jules, who wrote a film about Simons® is quoted in The Guardian newspaper
about going into the shop in Covent Garden:

| remember seeing all these shoes - Florsheims, Walkovers, Sebagos,” Jules says.
“The quality of these things I'd only ever seen in films. This was pre-internet, so |
didn't know these things actually existed (Welch, 2018, online).

This is a tremendously important insight into the new age we live in with the
internet. Jules is - in effect- saying that things are now only real if they are digital, and
on the net. This, surely, is the working of Technomagic. As Susca put it:

It's that experience is less and less an individual phenomenon than a collective
and connective one. | don't experience it if the other person isn't there to make it
a common story. It doesn't matter that Google, Facebook or Microsoft are
devouring our existences transformed into data and commodities (Sadin, 2015)
by betraying the societal impulses that animate digital sociality. What matters,
for the users in question, is the paradoxical pleasure of being connected to
others, even depending on the lives of others (Susca, 2022).

So, if you do not believe me when | tell you that there is a cultural phenomenon
called ‘the Harrington Jacket, well then, go away and ‘Google’ it. My point will be

6 John Simons, A Modernist, Mono Media/Garmesville, 2018. Available as DVD.
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proved and you will be spending a lot of time reading your screen. This is now the
context for the Harrington and the subcultures that it is a fetishistic item for. If you
are interested in the Mod subculture after reading this article, your starting point for
further research might very well be to go to https://www.modculture.co.uk and a
little searching around the site will reveal their Harrington buying guide, as well as
much more on many aspects of the subculture.’

The Harrington today can be seen as either more diverse or more exclusive than
ever following the working of Technomagic. Let's start with exclusivity. Now that the
inside story of the jacket is told on hundreds, if not thousands, of websites, tweets,
and other places on the internet, it might be suggested that Baracuta® have cashed
in. A Baracuta G9 now costs upwards of £340 (392 Euros approx.) on the official
webshop of the brand and at many retailers. (Suede versions cost £580, which is 668
Euros approx.). John Simons' shop sells them at that price, as do other retailers.
Discounts are available on the internet, but they still cost around that price in
general. In 2023 Great Britain - the land of the ‘cost of living crisis- this is a
substantial cost. The jacket was never cheap, but at this price it is likely to sell only to
two classes of buyer: the rich, dabbling in fashion or trends, or serious members of
subcultures for whom the cost of a ‘fetish’ might be seen as part of their
commitment to their tribe. | would suggest that without the internet and its
spreading of the ‘legend’ of the Harrington, Baracuta would not be able to sell the
jacket at this price.’

The diversity of the Harrington comes in the fact that today if you want a
Harrington you do not need to buy a Baracuta. There are many varieties on sale, at a
whole range of prices. If you want to dip your toe into the world of subcultures, you
can do so at a price compatible with the straightened budgets of most Britons living
through today's inflationary era. If we take Modculture's guide to the Harrington,
they list a number of alternatives.'® The most expensive alternative is the Fred Perry
Harrington.

At time of writing this retails for £160 (184 Euros approx). This jacket has some
cachet in itself, as some mods favour the Fred Perry brand, and so the Fred Perry
Harrington has its own ‘fetish’ like appeal in some circles - in this it is perhaps alone
among the non-Baracuta Harringtons. Prices go downwards as we search through
the options. Fashion guru Patrick Grant's interesting Community Clothing brand sell a
British made beige Harrington for £139 (160 Euros approx.): note that the dearer
Fred Perry is made in China (Fred Perry also do a slightly more heavyweight one at
£250 - 288 Euros - that is made in England.) Brutus sell one at £69, but this is
available discounted on the web at around £30. (80 Euros/35 Euros approx.).

7 See also: Weight 2013. This is perhaps a more historical exploration.

8 Owned since 2012 by Italian company WP Lavori in Corso, who opened a Baracuta store in Milan in 2016.
9 It is worth noting that unlike even some ‘upmarket’ clothing lines, the Baracuta Harrington is made in the
UK. This is likely to be a factor in its price point.

"% Note that this guide was posted in 2020 and some of the links in it no longer work, prices are outdated,
and some of the brands are no longer available (eg John Simons now only sells Baracuta Harringtons, and
not his own brand). It is, however, a document of interest for studying a subculture.
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Fig 4 - a Fred Perry Harrington. (Photograph: M. Tyldesley)

“Fast fashion” brand Matalan sell something they call a Harrington - it lacks many
of the key features identified above- for £32 (37 Euros). If you are happy to take a
chance you can find new unbranded ‘British made’ Harringtons for £13.99 each,
dropping to £11.75 if you buy 4 or more (16 Euros/14 Euros approx.) on Ebay. In
fairness these actually look reasonably like an actual Harrington (or at least the
pictures do), and at that price if you take a chance, you have not lost an awful lot if it
doesn't quite work out when it arrives. With the working of Technomagic the
Harrington has exploded upwards into a high-end luxury item and downwards into
the dismal world of ‘fast fashion’, with its aura of exploitative labour practices.

As indicated towards the start of this piece, ‘everyone knows' that the authentic
Harrington is the Baracuta G9. We have the word of the man who invented the
name, John Simons, for that. In the last few years however Technomagic has
conjured up an alternative. The story of a different original Harrington has started to
appear on the web. London company Grenfell, using their own Grenfell Cloth,
designed to be wind proof but breathable, brought out an all-weather Golfing jacket
in 1931. According to their webpage, this was “later to become the Golfer and
Harrington styles.”'"  According to the same webpage one of the first Harringtons
was presented to the then Prince of Wales, the notorious King Edward VIll, not
something that is often mentioned in chronicles of the mod subculture. So, there is,
according to this line of argument another authentic Harrington: the Grenfell
Harrington. It is still made and available. On the Grenfell website you can buy one for

" See https://grenfell.com/pages/legacy
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£295 (340 Euros approx.). Not quite as expensive as the Baracuta, but the
illustrations make it clear: very much a Harrington with all the features and made in
London, England.

Would this ‘dispute’ have existed without the workings of Technomagic? It is hard
to say, but as a connoisseur of the Harrington for some time now, it is only recently
that | have heard of the Grenfell Harrington, thanks to the web. Interestingly the
Grenfell did not feature in the Modculture guide to Harringtons. This rather arcane
discussion points to something important. In the world of the tribes discussed here
when it comes to a fetish item authenticity trumps price'. As Susca puts it:

The worship of the various fetishes that underpin the contemporary cultural
scenario involves, for each person involved, a high degree of ecstasy and
bewitchment. It also results in a consciousness with a connected memory and
embodied knowledge that is highly refined. (Susca, 2022)

We have seen how this is the case with the Harrington. For the ‘hard core’ better
to pay £340 for a genuine Baracuta G9 than £13 or so for a cheap but serviceable
imitation. The Technomagic of the web is a key factor in ensuring that the enough
potential customers of the high-end alternatives of the Harrington are put in touch
with the retailers or manufacturers that want to sell to them.

Appendix

Playlist. A personal selection of Northern Soul songs, all available to listen to on
Youtube.

Timi Yuro: It'll never be over for me.

Chuck Wood: Seven days too long.

Garnett Mimms: As long as | have you.

Gloria Jones: Tainted Love.

Billy Butler: The Right Track.

Terry Callier: Look at me now.

Ray Pollard: The Drifter.

Johnny Johnson and The Bandwagon: Breakin’ down the walls of heartache

Also note that the ‘other’ Soul genre ‘invented’ by Dave Godin mentioned above,
Deep Soul, can be explored by checking the series of 5 compilation CDs he produced
for Kent Records, “Deep Soul Treasures Taken from the Vaults”. Vol 1 features Irma

2 In his article, Susca points to the way that ‘reason’ no longer directs the senses, but that the senses are
invited to think. Surely this is happening here? The ‘logic’ of neo-liberalism is to buy as cheap as you can -
this is how the market ‘works’. But these fetishitic items fail to work to this logic. Arguably there is little
downward pressure on Baracuta’s pricing from their competitors because Baracuta have the authenticity
the other brands can never achieve - however good their product. (Susca, 2022)
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Thomas's “Anyone who knows what love is”, familiar to anyone who has watched
“Black Mirror". Volume 4 has Roy Hamilton's version of the ‘definitive’ Deep Soul
track, “The Dark End of the Street”. The best version of that song, available on
Youtube is:

James Carr: The Dark End of the Street.

172

Fig. 5 - a Northern Soul badge (Photograph: M. Tyldesley)
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Abstract

This article deals with the issue of sound imaginaries, using artificial voice as a case
study. Specifically, it focuses on the project of creating a voice standard associated
with the 1980s speech synthesis device DECTalk. Using a media-archaeological
methodology which draws on heterogeneous empirical material about technological
materialities and discursive representations, the article investigates the imaginary
formative principles governing the definition of a vocal sound ideal type such as that
incorporated in speech synthesis systems of the ‘80s. Referring to the most recent
theories on sonic imagination, the article argues that these formative principles are
still at work in current smart speakers, as they refer to the imaginary of a voice “in
general”, which recalls ideas of authority, fidelity and transcendence. As the
“standard” of artificial voice is an ideal type created at the crossroads between
cultural ideas of voice within European philosophical tradition and the techno-
scientific knowledge through which voice has been measured, reified and adopted
by organizations, the article argues that sonic imaginary can be related to the
framework of sociotechnical imaginary theory.
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1. Introduction

n 1984, the company “Digital Equipment” released the DECTalk, a vocal
synthesizer which was able to convert any text written on a computer into intelligible
speech, and spell it out loud through computer speakers. Afew years later, that system
was adopted by Stephen Hawking as a vocal prosthesis, after losing his voice due to
SLA disease (Garcia, 2018). This contributed to the spread of synthetic voices within
the social imaginary and the association of those voices with a specific sound.
DECTalk's default voice was represented as the character of Perfect Paul, and the
introduction sentence pronounced by this voice was: “I am Perfect Paul, the standard
male voice”". The sound of this voice is perfectly intelligible, although slightly metallic
and clearly non-human, both for its monotonous intonation and unnatural uniformity.
What makes this voice “standard”? And is there anything like a “standard” voice if voice,
as Cavarero [2005 (1998)] argues, is rather the trait of uniqueness of any individual?

In the following pages | will argue that what made this voice a “standard” in the ‘80s
is its relation to a specific sonic imaginary about how the voice of an “average” man
should sound and how a computer voice embedding those features should sound.
Besides the aesthetic and cultural representations, | will reconnect to theories of
imaginary to investigate the “formative principle” [Durand, 1999 (1960); Wunenburger,
1991; Taylor, 2004; Marzo, 2019] explaining how those constructions happen and take
a certain form in a certain cultural context. As the “standard” of artificial voice is an
ideal type created at the crossroads between cultural ideas of voice, subjectivity and
agency in European philosophical tradition and the techno-scientific knowledge
through which voice has been measured, reified and computationally reconstructed, |
argue that sonic imaginary can be related to what has been defined as the
“sociotechnical imaginary” (Jasanoff and Kim, 2015). This approach gives great
importance to both historical conditions and to materiality, in this case the materiality
of sound and of its technological production. | argue that such an approach to the
imaginary is connected to a trend in “media archaeology” (Ernst, 2012; Parikka, 2012)
which is focused on nonhuman agencies and techno-materialities and can provide an
useful methodology of investigation.

Sonic imaginaries theory, in the sociotechnical approach featured in this paper,
allows for a non-behaviorist response (differing from the one provided by Nass and
Brave, 2005) to the following questions: Do we prefer artificial voices to sound human,
or to sound robotic? Why was a specific sound associated with artificial voices in
different technological and historical contexts?

TAn example is available at the following link: https://www.youtube.com/watch?v=8pewe2gPDk4 (accessed
11/06/2022). It is worth to note that the equivalent female of Perfect Paul in the set of DECTalk's synthetic
voice characters is Beautiful Betty, whose presentation sentence meaningfully emphasizes the gendered
aspects: “I am Beautiful Betty, the standard female voice. Some people think | sound a bit like a man”. For
the socio-political aspects related to the gendered voice of smart speakers, see, among others, Mannisto-
Funk & Sihvonen (2018) and Strengers & Kennedy (2020).
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2. Theoretical Framework: Smart Speakers Between Sound Studies,
Cultural Studies and Sociotechnical Imaginaries

In recent years, smart speakers have received significant attention from scholars,
as they are more than simple tools that facilitate human-computer interaction: they
are also symbols of the advancements of technology (Faber, 2020; Napolitano, 2020a;
Humphry & Chesher, 2021; Natale, 2021). Accordingly, they embed meanings which go
beyond their functionalities, and relate to the literal sound of their voice: timbre,
prosody, gender and so on. While these aspects have been investigated with reference
to contemporary modes of data extraction known as surveillance capitalism (Zuboff,
2019; Woods, 2018) and socio-political issues related to gender and race (Hester, 2016;
Phan, 2019; Lingel & Crawford, 2020), few studies have so far focused on the sonic
imaginaries operating behind the choice to endow these technologies with certain
vocal features.

In this article | refer to the concept of sociotechnical imaginaries (Jasanoff & Kim,
2015) to understand the interactions between sound aesthetics and communication
technologies that led to the idea of a “standard” voice, that is of a voice with generic
features to be adopted in disembodied agents. As this idea was born in the framework
of research on artificial voice and telecommunication in the ‘80s, | adopted a media-
archaeological method (Ernst, 2012; 2018; Parikka, 2012) to conduct the investigation.
Following this approach, | compared and analyzed documents about the technical
aspects and the expectations declared by those who worked on the development of
those systems from the ‘80s to the early ‘00s. Another important source of knowledge
for this investigation was the act of listening itself, as it allowed to appreciate the
specific sound of different synthetic voices, in this way working as an access point to
sonic imagination. In the background, | refer to wider ideas about voice, sound and
technology as expressed in cultural representations and theoretical works of the same
period.

Unlike many contributions on this topic appearing in recent years, I'd rather start
by distinguishing between two sociotechnical instances: the voice within the machine
and the voice of the machine. The first instance refers to imaginary motifs behind the
idea of a talking machine, invoking the “vital breath” imaginary which animates the
inanimate, and therefore linked to the idea of a “personification” of the machine
through the voice (Poizat, 2001; Dolar, 2006). The second instance refers to the way of
representing the specific sound of artificial voice from the perspective of programmers,
users and common culture. While research on the first aspect has been conducted
within cultural sociology and media studies (Guzman, 2015; Gehl & Bakardjieva, 2017;
Faber, 2020; Natale, 2021), the second has attracted attention of sound studies
(Sterne, 2003; Ernst, 2021) and gender studies (Eidsheim, 2016; Hester, 2016; Strengers
& Kennedy, 2020; Faber, 2020). In this research | argue that the voice of the machine
has been represented in western culture in two ways: a) the voice “in general”, often
linked to the philosophical themes of metaphysical subjectivity - the divine, the
paranormal, or authority; b) the “cloning” of a specific person’s voice. The present
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article specifically deals with voice “in general”, through the lens of sonic imagination
within sociotechnical imaginary theory, via a media-archeological methodology.

2.1 Sonic Imagination and Sociotechnical Imaginary

The problem regarding the link between sonic dimension and imaginary has been
attracting more attention in recent years, as the recent publication of Oxford Handbook
of Sound and Imagination (Grimshaw-Aagard et al., 2019) suggests. In this collective
work of 70 essays in two volumes, curators discuss the possibility of separating the
imaginary from the visual dimension of image, exploring historical, cultural, artistic
and techno-scientific ways in which sound can recall imagination in a specific way.
“Vagueness and ambiguity are essential to the imagining of sound, in engaging with
the existential task of deriving function and meaning from its perception, and thus
engaging with actual and virtual worlds.” (Grimshaw-Aagard et al., 2019: 5)

About a decade previously, discussion around “sonic imaginations” was themed in
its socio-material aspects by Jonathan Sterne (2012), becoming a sort of manifesto for
the young discipline of sound studies, to which Sterne was one of the major
contributors. He underlines how any knowledge of sound comes from a particular and
historically framed mix of materialities, such as sound technologies and culture, the
latter including the ways by which a physical phenomenon such as air vibration can be
recognized, labeled and discerned as audible. Imagination plays a crucial role in this
process, as it fills the gap between physics and meaning. According to Veit Erlmann
(2004) - a key figure in sound studies - as sound cannot simply be pointed at with a
finger (denoted) and reified, any description, comprehension and knowledge of sound
entails referring to a social way of creating meaning in acoustic phenomena, a way of
describing them, which is a kind of imagination.

Although not themed as such, the imaginary dimension emerges in most of the
studies addressing sound. In this area of study, Murray Schafer's lesson (1977) is
seminal, as he related the concept of “soundscape” to the way listeners of an acoustic
environment “perceive” it as such, in short how the set of natural and man-made
sounds characterizing a living space becomes meaningful to people and mediates their
relationships. As explained by Marzo (2019), this is an act of imagination even though
it doesn't concern images: imagination, in fact, is a “resonance” between body and
environment, which precedes the moment of symbolic comprehension. We can
understand it as the force that drives the passage from sensation to meaning - which
becomes imaginary when it assumes a social form. In this sense, if imaginary “is not a
set of ideas; rather, it is what enables, through making sense of, the practices of a
society” (Taylor, 2003: 2), sound can be rightfully included within it. As highlighted by
Ingold (2011: 138), in fact, sound is not an object of knowledge, but a medium through
which we know the world, thus “we don't hear sound, we hear in sound”. Even though
Ingold's position is critical towards the notion of soundscape, which for him risks
commodifying sound, attention to the “process” of listening as an act of imagination
seems to align the idea of sound as a relational medium (Di Scipio, 2013) with that of
soundscape.
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Even more recently, James Mooney and Trevor Pinch (2021) (other “founding
fathers” of sound studies), reconsidered the issue of sonic imaginaries through the
lens of Science and Technology Studies (STS), studying the music of Hugh Davies and
David van Koevering. They argue that “sonic imaginary” is a notion necessary to
bringing forth a shared sonic world or experience grounded in technology, institutions,
and networks. “In a sonic imaginary, sound itself has socio-material agency and makes
a crucial difference in how worlds are enacted. Individuals must perform their sonic
imaginaries in their ongoing engagements with the socio-material world.” (Mooney
and Pinch, 2021: 114). From Mooney and Pinch's perspective, the strength of the sonic
imaginaries concept lies in its bringing together of socio-material practices with the
imaginative dimension, since “acts of imagination, invention, and creativity are not, in
fact, instantaneous epiphanies that happen in the heads of visionary individuals - as
often implied in historical accounts - but are lived socio-material processes.” (p. 144).

In the framework of STS, the concept of sonic imaginaries provides a way to give
“agency” to sound (Cox, 2011; Velasco-Pufleau, 2021) without falling into the trap of
giving sound ontological status independent from human actors. “Sound always
mediates human practices, and it is these entanglements that are captured by a term
such as a sonic imaginary” (Mooney and Pinch, 2021: 144).

Mooney and Pinch’'s approach recalls Jasanoff and Kim's (2015) notion of
sociotechnical imaginary, where imaginary is conceived as a phenomenon emerging
from the material world. Sheila Jasanoff (2015: 4) argues that socio-technical
imaginaries are “collectively held, institutionally stabilized, and publicly performed
visions of desirable futures, animated by shared understandings of forms of social life
and social order attainable through, and supportive of, advances in science and
technology”. In her view the concept of “co-production” developed within STS has been
a major step towards the idea of sociotechnical imaginaries, as it highlights the mutual
influence between social practices and techno-scientific knowledge. Nevertheless, the
concept does not account for the question of “why” science and technology embed
certain social values, which affect the images of what is attainable and desirable to
attain through science and technology. Conversely, it also leaves the question of “why”
societies promote certain technologies and scientific concepts over others in different
periods and contexts unaccounted for. These issues transform in specific ways to give
meaning to the present and to imagine the future.

In my reading, the concept of sociotechnical imaginaries can fill this gap by
connecting sociotechnical arrangements of meanings, practices, norms and artifacts
to the structures of imaginative faculty.

When related to the concept of sociotechnical imaginary, these considerations help
us to understand the “formative principles” (Marzo, 2019) which materialize differently
over time (morphology) and interact with environments and cultures, giving them a
lasting socio-historical significance (formant form) in the form of institutions, artifacts,
symbols, but also concepts, norms, conventions. This reflects not only in the ways
social artifacts (thus also technological artifacts) are institutionalized and naturalized
(Berger and Luckmann, 1966), but also in the way they are designed and built: they can
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be recognizable both via their form, meaning and use, and also how they are first
fostered and produced within the imaginary world.

In line with this reasoning, Patrice Flichy (2001) underlines how the management of
technical projects, just as much as the specific technical operations that they are
programmed to carry out, are located at the crossroads between different social
worlds (programmers, users, critics, scholars, sellers, investors and so on) and it is in
that intersection that they find their meaning. According to Flichy (2001: 6), imaginary
plays a crucial role here, as it is the “common objective”, the shared vision that
ultimately links technical objects with the collective building of their social meaning.
Following this perspective, imaginaries are crucial in both design and acceptance of
technological artifacts as they drive choices towards specific forms rather than others,
and lead attribution of meaning and recognition processes.

This reflects a dual relationship between technology and imaginary: while the
imaginary influences technology's form and the meaning attributed to it, technology
itself takes part in the processes of the imaginary (Abruzzese, 2001; Musso, 2019). If
on the one hand interactions with the media cannot be read without reference to
mythical, symbolic, ritual schemes (Davis, 1998; Mosco, 2004) and belief-systems
(Natale & Pasulka, 2019), on the other hand we find the very functionalities of
technologies which have a relationship with the imaginary, as they contribute to
produce and reproduce narratives, symbols and rituals, in the actions they facilitate.
As Stefano and Paolo Bory (2015: 70) underline, technique and discourse on technique
become two sides of the same institutive process, that of representing, imagining and
instituting the social world.

3. A Media Archaeology of Voice Imaginaries

Following this set of theoretical considerations, this study proposes a media-
archaeological investigation of the sonic and sociotechnical imaginaries of artificial
voice. Media archaeology (Ernst 2012, 2018; Parikka, 2012) is an approach interested
in reconstructing genealogies of media technologies focusing not only on the
discourses around them but also on their materialities, that is on technical operations
and embodiment practices. Media archeology attempts to unearth underlying
continuities and discontinuities between old and new media technologies and human
modes of representation, often nested in the tension between the working ways of
technological artifacts and the social meanings attributed to them (Ernst 2018).

In its radical formulation by German scholar Wolfgang Ernst (2018), media
archaeology is a non-anthropocentric approach that states the importance of media's
technical operations as non-discursive practices: their embedding epistemologies
which produce ways of understanding and experiencing the world. In the wake of
McLuhan's (1994) reflections, radical media archaeology proposes the idea that media
do not just reflect social meanings: they produce them through their very functioning.
In this sense, the processes of embodiment, imagination, and perception are
influenced by the technical apparatus and their modes of functioning, and media
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influence the very process of imagination. On the other hand, media archaeology is
interested in the way those apparatuses reveal themselves as the consolidation of
previous fantasies, desires and imaginaries.

When directed towards sonic media and voice technologies, the media archaeology
approach aims to unearth the imaginary dimension embedded both in the
technological treatments of voice and in the aesthetics and discourses related to it. In
fact, if sociotechnical imaginaries are visions of desirable futures, those visions are
particularly evident in the imaginations people had in the past, when old technologies
were new (Parikka, 2012). When talking about artificial voice, those imaginaries are not
only detectable in social representations, such as the DECTalk presentation strategy
through the character of “Perfect Paul”; they are also embedded into sounds and into
technologies. Following media archaeology, investigation should then take into
consideration both discursive elements (what “Perfect Paul” says) and non-discursive
practices - how “Perfect Paul” speaks, the sound of its synthetic voice and the
algorithmic ways it is produced. This kind of investigation also benefits from
comparisons between old and current phenomena, such the one between ancient
imaginaries of disembodied voices, modern speech synthesis and contemporary
smart speakers.

Steven Connor (2000: 40), a pioneer in media archaeology and -cultural
phenomenology, argues that “the technologies of the voice are actualizations of
fantasies and desires concerning the voice which predate the actual technologies”.
Reporting specifically on the history of disembodied voice in pre-technological times
(for which ventriloquists offer an excellent example), Connor (2004) highlights how
voice is actually a cultural artifact defining itself within technical and social ways of
thinking about and using it. For Connor, voice is not simply a bodily emission; it is also
the imaginary production of a secondary body, a body double: a “vocalic body”
(Connor, 2000: 35-42). This becomes particularly evident in disembodied voices, such
as the ventriloquist's, or the synthetic voice of smart speakers. In these cases, an
imaginary supplemental body (Kane, 2019) is projected onto technological devices,
working as a compensatory mechanism (Kluitenberg, 2006) to balance the absence of
a clear cause for that voice. These mechanisms attribute typical embodied singularity
traits to the artificial voice?, contributing to implement identification and
personification phenomena sustaining much of the fascination, and also rhetoric,
about talking technologies (Nass and Brave, 2004; Natale, 2021). As underlined by
Faber (2020: 162), even when disembodied, voice expresses “a range of gendered
identities and associated phantasies” through sound. Voice, it might be said, doesn't
always comes from bodies, but sometimes creates bodies, linking organic and
inorganic, material and fictional.

Voice has an inherent relationship to sociotechnical imaginary: What we consider
as “voice” is a hybrid between sonic emission linguistically declined and produced by
human bodies, and the techniques of transmission, recording, reproduction and

2This is evident also with racialized voices. Nina Sun Eidsheim (2019) highlights how the vocality of African
Americans has become an imaginary, since a number of racial assumptions, expectations and cultural-
material marginalizations of those people rely on the very sound of one's voice.
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electronic manipulation of sound signal. Sound and telecommunication technologies,
in fact, have transformed both the sound of voice and the practices of speaking to
others, as well as the practices of listening (Sterne, 2003). We can think, for example,
of how microphones and amplification influenced the imaginary of power and its
possibility to address crowds (Bernays, 2008-1928). Or about how the telephone
contributed to redefining voice's proxemics and consequentially distant
communication imaginaries (Borrelli and Petulla, 2017). If, as Nass and Brave (2005)
argue, mankind processes of adaptation to its surroundings produced specific psycho-
social and cognitive expectations regarding the sound of voice, new sound assumed
by voice in a technological environment is at the center of new adaptive and psycho-
cognitive investments.

Therefore, talking about imaginaries of voice means referring to specific ways of
thinking about voice: its sound, its intonation and transformation, which are
intrinsically influenced by technology. Vallee (2017) notes that the voice, as a cultural
image, is an imaginary organ that transgresses the boundaries of technological,
biological, physical, psychological, social and cultural frameworks. What he calls “voice
imaging” is the imaginary way of perceiving voice as a liminary entity, a quasi-object.
Vallee explores how the ways of imaging voice have been shaped by technologies and
science, and by the way they have constructed possible causal relationships. Voice is
an “imaginary organ, insofar as it has come, through its imaging technologies, to be an
effect built from the imagining of its causes.” (Vallee, 2017: 86).

If the idea of a talking machine starts from ancient imaginaries, it's impossible to
deny how voice synthesis technologies provided those imaginaries with a new
materiality to be applied to, and a specific sound. Most prominently, Cinema and
Television contributed not just with new fantasies about cyborgs but also by describing
and representing a specific phenomenology of non-human voice and the sound it
should have (Faber, 2020). This sound then influenced (and indeed continues to
influence) the techno-scientific work of those who create synthetic voices, which we
can often find behind software and voice synthesis artifacts (Napolitano, 2020a).

4. The Voice “In General”

In the introduction of this article, I've recalled the example of the DECTalk’s Perfect
Paul male standard voice. In the following pages | will argue that this case is a clear
expression of sociotechnical imaginary, as the “standard” voice recalled by the firm is
the result of a specific way of imagining the sound of the computer as that of the
“average” man. This imaginary is the result of a specific way of imagining how a sound
signal should be computationally treated in order to articulate phonetic sounds.

Adopting a media-archaeological perspective, the following paragraphs will first
explore scientific knowledge and technological materialities of voice synthesis, and
then explore the cultural ideas associated to voice by western tradition. This will allow
to investigate the imaginary of the voice “in general” and to define some of its
characteristics.
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4.1 The Technological Materialities

Early experiments in computerized synthetic voice began in the ‘50s, mainly in the
US at Haskins Laboratories in New Haven (conducted by L.G. Gerstman, Alvin
Liberman, F.S. Cooper) and Bell Laboratories in Murray Hill (where researchers such
as John Kelly Jr., Carol Lochbaum, James Flanagan worked), and in Europe at the
Department of Speech Communication & Music Acousticts at the Royal Institute of
Technology in Stockholm (where Gunnar Fant worked). In those experiments, the
computer was instructed with an algorithm then defined as articulatory synthesis,
based on computational modeling of human phono-articulatory apparatus (Flanagan,
1972; Flanagan and Rabiner, 1973).

As argued by James Flanagan (1972) - among the most influential researchers in
the context of vocal synthesis - the goal of articulatory synthesis is “to determine
physical specifics of speech’s production, of his perception and language, and to
incorporate these specifics in the transmission system”. Therefore, the articulatory
synthesis groups knowledge into three kinds: 1) Vocal emission and phono-articulatory
apparatus; 2) Sonic perception and hearing apparatus; and 3) Language.

In order to achieve articulatory voice synthesis, research in linguistics and
phonology had to be interweaved with research on the perception of sound and
speech. In 1951 a groundbreaking study by Franklin Cooper, Alvin Liberman and John
Borst (reported in Flanagan and Rabiner, 1973) argued about the possibility of
identifying some “building blocks” of spoken language regardless of the speaker’s
timbre and prosody. For the authors, these fundamental elements were not inherent
to language itself, but rather dealt with the way voice articulation happens and how
it's perceived by the listener. For a computer to be able to “speak” it was necessary to
acknowledge these fundamental language elements, in order to focus on those rather
than on the elements of vocal timbre. Without fundamental elements, the spoken
language would be unintelligible.

This key assumption in speech synthesis introduces many epistemological
problems. Nevertheless, it reveals the orientation of studies in voice synthesis during
those years. In articulatory synthesis, speech is not only about the vocalization of
language, but rather a precise mechanical translation of language's fundamental
elements, which are a function of the listener's perception. On the other hand,
perception is defined in mechanical terms as a technical-organic apparatus, following
Von Helmotz's epistemology described by Peters (2004). This mechanical conception
of auditory apparatus allows us to imagine the disconnection between voice and the
human subject: mechanical voice can still be considered as “voice” and not just a mere
sonic emission, only when perception is indifferent to the source it was produced
from.

Shifting focus onto the fundamental elements of spoken language and their
articulation, articulatory synthesis produces a voice disembodiment which is not only
phenomenological but is embedded in the engineering of voice. These elements, in
addition to their articulation, now become general and abstract through mechanical
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measurement. Thus they are embedded in the synthesis algorithms, which is now able
to generate not only speech, but a voice in general. It is no longer about reproducing
human voice, which is always necessarily unique, singular, embodied (even if
recorded). Now it's about generating ‘nobody's' voice, respecting general specifics
identified with measurement tools.

Starting from the 80's, a different vocal synthesis technique, defined as formant
synthesis, started to gain consideration, especially in research labs in the US. This kind
of synthesis was integrated in toys, cars, videogames and computers. In 1978 Texas
Instruments released the famous Speak&Spell, the first talking toy. In 1984 Apple was
providing his computers with a synthesis engine named MacInTalk letting his devices
to announce themselves to the world: this resulted in a great marketing campaign
giving the company advantages in the competition with IBM.2

Formant synthesis was also applied to DECTalk, thanks to Johanthan Allen, Dennis
Klatt, and Sharon Hunnicutt's work (1987), considered to be among the major
researchers in this technique. Formant synthesis can be considered as an evolution of
articulatory synthesis, even if some functioning principles are different. Articulatory
synthesis essentially had a knowledge purpose and used computational models of
vocal trait to study voice functioning, as well as testing the computer's possibility for
speech. Formant synthesis had instead a performative purpose: its development was
focused towards possible applications and products in marketing and public utility. In
this system the simulation of phonic articulation was not a goal in itself, but rather
became functional to achieving a specific result. Consequently, that simulation was
simplified, regardless of scientific accuracy and adherence to the phenomenon. The
goal was not to simulate the act of speaking, but to model its effects.

Techniques employed in formant synthesis radically detach the algorithmic process
from the way in which vocalization happens in human apparatus, while the main goal
is to find a compromise between human vocal behavior and the possibilities offered
by the computer to users. It's an economization and optimization process, in a way
comparable to the process leading to the adoption of compression in Vocoder used in
telephonic communication (Mills, 2012).

In describing desirable futures for speech synthesis, Flanagan (1982) introduced
four parameters: the first two were intelligibility and naturalness, which concerned the
aesthetic and sensitive results desired for synthetic voice; the other two were versatility
and cost, which concerned instead the conditions to achieve those goals in a specific
sociotechnical context - considering the limits in computational power. Nevertheless,
those conditions affected the very aesthetic of synthetic voice, since the sound
imagined as “natural” was actually the one that also proved convenient in economic-
organizational terms.

In general, voice synthesis systems resonate with a tension between imitation of
human faculties and adaptation to technical principles of computational elaboration
and communication. Both articulatory synthesis and formant synthesis are

3 See the YouTube video “The Story of MacInTalk”, available at the link:
https://www.youtube.com/watch?v=UuVo4MHTEQO (accessed 15/06/2022).
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expressions of a model-based approach. In this approach, a theory of human voice is
incorporated into computer code. Synthetic voice then becomes a question about
correct transmission and destination of the signal, rather than imitation from the
original. This way, a voice “in general” is not only conceivable but also realizable,
because the speaker’s individual body and the imperfections characterizing the
embodied voice become mere accessories to the model incorporated in the algorithm.
As Remko Scha (1998: 41) concludes: “For the first time, language now has a sound
independent of the body - a sound that directly emanates from the linguistic system,
from syntax and phonemes.”

4.2 The Metaphysics of the Voice “In General”

The idea of voice “in general” can be traced back to metaphysics. It can be
understood as the expression of the separation between an abstract soul - the voice
as logos - and the material body, contingent and inessential. In this scenario, the
disembodied voice would be the voice deprived of the contingent attributes of
corporeality and as such would be a pure expression of meanings. It is in these
meanings, in fact, and not in matter, that for metaphysics the soul (or subjectivity) finds
its true home. This logocentric scenario, in which the verb takes precedence over the
materiality of its expression, in particular the sonorous one, has been famously
described by Derrida (1967) and Cavarero (2005 [1998]). According to Cavarero (2005
[1998]), in this imaginary the voice is “desonified” and reduced to a mere phonic
translation of the signifier, despite the fact of orality. It goes without saying that, in this
conception, the body is not an integral part of the definition of subjectivity.

Although such a scenario seems out of date, it is possible to glimpse its traces in
many places of contemporary technological reality. Such traces are not only discursive
and representative but also material, as they concern the way of transforming an
imaginary into sound, in particular into a certain type of sound of the artificial voice.

In proto-technological times, the voice “in general” has been associated mainly with
imaginary and disembodied figures: angels, demons, divinities (Poizat, 2001). These
figures represented authority and their voice was a direct expression of the law. The
sound of those metaphysical voices, however, was not only imagined, but also
materialized in a series of artifacts (narrative or technical) that have influenced current
ways of dealing with the voice. Let's recall once again, as an example, ventriloquism,
which has been associated with the intrusion of a demon, therefore of a metaphysical
entity, inside the body (Connor, 2000). Even the eighteenth-century automata
materialize the voice in the machine giving it a ghostly and “sepulchral” sound
(Hollingshead reported in Hankins and Silverman, 1995: 215), which could lead to the
idea of an ideal creature or of a “human in general”, synthesis of the functionalities of
the living, but without the defects of incarnation. Are these imaginaries that far from
DECTalk’s idealtypical voice characters? Remko Scha (1998: 41) has indeed used the
term “platonic people” to describe them.

In the age of the mass media, as Frances Dyson (2010) notes, it was the figure of
the television anchorman who embodied the ideal of the voice “in general”, thus
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defining a normative idea of how the standard voice, neutral and without accent,
should have sounded. The anchorman is an almost metaphysical figure, since it is
caught in a tension between bodily individuality and the universality of the law of the
signifier materialized by his “perfect” voice. A voice that is, therefore, also an
expression of authority, inasmuch as it “ritually, ensures the proper authority of the
letter” (Dolar, 2006: 113) without overwhelming it with the violence of its singularity -
which for Dolar is, instead, the constitutive feature not of authority but of the
“authoritarian voice” (ibidem).

This imaginary relationship between the voice “in general” and authority could be
traced today in the unaccented voice of voice assistants, which would also seem to be
confirmed by the mystical and oracular representations that often distinguish them.*
Through the sound interaction, it is as if the voice assistants wanted to create an
immersive and non-mediated space that would strengthen the ideology of the
“immateriality” of the digital (Mosco, 2004), the digital as a technology that does not
“interfere” with the message, faithfully carrying its authority. This approach would go
hand in hand with the typically metaphysical tendency to hide materiality.

Dyson (2014: 79) notes, in this regard, that, as far as sound is concerned, the
metaphysical concealment of materiality derives from a tendency to think of sound as
a transcendent and immersive space, in which technological mediation disappears
behind the presumed ontological equivalence between “reproduced sound” and
“original sound source”, corresponding to an equivalence between representation and
reality that is not reflected in the visual dimension. As argued by Jonathan Sterne
(2011) in an essay dedicated to the thought of Walter J. Ong, it would be precisely from
this exceptional condition attributed to sound by metaphysical thought, constructed
in the form of an ideology of sound as a place of transcendence, which the precedence
attributed to orality in the context of the metaphysics of presence derives from.
However, both for Sterne and for Dyson, this idea does not take into consideration (or
rather deliberately conceals) the materiality of sound and the mediations that
characterize it, focusing exclusively on the metaphysical concept of it as an immaterial
event. Orality as a metaphysical concept allows for the transmission of meaning free
from interference and noise - what has been later defined “fidelity” (Sterne, 2003);
orality as materiality, on the other hand, allows for a series of mediations which are
necessary for the making of sound, the first being the mediation of the body. But it is
precisely the body, for metaphysics, that constitutes the main disturbance in the purity
and immateriality of meaning. For metaphysics, the physical body, as a support, trace,
signifier or medium, is noise.

4 At this regard it is worth having a look at the advertisements of such devices. In example, Google Assistant's
ad (https://m.youtube.com/watch?v=-IfHXKbsMLE, accessed 15/10/2021) promotes the image of a discreet
but omnipresent technology, always there ready to help. This image is moreover consistent with Google's
global project as a universal access point to the web and knowledge, contributing to produce an image of
the company as a transcendent, omnipresent and omniscient entity, holder of knowledge and memory, and,
moreover, always listening. At this regard, John Durham Peters (2015: 338) notes that the “I feel lucky
button”, popular a few years ago on the search engine, served to reinforce the mystical and unfathomable
image of the technology giant.
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As already noted by Rick Altman (1992: 40), this “ideology” has also been promoted
by cinema, where the processes of narrative identification with the characters and
their voices try to hide the fact that “recordings do not reproduce sound, they
represent sound”. Liz Faber (2020) also argues that the possibility of considering
artificial voices as “credible”, even when generic and devoid of traits of individuality,
relies on the cultural habit produced by audio-visual synchronization. Cinema, using
masking strategies, has produced the habit of narratively identifying a voice with a
certain character and with a certain ideal type.

As already noted, whenever an acousmatic voice, whether human or synthetic, is
heard, psycho-cognitive processes reconstruct an imaginary body associated with that
voice (Nass and Brave, 2005), the one that Steven Connor (2000: 32) defines a “vocalic
body". In the case of the “generic” synthetic voice, this compensatory mechanism of
the imaginary takes place in a paradoxical way, since the body reconstructed starting
from listening to the voice is in turn a generic body, not attributable to any person in
flesh and blood. In this situation, the materiality of sound and mediation processes
emerges in the form of a symptom. It is fetishized in the artifact (for example the
technological device), and manifests itself in the form of small errors in pronunciation,
or dry (and potentially unnatural) lack of accent. Ultimately, this is the hidden but
nevertheless present body of the voice “in general”.

5. Conclusions

In this work | have shown how the desirability of the voice “in general” is related to
a “sociotechnical imaginary” (Jasanoff and Kim, 2015) shaping the sonic imaginary
associated with artificial voice. That imaginary evolves over time and takes on different
forms, expressed in ideal types and sonic standards. Behind those forms, however, a
formative principle is retrievable in the interaction of cultural ideas, fantasies, techno-
scientific knowledge and economic and organizational aspects.

Nowadays, smart speakers such as Alexa and Siri employ different systems of voice
synthesis based on machine learning and data. Embodied voice actors give their voice
to the assistant in form of training datasets of sound recordings (Lorenzo-Trueba and
Klimkov, 2019). Nevertheless, the aim is still to produce a voice belonging to nobody
in particular, a voice “in general”, although sounding more “natural”. But “naturalness”
is defined in the first place in relation to an imaginary human voice (Napolitano,
2020a). Therefore, in contemporary smart speakers as well as in more traditional
representations of speaking machines, the dream of a standard voice, of a voice “in
general”, is always related to imaginaries of authority, fidelity, transcendence.

Nevertheless, the very systems of voice synthesis have also contributed to boost
other imaginaries. Employed in the arts, they have been used to create new,
impossible voices, expanding the field of what one can imagine a voice to be. Artists
such as Martin Riches, Paul deMarinis, Florian Hecker and Tomomi Adachi have used
artificial voices since the ‘80s to produce artifacts which interrogate human
sensoriality’s transformations, in a context where machine agency has more and more
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autonomy. Their works explore non-anthropomorphic possibilities of voice synthesis,
in an effort to open up the concept of voice to “machine creativity” issues, in other
words non-humanistic ways that machines process voice.

Art plays a relevant role in defining and developing artificial voice, because new
techniques are experimented with in this field, and because artwork explores new
possibilities and forms of artificial voice which are inspired by things other than science
or the market: in this way it contributes to producing new imaginaries around the
speaking computer, its sound and its social positioning.

Starting from the arts and expanding to the worlds of gaming, disability and
deepfake, a new trend in voice synthesis is being affirmed. “Voice cloning” tries to
emulate the voice of a specific person with its own peculiarities and defects
(Napolitano, 2020b). The peculiarity of voice cloning is that it doesn’t sound “generic”
as usual synthetic voice, aiming instead to reproduce the features of an embodied and
personal voice, the voice of a specific person. It is employed to create realistic fakes of
people’s voices, as well as to allow gamers using voice avatars known as “voice skins".
It is also employed as assistive technology for speech-impaired people (Napolitano,
2021), in order to increase the sense of identity and social recognition for the people
who rely on it. “Voice cloning” is not just a technology but a cultural practice with its
own imaginary roots and its contradictions. It disrupts the pursuing of the standard
voice, although it relies on a strong forensic attitude in the form of biometric data for
voice identification (Napolitano, 2020b). Therefore, future studies could be addressed
to the imaginary relation between vocal “standards” and voice cloning at a time when
we are instead witnessing the proliferation of individualized and customized voices, as
in the fields of assistive technology for disabilities and in the arts (Napolitano, 2021).

As a conclusion, | would like to attempt an answer to the question | proposed at the
beginning of this paper: Do we prefer artificial voices to sound generic or individual?
Robotic or human?

The choice clearly does not simply reside in particular propensities implied by the
biological structure of the subject, nor is it univocal and fixed over time. The sound
imaginaries associated with the artificial voice feed on what happens in the social
worlds, in the world of science and programming, in the arts. This intertwining not only
influences our preference towards certain voices or others, but constantly feeds the
tension between the desire for recognition associated to authority, transcendence and
voice in general and the tendency towards the singular, the original, the surprising.
This tension is detectable between the anthropomorphism of smart speakers and the
most fictional forms of hybridization between human and machine creativity,
expressed by new experimental art and deepfake. The generative force of the
imagination manifests itself precisely in the search for the unimaginable.

On the background, we can see how artificial voice is itself crossed by a tension: it
is like the experience of oddity, surprise, deviation it produces at first listen, as it
disconnects the traditional link between voice and human subjectivity, is balanced by
its employment in the direction of reification, normalization and standardization of
voice.
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But as far as voice is reified and commodified through scientific measures, technical
renderings and computational reconstructions, the fundamental underlying question
remains: which voice is it? This is the question imaginary deals with, as before being
techno-scientifically apprehended, voice is first of all imagined as something
apprehendible and commodifiable, a quasi-object, an organ (Vallee, 2017).

This suggests that any standard of voice is grounded on a sociotechnical and sonic
imaginary, but also that other imaginary voices are lurking.
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Bats are both rowdy and beautiful creatures.
Soft and full of meaning they live

in the land between nature and culture.

Their fluttering blades rotate back and forth
across this invisible border.

Nature bares its teeth.

Dracula goes draconian.

There is no Batman to save the world.
Someone eats bats in China and coughs
stocks tumble in Wall Street

and nature smiles.

It smiles exposing its teeth

the smile boils over and spills into the blood
of the humans.

It sucks up their movements

it sucks up their kisses

and gives them fear

and poverty

and death in return.

It inserts infection between humans,

so they keep six feet from each other.

The world is not itself.

The world has changed.

We will never forget what we are living
through now.

The world is new and now.

Morten Séndergaard (2020)

ince 2020 it has been more difficult than usual to tell fact from fiction'. Not so
that the world has become more fairylike, or the fictions more realistic. No, it has to
do with something more elusive, perhaps frightening, yet promising: The corona
pandemic created a breach, a bug in the system of social imaginary significations,
producing insecurities and fears, but also offering a window and a possibility of
something new and different. Before that window closes completely and, if possible,
to prevent such a closure, a deepened investigation is needed of how the social
imaginary dimension currently works, how it affects our ways of thinking and of
acting.

My aim here is to contribute to such a political reflection by studying how the
imaginal, the imaginary and the discursive co-operate in creating social meaning. |
have chosen to anchor my reflections in the work of the French graphic artist and
political thinker Enki Bilal, and more specifically in his latest, yet unfinished, work Le
Bug [The Bug]. Why | make this choice will, | hope, become clear as | go along.

" The present text is a reworked, updated and expanded translation of an earlier Swedish text, that was
published in 2022 as "En bugg i systemet-Enki Bilals prospektiva science fiction” (Rosengren, 2022).
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However, as a preliminary, introductory reason, | just want to mention that Bilal's
configurations and uses of the Western magma of social imaginary significations
have, at several occasions in the past, proven to contain a prospective vision of sorts,
explaining and enlightening the present. The assumption is that Bilal can, perhaps,
help us see and concretise both possibilities and risks saturating contemporary social
universes. To specify some of the tangible ways in which the social imaginary works, |
will thus base my arguments in a reading of Le Bug and in the processes of creating
meaning activated by both writers and readers of comics.

From at least 2001, if not before, people in the West have become accustomed to
living in a fictionalized world, where real disasters get their shape and meaning from
the (often dystopian) world of fiction? 9/11 was immediately compared to disaster
movies (prominently The Towering inferno by John Guillermin from 1974) and the
dramaturgy in the news reporting on the terror attack, as on the subsequent War on
terrorism, seemed to follow the standard Hollywood manuscript: the enormous,
exceptional event was inscribed in a familiar pattern with a clear distribution of roles
and prefab models for action. The predictability and clarity of the following political
polarization, as catastrophic and bloody as it was, consequently had a soothing effect
on most opinions. At least up until the Lehman Brothers collapse in 2008, and the
global economic chaos it sparked. Then came 2011, when the Arab Spring, that some
earnestly called ‘a Facebook-revolution’, showed both that deviations from the
standard script were possible, as well as how humanly costly they could be. Social
media turned out not to be the unambiguous tool for democracy and freedom so
much hoped for, but more of an oppressive weapon in the hands of totalitarian
regimes and propagandists. After 2011, the dramaturgical deviances followed in
rapid succession; the distribution of roles between ‘the good’ and ‘the bad’ became
unclear and started to dissolve. And with the war in Syria, the increase of refugees
seeking asylum in Europe in 2015, the democratic farce around the Brexit vote and
the presidential election in the USA in 2016, the relative predictability afforded by the
fictional models was finally broken. The perhaps stifling, but at least stable, political
order of left against right became muddled; unprecedented alliances were formed,
such as the social movement Les Gilets Jaunes in France in 2018 and the
manifestations against corona restrictions a couple of years later that assembled
nationalistic right-wingers, new age followers and activists from the left in the same
ranks. The political agency was transformed and displaced and the foundations of
liberal democracies - which in the best of worlds would be the citizens' fair and free
deliberative choices between clear and honestly debating political alternatives -
started to crack, also as ideological, imaginary foundations. Identity understood as

2 When | talk about ‘people in the West' in different iterations in this text, | refer to those who recognize,
and may or may not identify with, the social imaginary universe that is sometimes called ‘the western
world". This universe is not limited to certain places or countries; rather, those who recognize the validity
of the following, very sketchy historical account, will in one way or another be related to this ‘western
world'.
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special interest became more important than taking care of what is common for us
all - the welfare state, the climate, our common world.

However, when Covid-19 started to spread across the world in the spring of 2020,
it suddenly seemed to be humanly possible to come together in global political
action for the common good. All over the world lock downs were initiated to protect
the weakest in society, and to stop the ravages of the virus. Something seemed to
have happened, something that might turn the development; perhaps also the
climate crisis could be handled as effectively?

Soon this proved to be a naive expectation. Concerted actions were quickly
swapped for fierce competition and suspicion between nations. In Scandinavia, as in
the rest of Europe, almost forgotten borders were restored and became most
palpable again. Xenophobia grew under the cover of virus protection. In the face of
rising infection even a country like Sweden, which in the beginning of the pandemic
saw each citizen as capable of following the governments recommendation to “stall
in, hall ut, hall avstand” [cancel, persevere, keep your distance; this alludes to a
recurrent formulation in many of Sweden’s former prime minister Stefan Léfven’s
speeches during 2020], was transformed in a more authoritarian direction. A special
pandemic law was installed, expanding the possibility of actions concerning the use
of face masks, travel restrictions, online teaching, etcetera® Similar reactions and
restrictions were seen all across the world in the northern autumn of 2020 - often
instead of focusing on collaboration or on helping or getting support also from those
who do not happen to live within the borders of a specific country.

And yet - the vaccines, that were developed through formerly unseen
collaborations, and in record time, promised to save us all. At least some time during
2021, or 2022. And at least if you were lucky enough to live in one of the rich
countries of the world. The vaccines, which finally seem to have stopped the
pandemic, have also proven to be a possibility for the pharmaceutical industry to
make massive profit out of essential human needs, again.

Then, just as the pandemic phased out, another breach - the Russian invasion of
Ukraine in February 2022. Suddenly, European states seemed to come together as
one, again, facing a new common enemy. Formerly non-aligned countries such as
Finland and Sweden discarded years of policies of neutrality and hastened to apply
for NATO membership. The imageries of the Cold War seemed pertinent again - the
fear, the warmongering, the nuclear threat. Nothing is post-war anymore, and the
unity, as well as the conviction and willingness to act of the first months of 2022 are

3 The law came into force on January 10 2021. In an earlier press release from the Swedish government,
the law is said to be an “outline law, where the parliament, if it accepts the law, temporarily will give the
government authority to, through ordinance, decide about more binding actions regarding communicable
diseases than is currently the case”. [Translated by the author]. See
https://www.regeringen.se/pressmeddelanden/2021/01/tillfallig-pandemilag-ger-fler-befogenheter-for-
atgarder-om-smittskydd/ Last visited August 10, 2021, 22.06.) The democratic intention that was at least
discernible in the government's actions in Mars and April 2020, appeared in the autumn more and more
as a random taking of positions: face masks/no face masks; prohibition to enter the country/ no
prohibition to enter the country; open businesses/closed businesses and so on.
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now, in 2023, threatening to crumble into petty promotions of particular national
interests, again.

To sum up - and now | come back to the elusive and frightening: All these events
suggest that we today lack the parameters for orienting ourselves towards the
future. The demarcation between fact and fiction seems ever dissolving and random.
Once clear positions and contrasts fade. All predictions seem credible, the most
totalitarian and dystopic as well as the most egalitarian and democratic. For better or
for worse, we do no longer have customary oppositions or entrenched loyalties to
guide us. The future is muted. Covid-19 might still be the best image of this condition
- omnipresent, it can affect everyone; it may be transmitted without the infected
person even knowing; the infected may get terminally ill, or get away with a mild
cold; nobody knows anything for sure. All are threatened, everybody can be stricken,
but not in equal proportions, not as bad or as fatally.

What we need today is an idea about what we are facing, what we can expect. We
need an idea of a future that does not simply repeat the deeply entrenched
catastrophic scenarios of the Western magma of social imaginary significations that
have been prominent ever since the post-war anti-nuclear movement, since the eye-
opening environmental critique in Rachel Carson'’s Silent spring (1961) and, obviously,
since the War on terror after 9/11.% That is, scenarios that do not necessarily follow
the sadly predictable inevitability of dystopias, or economism’s blind faith in the
benevolence of the market, or the divisive ideological fictions of the so called
‘Realpolitik'.

Exploring possibilities - Enki Bilal's Le Bug

The possibility of possibilities of other social imaginary universes are explored in
the work of the French artist, comic book creator and film director Enki Bilal. He has
for a long time now (Bilal began to write comics already in the mid-seventies)
reflected on politics, humanity, consciousness and technology in a series of
publications in different genres and media, ranging from SF-surrealism to (almost)
social realism, communicated through exhibitions, comics and films>. A common
theme in the multifaceted work of Bilal is the staging of a simultaneously imaginary

4 Social Imaginary Significations (SIS): Theses significations are, according to Cornelius Castoriadis, social,
because they are shared by a group, a society or even a whole culture; imaginary, not because they would
in any way be fictional or non-real, but because they are the results of the workings of our human
imagination and significations, because it is in and through them that humans understand and give sense
and meaning to their world. Together they form an everchanging ‘magma’ in and through which a society
takes form and reshapes itself.

For a presentation of the concept magma and the idea of SIS, two concepts central in the philosophy of
Cornelius Castoriadis, see Rosengren (2014).

> French Wikipedia has a very good page about Enki Bilal, with a short biography and an extensive
bibliography. (last visited 24/3 2023: 15.38) : https://fr.wikipedia.org/wiki/EnkiBilal
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and imaginal® political reflection, where the discursive and visual aspects
interdependently support, determine, complicate and deepen each other. Bilal's
work is saturated by a complex and thoroughly worked out social visual imaginary
rhetoric.

This also applies to his most recent work Le Bug, today available in three of five, or
six, planned volumes (Bilal, 2017, 2019, 2022)’. It tells the story of a global
phenomenon, multi layered and ambiguous: A bug that on December 13 2041 erases
all data on hard-drives, servers and electronic memories all over the globe.
Programs, applications, codes - all is gone; only ancient analogue technologies work,
and, somewhat surprisingly, email®. This bug is furthermore somehow related to the
bug-like creature that has penetrated the neck of cosmonaut and returning Mars-
traveller K Obb and installed itself next to his spine. The creature gives, inexplicably,
Obb access to all the world’s disappeared data. Obb remembers everything - not
least the codes needed to restart the digitally dependent machines that suddenly
grinded to halt, as well as the digital implants in human bodies that have stopped
working. Moreover, the parasite gives Obb the ability of telecommunication with
specific persons, communications that are no doubt listened in to, bugged, however
unclear by whom. Lastly, the bug is also an infection, a virus, that has contaminated
Obb, who unwillingly transmits the ailment. The infectious symptoms appear as blue
spots on the skin and through a fever, but seem to cause no other effects, at least
not in the first three volumes. Apart from offering some kind of immunity (unclear
however against what).

Hardly surprising, all power groups of the world - from states and multinational
firms to political and religious factions, organised crime syndicates and desperate
implant dependent individuals - want to get hold of, get help from and to control
Obb. He has at once become the way to power, to restoring the world order as well
as a revolutionary potential to redo just about everything. Hence, Obb is a hunted
man.

However, interesting as they are, | will not focus on the details of Obb’s story in
this essay. My attention will be on how Bilal presents a social characteristic and a
political critique in and through this fictional scenario. So let me briefly present Bilal's
work and methods and say something about how the reading of comics interact with
social imaginaries on a more general level, before | come back The Bug and what can
be learned from its portrayal of the contemporary world.

8 borrow this expression from the political philosopher Chiara Bottici (2019a; 2019b). | will soon come
back to the meaning of the distinction between imaginary and imaginal.

"The possibility of another two or three volumes of Le Bug is mentioned by Bilal himself in many
interviews.

8 It is of course doubtful if even email would work... Bilal has commented on this and said that he is not
and does not try to be realist in all details. The main point is that the collected memory of the world is lost.
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On Bilal's work

Over the years, Bilal has established and worked out a singular social imaginary
universe functioning as a distorting and, sometimes, horror mirror of (primarily) the
western, European contemporary world. Within this universe, he has, among other
things, staged the dissolution of the subject’; the ill-logic of war (principally the war in
former Yugoslavia);'® the ever-dissolving borders between man-animal-machine as
well as the obsessions with scales and measuring - from Celsius, Fahrenheit and
Richter to completely fictive scales for measuring just about everything'. In his
universe memory, power and autonomy are always on the verge of evaporating,
transforming, eroding, distorting. You can never be sure that you are you and not
your avatar, not sure that the decisions you make or the love you live really are your
own; every feeling, every conviction is wavering. It is a universe of permeable
borders, of parasites taking over their host organisms'. The colour-shade keeping
this world together, its foundation, is the grey - le couleur indicible ['the unutterable
colour]™. The Bug is set in this universe, but this time with a muted mauve with a
tinge of violet as keynote. Besides the grey in its different shades, the blue, in specific
grey-blue shades, is a recurring important visual and imaginary element in all Bilal's
work. So also in Le Bug (Fig. 1).

In later years, Bilal has developed his work on the comic form and complicated
the interplay between image, text and frames. In his early work, he deploys a fairly
conventional form, where each frame is determined as to its meaning and role
primarily by the place it occupies in the sequence of frames on the page, that is by its
relations to the other frames on the same page and/or spread and by how the
individual frame brings the general story forward'®. The scenarist and theoretician of
comics Benoit Peeters labels this mutual dependence between story and image
(Peeters uses the term tableau here) a rhetorical use. He distinguishes rhetorical use
from conventional use, where the story completely dominates the image (that is,
when the image only illustrates the story); decorative use, where the image
dominates, at the same time as the story and the image remain relatively

° Obvious in, for example, La Trilogie Nikopol (1980-1992; in a single volume 2005).

'© The tetralogy Monsters (1998-2007).

" For example, the last volume in the Nikopol-trilogy, Froid Equateur (1992), Les Humanoides Associés, and
the trilogy Coup de Sang (2009-2011), Editions Casterman.

2 All these themes are salient already in Bilal's first own work, La Foire aux Immortels (volume 1 of The
Nikopol-trilogy) where the main character Nikopol in his body and mind is forced to accommodate the
Egyptian god Horus. This theme is later developed into a surrealist horror-vision in the tetralogy Monstres,
where Bilal aims to describe the consequences of nationalism, religious fanatism and hunger for power,
taking the conflict in the Balkans 1991-1994 as his point of departure.

'3 Another possible English translation of ‘indicible’ would be ‘unspeakable’, but the negative connotations
of this latter expression seem to strong - Bilal likes his Grey.

4 See for example the three volumes that Bilal made together with Pierre Christin- La Croisiére des oubliés
(1975), Le Vaisseau de pierre (1976) and Partie de Chasse (1983), where one also can follow how he, during
these years, shaped and finetuned his specific style of drawing/painting.
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autonomous; and lastly productive use, where the image dominates while the story
and image depend more closely on each other (Peeters, 1998/2003: 49 ff)'>.

4 L RS é
204 £ onsmen. =5 % Comi
> g UN BLEU...

FIG. 1- Obb caught by progressive neo-marxists (Excerpt from the work Le Bug by Enki Bilal,
volume 2, p 69. © Casterman. Courtesy of the author and Editions Casterman)

' A paradigmatic and well-known example of a rhetorical use is Hergé's Tintin.
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Bilal's development from the mid-nineties onward does not, however, fit easily
within the somewhat square fourfold structuralism of Peeters. On the artistic level
Bilal moves away from drawing, “le code de la ligne clair” [the code of the clear line]
and the subsequent colouring, in favour of painting (France Culture, 2020, Episode 4:
10.50)'®. He increasingly starts to paint the frames directly, and only thereafter
digitally crops, refocuses and organises them in sequence which, among other
things, means that he works out his stories visually and discursively in one and the
same process. In the case of Bilal, it would be wrong to talk of either visual or
discursive dominance or autonomy. Rather, then, of an integrated visual-conceptual-
imaginary process that generates his work. Consequently, it is fair to speak of this
work as simultaneously imaginal and imaginary. In the words of the philosopher
Chiara Bottici, the imaginal

...means simply that which is made of images and can therefore be the product
both of an individual faculty and of the social context as well as of a complex
interaction between the two. /.../ In contrast to imagination and imaginary, the
concept of the imaginal emphasizes the centrality of images, rather than the
faculty or the context that produces them; therefore, it does not make any
assumptions about the individual or social character of such a faculty. (Bottici,
2019a: 5)

What Bottici says, as | understand her, is that the imaginal and the imaginary
together, and at the same time, both precede, produce and work out the social
imaginary significations that shape us as subjects and make it possible for us to
experience and to think differences, as for example the difference between text and
context. And she leaves open the question of what is most fundamental for the
imaginary process, the individual or the social. As the concepts of the individual as
well as of the social are made possible by this very process, choosing between them
is more a question of preferences than of facts. The visual work of Bilal contains the
imaginal as well as the imaginary. It is as generative of concepts and meaning as ever
the discursive and narrative aspects of his work. Consequently, to follow Peeters and
try to distinguish between narration and image in the work of Bilal will, at best, be
misleading.

The social imaginary

The complex relations between the imaginal, the imaginary and the social
imaginary, as well as the question regarding what Bottici really means when talking
about “the imaginary as a given social context” (Bottici, 2019b: 437) requires a far

'8 In this episode, Bilal talks about, among other things, his artistic practice.
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more extensive and in detail treatment than there is room for here. However, there
is still need for being a bit more specific about the social imaginary in order to see
and understand how it works, for example as exemplified in the comics of Bilal. So let
us turn to one of Bottici's main references for discussing and problematising the
imaginary, the Greek-French philosopher and political activist Cornelius Castoriadis
and his exploration of the magma of social imaginary significations.

All through his work, Castoriadis constantly returns to how the social imaginary
and politics interact and shape the conception of the political, specific for each given
society. When he describes the results of humanity’s imaginary creations, he speaks
of these as a magma of social imaginary significations. The term magma is, for
Castoriadis, originally both a mathematical and geological term. When he first, in
1975, presented his thoughts on magma, in the seminal work The Imaginary Institution
of Society, he did so from a resolutely logico-mathematical perspective'’. However,
the relative failure of his first idea of constructing a formal logic of magmas did not
affect the fruitful exploration he made of the metaphor all through his work®, As a
geological term, magma denotes the constantly moving, layered mass of various
molten rocks and minerals that from time to time penetrates the earth's crust in
violent eruptions. In short, what is called lava on the Earth's surface used to be
magma. All these meanings are essential to Castoriadis - the different strata (layers)
that fold in and out of each other without completely mixing; that exist frictionally
together without tracing back to one single origin; that are in constant motion, but at
different speeds (the different layers of a magma are of different temperature,
density and inertia); that can break through a solidified crust, only to cool, solidify
and create new formations in their turn. Castoriadis thus chooses the metaphor of a
magma of social imaginary significations to emphasize the simultaneous autonomy
and interconnectedness of the different strata in our world - such as the natural
stratum, the biological, the social-historical etcetera. He conceives of being as a
stratified magma, in a state of constant flux. And this magma is born and instituted,
as well as transformed, by us human beings in our different specific social situations.

On a general level then, Castoriadis's comments regarding the social imaginary
and its institution points to well known, yet and strangely enough often ignored
phenomena. We will come back to Castoriadis below, as to some of the details of this
institution.

7 “"A magma is that from which one can extract (or in which one can construct) an indefinite number
of ensemblist organizations but which can never be reconstituted (ideally) by a (finite or infinite)
ensemblist composition of these organizations." (Castoriadis, 1987: 343). Ensemblist logic or organization is
short for 'ensembilistic-identitary logic', a term Castoriadis coined to denote the logic and causal thinking
that explains phenomena by assigning them to, or deriving them from, a specific set (ensemble) or a
specific identity. A typical example would be the idea that everything that now exists in the universe can
ultimately be traced back to the big bang. See the clarifying article "Ensemblistic Identitary Logic (Ensidic
logic)" by Jeff Klooger in Adams S. (2014).

'8 Thanks to Paula Diehl for reminding me of the double origin of magma in Castoriadis's work.
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The meaning-making processes in the reading of comics

Bilal's work is eminently magmatic. Consequently, the aim to find specific codes
for comics that some of the early theoreticians supported is insufficient when
discussing his work. Instead, we need to describe and understand how visual works
(such as Bilal's, but also many other contemporary writers of comics) interact with
and activates social imaginary conceptions and cognitive abilities among its readers.
Here we can look to Karin Kukkonen, and her Contemporary Comics Storytelling (2013)
for guidance, not least since her main focus is on “processes of meaning-making”
(Kukkonen 2013: 7). This means, more precisely, that...

at stake is not a vocabulary or a grammar of comics storytelling but rather a
pragmatic account of how comics awaken their readers’ imagination, how they
elicit meaning-making processes, and how they thereby tell their story [...]. |
consider the clues, gaps and inferences that shape the encounter between
readers minds and textual features (Kukkonen, 2013: 7).

Thus, in Kukkonen's type of cognitive pragmatic interpretative work, the aim is to
use the clues provided in the visual text rather than to try to find or understand the
code or codes'. For Kukkonen, the goal is to look into the meaning-making both in
and through the act of reading. She says: “On my cognitive account, comics
dynamically play into our cognitive predilections and put them to particular narrative
and literary use” (Kukkonen, 2013: 13).

Even though comics obviously use both conventional signs and codes of different
kinds and types, | follow Kukkonen when she points out that many visual, verbal and
interactional (i.e. how the personages in the comic relate to each other through
gestures, mimics, etcetera) clues do not at all depend on codes, but rather on specific
meaning-making configurations in the visual text: "much meaning-making relies on
making the relevant inferences for the particular contexts we encounter codes in”
(Kukkonen, 2013: 17).

| see Kukkonen's concentration on the meaning-making processes in the act of
reading as one way to specify my own efforts to, as | once phrased it, ‘see what is
there to be seen’ - i.e. how perception, not only visual, is conditioned by language,
habits of thought, concepts and conceptual systems that always already shape our
experience (Rosengren, 2012: 44, 63-80). So whereas my main focus has been on
how concepts, stereotypes and practices generally make possible, or more difficult,
meaningful perception and experience, Kukkonen is directing her interest at how

9 Kukkonen specifies: "[Umberto] Eco looks for codes, that is, conventionalized signs that we can read
because we know, from our cultural context, what they mean. | look for clues, that is, elements on the
page that prompt readers to draw particular inferences which, in turn, can be based on cultural knowledge
or psychological capacities” (Kukkonen, 2013: 13) Here it is clear that conventional signs may function as
clues - the opposition ‘code vs pragmatics’ is thus not given, absolute or imperative, but has to be fitted
into the general process of making meaning.

In this essay, | use the expression ‘visual text' to comprehend the indissoluble integration of discursivity
and visuality in comics.
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these concepts, stereotypes and notions may be used in visual texts to activate
meaning-making processes in specific reading situations.

For a reader to be able to understand and interpret what Kukkonen calls clues,
and to transform these into a meaningful narrative understanding, there are certain
minimal conditions that needs to be fulfilled. Apart from the obvious condition of
‘knowing’' the language used in the work (French, Italian, Swedish etcetera), the
reader must have some idea of representation, as well as at least a basic knowledge
of the relevant visual, verbal and interactional stereotypes used in the work. That is, a
general ability to read and decode, as well as to interpret and understand. But such
abilities are neither self-evident, nor just given; they are acquired by socialization and
through experience. And, of course, Kukkonen is indeed aware of this when referring
to the film scholar David Bordwell, who distinguishes between three types of visual
effects:

[Flirst, “visual effects which are dependent upon cross cultural, even universal
factors”; second “visual effects which depend on culturally localized skills but
which can be learned easily”; and third, “visual effects which depend on culturally
specific skills requiring more learning”. (Kukkonen, 2013:20-21)%°

Kukkonen maintains that even if there are examples of the third kind of visual
effects in comics, such as symbols for superheroes (for example the bat-sign in
Batman) that have to be learned specifically, “the majority of (visual) comics signs fall
under the first two, easily accessible categories.” (Kukkonen, 2013:21) This is the core
of Kukkonen'’s convincing argument against thinking about the understanding comics
in terms of simple decoding. Meaning is, she writes, not fixed but generated and
transformed in and through the reader’s efforts and engagement with the visual text.
Moreover, she shows in minute detail, through close readings of the comics Steve
Canyon, Fables and Tom Strong, how fruitful her inferential reading and its abductive
logic really are - especially when discussing how contexts and schemata are
activated through specific clues in the different works, and how these may be
developed using the concepts intertextuality, story worlds and fictional minds.

The (political) role of the social imaginary

Kukkonen's approach to visual works is very rewarding. At the same time, | would
she had given more than marginal attention to a dimension that, for me, stands out
as crucial, specifically in relation to Bilal's work: the social imaginary. The very ability

)t seems to me as if Bordwell, when making these distinctions, had in mind the much debated tristinction
between icons (images that are universally understood, such as circle = sun), indexes (i.e. icons put in
specific contexts, such as a circle on a weather map = fair weather) and symbols (such as words, who need
familiarity with conventions such as grammar, syntax and semantics in order to be understood) when
making his distinctions. The quotes from Bordwell comes from "Convention, Construction and Cinematic
Vision” in Post-Theory: Reconstructing Film Studies, D Bordwell and N Carrol (eds), University of Wisconsin
Press, Madison, 1996, p. 93-96. Quoted after Kukkonen.
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to identify and understand the Kukkonens's clues ultimately rests on knowledge of
the magma of social imaginary significations that the visual as well as the discursive
text work with. Familiarity with the social imaginary universes of the visual text is
thus a precondition for readers to be able to first identify and then understand the
clues. Such familiarity is gained through socialisation and through individual
experience, the former often unconscious and fundamental, the latter often
conscious and often intentional. The most important feature of the social imaginary
is that it presents a world for us?'; a world that appears to us as given, obvious,
inescapable and stable - at least up until the moment when we, subjectively or
collectively, become aware that other individuals, societies, groups or cultures
consider partly or completely different significations as obvious and real. This is the
moment when we confront our autonomy - that is when we realize that, had we
been born into different circumstances, a different time, a different social class, we
might have seen reality and the world in a slightly different, or very different way.
Following this realization, everything is (or at least should be) relativised, exposing
our responsibility, our ambiguities and our possibilities. And at the same time, we
understand that we may choose to hold on to what we were born into, on the
condition that we manage to forget that this holding on to a certain reality actually is
a choice. In an essay called “La crise des sociétés occidentales” [The Crise of the
Western Societies], included in La Montée de I'lnsignifiance [The Rise of Insignificance]
from 1996, Cornelius Castoriadis discusses the complex issue of social institution:

There can be no society that is not something for itself, that does not represent
itself as being something /.../. 'For itself, society is never a collection of
perishable and substitutable individuals living on some territory or other,
speaking this or that language, practicing 'outwardly' some customs or other. On
the contrary, these individuals 'belong' to this society because they participate in
its social imaginary significations, its 'norms’, 'values', 'myths', 'representations '
projects', 'traditions’, etc., and because they share (whether they know it or not)
the will to be of this society and to make it be on a continuing basis.

All this evidently partakes of the institution of society in general - and of each
society examined. Individuals are its sole 'real' or 'concrete’ bearers, such as they
have been fashioned, fabricated by its institutions - that is to say, by other
individuals, who are themselves bearers of these institutions and of the
correlative significations. (Castoriadis, 1996: 20-21, my translation)

Thus, the social imaginary is simultaneously the magma of significations that
authors and artists like Bilal have to work with, and the fond against which a reader
is able to identify visual and discursive clues. Without this background, the making of
meaning will suffer or even become impossible - and here | am not only speaking in
connection to the reading of comics. | talk about the preconditions as well as the
conditions for human meaningful experience in general, about how the social

21 And in this it comes very close to the rhetorical concept of doxa. In fact, these thoughts on the social
imaginary are developed as a direct prolongation and specification of rhetorical research into the notion
and functions of doxa. See, in Swedish, Rosengren (2002) and, in English, Rosengren (2012)
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imaginary allows us to experience and make sense in and of our world. Let me try to
spell this out a bit and explain what | mean through a scrutiny of some pages from Le
Bug (See Fig. 2).

el COMMENT VOUS CONNAISSEZ LE CODE 7

S Ve i B -
JE VOIS VOTRE NOM : DOCTEUR SAKHUN ROCPANGARHL..

VoUS ETES NE LE 12 OCTOBRE 1999 R LANORE...
VOTRE PERE SE PRZNOMMAIT AMET ET \ORRE MERE AYSAL..

210

VoUS, DOCTEUR JUNI PERTH, YOUS ETES
NEE 2N 2043, AVEL FIT 105 ETUDES
K WELLINGTON EX NOUVELLE-ZELANDE...
SPECIALISZE EN INMUNGLOGIE, VOUS
MESUREZ 1 METRE 68 POUR 2 KIb0S...

FIG.2 - (Excerpt from the work Le Bug by Enki Bilal, volume 1, p 24. © Casterman. Courtesy
of the author and Editions Casterman).
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Reading Bilal 1

| start with a comparatively simple page. Obb has just given Juna Perth the code
that runs the medical equipment aboard the international space station.

The page consists of three frames that the reader, after first taking in the whole
page (Kukkonen, 2013: 29) reads from top to bottom (frame 1 on top, frame 3 at the
bottom) and left to right.??

The communication between the persons is verbal and represented in speech
bubbles, straightforward questions and answers:

How do you know the code?

No idea.

Frame 1 gives an overview of the three persons - we see Obb in the foreground,
Rhoopangarhi a bit further away, and Perth in the back. Frame 2 follows Obb's gaze
when he reads Rhoopangarhi's name tag and suddenly knows when the doctor is
born as well as his parents’ names. In frame 3 the perspective is reversed - now
Perth is in the foreground and Obb in the back. Obb gives further evidence of his
extensive knowledge.

Rhoopangarhi and Perth wear protective suits with red crosses, identifying them
as doctors; Obb is in his space traveller-underwear. In frame 1 and 2 we perceive a
blue spot on Obb's left temple. We know since before that Obb has a parasite in his
body, and understand that Obb is potentially carrying a virus - hence the doctor’s
protective suits.

This seems to sum up the content of the page, and possibly does. What | want to
point out here, is how dependent this basic meaning-making is on knowledge of how
visual representation works; and how knowledge is given by the (for each situation
specific and situated) social imaginary®. The preconditions for the simple reading |
just presented lies in an implicit but effective ability to (from the most fundamental
to the more individually dependent and genre-related):

1) see pictures as representations;

2) understand that the persons in the different frames are the same ones (thus in

total three, not six or eight);

3) understand that the three frames represent the same fictive space with the

same fictive persons (understand the switch of perspective);

4) conclude from Rhoopangarhi's posture and gaze in frame 1 and 3 that he is

worried and intensely interested;

5) realize that the use of bold characters in Rhoopangarhi's speech bubbles

emphasizes and confirms the visual impression he makes.

22 Other genres of comics may follow other reading conventions - such as manga, which are mostly read
from right to left and from top to bottom.

2 To be completely clear on this point - | maintain that David Bordwell's three visual effects, from the
interculturally universal to the more specific ones all have their basis in the social imaginary, and in the
last instance in the specific Umwelt that all humans share just by being Homo Sapiens. For the concept
Umwelt and its relation to what a being can perceive, see Cassirer (1996: 42ff).
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PARIS

MAFIAS — Les CMGP (Ceintures Matieuses du Grand Paris) ont déferié sur la capitale dans les heures qui oni suivi le BNG. Affrontements
violents avec le MSA (Mouvement Salafiste Agréé). 32 morts. 124 blessés. Ce typa d'épisode communautariste touche 93,74 des villes de plus
de 100 000 habitants & travers le monde.

HOPITAUX-SANTE — Dernier-né et
fleuron de la Santé Tout Numérigue,
I'hdpital “Omar-Saint-Sauveur” de
Paris IV a vu. le jour du BNG. 347
opérations s'interrompre  brutale-
ment ; 346 décés. Lunigue survivant
(Ahmed Poulash) n'a dd sa vie qu'a
lintervention d'un chirurgien “old
school” &gé de 77 ans (le professeur
Armando Palettil. "
Chrﬂresdsopevahonsmlerrwnpms
@ l'échelle planétaire 3 venir {opéra=
tions 3 distance nan incluses),

Des cenlaines de milliers de traite-
menls nano-technologigues (per-
sonnalisés) perturbés.

Production pharmaceutique 3 l'arrét.
Marché inondé par des produils
périmés.

mmm En complément des mafias 0éja trés actives, des RCR (R Citoyans s pour des PP (Pillages Pacifiés)
de bouche {pr les grandes surfaces de distribution),

Dnns e monde. 12 877 b:mmnas ont é1é “visitées™ en trois jours, ainsi que la plupart des points de vente de mode (vétements, accessoires de luxe).
Les pharmacies sent vidées. Nombraux actes de violence. Des milices citoyennes se constituent dans les quartiers urbains

212

PRISONS - Evasions massives de la véluste
prison de la Santé (récemment digitalisée).

INCENDIES SPONTANES - Réseaux
électriques numérigues incpérants.

FIG. 3 - (Excerpt from the work Le Bug by Enki Bilal, volume 1, p 28. ©
Casterman. Courtesy of the author and Editions Casterman).

This is an example of how a reader works with what Kukkonen calls visual, verbal
and interactional clues in a specific visual text - and also of how the reading in itself
is conditioned by the readers familiarity with a specific magma of social imaginary
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significations. Points 1, 2 and 3 relate to the reader's understanding of visual
representation, probably an acquisition at a very young age, perhaps even before
learning to read verbal language, perhaps taught by a close relative or a teacher
through reading and explaining picture books. As Castoriadis repeatedly claims, the
social imaginary is primarily transferred between “individuals, who are themselves
bearers of these institutions and of the correlative significations” (Castoriadis, 1996:
20-21).

Point 4 relates to a specific social competence, acquired through experience
within a specific cultural context, to ‘read’ body language, and to the ability of
applying this competence also to representations of humans, so as to make an, in
the given fictional context, satisfactory interpretative meaning. Point 5 is about
familiarity with certain codes, partly on a general level, such as that the use of bold
face means emphasis; partly and specifically for the present context, that
Rhoopangarhi speaks with emphasis and, based on point 4, concern.

So, while point 1 presumably is a more or less universal human competence,
points 2 and 3 are clearly anchored in a specific Western imaginal and imaginary
tradition of representation. Hence, the interpreter must have learnt, at some point,
to ‘read’ representations in this specific way in order to apprehend the clues | have
just pointed out. In the same way, points 4 and 5 have to do with understanding
representations of cultured specific expressions, that must be identified as such in
order to work as meaning makers for the reader.

Reading Bilal 2

Let me move on to my next example, where the importance of the social

imaginary becomes even clearer.
This page deals with the consequences of the Bug Numérique Géneralisé [the
Generalised Numeric Bug] - BNG (all through his work, Bilal shows a fondness for
acronyms), i.e., the digital loss of memory and information that has struck the whole
world. This is the third page of three - the two earlier deals with London and New
York, enumerating the effects of the BNG on elevators, subways, airplanes, banks,
immigration and arsenals as well causing suicides, mostly among teenagers, and
kidnappings, mostly of mnemonic experts and mathematicians. This page deals with
Paris and the consequences for organized crime, health care, prisons and the electric
grid (spontaneous fires).

The page consists of three frames, 1 and 3 of roughly equal size, frame 2
considerably smaller. Frame 1 presents an aerial view, from the east, of lle de la Cité;
frame 2, a representation of the prison Santé also from the air; frame 3 offers a view
of the rooftops of Paris, from the north with the church of St. Eustache in the
distance.
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Frame 1 is based on and reworks a photo, while 2 and 3 are ‘realistic’ renderings

of surroundings in Paris, with the addendum that the church of St. Eustache has
been given an as of today non-existing square, overgrown tower.
The text in the inset boxes is of newsflash character. It does not explain or describe,
just state facts the background and contexts of which the reader is supposed to be
familiar with. Except frame 2, no indication is given of what is seen in the images; this
is also presumed to be familiar for the reader. Moreover, the texts have a typically
‘printed’ look -they are written in teletypewriter-font (as distinct from the block
letters in the speech bubbles), using bold face for headlines.

The texts work as typical clues in Kukkonens's sense: As the reader is supposed to
be familiar with the contexts and the background presupposed by the information
given in the texts, the readers own meaning-making is activated to fill information
gaps and create the contexts needed to produce a satisfactory narrative meaning.
The picture in frame 1 works in a similar way. In the (very) familiar image of Notre
Dame and lle de la Cité, Bilal has inserted a mosque in direct connection to, or
perhaps even partly on, the space where today is located a memorial for victims of
the holocaust, Mémorial des Martyrs de la Déportation. This is not mentioned in the
texts (the image reoccurs once more from a similar perspective, also without
comments, in volume 2, p. 28), and it has no central importance for the narrative.
The mosque is simply there, just as Notre Dame. The reader who notices this is faced
with a similar type of clue as in the texts, and must create the context that will
explain the mosque and its location.*

Bilal often works in this way, both visually and discursively, when he presents
radical changes (compared to today) as unproblematically given. Thus, he points to
the ‘possibilities of possibilities’ that | asked for in the beginning of this text.?®

A prerequisite for this to work is, this is my contention, that the reader has or
acquires a certain familiarity with the social imaginary universe that Bilal departs
from and transforms. Regarding the image of Notre Dame, one can probably
suppose that it is part of an internationally circulated imagery, while the prison Santé
(frame 2) hardly is as familiar, even to Parisians - which may explain that the
information about what we see in this frame is given in the text; that it is a prison.
Frame 3 presents the (presumably) internationally famous Parisian roof-tops, with a
famous (at least to Parisians) church in the background, accompanied by build-ups of
smoke, suggesting fires in the city - which is supported by the text-box where
‘spontaneous fires’ are mentioned. (The speech bubble in frame 3 points forward in
the narrative).

24 Bilal comments on this and says that it is up to the reader to decide if this is a sign of a future peaceful
coexistence between religions, or something else. (France Culture, 2020)

% This is a recurring move in Bilal's prospective science fiction. Another interesting example of this practice
is an uncommented reference to the Califat of Istanbul where a top-meeting “turco-russio-kurde” is held
between the Kurdish president, the Russian president and the Calif of Istanbul. (Volume 1: 35) Perhaps a
central characteristic of prospective SF as a genre? | will return to this below, in the section ‘What is
realism?'
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... Des Néo-Marxistes progressifs, promoteurs d'un concept ancien lancé & Moscou en 1928, et appelé a
I¢poque “La Maison du Gouvernement"... Idée reprise en 2037, sous le nom de “La Maison Eternelle” =
(titre d'un livre, fondateur pour eux, écrit par I'historien Yuri Slezkine, et sorti au moins vingt ans plus tot)... %

LE BUS SENERALISE WA FAIT QU'ACLELERER LE PROCESSUS ET NOUS CONFORTER
DANS NOS CONVICTIONS. . NOUS NOUS SENTONS FORTS, MAIS NOUS SOMMES
COUPES LES UNS DES AUTRES. . ET NOTRE MONOLITHE FONCTIONNE MhL...

DISONS GUE L'ON & FAIT CE GUIIL PALLAIT POUR L2TRE, AVEC C2 QUL FALLAIT !
O'BUTGRITE PEUT-ETRE... MAS PLUS RIEN N'ETAIT VIABLE, ICL.. KOTELS DE LUXE, |1
SOCIETES, COMMERCES... ARRET TOTAL, A L'(MASE DU RESTE DU MONDE..,

VOTRE ARRIVEE EST VRAIMENT
PROVIDENTIELLE, KAMERON 088 /
NOUs ALLONS COLLABORER
| ENSENBLE £ DE $RANDES CHOSES.. 4
= 7 -
215 Les grandes choses qu'évoque Nataly-Ann Tverdokhleb (“pain dur” en russe), tournent depuis le début des années 2020 dans quelques
tétes hautement persuadées que Marx, revu et corrigé, peut redevenir lavenir de I'Homme. Le Big Bug est une bénédiction pour

le mouvement dont le nom, je vous le donne en mille, est “Tverdokhleb"... Makar Tverdokhleb étant un lointain et emblématique
ancétre bolchevique de |a jeune PP (Pasionaria Passionnée, aujourd’hui 47 ans).

Fq

W Jti, Nous SOMMES DEIR PRES DE GUATRE CENTS. CE LIEU DOIT DEVENIR LE CCEUR BATTANT DU MOUVEMENT, LE LABORATOIRE DE NOS IDEES:..
DES INTELECTUELS, 985 ARTISTES, DES SLENTIFIQUES NOUS REJOISNENT... LA “NAisoN ETERNELLE" PEUS RENAITRE iC].

ELLE A MALFINL LB MAISON ETERNELE...
LES PURGES DS 193732, STALINE,
TOUY G, VOUS DEVEZ SAVOIR...

LY & O'RUTRES YOiES
POUR LE MARXISNE...
NOUS NE REFEQONS PAS LES
ERREUIRS DU SIZCLE DERNIER.

FIG. 4 - (Excerpt from the work Le Bug by Enki Bilal, volume 2, p 221. © Casterman. Courtesy
of the author and Editions Casterman).

This method allows Bilal to create open works, challenging the reader’s attention
and hermeneutic ability to become meaningful at all. There is not one clear
signification in these images and texts; instead, they become points of departure for
more or less well founded and informed abductive productions of meaning.
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Reading Bilal 3

| take a last and third example from volume 2 of Le Bug. This time | would like to
show an aspect of how Bilal works with history as imaginary material.

The page is made up of four frames - frame 1 upper left; frame 2 upper right;
frame 3 directly under frame 2 and frame 4 at the bottom of the page. On this page,
we find a different kind of ‘machine text' in the textboxes - bold face, larger letters,
possibly also another font (compared to the newsflash texts), representing Obb’s
own thoughts and bug-induced memories. The speech bubbles represent the
dialogue between Obb and Nataly-Ann Tverdokhleb.

Standing out from other sections in Le Bug, the parts involving the group called
Neo-Marxists are characterised by a pronounced, almost dominating light green hue.

The feverish Obb has, together with Perth, manged to hijack a plane and have
landed to fill up fuel on "un de ces monolithes planétophalanstéro-utopiques”
[difficult to translate - an interpretation may be ‘one of these monoliths (belonging
to) the utopian, planet-embracing phalansteries]?®® that became popular during the
2030:s. Obb and Perth have just been awakened by Nataly-Ann Tverdokhleb (whose
name, we are told, means ‘hard bread’), the leader of the group of progressive Neo-
Marxists that live in, of and on the monolith. The first text box recounts the
information that ‘le bug’' gives to Obb. We are told that the Neo-Marxists have
revived an idea from the late 1920s Moscow, The house of Government, that they
now call “The Eternal House", after the title of a book written by the historian Yuri
Slezkine “at least twenty years earlier”.

This information is not necessary for following the development of the narration
in Le Bug. But for those who know about Slezkine’s book?” and are familiar with the
story of the Bolshevik elite’s dwelling-house, the role of the Neo-Marxists in Le Bug
becomes at once more understandable, more sinister and more tragic: Selzkine's
central idea is that the Bolsheviks are best understood as a religious apocalyptic sect,
and that the story of the house, The house of Government, that was constructed for
the ruling Bolsheviks in Moscow between 1928 and 1930, reflects the hopes and the
utopias as well as the decay of bolshevism. In his long review of the book, Joshua
Jaffa, who has lived in this house, writes:

In Slezkine's telling, the Bolsheviks were essentially a millenarian cult, a small
tribe radically opposed to a corrupt world. With Lenin's urging, they sought to
bring about the promised revolution, or revelation, which would give rise to a
more noble and just era. Of course, that didn't happen. Slezkine’s book is a tale
of “failed prophecy,” and the building itself—my home for the past several

% Volume 2, p 7. “Phalanstery: A cooperative community based on the egalitarian principles of French
socialist Charles Fourier (1772-1837) and having shared property, possessions, etc.; a building or set of
buildings occupied by such a community. Now chiefly historical.” (OED online, updated edition 2020. Last
visited Mars 24, 2023)

27 The book was really written by the Russian-born American historian Yuri Slezkine and published by
Princeton University Press in 2017, but with a slightly different title: The House of Government: A Saga of the
Russian Revolution.
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years—is “a place where revolutionaries came home and the revolution went to
die.” (Jaffa, 2017).

So, when Obb (in textbox 2, right under frame 1 and 3) observes that Tverdokhleb
and her organization thinks that “an updated and corrected version of Marx may be
the future for humanity” and that the bug that has struck the world “is a blessing for
the movement whose name is - you would never guess, not in a thousand years -
Tverdokhleb” he suggests an ominous future for the movement. But before Obb and
Perth leave, Obb helps them to restart the machinery of the monolith: “You have to
give those who try to change the world a second chance, right?” (Bilal, 2019:24) The
next time the Neo-Marxist appear in the story, the elitist purges have begun.

Bilal activates history as well as the presumed historical knowledge of the reader
in at least three ways here, again clues in Kukkonen’'s sense: Through explicit
references to Marxism as a political system; through the specific reference to
Slezkine's book and, visually, through the symbol that the Neo-Marxists have stitched
on their jackets and hoodies which bears a strong resemblance to the hammer and
the sickle. (See Fig. 1; the graffiti on the wall behind Obb.)

As with Notre Dame and the mosque, these clues are not commented or even
emphasised, nor are the references to the political history of the twentieth century
thematised - and they are not necessary, as | have already pointed out, for being
able to follow the narration in Le Bug. But, on the other hand, the readers who do not
perceive and catch these clues will miss out on the main motivation for Bilal's
prospective science fiction - that is, to offer an artistic future-oriented analysis of our
contemporary world.

What is realism? Prospective science fiction

Bilal is often asked how it is that he seems to be able to predict events in the near
future. And looking back on his work, there undoubtedly are reasons to ask: Partie de
Chasse from 1983 portrays a Soviet Union falling apart; Le Sommeil du Monstre from
1998 tells about a fanatic religious sect, Obscurantis Order, that carries out a terrorist
attack against a sky-scraper in New York, and in Le Bug from 2017 the world is put to
a grinding halt by a virus.

But Bilal defends himself against being called prophetic: “I predict nothing, | am
not a prophet! | speak of the contemporary world, we are in Le Bug today”, he said in
a conversation at Bouffes du Nord in Paris on October 6 2019 (Le Monde, 2029) %,
And in the conversation at France Culture August 2020, quoted above, he explained
himself further:

It is a journalistic, artistic analysis of our time, with the freedom to create that it
entails, that leads to these ‘predictions’. The Obscurantis Order (OO) in Le Sommeil
du Monstre was inspired by Talibanism, but since the OO collects elements from

2| should note that Bilal's statements are edited by me - | do not translate verbatim.
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all three of the monotheistic religions, it does not point specifically to neither
Christianism, Judaism or Islam. Moreover, sky-scrapers are obvious symbols for
the Western world. (France Culture, 2020, Episode 4)

Thus, the present is the focus of the “Science Fiction prospectif’, the investigating
prospective science fiction that Bilal works with. Of course, this is hardly unique but
has been typical for science fiction since the genre was invented. What makes Bilal's
work strikingly interesting is rather the combination of how the artistic freedom to
create, of the reluctance to be realistic (at least in the common sense of the term)
and of the constant inclusion of surrealistic and fantastic elements succeed in
creating these close-to-reality-narratives that, in retrospect, appear as anything but
free fantasies or random inventions. This is, | think, due to the ways in which Bilal
pays attention to and works with transformations, accentuations and shifts in the
social imaginary significations of our time. Many of the central concerns of his work
belong here - memory; identity; man-animal-technique, artificial versus natural
intelligence. In Le Bug, he centres in on the contemporary dependence on it
technology and on the frailty of the human organism; and he isolates certain aspects
and considers what the consequences may be. These artistic and literary reflections
are demonstrably more realistic, credible and offers us a better grip on our age than
most narrowly scientific or myopic political analysis.

But can Bilal, in a more concrete way, help us understand and deal with our
current pandemic, muted and war-torn present? Can he help us see and use the
potential social imaginary breach that the pandemic may have opened, and that the
current ongoing war has perhaps not yet managed to close? In Le Bug we see
fragments of a world where familiar conflicts have transmuted into surprising
alliances, as when the Calif of Istanbul holds council with the Kurdish and the Russian
presidents. We anticipate vaguely other possible world orders - perhaps not the
ones that many among us hope for or would prefer, but nevertheless neither
unthinkable or unrealistic. Perhaps they are already here - with the yellow vests, the
anti-vaxxers, the health-fanatics, the far left and the far right who in the summer
2021 joined forces on the streets of Europe; with the feudal Reichblrger-movement
emerging as a viscous political force in Germany 2022, and still so in 2023. These
groups seem to be united by an idea of freedom (of speech) as well as by a mistrust
in the in the establishment and its intentions to protect the population against
sickness, war and climate change - perhaps this is the way that will finally lead away
from the neo-liberalism that has wrought havoc in the world for the last 40 years?

But it is hard to believe that these strife-ridden movements would lead to a
climate-wise new world order, (re-)establishing ecological justice and human rights.
Rather, it seems as if the social imaginary significations liberty and equality, long the
prerogative of left-wing politics and social liberal think tanks, are changing and are
assuming other new forms and constellations. The same revolutionary spirit seems
to reign today in far-right quarters as it did during the hay-day of the 1968 leftist
movements, as do the dogmatism and the narrowminded group-think.
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But to resist this development by returning to the old, purportedly real
signification of freedom and equality is neither possible nor desirable. Bilal makes us
understand, through his portrayal of the return of the phalansteries, that we can
hardly expect anything good from a doctrinaire reuse of old dogmas and ideals - not
even if to change the world for the better. In the trilogy, Coup de Sang, that
immediately precedes Le Bug, Bilal lets the earth itself become the decisive political
and climatological actor. The manipulative political agency of humans is marginalised
by the globe itself, with both catastrophic and heavenly consequences.?

In Le Bug it is humanity and her omnipresent technologies - from internet more or
less as we know it today to all the digital implants enhancing and prolonging human
life - who again is the main actor. Bilal shows that the bug in the system is inevitable,
regardless whether it comes from a Mars-traveller, a bat, a laboratory or is generated
from within a system that is pictured as indestructible and completely reliable - be it
electronic pay systems, the control over the techniques of surveillance, Al or nuclear
arms.

Neither Le Bug or Bilal's other works point out a simple and straight road to a
better future. They cannot, should not be read as prophecies. Which is why they
open a space for a political reflection and representation where the future, how
frightening it may seem, at least is not closed or simply repetitive. Even if all
predictions, dystopias as well as egalitarian democratic visions, seem equally
probable today, Bilal permits us to see the deceptive safety in what is fictively
predictable in very real conflicts. His work gives us a possibility to understand that we
are in a situation of a possible gap, a breach, a situation where we eventually may be
able to reshape our world and ourselves, without safety nets but also without
blinkers. At the very least, his prospective thinking shows us that the future does not
follow scripts, nor is it prescribed by fictionalised repetitions of earlier utopias. On
the contrary, it is dependent upon a realistic social imaginary creation that does not
shows us where to go in a clear-cut way, but most definitely shows us how we can
grasp our time, its ailments and its possibility of possibilities. Perhaps a real viral
pandemic and an acute threat of global war was needed to allow for just that.

2 After the ‘coup de sang’ (hemorrhage, fit of rage) orchestrated by earth herself, the third volume of the
trilogy, La Coleur de I'Air, ends with a paradisiacal epilogue, drawn in light colours and filled with happy,
kind people, so atypical for Bilal that it is hard not to read it as a declaration of ironic pious hope from the
author. The epilogue begins with a programmatic declaration where the purpose of the earth’s fit of rage
is said to be “to make possible a remoulding of new laws for our common life, beyond the current
economic, financial and geopolitical dispositions that the earth has declared to be inoperative, obsolete
and suicidal. This NEW DEAL concerns all forms of life still existing in the moment when the PROCESS
begins.” (Bilal, 2020: 283).
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Abstract
Anatomy of a Cultural Trauma. Emmanuel Carrére Correspondent from Bataclan
Trial

It is not the first time that a professional writer has been given the task of telling
reality. Some novelists have dealt with judicial news; others have narrated the war
zones, the genocides, the bombs, later participating in the writing of subjects and
cinematographic scripts inspired by reality that they had previously told with the
register and the typical stylistic features of the writer. And yet, Emmanuel Carrere's
weekly report on the Bataclan bombing trial struck us in a particular way. It is not
just a matter of style, of the way of writing that guides the aesthetic experience of
the reader. From a historical-cultural point of view, it is interesting to underline how
this judicial chronicle is placed in our collective experience and in the profile of the
writer Carrére, who in his literary production often moves from biographical cues to
build fictional plots capable of describing the logic of transformation of society.
Secondly, from an empirical point of view, the essay aims to show how a sort of
social novel of terrorism emerges from the French novelist's writing, with its
characters, logics, purposes, rules of engagement, conflicting values, heroes and
antiheroes: the representation of a civil counterculture that only writing can reveal,
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allowing identification in the collective drama even for those who are not French
and did not watch the news in 2015.The method of analysis for reflecting on these
two problems lies in an exercise hermeneutic of excerpts from the text that
constitutes the reportage of the writer as correspondent for the press.

Keywords
Writer | Terrorism | Collective Experience | Cultural Trauma | Social Novel

* Frutto di una riflessione comune, l'articolo & cosi suddiviso: i paragrafi 1, 2, 3, 5 sono stati
scritti da Luca Martignani, mentre il paragrafo 4 da Luca Guizzardi
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1. Introduzione: ipotesi di lavoro, metodo e premessa

on ¢ la prima volta che a uno scrittore di professione viene dato l'incarico di
raccontare la realta. Alcuni romanzieri si sono occupati di cronaca giudiziaria; altri
hanno narrato le zone di guerra, i genocidi, le bombe, partecipando in seguito alla
scrittura di soggetti e sceneggiature cinematografiche ispirate dalla realta che
avevano precedentemente raccontato con il registro e gli stilemi tipici dello scrittore?.

Eppure, la cronaca settimanale del processo per I'attentato al Bataclan offerta da
Emmanuel Carrére colpisce in modo particolare. Non si tratta soltanto di un fatto di
stile, del modo di scrivere che guida l'esperienza estetica del lettore. Dal punto di
vista storico-culturale é interessante sottolineare come questa cronistoria giudiziaria
si colloca nella nostra esperienza collettiva e nel profilo del Carrére scrittore, che
nella sua produzione letteraria muove spesso da spunti biografici per costruire
trame romanzate capaci di descrivere logiche di trasformazione della societa. In
secondo luogo, dal punto di vista empirico il saggio si propone di mostrare come
dalla scrittura del romanziere francese esca una sorta di romanzo sociale del
terrorismo, con i suoi personaggi, le logiche, gli scopi, le regole di ingaggio, i valori in
conflitto, eroi e antieroi: la rappresentazione di una controcultura civile che solo la
scrittura puo rivelare, permettendo una identificazione nel dramma collettivo anche
a chi non é francese e non ha guardato i telegiornali nel 2015. Da questo punto di
vista viene approfondita la connessione tra due oggetti culturali indagati: il reportage
di Carrére (nel frattempo divenuto libro dal titolo evocativo V13®) e la miniserie
Netflix 73 Novembre: attacco a Parigi dedicata proprio agli attentati del 2015 nella
capitale francese. Il reportage di Carrére, contrariamente alla miniserie, non si limita
a documentare I'esperienza delle vittime, ma descrive quartieri urbani e meccanismi
di radicalizzazione, offre una ricostruzione degli attentati attraverso le parole degli
imputati superstiti e degli altri attori (avvocati, fiancheggiatori, persone entrate piu o
meno casualmente a contatto con i terroristi nella preparazione del crimine, o
protagonisti di altri processi a latere). In questo modo il lettore non & invitato
soltanto a sviluppare un doveroso atteggiamento empatico nei confronti delle vittime
ma comprende il discorso civile distorto che anticipa la configurazione sociale che il
terrorismo vorrebbe produrre lottando contro I'Occidente infedele. Scrive, in altre
parole, il romanzo sociale del terrorismo.

Il metodo di analisi per riflettere su questi due problemi risiede in un esercizio
ermeneutico di stralci del testo che costituisce il canovaccio della miniserie e del
reportage dello scrittore in qualita di corrispondente per la stampa“. Un modo per

2Pensiamo a Goffredo Parise e ai suoi intensi reportage dal Biafra o dal Vietnam per L'Espresso e il
Corriere della Sera, scritti tra il 1967 e il 1973 e piu recentemente raccolti nel volume Guerre politiche.
3L'attentato al Bataclan & stato compiuto di venerdi, il 13 novembre 2015. Il testo integrale del reportage &
pubblicato per Adelphi, Milano, 2023.

4Mi riferisco al Nouvel Observateur e - per quanto riguarda I'ltalia - il settimanale Robinson, supplemento
del sabato del quotidiano La Repubblica. Il giornale, al termine del processo Bataclan, ha annunciato la
manovra commerciale che consiste nell'edizione di tutti i romanzi di Carrere da pubblicare come inserti.
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realizzare un'analisi sociologica del reportage di Carrére non puo limitarsi ai seppur
opportuni interrogativi su quale sia la societa in cui gli attentati si inquadrano, ma nel
framework specifico che conferisce alla letteratura dell'autore un preciso
funzionamento. Le immagini sui fatti contribuiscono a formare il trauma culturale di
cui la corrispondenza di Carrére offre un'anatomia. Da questo punto di vista, che
indaga il cosiddetto experiencing trauma (Alexander, 2003: 103), le informazioni tratte
dal reportage vengono integrate con i racconti tratti dal documentario Netflix
dedicato agli attentati del Novembre 2015. La metodologia consiste nellindagare la
specificita del rapporto tra realta e rappresentazione tenendo in considerazione che
nella letteratura di Emmanuel Carrere ha luogo un movimento specifico che & quello
che conduce dalla realta alla rappresentazione.

Tale movimento e finalizzato a produrre un oggetto culturale (il romanzo di una
strage) nel quale il lettore pud immedesimarsi; un condensato antropologico che
favorisce Iimmedesimazione del lettore nelle vittime o nei familiari per effetto del
riconoscimento dell'evento come trauma collettivo. L'attentato al Bataclan che ha
avuto luogo nel novembre del 2015 mentre al suo interno veniva celebrato un
concerto rock si inscrive nel solco della serie di attacchi terroristici® perpetrati in quel
periodo in Francia da parte di cellule dell'organizzazione che ha scelto di proclamarsi
Stato islamico (ISIS). Le dimensioni del processo come fenomeno sociale e mediatico
vengono chiarite da Carrére fin dalle prime battute del suo reportage: 14 imputati e
1.800 parti civili; avvocati pagati mediamente 272 euro al giorno’. Il saggio &
articolato come segue. Nel prossimo paragrafo ci si concentra sulla comprensione
sociologica del terrorismo, in particolare per mostrare lo slittamento da una

®In questo senso, & opinione di chi scrive che la logica che ispira il rapporto tra realta e rappresentazione
nella letteratura di Carrére sia invertita rispetto a quella che indirizza la produzione culturale di un altro
scrittore francese molto popolare, come Michel Houellebecq. Nella letteratura di questultimo, & la
rappresentazione che ispira la realta, mediante la provocatoria tendenza ad avanzare scenari distopici
prossimi in base all'elaborazione di ipotesi sullandamento delle forze politiche e dei movimenti terroristici
transnazionali.

Vi sono stati infatti altri attentati, come quello alla redazione di Charlie Hebdo nel gennaio dello stesso
anno, nel qual perde la vita - tra gli altri - Bernard Maris (2015), caro amico di Emmanuel Carrere, scrittore
brillante e autore di un saggio sulla precisione concettuale della letteratura nel preconizzare la gestione
della cosa pubblica dal titolo Houellebecq économiste. Ai fatti sono seguite alcune reazioni, come una
iniziale indignazione collettiva simbolicamente e mediaticamente restituita dall'hashtag #jesuischarlie,
sostenuto in manifestazioni pubbliche nazionali e internazionali e dibattuto da politici di segno ideologico
opposto. Oggetto della discussione, dai toni a volte controversi, era quello dello schieramento senza se e
senza ma dalla parte della redazione del giornale di cultura individualista e libertaria, e - in quanto tale -
abituato a irridere simboli religiosi di ogni provenienza in nome della liberta di espressione. | conservatori
occidentali, pur agguerriti nel difendere la sicurezza, in particolare se minacciata dallo straniero, non
vedevano di buon occhio le vignette dissacranti di Charlie Hebdo, e ancora di meno ne accoglievano il
valore estetico laddove salutato positivamente da sinistra laddove a essere irrisi erano i simboli religiosi in
quanto considerati espressione di una societa antica e reazionaria. La destra istituzionale e nazionalista si
trovava dunque nella scomoda posizione di dover difendere un organo di stampa nazionale colpita
dall’'esterno (un esterno islamico!) ma da cui divergeva profondamente nei toni e nei contenuti.

’Perd, come sottolinea lo scrittore, rappresentare difendere i terroristi & diverso dal costituire la parte
civile o la pubblica accusa! Difendere la vittima € nobile ma € una causa vinta in partenza, scrive Carrére.
Questa annotazione é riconducibile ai fatti e non soltanto alle opinioni: gli avvocati della difesa affrontano
la severita dell'opinione pubblica e vengono pagati dieci volte di meno rispetto ai loro colleghi.
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prospettiva laica e nazionalista (il riferimento va agli Anni di Piombo e alla Strategia
della Tensione) a una religiosa e fondamentalista.

In questa prospettiva, si perfeziona l'idea che l'avversario del radicalizzato politico
non & piu tale, ma un vero e proprio nemico, fino a diventare espressione di una
cultura deviata e infedele. Ne consegue una polarizzazione tra il discorso della
societa civile e quella agognata dalle formazioni terroristiche il cui obiettivo diventa
quello di tranciare l'identita occidentale, i suoi simboli e il modello solidale che ne
orienta le narrazioni. Il terzo paragrafo offre invece una analisi di alcuni stralci del
reportage di Carrrere, e si concentra in particolare sulla costruzione dell'identita del
terrorista dal punto di vista sociologico. Le analisi dello scrittore francese
permettono di comprendere l'organizzazione del discorso culturale del terrorismo
attraverso la precisione (anatomica, appunto) dei riferimenti alle diverse situazioni e
attori coinvolti nella configurazione dell'attentato come situazione sociale
organizzata. Questo modo di intendere l'azione terroristica apre la strada - nel
quarto paragrafo - a una ricostruzione mediata del dramma e a come esso viene
percepito e restituito nelle parole dei sopravvissuti agli attentati, intervistati
nellambito della realizzazione della miniserie Netflix dal titolo 73 Novembre: attacco a
Parigi. L'intento € quello di analizzare come questo oggetto culturale ri-costruisca
I'evento dell'attentato come trauma collettivo.

2. La comprensione sociologica del terrorismo attraverso alcuni esempi
storici

Dal punto di vista sociologico, il terrorismo & un fenomeno sociale dotato di
risorse materiali, scopi situati, norme condivise e valori. Considerare la violenza come
risorsa e la sovversione del sistema democratico come scopo situato permette di
operare distinzioni sociologiche importanti, tanto esterne (come le istituzioni
desighano e etichettano il terrorista) quanto interne (come il terrorista si
autorappresenta nei confronti degli altri). Nella posizione di Walter Laquer (1977)
terroristi sono coloro i quali praticano la violenza per fini politici. Innanzitutto,
parliamo di terrorismo e non genericamente di violenza politica perché il bersaglio
delle azioni cruente & un sistema democratico.

Operazioni terroristiche sistematiche hanno bisogno di una progettazione
accurata che assomiglia al lavoro dello Stato maggiore di una piccola campagna
militare. E necessario osservare la vittima designata per un certo periodo di
tempo, studiarne le abitudini e i movimenti per stabilire il tempo e il luogo piu
propizi per l'azione. | terroristi hanno bisogno di un trasporto [...] necessitano di
documenti di identita falsi, di armi efficienti e soprattutto di denaro (ivi: 112).

Sulle varianti della tecnica terroristica & importante sottolineare che al Bataclan
convergono la strategia di individuazione di un obiettivo simbolico (I'Occidente degli
infedeli, gia preso di mira, con riferimento al caso francese, con Charlie Hebdo) e la
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strage indiscriminata: non erano le singole persone a dover essere colpite, ma gli
esponenti della societa edonista e iconoclasta come simbolo.

L'assassinio di rappresentanti di primo piano del sistema & il metodo piu vecchio
e anche quello adottato piu di frequente dai terroristi. Il terrore indiscriminato si
e diffuso soltanto in epoca [piu, NdR] recente con linvenzione di esplosivi piu
potenti e con la diffusione dei mezzi moderni di comunicazione di massa. La
motivazione dell'assassinio indiscriminato & naturalmente ben nota:
drammatizza le richieste dei terroristi; diffonde un clima di paura, scredita il
governo che € incapace di reprimerlo e la sua frequente ripetizione impedisce il

normale funzionamento della societa (ivi: 139).

Chaliand e Blin, da parte loro (2016) distinguono un terrorismo dal basso e uno
dall'alto, laddove la loro premura e quella di distinguere gli atti sovversivi di soggetti
individuali e collettivi dalle pratiche eversive perpetrate da settori deviati delle
istituzioni. Di certo, almeno se si ritiene convincente la posizione di Jeffrey C.
Alexander: si tratta di un complesso di azioni politiche caratterizzate da violenza dei
metodi, isolamento degli attivisti e diffusione dell'ideologia:

il terrorismo puo essere interpretato come una forma di azione politica di tipo
particolare. Si distingue innanzitutto per la continua violenza dei suoi principali
metodi, in contrasto ad wuna politica basata sullorganizzazione e la
comunicazione o ad una basata, come quelle delle relazioni fra la maggior parte
degli Stati-nazione, sull'applicazione periodica ma discreta della forza e della
coercizione. Il terrorismo si distingue, in secondo luogo, per l'isolamento dei suoi
attivisti, in contrasto non solo al carattere comune delle organizzazioni di massa,
ma anche perfino alle politiche d'avanguardia del leninismo, che cerca di
instaurare dense reti di relazione con gruppi di cui pud influenzare I'ideologia o
da cui puo reclamare la solidarieta. In ultima analisi, il terrorismo si distingue per
la relativa diffusione della sua ideologia. Imbevuta delle grandi delusioni del
millennio e della realistica impossibilita di ottenere un successo terreno,
I'ideologia del terrorismo non & in grado di esplicitare i passaggi politici necessari
per raggiungere i propri obiettivi ideologici. A causa di questa distanza tra ideali e
realta, lideologia operativa del terrorismo si focalizza quasi esclusivamente sulle
tattiche, e quasi per nulla su una pit ampia strategia. Per dirlo in altro modo, il
terrorismo si focalizza piu sui fatti che sulle parole (Alexander, 2003).

Seguendo Alexander, si possono identificare alcuni obiettivi situati
nell'orientamento teleologico e simbolico del terrorismo, basato sulla logica della
destabilizzazione. Il primo é la destabilizzazione politica, ottenuta ad esempio
attraverso l'assassinio dei grandi leader e rappresentanti della societa colpita. |l
secondo consiste nel creare una sorta di instabilita sociale: che si perda fiducia, si
spezzino i legami interpersonali e si crei una situazione di anomia e paura tra gl
individui, terreno fertile per una presa di potere. Il terzo, e ultimo, e la
destabilizzazione morale che comportera la risposta immediata delle istituzioni
legittimate dalla societa stessa ad agire contro le minacce poste, andando pero
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contro i propri valori, portandoli alla loro automatica delegittimazione da parte della
societa che precedentemente li aveva sostenuti.

In Italia, ad esempio, il terrorismo politico degli anni Settanta si caratterizzava per
il perseguimento di questa destabilizzazione multidimensionale. Quando le Brigate
Rosse (BR) teorizzarono l'attacco al cuore dello Stato, che culmind nel sequestro e
nell'uccisione di Moro, la loro ideologia era riassunta dallo slogan Colpirne uno per
educarne cento, almeno in una prima fase (1970-1974) limitata a ferimenti e
sequestri. Una simile pedagogia oscura era divenuta espressione del
perfezionamento di una stagione di sequestri lampo, ferimenti, attentati dimostrativi
e primi omicidi di figure simboliche®. | terroristi miravano a destabilizzare
politicamente la societa con I'ambizione mai realizzata di trasformare il proprio
proselitismo in formazione di una prassi rivoluzionaria. Sul versante politico opposto,
nel 1965, il Convegno all’Hotel Parco dei Principi a Roma, organizzato da militari,
vertici dei servizi e militanti di estrema destra culminava nell'organizzazione della
strategia della tensione, il cui orientamento eversivo era sintetizzato dall'espressione
destabilizzare per stabilizzare: inaugurare una stagione di terrore e attentati per
spingere l'opinione pubblica a scegliere i partiti di governo scoraggiando un'avanzata
delle sinistre sulla scena politica.

Si trattava di due logiche di destabilizzazione diverse: quella delle BR intendeva
determinare la rivoluzione attraverso la destabilizzazione politica; quella dell'estrema
destra e dei servizi deviati produsse l'instabilita sociale per incoraggiare soluzioni
governative conservatrici. Si trattava comunque di formazioni terroriste che si
opponevano al sistema costituzionale e repubblicano cosi come era uscito dalla
Seconda Guerra Mondiale. La loro ideologia era laica e nazionalista. Eppure, dal
punto di vista culturale e organizzativo formazioni come le BR a sinistra e Ordine
Nuovo (ON) a destra esibivano i tratti di peculiari religioni intra-mondane.
Configuravano cioe organizzazioni sociali caratterizzati da una ideologia politica
rivoluzionaria che opponeva la fedelta dei militanti a ideali (rivoluzionari o reazionari)
che ritenevano traditi dalla Repubblica. In nome di quegli ideali erano disponibili a
dichiarare guerra allo Stato. Una guerra dichiarata in nome di ideali distorti,
perpetrata da sedicenti soldati politici. In quegli anni, peraltro si registra una
evoluzione interna al terrorismo: quello laico e nazionalista non scompare ma viene
affiancato da quello su scala globale, che si caratterizza per una declinazione
esplicitamente religiosa e fondamentalista®. Al di la della organizzazione specifica del
fenomeno terroristico osservato o dell'ideologia che lo sostiene alimentandolo, e
interessante notare che alla base della costruzione dell'identita del terrorista c'é
un'autorappresentazione costante. La costruzione di questa auto-rappresentazione

811 Procuratore generale Coco e I'Avvocato Fulvio Croce vennero uccisi per impedire che si celebrasse il
processo alle BR, perché la Rivoluzione non si processa, insistevano i brigatisti.

°Naturalmente, anche il terrorismo di matrice islamica si era costituito in precedenza, e la cronaca riporta
casi eclatanti come quello degli attentati del Settembre nero alle olimpiadi di Monaco del 1972, dove gli
atleti della delegazione israeliana vennero sequestrati e uccisi. La sintetica schematizzazione offerta nelle
pagine precedenti serve soltanto a comprendere analiticamente le componenti principali del terrorismo
dal punto di vista sociologico.
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identitaria e sottolineata in alcuni passaggi offerti dal reportage che, in questo
frangente, si rivela uno strumento utile per individuare il codice culturale del terrore
contrapposto a quello della societa civile.

3. La costruzione dell'identita del terrorista e il senso del reportage
come strumento narrativo

Come si costruisce ldentita del terrorista? E importante considerare che dal
punto di vista soggettivo, I'auto-percezione individuale difficilmente configura un
processo che porta il singolo a definirsi terrorista. Le motivazioni che si possono
evincere dalle interviste e dalla letteratura sull'argomento hanno piuttosto a che fare
con limpegno in una battaglia ingaggiata contro un sistema ritenuto ingiusto,
immorale o difforme alle proprie rappresentazioni valoriali e politiche. Questa auto-
percezione purificante non é esente da pretese salvifiche nei confronti della societa
ritenuta corrotta e da ambizioni sacrificali. L'auto-percezione eroica si traduce
dunque in una rappresentazione partigiana: il terrorista vuole fornire unimmagine
precisa di sé: un rivoluzionario, un soldato politico, non gia un criminale perché
rifiutando la legge che lo persegue non ne riconosce nemmeno alcuna autorita
definitoria.

I modello DRIA elaborato da Alessandro Orsini aiuta a comprendere i delicati
passaggi che sostanziano questo complesso processo di elaborazione identitaria, al
di la dei singoli meccanismi che scandiscono la transizione di questo o quel terrorista
o attivista radicale specifico. Alla disintegrazione dell'identita sociale precedente
segue la ricostruzione dell'identita sociale mediante una conversione (che puo
includere rituali di iniziazione e culmina nell'entrata in clandestinita) che perfeziona
Iintegrazione in una setta rivoluzionaria.

Per Orsini, le ragioni che portano a questa scelta sono sintetizzabili in cinque
categorie cognitive: (1) catastrofismo radicale, ovvero la convinzione di vivere in un
mondo corrotto; (2) attesa della fine, in cui si attende un'imminente catastrofe; (3)
ossessione della purezza, & necessario allontanarsi dai valori “impuri” occidentali per
potersi preservare; (4) identificazione del maligno, e quest'ultimo ¢ identificabile a
precisi soggetti; (5) ossessione per la purificazione, che puo avvenire solamente
attraverso lo sterminio del maligno. Si tratta di un aggiornamento in chiave
apertamente teologico-politica dei tratti della mentalita terroristica che l'autore aveva
gia evidenziato a proposito della sua avvincente Anatomia delle Brigate Rosse (2010):
(1) mentalita a codice binario (contrapposizione tra il bene e il male);, (2)
catastrofismo radicale; (3) identificazione di un Nemico; (4) concezione salvifica della
rivoluzione (Orsini, 2010: 38 e segg.).

Il legame con l'organizzazione & una vera e propria religione, per quanto intra-
mondana (ibidem), il progetto terroristico (nell'ottica del potere costituito)
rappresenta un progetto teologico-politico (Di Cesare, 2017) orientato a sostituire il
sistema democratico borghese con un’'alternativa neo-fascista (e.g. Ordine Nuovo o
Terza Posizione) o comunista (e.g. Brigate Rosse). Il terrorismo di matrice religiosa e
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fondamentalista riprende questa contrapposizione su scala globale. La logica
sostitutiva attuale sul piano internazionale & comunque logicamente simile: il
programma teocratico integralista e tradizionalista (come quello dell'lsis) mira a
purificare gli infedeli occidentali colpendole sul territorio, minandone i simboli e
attaccando frontalmente le loro istituzioni. Il terrorismo degli anni di piombo era
laico e nazionalista; quello islamico - gia attivo, peraltro, in quegli anni - mostra il
proprio risvolto religioso e fondamentalista.

Da questo punto di vista, nel processo Bataclan sono interessanti le arringhe dei
difensori degli imputati. Carrére ne riporta una in cui un legale sostiene uno degli
imputati per cui la condanna & ovviamente certa. Si lascia guidare dalla passione,
scegliendo di sottolineare la dimensione dell'onore di un militante che si auto-
interpreta come soldato politico. E siccome il giudizio sara implacabile, 'avvocato si
concentra sui momenti che sanciscono la costruzione della personalita del terrorista,
non tanto per chiamare in causa la societa in un vano intento di giustificazione,
quanto piuttosto per comprendere le ragioni e il contesto in cui questa scelta tragica
matura.

E partito dalla storia di Hamza, un ragazzino siriano di tredici anni che nel marzo
del 2011, all'inizio della primavera araba, scrisse su un muro “Verra il tuo giorno,
dottore”, riferendosi a Bashar al-Assad, che come noto é oftalmologo. Arrestato
dalla polizia, Hamza venne torturato a morte, restituito alla famiglia col viso
tumefatto, il corpo bruciato, il collo spezzato, il sesso tranciato. Un modo, per Isa
Gualtaslar, di ricordare che l'origine di quello che viene giudicato in questo
processo € la barbarie del regime siriano e che quello che ha spinto tanti giovani
musulmani come il suo cliente verso Daesh non & necessariamente la crudelta o
il fanatismo, ma una legittima indignazione politica. La causa degli attentati,
sostiene Gualtaslar, non & la religione, & la guerra. La Francia era impegnata in
Siria, e questo si chiama essere in guerra, e i crimini commessi a Parigi da Daesh
non dovrebbero essere giudicati in base alla legislazione nazionale sul
terrorismo, ma in base al diritto internazionale sui conflitti armati (2 luglio 2022).

Alcuni intendono incarnare lo spirito del conflitto di valori che trasforma in
militanti in soldati politici, altri - mediante una motivazione meno valoriale e piu
strettamente sociale nel senso di associativa - assumono una determinata posizione
per via dell'identificazione nel gruppo. Una avvocatessa della difesa, che svela questo
meccanismo:

Invece di citare Camus, come é stato fatto fino allo sfinimento, & andata a cercare
un riferimento illuminante in Storia di un tedesco di Sebastian Haffner, uno dei
grandi libri sull'ascesa del nazismo. Haffner, guarda un po’, era un giovane
giurista che ha raccontato e cercato di comprendere come sia stato possibile che
tanti giovani della sua generazione, che non erano né degli psicopatici né
tantomeno degli estremisti, si siano lasciati ghermire dalla macchina dell'odio.
Secondo lui, la molla é stata il cameratismo: condividi un ideale, sei accomunato
dall'indignazione, aderire ai valori del gruppo vuol dire dimostrare che sei una
persona per bene (2 luglio 2022).
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La relazione tra societa civile e terrore e descritta come una anatomia patologica -
composta da personaggi, ruoli, tragitti, autorappresentazioni - che individua nel
corpo sociale un organismo devastato da una patologia tipica della globalizzazione
che ospita visioni del mondo radicalmente contrastanti. Lo scenario assume le tinte
di un confronto antropologico serrato, come quello tra due donne coinvolte
diversamente nell'attentato e le cui vicende sono riportate nel dossier di Carrére. Ne
sono protagoniste la cugina di un terrorista, che sceglie di ospitarlo, e I'inquilina a cui
viene detto che & solamente un ragazzo di diciassette anni. In seguito, si scoprira che
il ragazzo € in realta un uomo di trentacinque anni, e le sue responsabilita saranno
accertate attraverso il riconoscimento di un segno distintivo particolare, costituito
dalle sue scarpe arancioni. Dal sacrificio di Sonia - che oggi vive sotto protezione
perché denuncia l'inquilina radicalizzata e il cugino terrorista reo confesso - e dal suo
confronto con le posizioni dellinquilina riusciamo a evincere l'esistenza di due
posizioni diverse e inconciliabili, perché si reggono su diversi regimi e discorsi del
civile:

La cugina [di Abdelhamid Abaaoud, uno dei terroristi che ha sparato nei
ristoranti nellambito degli stessi attentati, NdR] Hasna & una ragazza di ventisei
anni seriamente sbandata, che dorme dove capita, piu 0 meno radicalizzata ma
di una radicalizzazione che consiste nel portare il nigab anche se si sbronza con il
rosé e fuma canne dalla mattina alla sera. [...] La sera degli attentati discutono:
Hasna dice che & normale, se sei un buon musulmano, uccidere i kafir, i
miscredenti, e Sonia le risponde, senza prenderla troppo sul serio: “Piantala di
dire stupidaggini”. Domenica Hasna spiega a Sonia che ha un cugino piu piccolo
di diciassette anni, che dorme per strada. Non si potrebbe aiutarlo? Ma certo,
dice Sonia, che non rifiuta mai di aiutare qualcuno, ed eccole che partono in
macchina [...] Non ha diciassette anni, sembra piu sui trentacinque, e porta
scarpe da ginnastica arancioni [...] Ha l'aria soddisfatta di sé e Hasna & tutta
orgogliosa quando lui dice: “I ristoranti, I'altro ieri, sono stato io” (16 aprile 2022).

Le scarpe arancioni sono decisive, perché appaiono nel video registrato dalle
videocamere della metro e attirano l'attenzione degli inquirenti e della polizia, nel
momento in cui Sonia denuncia gli inquilini e riferisce il dettaglio delle scarpe. La
notte del 17 novembre le forze speciali della polizia assaltano il rifugio dove si
nascondono i terroristi.

Le ultime parole della deposizione di Yann: vi ringrazio per questo processo. Vi
ringrazio di entrare nei dettagli. E vero, siamo entrati nei dettagli e mi ricordo
una cosa che ho pensato I'autunno scorso, che per me & stato una sorta di flash.
Ho pensato che l'ambizione di questo processo fosse folle, smisurata,
romanzesca perfino: dispiegare nell'arco di dieci mesi, sotto tutte le angolazioni,
da tutti i punti di vista, risalendo il piu lontano possibile, quello che era successo
durante quelle poche ore di terrore. Per quanto fosse possibile, lo abbiamo fatto
(9 luglio 2022).
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La narrazione diventa uno strumento per favorire un obiettivo: il reportage non
soltanto deve informare ma coinvolgere, permettere al lettore di sviluppare un senso
empatico, anche col voyeurismo (da qui la necessita morale dei dettagli) con le
vittime e comprendere il contesto in cui si creano contro-discorsi eversivi rispetto a
quello della societa civile. L'identificazione nel dramma collettivo passa cosi per una
comprensione dei rischi della globalizzazione culturale: le narrazioni culturali irritano
i sistemi nazionali sfidandoli a procedere alle selezioni necessarie affinché possano
provare le loro capacita di adattamento per ripristinare la propria rappresentazione
collettiva.

L'unico soprawvissuto del commando (per il quale é istruito il processo) si rivolge
alle vittime, tentando una paradossale lezione morale e sostenendo che tale
esperienza li ha probabilmente rafforzati. Sembra un evidente tentativo di allineare
la propria esperienza a quella delle vittime: anche lui vorrebbe essere ritenuto
vittima di una ideologia e di un credo che condivide nei principi ma non nei metodi:

Abdeslam raggiunge nel loro nascondiglio gli altri membri del gruppo [...] Un
momento difficile: deve spiegare ai fratelli che la sua cintura esplosiva non ha
funzionato: incredulita, collera, la discussione degenera, gli urlano in faccia ma
lui si attiene a quella versione, che oggi ripete che era una menzogna: la nuova
versione & che ha rinunciato non per un problema tecnico, né per vigliaccheria
ma “per umanita”. Da quel momento passa da un nascondiglio all'altro fino al 18
marzo, quando viene catturato, quattro giorni prima degli attentati alla metro e
all'aeroporto di Bruxelles, a cui non sappiamo se avrebbe dovuto partecipare, ma
questa € materia per il processo belga che ancora si deve celebrare e non ci
riguarda (23 aprile 2022).

La perizia psichiatrica risulta efficace fino a un certo punto perché Abdeslam ha
sempre rifiutato di incontrare i periti, come ricorda Carrére quando ci presenta un
altro personaggio, il Dottor Zagury. Gli imputati sono comunque tutti penalmente
perseguibili: non sono pazzi e hanno agito intenzionalmente. Poi, a processo iniziato,
Abdeslam ha deciso di sottoporsi alla perizia. La strategia processuale sta nel
presentarlo come un personaggio piu umano. Ha lamentato spesso di essere stato
considerato un mostro. A questo proposito é interessante come lo psichiatra
risponde agli avvocati di parte civile, mostrando che esiste una sorta di razionalita
nell'agire del terrorista, che & conseguenza di una determinata visione culturale del
mondo:

Quello che [Zagury a proposito di domande su Abdeslam] puo dire € che ne ha
esaminati tanti di individui radicalizzati e che al di la di una piccola percentuale di
sociopatici si tratta di persone sincere, che non arrivano a commettere stragi per
insensibilita, ma al contrario per ricettivita alle sofferenze dei musulmani del
mondo, in particolare in Siria. Ricorda che € molto raro che qualcuno commetta il
male in nome del male, che tutti quasi sempre lo fanno in nome del bene, e che
ladesione a un sistema senza pecche come il fanatismo politico-religioso [...]
danno a una personalita debole una grande protezione psichica [...] (14 maggio
2022).
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Il bisogno di una etero-referenza forte, espressa dai terroristi nella identificazione
in una causa per la quale morire richiama la lezione di Durkheim sulla solidarieta e la
coesione in un gruppo che ammette forme di suicidio altruistico nei confronti di un
complesso di valori in conflitto con la societa occidentale.

Dal 14 novembre ad oggi oscilla fra queste due rappresentazioni di sé: I'eroico
combattente perseguitato dalla sfortuna e il ragazzo sbandato [...] che a un certo
punto ha preso la cattiva strada (14 maggio 2022).

Nel 1986 viene fondato il Fondo di Garanzia per le vittime del terrorismo. Cassa
alimentata da un prelievo forfetario su tutte le polizze assicurative sottoscritte in
Francia. 590 euro allanno. Jesse Hughes, il leader degli Eagles of Death Metal
depone in aula e saluta personalmente tutti i presenti in aula. La commozione sale.
Carrere si chiede se le arringhe della parte civile (che rappresenta le vittime) sara
ridondante:

A un certo punto ho pensato una cosa orribile: se qualcuno facesse un film sul
processo, queste scene verrebbero tagliate in fase di montaggio, non perché
siano venute male, ma perché sono ridondanti (28 maggio 2022).

Poi si corregge, sostiene che non e cosi perché trova suggestiva come scena finale
quella dell'avvocato di parte civile che raggiunge un ragazzo ormai uscito dall'aula. I
ragazzo per salvarsi nella ressa ha calpestato alcune persone. Una di queste persone
ha testimoniato in aula di essere stato calpestato, ma persona chi - come il ragazzo -
gli & passato sopra: lo capisce, cerca di mettersi al riparo, di sopravvivere. L'istinto di
conservazione & un argomento adeguato per sviluppare un sentimento di empatia
che fonda la coscienza collettiva. Carrére arriva a paragonare l'aula di un tribunale a
una chiesa. Per restare alla metafora medica, il processo ha ricomposto il corpo della
societa attraverso una cura che ha lasciato cicatrici ma ha permesso di metabolizzare
il dolore. Aurélie, sostiene:

Ci hanno dato un luogo, e del tempo, tutto il tempo di cui avevamo bisogno per
fare qualcosa con il dolore. Trasformarlo, metabolizzarlo. E ha funzionato. E
successo. Siamo partiti, abbiamo fatto questa lunga, lunga traversata e ora la
nave entra in porto. Sbarchiamo (9 luglio 2022).

Aurélie ha tutte le ragioni nel sostenere la possibilita di sbarcare. Puo farlo,
ragionevolmente, perché le condanne sono state comminate e le responsabilita
accertate. Questo distingue questo processo da altri per terrorismo che, anche in
Italia, nel torbido passato degli Anni di Piombo e poi con gli attentati mafiosi, non
hanno trovato il medesimo epilogo e quindi nemmeno la stessa soddisfazione
presso vittime e familiari delle vittime. Una ultima annotazione, per contestualizzare
le intenzioni di Carrére rispetto al suo ruolo di cronista giudiziario: non seguira come
corrispondente il processo di Nizza. Ne approfitta per dire che seguire il processo, se
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non & il tuo mestiere, & faticoso. E abbastanza. Per lui & stato anche un modo di
crescere nella sua vera professione di scrittore.

4. La ricostruzione (mediata) del dramma

Nelle pagine precedenti, & stata presentata I'analisi del processo giudiziario al
terrorista del Bataclan assumendolo non solo come fenomeno sociale e mediatico
ma come ‘processo’ atto a produrre un oggetto culturale vero e proprio - il romanzo
di una strage.

Ora, le voci che verranno coinvolte sono quelle dei sopravvissuti ai vari attentati
che hanno colpito Parigi a morte, la sera del 13 novembre 2015, e raccolte in una
miniserie, intitolata 73 Novembre: attacco a Parigi, e messa in onda sulla piattaforma
Netflix nel dicembre dello scorso anno. L'intento & quello di analizzare come questo
oggetto culturale, 13 Novembre: attacco a Parigi, ri-costruisca I'evento dell'attentato
come trauma collettivo in quanto crisi culturale (Alexander, 2003: 93 e seg.; 2011).

Per Jeffrey C. Alexander, infatti, il trauma non emerge direttamente e
immediatamente da qualsiasi esperienza di dolore che un gruppo sociale e costretto
a vivere e a subire. Tale esperienza diventa traumatica attraverso la rappresentazione
del fatto come ‘trauma’. Sono gli attori sociali a «'decidere’ di rappresentare la
sofferenza sociale come una minaccia fondamentale al loro senso di chi essi sono, da
dove vengono, e verso dove vogliono andare» (Alexander, 2003: 93). In altri termini,
un atto di sofferenza sociale é un trauma se awviene una rottura del processo di
simbolizzazione dell'identita collettiva. Tre sono gli elementi, spiega Alexander, che
compongono il processo sociale del trauma culturale: il gruppo promotore (I'attore
sociale che porta avanti l'istanza del ‘trauma’ come questione collettiva), l'audience (il
pubblico, omogeneo in teoria, ma frammentato socialmente), la situazione (il
contesto complessivo socio-culturale che costituisce 'ambiente entro cui il gruppo
agisce). Tra levento e la rappresentazione dellevento come trauma, ritiene
Alexander, occorre che intervenga «la costruzione di un‘awincente trama di
classificazione culturale» (ivi: 94). Anche se, in altre parole, si tratta «<semplicemente
di raccontare una nuova storia» (ibidem), allo stesso tempo, € qualcosa di piu di una
semplice narrazione: si tratta, in verita, di un «processo simbolico multivalente che &
contingente, altamente contestato e, spesso, altrettanto altamente polarizzante»
(ibidem). Per giungere a ottenere «una nuova maestria (master) narrativa» (ivi: 95),
cioe per arrivare a riuscire a trasformare, o a ri-costruire, 'evento drammatico in un
trauma collettivo, sono essenziali quattro differenti rappresentazioni, e che vado a
illustrare brevemente:

- la natura della sofferenza e del dolore: quale ferita & realmente inflitta non
soltanto al gruppo specifico ma alla collettivita piu ampia di cui fa parte?

- la natura della vittima: quale categoria di persone & colpita da questa
sofferenza? Soltanto un gruppo particolare o e tutta la societa a esserne colpita?

- il legame tra il trauma della vittima e l'audience piu ampia: fino a che punto i
membri dell'audience sviluppano una sorta di immedesimazione con le vittime della
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violenza? Tale processo di immedesimazione & un processo altamente simbolico in
guanto, nota Alexander, dipende dal successo dall'attribuzione delle vittime non solo
di qualita positive ma anche di quei caratteri che sono condivisi dalla maggior parte
della collettivita;

- attribuzione della responsabilita: occorre stabilire in modo netto e chiaro i
contorni dell'autore dell'atto violento - «cio € una questione di costruzione simbolica
e sociale» (ivi: 96).

Non si tratta, come specifica Alexander, di una sequenza temporale del processo
attraverso cui avviene la creazione del trauma come originale “padronanza narrativa”;
in realta, queste rappresentazioni sono «continuamente interrelate e incrociate» (ivi:
95). Indubbiamente, la miniserie televisiva 13 Novembre: attacco a Parigi assolve alla
necessita di nutrire la memoria non dell'evento, ma dell'identita collettiva una volta ri-
costruita dopo il trauma violento, cosi come il racconto del processo all'unico
terrorista superstite serve allo stesso scopo. Cioé, addentrandoci un po’ di piu nella
teoria di Alexander, & possibile osservare questi due prodotti culturali come prodotti
risultanti dal processo sociale del “experiencing trauma” (ivi: 103 e seg.). Leggere i
resoconti di Carrére o ascoltare le voci dei superstiti ci permette non solo di ri-vivere
'evento, ma proprio di costruire I'esperienza traumatica attraverso la ri-definizione
della sofferenza perpetrata alla collettivita (alla Francia, e non solo), delle vittime reali
(i morti, i feriti, chi ha perso la persona amata, un figlio, il compagno, un amico, un
fratello), dei responsabili e le conseguenze sia materiali sia immateriali. Non é
soltanto una questione di memoria di un passato collettivo, di un evento che va
ricordato ciclicamente per commemorare le vittime. Anzi, tutto cid0 &
«profondamente connesso al senso del sé del presente» (ivi: 103). Non si tratta di
puro simbolismo, ma di nutrire una «fondamentale risorsa utile a risolvere futuri
problemi sociali e ostacoli nella coscienza collettiva» (ivi: 104). La ritualita con cui,
periodicamente, si commemorano le vittime o si ricordano eventi traumatici, in realta,
serve per ri-generare la valenza sociale insita nei traumi culturali: rinsalda «la
condotta della vita sociale». Scrive Alexander: «consentendo ad altri membri di
pubblici piu ampi di partecipare alle sofferenze altrui, i traumi culturali allargano
'ambito della comprensione sociale e della simpatia, fornendo efficaci e potenti
modalita per nuove forme di incorporazione sociale» (ibidem). Qua, in questo spazio,
vorrei approfondire un aspetto, a mio awviso, importante di questo processo di
simbolizzazione nell'esperienza traumatica e che, per Alexander, consolida il legame
sociale: la ri-creazione della societa civile (Alexander, 2006b; Alexander, Smith,
1993)'°. Ciog, la societa civile, e vedremo i caratteri della good society di Alexander, &

"0 la societa civile Il (Alexander, 2006b: 31). Infatti, Alexander delinea tre modelli di societa civile. Il primo,
quello derivante da Locke, Ferguson, Smith, Rousseau, Hegel e Tocqueville, intende per societa civile
I'insieme di tutte quelle istituzioni/organizzazioni che sono esterne allo stato - il mercato di impronta
capitalistica, le associazioni di volontariato, la religione. La societa civile | €, dunque, l'insieme di tutte le
relazioni di fiducia. Il secondo modello viene fatto risalire a Marx e alla tradizione marxiana (Gramsci)
secondo cui la societa civile & la struttura, di natura politica, che serve a controllare e a governare il
mercato capitalistico. La societa civile Ill, invece, € «la sfera di solidarieta, nella quale un certo tipo di
comunita viene culturalmente definito e rafforzato istituzionalmente» dalla pubblica opinione, dai codici
culturali latenti, dalla stampa, dalle associazioni (ibidem).
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la matrice latente nella simbolizzazione performata (Alexander, 2006a) dagli attori
coinvolti (Antonio, 2007: 603). Ed & la chiave di lettura che propongo nell'ascolto delle
voci che danno vita a 13 Novembre: attacco a Parigi - una comprensione ermeneutica
della ricostruzione della buona societd & il programma di Alexander (2000: 294 e seg.;
Cossu, 2006: 645). Per Alexander, la buona societa non & nulla di universalistico,
astratto e trascendentale, bensi i suoi contorni sono facilmente delineabili se si
supera «lo strano paradosso» (Alexander, 2000; 2006b) che caratterizza la maggior
parte dei teorici della societa civile (Walzer, Boltanski, Taylor, etc.): la dimensione
etica e quella morale devono essere, da una parte, indipendenti, ma, dallaltra,
reciprocamente collegate; bisogna sostenere l'universalismo ma, allo stesso tempo,
riconoscere il particolarismo delle forme sociali, culturali e identitarie; ricercare
principi trascendentali ma, allo stesso tempo, storicamente situati. Per Alexander,
questo triplice paradosso pud essere risolto soltanto se lo si osserva come «un
ordine di riflessione piu alto del discorso ordinario ed empirico della societa civile»
(Alexander, 2000: 295). Non potendo, qui, addentrami troppo in profondita nel
pensiero di Alexander sulla buona societd, mi limito soltanto a evidenziarne alcuni
aspetti perché sono quelli che emergeranno anche dall'ascolto delle voci dei
protagonisti della miniserie televisiva.

«ll 13 mattina era una giornata calda, era bello, ed ero felice». Si preannunciava
un bel fine settimana soleggiato. «Ricordo che quella mattina ho pensato: ‘Voglio
vestirmi bene oggi’. Ho messo la mia camicia e i miei pantaloni migliori». «<Sono un
po’ superstizioso perché era venerdi 13». «Suonano gli Eagles of Death Metal al
Bataclan. Ho scritto a due amici e gli ho detto: ‘Are you ready to rock?». «C'e Francia-
Germania in serata. Diciamo: ‘Bene! Andiamo a bere qualcosa e la vediamo'».

Per tutti quelli che avrebbero vissuto il dramma degli attentati (non solo al
Bataclan ma anche a diversi bar, Le Carillon, Le Petit Cambodge, Café bonne biere, Casa
nostra, La Belle équipe, Comptoir Voltaire), la sera di quel venerdi 13 novembre li
avrebbe visti partecipare ai consueti riti del venerdi sera, la condivisione di una birra
con gli amici, con il proprio compagno o la propria compagna, insomma divertendosi
e chiacchierando. Anche un pompiere, quella mattina, aveva pensato: «ci
aspettavamo un bel giorno sereno per divertirsi».

Quella della normalita del clima & la simbologia ricorrente nei racconti delle
vittime. Un ragazzo descrive cosi il bar, Le Carillon dove era andato a seguire la
partita con degli amici sorseggiando una birra: «un bar del quartiere, dove le persone
si incontrano, € un posto sicurox. |l proprietario de La Belle équipe, Gregory: «tutto &
perfetto per il venerdi sera: luci, musica, la birra...». Chi era al concerto al Bataclan, si
trattava di «buona musica, si balla, tutti si divertono. Era una serata come doveva
essere». Poi, questa normalita viene dilaniata allimprovviso, ma la percezione di
questa distruzione non & immediata. La ragione, a mio awviso, non & soltanto legata
al fatto che gli attentati, avvenendo a poca distanza l'uno dall'altro e in zone diverse
di Parigi, non vengono comunicati tempestivamente in quanto la tattica seguita dagli
attentatori, di fatto, getta la citta nel caos, ma, € anche al fatto che l'attentato di cui
quei ragazzi sono vittime & qualcosa di impossibile, impensabile. Un ragazzo, che si
trovava al Le petit cambodge, racconta cosi: «non capisci cosa sta accadendo. Sei in un
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bar, dietro a un radiatore e provi a cercare di capire cosa stia succedendo». Una
ragazza, che era al bar Belle équipe, dopo la raffica di proiettili, ammette: «non pensi
che sia qualcuno che sta sparando con un‘arma automatica». Un altro ragazzo, un
infermiere, che si trovava al Comptoir Voltaire, descrive cosi i momenti che precedono
l'attentato: «un ragazzo normale, normalissimo che entra e guarda. Poi,
allimprowviso, un'esplosione bianca. Una fiammata. Un'esplosione di gas, uno
pensa». Da chi si trova al Bataclan, ad assistere al concerto, i colpi dei fucili a pompa
sparati dai tre terroristi vengono scambiati non per quello che sono, colpi mortali.
Racconta una ragazza: «pensavo di dover vedere, non lo so, delle drag-queen
arrivare, una specie di spettacolo pazzesco”. Anche un altro spettatore pensa che si
tratti di qualche sorpresa prevista dal gruppo musicale e che, cosi, «il concerto sara
ancora piu incredibile del previsto». Pero chi aveva subito intuito di cosa si trattava,
ammette: «sapevo cosa stava succedendo ma non volevo ammetterlo».

Qual & la ‘societa’ che viene colpita con ingiustificata violenza dai terroristi? Qual &
la ‘societa’ a cui, simbolicamente, si rifanno i protagonisti de Venerdi 13: attacco a
Parigi? Il barbaro attentato non colpisce sedi di banche o di industrie; non colpisce
neppure i luoghi istituzionali preposti alla politica o all'esercizio della cittadinanza (il
Parlamento, un seggio elettorale, una sede ministeriale, etc.). Non sono nemmeno i
luoghi di culto (una chiesa, una moschea, una sinagoga, etc.) a essere il teatro e il
bersaglio della malvagita degli assassini cosi come non lo sono neanche le universita
o scuole - luoghi ove le future generazioni vengono educate e socializzate ai valori e
al patrimonio culturale di una determinata societa. E la ‘societd’ della socievolezza dei
riti del venerdi sera e degli amici, del disimpegno; e la societa di persone che
condividono spazi, tempi, luoghi e attivita semplicemente espressive e ludiche ma
legate, e, a mio awviso, Alexander ci permette di fare luce su cio, da quel «filo di
identita» che unisce «persone lontane per religione, classe, gruppo etnico o razza»
(Alexander, 1995: 322), e che sgorga dalla solidarieta sociale. Se, da una parte, e,
forse, un azzardo eccessivo e, soprattutto, grossolano, identificare tout court il milieu
parigino attaccato quel venerdi di meta novembre come la societa civile delineata da
Alexander, dall'altra parte, tuttavia, esso le si avvicina soprattutto per il fatto che,
anche nell'immaginario simbolico che via via si va a formare nelle voci e nei racconti
delle vittime protagoniste, contiene proprio quegli elementi che Alexander
attribuisce alla good society e cioe «ideali normativi, relazionalita immaginata e
ipotetica, sebbene socialmente molto rilevanti, sono contrastati, negati e corrotti»
(Alexander, 2000: 296) in questo caso da nemici della societa (civile). Non solo la vita
di centotrenta vittime innocenti e inerme & stata tranciata'!, I'attentato mirava
soprattutto, come emerge soprattutto dall'attenta lettura della narrazione del
processo ‘Bataclan’ proposta nel paragrafo precedente, a tranciare proprio quel ‘filo
di identita’ che scaturisce dalla solidarieta sociale, dall'unione tra individui anonimi
che, pero, si sentono tutti «responsabili essi stessi dei loro diritti ‘naturali'’»
(Alexander, 1995: 322). «La societa civile - scrive Alexander (2000: 296) - deve avere
uno status simbolico [...]. La societa civile pud essere, quindi, compresa come un

"I morti complessivi sono stati centotrentasette, ma tale cifra include anche i sette attentatori.
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sistema di segni [...]. Questi significanti identificano, o costruiscono, le qualita che
permettono alle persone di diventare membri della societa civile e quelli che non
possonox». Quando Alexander specifica che «la societa civile pud essere concepita
come una dimensione sociale [...] che fornisce alcune risorse di base, date per owvie,
sulle quali fanno affidamento le attivita delle altre sfere» (Alexander, 1995: 336), la
qualita cardine o la distinzione cardine che definisce la societa civile e, per contro, il
farne o non farne parte, lo status di cui parla Alexander, & quello di ‘umano’. Non si
tratta di una qualita puramente teorica; essa e interamente empirica: cioé é
irrilevante qualsiasi altro status (economico, politico, religioso, etnico, elenca
Alexander, e posso aggiungere anche di genere e legato all'orientamento sessuale)
che l'individuo possiede eccetto quello della sua umanita, cioé di persona (umana). Ed
e questa dimensione di ‘naturalezza’ a fornire la chiave con la quale propongo di
leggere le voci dei soprawvvissuti.

Riprendo il racconto dellinfermiere sopravvissuto all'attacco al bar in cui si
trovava quella sera, Comptoir Voltaire. Vincent, & il suo nome, racconta che, subito
dopo l'esplosione, presta immediatamente soccorso a un ragazzo che giaceva al
centro del bar facendogli il massaggio cardiaco. Arrotolando la maglietta che il
ragazzo indossava per scoprire il torace, Vincent si accorge di alcuni fili rossi e blu
che circondano il torace del ragazzo: «penso sia un walkman. Poi vedo che ha anche
dei bulloni. Capisco che e un kamikaze». Nonostante cido, Vincent continua
imperterrito a praticare al terrorista il massaggio cardiaco per provare a salvargli la
vita perché, spiega semplicemente, «é la regola». Uno spettatore del concerto al
Bataclan: «la cosa piu orribile € che la violenza a cui eravamo soggetti era tale che ci
ha totalmente disumanizzati. Ci ha spinti a essere indifferenti alla sofferenza altrui.
Per contro, la conseguenza & che, seppur minimamente, cercavamo di creare una
‘bolla di umanita’ di tre centimetri quadrati attorno a noi. Nel mio caso I'ho fatto con
mia moglie Valerie. Ma capitava anche tra due sconosciuti di rassicurarsi a vicenda».

E la moglie, Valerie: «tu devi essere forte anche per gli altri. Non avrete la mia
anima, anche se mi ucciderete».

L'elemento fondamentale della societa civile (o del ‘discorso civile della societa
civile) di Alexander &, dunque, la solidarieta sociale intesa in senso universalistico: &
la we-ness di una comunitd nazionale, regionale o internazionale, il sentimento di
connessione con ogni membro di quella comunita che trascende impegni particolari,
lealta o interessi specifici (2006b: 43; 2007). E la solidarietd che crea la nazione de ‘il
popolo’ (Alexander, 2000: 295). Popolo, che pud essere sia ‘il popolo’ nella sua
accezione macroscopica sia nella sua accezione microscopica, come gruppo di
persone che, vittime della ferocia del Male assoluto, cercano di trovare rifugio, forza
e una sorta di «salvezza sociale» nelle energie emotive e simboliche interne agli attori
(Alexander, 1988; Alexander, 2003; Alexander, Smith, 2003).

Rapportarsi con scopo puramente accademico/scientifico al dolore altrui quando
guesto e causato da atti disumani, barbari, di indicibile malvagita e cattiveria, come
quelli perpetrati dai terroristi quella sera novembrina, € una mossa molto, molto
rischiosa e che richiede delicatezza. Il rischio & quello, a mio awviso, di banalizzare le
sofferenze, i lutti e i traumi offendendo, cosi, le vittime. Come si pud immaginare il
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Male e come lo si puo trattare (D'’Andrea, Tramontana, 2017)? Come si puo discutere
della violenza perpetrata in nome della religione (Wunenburger, 2017)? Analizzare
l'oggetto culturale 713 Novembre: attacco a Parigi, attraverso l'ermeneutica di
Alexander, come proposto in questo paragrafo, ha permesso, a mio awiso, di
identificare, in modo preciso, «quella comunita immaginaria» (Alexander, 2000: 296)
«che esiste davvero come una sfera empirica, distinta» (ibidem), ossia la societa
civile, la cui percezione e la nostra percezione collettiva di farne parte in modo
naturale, come dice Alexander, avviene proprio quando essa viene colpita a morte.

5. Conclusioni

L'attentato al Bataclan ha avuto una eco mediatica importante. Secondo Romania
(2017) l'elaborazione del trauma ha rinnovato la retorica dello scontro tra Occidente
e Islam e rinsaldato I'identita nazionale ed europea. Ma elaborare un trauma significa
innanzitutto comprenderne la portata per poterlo raccontare e registrare nella
memoria collettiva. Come & stato ricordato nel paragrafo precedente, sono tre gli
elementi che compongono la logica/processo del trauma culturale: promotore,
audience e contesto. La scrittura di Carrére, con particolare riferimento al suo
reportage sul processo Bataclan, & orientata a rendere piu compatta l'audience
attraverso la scrittura di un romanzo sociale della strage e del terrorismo, oltre la
sola documentazione delle parole delle vittime superstiti, delle forze dell'ordine e dei
rappresentanti delle istituzioni (le forze del bene che animano il discorso occidentale
della societa civile nella miniserie Netflix). Il tentativo di rappresentare una cultura
civica attraverso la scrittura ha avuto luogo attraverso la costruzione di una trama
awvincente capace di descrivere un trauma culturale collettivo.

Ed & qui che entra in gioco la cifra stilistica del Carrére scrittore: un modo di
raccontare particolarmente adeguato a tale funzione di saldatura culturale del
trauma nella memoria. L'anatomia patologica del terrore, rappresentata dai dettagli
dell'abbigliamento, dalla apparente illogicita del percorso fatto dai terroristi per
procurarsi i mezzi, dalla descrizione minuziosa dei sentimenti, delle espressioni e
degli oggetti delle vittime e degli attentatori, I'atteggiamento degli imputati e dei loro
legali in aula, costruisce un quadro complessivo che favorisce lidentificazione di
ognuno di noi nel dramma. Si completa cosi la trasformazione del reale in un
romanzo a puntate, in cui i lettori possono trovare conferma alla loro indignazione. Il
presupposto empatico su cui si regge il reportage di Carrere ¢, d'altra parte, una delle
logiche di identificazione del lettore nella storia che soggiace alla sua letteratura.
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Premessa

uesto contributo riguarda gli aspetti immaginari e (dunque) reali' di un
fenomeno emerso all'attenzione degli studiosi negli ultimi trent'anni per l'interesse
che riveste non solo sotto il profilo simbolico e comportamentale nel campo della
sessualita e delle relazioni amorose, ma anche per le sue implicazioni relative al
rapporto fra immaginario, tecnologia e mutamento sociale. Si tratta della produzione
e dell'uso delle bambole per adulti (Love Doll, Real Doll) destinate a usi sessuali e di
compagnia che da alcuni anni - grazie all'utilizzo dell’Al - vengono proposte anche
come Sex Robot.

Malgrado la produzione di tali artefatti sia rivolta a un mercato di nicchia, essi
rivestono un alto valore simbolico e immaginario sia in quanto rifrazione di un
topos, quello della donna ideale/artificiale - con la sua storia millenaria e i suoi
risvolti sul piano della violenza contro le donne - sia in quanto artefatti in cui &
possibile reperire contenuto e forme (nel senso di Simmel) del percorso tecno-
scientifico e culturale della nostra civilta, sempre piu orientato alla produzione di
simulacri e a una modifica sostanziale delle basi biologiche dell'umano.

In questa prospettiva, i simulacri femminili (statue, bambole, automi e robot
umanoidi) rivestono percido un particolare interesse sia come concrezione di un
immaginario (transtorico, transculturale e transmediale) in cui si e venuto definendo
il rapporto fra maschile e femminile - anche con i suoi risvolti violenti sotto il profilo
simbolico e materiale - sia come porta d'accesso privilegiata alle radici immaginarie
ed epistemiche su cui é stata edificata la civilta ipertecnologica contemporanea. con
le sue costellazioni di senso fondate essenzialmente sulla partizione oppositiva fra
natura e artificio, realta e finzione, umano e non umano?,

L'ipotesi sottostante a questa ricerca e che le bambole per adulti e i Sex Robot -
detti anche Fembot, per distinguerli da MaleBot - o andréidi, per differenziarli dagli
androidi di sesso maschile - possano essere ritenuti una versio, la piu recente e
tecnologicamente potenziata, dell'imago femminile della donna ideale/artificiale che
ha una lunga storia e affonda le sue radici nella sfera mitica, religiosa, letteraria, ecc.?

"l'assunto teorico sottostante a questo lavoro & che la dimensione immaginaria sia da intendersi non
come contrapposta al “reale” ma come sua dimensione costitutiva e, anzi, che la realta attualizzata -
distinta cioé da quella virtuale o possibile (Levy, 1997) - possa essere meglio compresa se analizzata in
relazione alla sfera matriciale, immaginaria, da cui essa promana e alla struttura epistemica che sorregge
entrambe (Musso, 2019; Marzo e Mori, 2019).

2La riflessione qui proposta s'interseca con i due filoni principali della mia ricerca pit recente: quello che
riguarda il ruolo dellimmaginario nella costruzione della realta sociale e il suo rapporto con la tecnologia e
il mutamento sociale (Musso, 2019b) e quello che riguarda il carattere sistemico, transtorico e
transculturale della violenza contro le donne (Musso et al., 2020a; Musso 2019b; Musso, 2020b; Musso,
2021a). Una breve anticipazione di questo articolo é stata pubblicata col titolo “Real Dolls Don't say NO”
(Musso, 2019c¢).

3In questo lavoro fard una breve incursione solo nellimmaginario mitico e letterario, escludendo altri
ambiti immaginari, fra cui quello artistico e quello cinematografico, che meriterebbero una riflessione a sé
stante. Si pensi solo allimportanza che rivestono nellimmaginario collettivo pit note figure di Robot
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E che indagare sulla loro specificita e le ragioni della loro creazione - lungo il
continuum, o meglio la genealogia ideale, in cui cerchero di situarle - permetta una
comprensione piu profonda sia delle radici della violenza contro le donne sia della
spinta odierna verso la vita artificiale e la metamorfosi del'umano in direzione post-
biologica e post-umana.

L'attenzione sara riservata, nella prima parte del testo, alle costellazioni di senso
rinvenibili nei topoi letterari universalmente riconosciuti come capisaldi del mito della
donna ideale/artificiale. Attraverso [l'analisi di alcune opere mitico-letterarie
incentrate sul simulacro femminile si cerchera di reperire il complesso motivazionale,
relazionale e identitario sotteso al topos della donna ideale/artificiale. Nella seconda
parte del testo prendero in esame i caratteri dei nuovi simulacri in cui si materializza
quel topos, cioe le Love Doll (o Real Doll) e i Sex Robot di ultima generazione.

Attraverso una ricognizione delle motivazioni sottostanti alla loro produzione e
alle pratiche d'uso riservate a tali oggetti cerchero di rilevare analogie e differenze
rispetto alle costellazioni di senso provenienti dalla sfera mitico-letteraria e,
soprattutto, di scorgere quale sia il fondamento immaginario da cui trae linfa il topos
della donna ideale/artificiale, le ragioni della sua persistenza e del suo radicamento
nel corso dell'avventura poietica e tecnologica della nostra civilta.

1. La donna ideale/artificiale: statue, bambole di pezza e idoli tenebrosi
1.1 Galatea: il primo simulacro di Homo Deus

La piu densa e originaria espressione del topos della donna-ideale artificiale si
trova in Galatea, la statua creata da Pigmalione, di cui narra Ovidio nel Libro X delle
sue Metamorfosi (Ovidio, 1979).

Nella versione di Ovidio, Pigmalione - re di Cipro e abile scultore - € indotto a
creare un simulacro di perfetta femminilita, perché "oltraggiato dai difetti di cui la
natura aveva abbondantemente dotato la donna". Pigmalione era, infatti, un artista e
un uomo terribilmente deluso dalle donne dell'isola di Cipro, le Propetidi, prostitute
lascive e blasfeme che avevano osato negare la divinita di Venere, e che pertanto
meritavano di essere trasformate in pietre.

Afflitto da tale convinzione, e dall'impossibilita di amare una donna comm’il faut,
Pigmalione si costringe inizialmente alla solitudine. Ma quando questa diventa
insopportabile, decide di impiegare la sua arte per scolpire una statua di bianco
avorio e d'incommensurabile grazia e bellezza. Galatea, I'imago ficta che esce dalle
sue mani, & dotata di tale bellezza “che nessuna donna vivente & in grado di vantare”,
talmente perfetta e verosimile che Pigmalione ne resta incantato “e in cuore brucia di
passione per quel corpo simulato”.

femminili presenti nella cinematografia dell'ultimo secolo che dalla Maria di Metropolis (1927), passando
per la Rachel di Blade Runner (1982) arriva fino alle andréidi di Westworld (2016).
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Proprio come Kokosckha (vedi infra par. 1.2) alcuni secoli dopo - e come gli
iDollator’ che popolano le community online dedicate alle Love doll - I'artista le parla,
'abbraccia, l'addobba, chiamandola sua compagna e adagiandola “su tappeti di
porpora e su morbidi cuscini”. Ma la statua non puo ricambiarlo, e Pigmalione finisce
per vivere in quello stato di “malattia che caratterizza gli amanti paradossali” (Bettini,
1992). La statua € immobile, disponibile, silenziosa, perfetta, eterna, & “un'immagine
di soglia, perturbante, a meta strada tra la vita e la morte. La sua realta paradossale
ha carattere piu rassicurante e protegge dal rischio costante di delusione che invece
concerne tutti i rapporti tra esseri umani” (Busni, 2016). Ma nella sua eburnea
perfezione non risponde al desiderio del suo amante, non pud assolvere ai ruoli di
compagna ideale, moglie e genitrice che, ancora in quella fase della storia umana,
erano associati alla figura della donna.

Pigmalione, percio, durante la festa che a Cipro e dedicata a Venere, invoca la Dea
affinché gli conceda in moglie una donna che sia uguale alla sua statua in avorio.

Venere, commossa dalle sue preghiere - e non potendo trovare una donna

umana in grado di accontentarlo - lo aiuta a “dar vita” alla sua stessa statua. E cosi, in
un crescendo poetico intessuto di sinestesie il giovane finisce per “toccare con mano
il sogno” di cui lui stesso é stato artefice (Ovidio, 1979: 399-401).
Non conosciamo l'epilogo di questo amore "ideale" divenuto "reale", né che fine
abbia fatto Galatea una volta dismessa la veste marmorea. Nella versione narrata da
Ovidio il mito si ferma, infatti, al momento della nascita del figlio Paphos (anch’esso
avuto per gentile concessione di Venere).

Figura dellillusione e del desiderio, incarnazione dell”amante paradossale”, o
anche esempio di agalmatofilia>~ Pigmalione non esaurisce in pochi tratti la
complessita della sua figura (Stoichita, 2006.). Se la crucialita del mito e la sua
risonanza si sono irraggiate nei secoli in una miriade di personaggi che, nell'arte,
nella tecnica e nella vita, hanno contribuito a fare la storia dell’Occidente, € perché in
guesto mito si condensano alcuni temi cruciali della cultura e dellimmaginario
occidentale®. Anzitutto quello della creazione artistica e del rapporto con lalterita
rispecchiante, specie quando questa prenda la forma del simulacro. Cid che fa della
figura di Pigmalione il paradigma della potenza immaginaria incarnata nel Creator, di
colui cioé che fa esercizio della creativita - intesa come integrazione di poiesis e
téchne, cioé “dimmagini mentali creative e fabbricazione di qualcosa di nuovo”
(Marzo, 2022, p. 29) - e il fatto che non si limita a creare un‘opera d'arte (cioe a
sublimare un desiderio, una mancanza o un'impossibilita), ma da un volto e un corpo
alla mancanza, trasformando l'opera in un essere vivente, realizzando la coincidenza

4iDollator, cosi si chiamano gli user e i proprietari delle Love Doll riuniti in community nelle quali si
scambiano opinioni e consigli relativi alle caratteristiche e agli usi delle bambole (cfr. infra Par. 4). Tale
termine & preferibile a quello di /dollers che designa la categoria dei collezionisti di bambole.
SL'agalmatofilia & una specifica parafilia associata ad altre perversioni come la necrofilia, spesso evocata
anche per i suoi epigoni contemporanei, cioe gli uomini che amano le bambole (Ferrari, 2013).

®Ha infatti ispirato una vertiginosa produzione di varianti mitiche, di opere letterarie, musicali,
cinematografiche e teatrali, fra queste il Pygmalion (1765 ca.) di Jean-Jacques Rousseau e il Pigmalione
(1912) di George Bernard Shaw a cui sono ispirati fra gli altri un musical nel 1956 e il film My Fair Lady, di
George Cukor (1964).
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fra opera (d'arte) e creatura (vivente). Qui possiamo rinvenire il primo embrione di
cio che Harari ha definito Homo Deus (Harari, 2015): Pigmalione & il primo esempio di
incarnazione laica del divino in una forma che oggi, grazie all'estensione del dominio
tecnico sulla natura e sulla vita, & divenuto il carattere distintivo dellintera specie
umana. Galatea &, infatti, la prima creatura femminile scaturita dalla mente e dalle
mani di un uomo, di un artista, e non pit dalla mente di Dio. E un simulacro costruito
per rispondere all'insoddisfazione per cio che la natura e le contingenze offrono, per
esaudire un desiderio di perfezione e appagamento che quelle non possono
soddisfare. Galatea non e solo una statua, e inoltre in quanto statua non rappresenta
pil una dea sacra e intoccabile (come era il caso delle altre statue erette nella sua
epoca), ma una creatura-donna che risponde al dettato dellumano: un oggetto
vivente sottratto pero alla Phisys e alla volonta divina, che aspetta di essere “animato”
dal soffio vitale del suo creatore.

Il mito di Pigmalione costituisce percid un superamento e un completamento di
quello di Narciso. Entrambi i miti ricordano che “ogni autentico innamoramento &
sempre un “amar per ombra” o “per figura”. Ma c'é una differenza fondamentale fra
Narciso e Pigmalione: qui la posta in gioco non € piu solo I'immagine, bensl’ la vita.
Infatti, “I'errore di Narciso era stato in origine non quello di innamorarsi di sé stesso,
ma di scambiare I'immagine per la realta”. Mentre nel passaggio all'opera scultorea
Pigmalione ¢ fin dall'inizio consapevole della natura iconica della scultura che lui
stesso scolpisce” (Pinotti, 2021: 57). Pigmalione, dunque, si distingue non per
l'offuscamento della coscienza dimmagine e lo scambio fra percezione iconica e
percezione reale - prendere un‘immagine per la realtd - bensi per la trasformazione
dell'iconico stesso in reale - metamorfosare unimmagine in realta, secondo uno
sviluppo cronologico e storico-culturale che dalla leggenda ovidiana discende
attraverso i secoli fino ad abbracciare gli androidi di Blade Runner e di Westworld”
(Ibidem). E, come vedremo, oltre lo schermo e ben oltre la rappresentazione
cinematografica, fino a uscire dal regime “puramente finzionale” per inverarsi in
quello del “reale”, insinuando il simulacro nella vita quotidiana - in forma di Love Doll
e Sex Robot - e contribuendo a realizzare quellinversione del complesso di Don
Chisciotte che oggi caratterizza il nuovo rapporto tra realta e immaginario (Musso,
2019a).

1.2 Alma. “Il mio obiettivo é di venire illuso”

"Creatura del desiderio"” & I'espressione usata da Oskar Kokoschka per designare
la bambola che aveva commissionato a Hermine Moos, un'artigiana di Monaco di
Baviera a cui aveva affidato il compito di creare il simulacro di Aima Mahler dopo che
lei lo aveva lasciato. Alma Mahler, definita da molti “la donna piu affascinante della

"“Creatura del desiderio” & anche il titolo del testo in cui Andrea Camilleri, utilizzando carteggi e materiale
inedito, ricostruisce la storia d'amore e di follia fra Oskar Kokoschka e Alma Mahler (Camilleri, 2014)
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Vienna degli anni Dieci” era stata I'amante di Klimt e la sposa di Gustav Mahler prima
di incontrare Kokoschka, con cui aveva avuto un'appassionata storia d'amore®,

Il giovanissimo artista, inviso agli ambienti borghesi della Vienna del tempo - per
I'impronta “selvaggia” del suo carattere e della sua opera - si rivolge a lei, con una
serie di febbrili lettere d'amore che testimoniano dellinnesto fra componenti
narcisistiche e pigmalionesche del suo carattere. Cosi scrive in una lettera de 29
maggio del 1912:

Non voglio nessuno che mi guardi mentre mi condivido con te. ...noi siamo una
mente sola, e vivrai con me finché non avro estirpato dalla radice tutto cid che in te
mi stupisce, mi raggela e mi rende infelice. Sono una persona forte e allegra, e ti
perfezionerd appena avrai riconosciuto in me il tuo sostegno, il tuo solo riposo, la tua
pace fisica (Camilleri, 2014: 44-45, c. m.).

Non é difficile comprendere le ragioni per cui Alma decise di chiudere la loro
travagliata storia d'amore. Nel 1914 Kokoschka, in preda alla depressione si arruola
come volontario. Ma limmagine di lei lo perseguita e i tentativi di riconciliazione
falliscono. Percio nel 1918 Oskar decide di ordinare a Frau Moos la costruzione di
una bambola che raffiguri in ogni dettaglio la sua amata dandole “la forma piu
seducente che io possa immaginarmi dell'intera femminilita” (Ivi: 77, c. m.).

Kokoschka & pienamente consapevole di stare cercando la realizzazione di una
chimera, e sa che il proprio obiettivo non & tanto quello di trovare un vero sostituto

di Alma, bensi quello “di venire illuso”. Cosi scrive a Hermine Moos:

Nel corso della settimana faro per lei altri disegni, sono di mese in mese sempre
piu impaziente di vedere questa creatura del desiderio che lei riuscira
sicuramente a ottenere con astuzia da tutti i suoi sensi, in modo tale da poter
conseguire il mio obiettivo di venire illuso (lvi: 75, c. m.).

Quello che gli fu consegnato, perd, dopo mesi di attenta progettazione,
ossessivamente guidata da disegni, discussioni e conflitti fu un pupazzo peloso e
mostruoso che inizialmente lo deluse incredibilmente:

Cara signorina Mos, come la mettiamo ora? Sono veramente spaventato dalla
sua bambola che, nonostante io fossi preparato da tempo a una qualche ritirata
dalle mie fantasie di fronte alla realta, & per molti aspetti in pieno contrasto con
cio che dalla bambola mi aspettavo e da lei speravo. Il rivestimento esterno &
una pelliccia d'orso polare che sarebbe adatta per I'imitazione di uno scendiletto
arruffato di pelle d'orso, ma mai per la morbidezza e la delicatezza di una pelle
femminile (lvi: 82).

8Di quest'amore restera traccia sia nei carteggi sia nella sua opera, in particolare in uno dei suoi dipinti piu
celebri, La sposa del vento.
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FIG. 1 - Bambola di Kokoschka

Nonostante il simulacro fosse lontano da cio che la sua fantasia aveva creato,
I'artista tenne con sé la bambola, la fece curare da una cameriera, la vesti con la
biancheria piu raffinata, la trattd con (un certo) rispetto e la mise in mostra in
societa®. La presentava alle cene con gli amici come la “mia signora” e su di essa
riusciva a compiere quei rituali erotici che non poteva compiere con nessun‘altra
donna (a parte la cameriera, la quale, oltre a svolgere le funzioni domestiche,
compresa quella di governante del fantoccio, era la sua complice amorevole in ogni
circostanza).

La storia si concluse in maniera tragica, anzi tragicomica. Nel corso di una festa
con amici, Kokoschka, in preda a un attacco di gelosia, uccise Alma, decapitandola e
infierendo sul suo "cadavere". | poliziotti, arrivati sul luogo del “delitto” ebbero
qualche difficolta a comprendere l'accaduto. Un femminicidio simbolico? O un rito
catartico di liberazione per ristabilire la comunicazione con il reale e recuperare un
ordine post-traumatico? Entrambe le cose, dato che spesso l'uccisione di una donna,
in quanto donna, anche nella realta fenomenica risponde essenzialmente a un
bisogno di ordine interiore (Dobash e Dobash, 2015; Musso et al, 2020).

°Quando Alma Mahler, che ormai viveva a Dresda, seppe del delirio di Oskar e dell'esistenza di una
bambola con le sue sembianze, commentd lapidariamente: “Cosi potra credere di tenermi prigioniera
tutta per sé”.
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Ma restiamo nell'ambito delle figure che popolano la sfera letteraria.

1.3 Caracas: tu muta devi stare!

Una fine simile a quella di Alma (del fantoccio) & toccata a un'altra bambola,
Caracas, la moglie immaginaria di Gogol'. In questo caso si tratta di un personaggio
creato dalla penna di uno scrittore italiano, Tommaso Landolfi. Nel testo omonimo,
La moglie di Gogol, scritto nel 1954, I'autore finge che la storia sia stata scritta da un
confidente e biografo dello scrittore russo Nicolaj Vasil'evic Gogol', vissuto nella
prima meta dell'Ottocento. Il biografo, un certo Foma Paskalovic, a differenza degli
altri che lo hanno preceduto, sostiene che Gogol' non fosse scapolo, ma avesse una
moglie che nascondeva agli occhi di tutti perché era una bambola gonfiabile, le cui
forme cambiavano a seconda del desiderio del marito. Poteva, infatti, essere gonfiata
e sgonfiata, per assumere le sembianze di una donna magra, grassa o paffuta e, con
speciali dispositivi, le si poteva cambiare il colore degli occhi e quello della pelle. La
donna parlava solo davanti al marito e sempre in termini adeguati. Ma un giorno
disse qualcosa di sbagliato e terribilmente prosaico (che fu sentito casualmente
anche dal biografo). Questa violazione delle regole e dell'ordine di segreta intimita
mando su tutte le furie il marito. Da quel momento, la bambola comincid ad avere
vita propria, per cui i litigi divennero quotidiani. Finché Gogol' non riuscl piu a
sopportarla e la uccise pompandola furiosamente, fino a farla esplodere.

Un altro femminicidio immaginario? Si, questa volta accompagnato da un
infanticidio, poiché oltre alla moglie-bambola fu ucciso anche il bambolotto-figlio
nato segretamente dalla relazione tra i due.

Torna anche qui lo stesso motivo dell'imperfezione, dell'insufficienza e abiezione
della figura femminile che merita percio la morte o la cancellazione. Piu che discutere
su quanto sia “reale” o sublimato il gesto di cancellazione o di uccisione, & il caso di
interrogarsi su quali siano i presupposti di senso e le motivazioni sottostanti a quel
bisogno di annientamento che si esprime in ogni tipo di uccisione di una donna in
quanto donna, reale o immaginaria che sia. Ci accorgeremmo cosi del ruolo
fondamentale che vi svolge limmaginario, dato che tale atto generalmente
costituisce l'esito di un processo d'idealizzazione (e dunque di negazione) dell'alterita
nei suoi connotati “reali”. Cid vuol dire che quando la figura “reale” non coincide con
quella “ideale” subentra il bisogno di annullare una delle due figure. In ogni
femminicidio, simbolico o fattuale, ci sono simultaneamente due dimensioni quella
“reale” e quella “immaginaria”, ed e quando esse diventano indistinguibili,
conflagrando in una sola realta - che diventa cosi I'unica, senza scampo, intollerabile
- si produce quel corto circuito fra le due dimensioni che puo avere differenti esiti.
Uno e quello che conduce a quella sorta di lucido delirio in cui la fantasia (I'ideale) si
trasforma in “realtd” - come nel caso di Pigmalione e degli iDollator'. Un altro esito &
quello in cui si tende a eliminare, simbolicamente (nel caso di Kokoschka e di Gogol' e

01l paradigma pil noto di questo meccanismo si trova nella figura di Don Chisciotte (Musso, 2021b)
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anche di Nathanael, il personaggio di Der Sandmann di cui si dira fra pocco) o anche
fattualmente la figura della donna in quanto la sua presenza, sia pure immaginaria,
collide con il bisogno di ordine (cognitivo, emotivo e identitario) a cui il soggetto
ritiene di non poter rinunciare (come e il caso dei femminicidi effettivamente
perpetrati in ogni parte del globo) (Musso et al., 2020).

Ma torniamo alla letteratura e prendiamo ora in esame due racconti in cui
comincia a prendere forma la figura della donna artificiale nella sua accezione piu
moderna. Si tratta di due capolavori della letteratura fantastica ottocentesca che
testimoniano lo Zeitgeist del XIX° secolo e preparano il terreno per quello del XX°. Il
primo € un breve racconto di E. T. A. Hoffmann, L'vomo della sabbia (Der Sandmann,
del 1815) e il secondo ¢ il capolavoro di Villiers de I'lsle-Adam, I'Eva futura (I'Eve future,
del 1886).

1.4 Olimpia. Ascolto e devozione

Il protagonista del primo racconto & Nathanael, un aspirante artista con ambizioni
che vanno al di la del suo talento. La sua tendenza a confondere i piani di realta -
quella interiore del desiderio e della paura e quella esteriore, socialmente condivisa -
lo indurra a innamorarsi di Olimpia, la splendida donna-automa segretamente creata
dalla coppia tecno-scientifica di Spalanzani (il farmacista-scienziato) e Coppola
(I'ottico-tecnico).

La stessa confusione fra realta e fantasia indurra il protagonista, alla fine del
racconto, a tentare di uccidere la ex fidanzata Clara, che egli aveva inizialmente
lasciato per consacrarsi a Olimpia e che, alla fine del racconto - dopo che egli ha
assistito alla scena traumatica dello smembramento dell'automa da parte dei suoi
artefici - egli ritrova al suo fianco, amorevole piu di prima. Ma nella mente di
Nathanael, ormai preda di un delirio schizofrenico inarrestabile, le due figure, quella
di Olimpia e quella di Clara diventano una cosa sola (la fonte del suo malessere) e
percio cerca di ucciderla, prima di suicidarsi (anche quello in cui 'uomo si toglie la
vita dopo avere ucciso la propria “amata” € un pattern ricorrente nella fenomenologia
ordinaria del femminicidio).

Ma qual é la ragione per cui Nathanael s'innamora di Olimpia? Certamente la
bellezza di lei e la predisposizione di lui a privilegiare la fantasia, l'illusione e I'artificio
hanno un ruolo importante. Ma la ragione piu profonda risiede nell'insofferenza di
lui per i limiti e le carenze di Clara. Lei, sottraendosi ai suoi generosi tentativi di
iniziarla alla verita delle cose, si dimostra incapace di riconoscere l'altezza del suo
ingegno, di apprezzare le sottigliezze filosofiche e il misticismo che travagliano il suo
animo inquieto. Al contrario Olimpia, l'automa, non solo & dotata di celestiale
bellezza, ma dimostra una straordinaria capacita di ascolto e di devozione per il
talento creativo del giovane. Tanto che lo ascolta, muta e immobile, per ore.

Nelle parole di Hoffman:
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mai in vita sua aveva avuto un'ascoltatrice cosi eccezionale. Non ricamava, non
faceva la maglia, non guardava dalla finestra, non dava da mangiare agli uccellini,
non giocava con il cagnolino da compagnia, e nemmeno con il gatto preferito,
non arrotolava ritagli di carta né teneva in altro modo occupate le mani, non
aveva occasione di soffocare uno sbadiglio dietro la tossetta sorda simulata - in
breve! - fissava per ore negli occhi 'amato, senza spostarsi e senza muoversi, e il
suo sguardo diventava sempre piti intenso, sempre pit vivo (lvi: 117, c. m.).

Fondamentale € in tutto il racconto, oltre al tema dell'ascolto, anche il ruolo degli
occhi, della visione, e delle protesi tecnologiche che consentono di modificarla.
Olimpia € un automa, una meravigliosa creatura uscita dalla collaborazione tecno-
scientifica di Coppola e Spalanzani che il protagonista percepisce inizialmente nella
sua verosimiglianza, grazie all'impressione che da di essere una donna. Ma egli non la
“mette a fuoco”, non la vede veramente, finché non inforca il binocolo. Sara lo stesso
binocolo - cioé uno strumento che ha il potere di modificare la realta facendo vedere
cio che & invisibile a occhi nudi - a indurlo, nelle ultime scene del racconto, ad avere
I'impressione che sia Clara in realta I'automa, e a sentire, data la confusione che cio
gli provoca, un irrefrenabile desiderio di ucciderla.

1.5 Hadaly 1. Lo splendore dell'automa

Una costellazione relazionale e di senso, analoga a quella di Der Sandmann si
trova anche nell'ultima storia di questo piccolo florilegio di opere che stiamo
esaminando, I'Eve Future di Villiers de I'lsle-Adam (2021).

Qui si racconta di un nobile inglese, Lord Ewald, innamorato di Alicia Clary,
un'attrice dotata dello splendore statuario di una “Venere Anadiomene”, ma stupida
e insipida nel carattere, afflitta da “rachitismo intellettuale” e attenta solo alla
dimensione “terra terra” della vita. Il giovane Ewald & invece un aristocratico virtuoso,
dotato di grandi capacita intellettuali, di un raffinatissimo senso estetico, ma anche di
nobilta d'animo e di un alto senso morale. Per un puro caso della vita, si ritrova
legato in una passione “dai lacci forti e oscuri” a una bellezza impeccabile ma
sprovvista di ogni altra virtu. La donna di cui si & innamorato si rivela, infatti, di bassa
moralita borghese, opportunista e calcolatrice, incapace di amare e talmente
mediocre da far dubitare che sia dotata di un'anima. La disperazione di Ewald é tale
da spingerlo quasi a compiere un duplice delitto (simile a quello tentato da
Nathanael):

Quante volte sono stato sul punto di eliminare prima lei e poi me! La scongiura di
una rinuncia, un miraggio: ecco quanto mi ha asservito a quella meravigliosa
forma morta (lvi: 79, c. m.).

L'incontro con la figura del celebre scienziato Thomas Alva Edison costituisce una

svolta decisiva nella vicenda introducendo il nobiluomo a una prospettiva in cui
finalmente I'impossibile diventa realizzabile. Edison & l'inventore per antonomasia,
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“'vomo che ha imprigionato l'eco” (/bidem). La sua fisionomia, nella descrizione di
Villiers de I'lle-Adam, e simile a quella del grande illustratore francese Gustave Doré,
“quasi il volto dell'artista tradotto in un volto di scienziato” (/bidem), come a
sottolineare la radice comune di quei “misteriosi gemelli” che sono l'arte e la scienza
(che un tempo infatti convivevano nella nozione greca di téchne).

Qui a differenza del testo di Hoffmann - in cui la figura dello scienziato moderno
era soltanto abbozzata e risentiva ancora delle ascendenze alchemiche e delle
difficolta di legittimazione del contesto romantico - siamo di fronte a una figura di
scienziato definita, legittimata e pienamente valorizzata dal contesto sociale. Edison
vive negli USA, nel New Jersey, alla fine dell'Ottocento. La sua fama e il suo prestigio
fanno di lui una figura granitica sotto il profilo sociale, professionale e psicologico. Il
“mago di Menlo Park”, & perfettamente consapevole del suo genio di scienziato-
artista: “Il n'invente, dit-il, que comme le blé pousse”, con la stessa spontaneita con cui
la natura produce i suoi frutti. Come molti artisti, & dotato di un intuito infallibile
anche nel soppesare il valore di coloro che incontra e, grazie alla maturita e “alle
amarezze degli inizi, ha il sorriso pagato a caro prezzo” di coloro la cui sola presenza
dice al prossimo: “Deviens. Je suis” (lvi: 24).

Il grande inventore, attorniato da uno stuolo di tecnici'’ ha gia creato nel suo
laboratorio sotterraneo un piccolo Eden, in cui tra fiori fluorescenti, erba sintetica e
uccelli meccanici, regna una Eva artificiale, costruita con ossa d'acciaio, sangue al
mercurio e carne creata in vitro. Hadaly, questo il nome dell'andréide, & gia stata
dotata della sensibilita e dellintelligenza che difettano alle donne come Alicia Clary.
Per renderla perfetta - e soprattutto personalizzarla - bastera attribuirle le fattezze di
quest'ultima e coronare cosi il sogno d'amore di Ewald.

Il dialogo fra Edison e Ewald, al momento di convincere quest'ultimo della bonta
dellimpresa, fa emergere la complessita del processo epistemico sotteso alla scelta
di creare un simulacro che non si limiti a rimanere nello spazio della finzione ma
prenda il posto di una donna vera.

Ewald esterna dubbi e perplessita sulla fattibilita, sulla moralita e sul connotato etico
dell'impresa. Il giovane si chiede anzitutto se I'opera di sostituzione debba essere
compiuta all'insaputa della donna che verra cancellata, una volta che il simulacro avra
preso il suo posto. Per il Mago di Menlo Park non vi sono dubbi che si debba agire
senza il consenso di lei, e anzi si assume la responsabilita dell'opera di hackeraggio,
diremmo oggi, che va compiuta per impossessarsi di ogni dettaglio del corpo e della
mente di quella Venus Victrix incarnata da Alicia: “I'opera sarebbe incompleta, ossia
ASSURDA se non si compisse proprio all'insaputa” di lei (p. 124 c. m.; maiuscoletto nel

"“Accoliti” li definisce I'autore, quasi a sottolineare non solo la collaborazione professionale, ma il sottile
filo di complicita che lega profondamente queste figure maschili in unico corpo collettivo, un'immagine
che ricorda, anche se I'associazione pud sembrare ardita, quella dei celibi che Marcel Duchamps pone alla
base della sua Mariée mise a nue par ses célibataires (per una breve riflessione sulla macchina celibe e sul
femminile (cfr. Musso, 2022).

- Year XIl / July 2023 pp. 243-279 ISSN: 2281-8138



254

Maria Giovanna Musso
Creature del desiderio

testo)'. Lo scienziato & sicuro che su questo tema le remore di Ewald siano solo
convenzionali.

Risolto il problema del consenso, ci sono pero ben altri scogli da superare che non
riguardano piu l'oggetto (Alicia) bensi il soggetto dellimpresa (Ewald). Come si pud
amare davvero un simulacro? Non basta perseguire lillusione e riuscire a realizzare il
sogno. C'é poi da compiere un passo ulteriore che pone il soggetto in una situazione
paradossale: egli deve ritenere reale il simulacro e comportarsi davvero come se lo
fosse. E dunque Ewald, preoccupato, chiede a Edison: “con quali temibili artifici
potrete riuscire a convincere me della realtd di questa nuova Eva, anche ammesso
che vi riusciate?” (lvi, p. 125).

La risposta di Edison & semplice e convincente:

Oh! E unicamente una questione dimpressione (c. m.) immediata: il
ragionamento vi svolge soltanto un mero ruolo da catalizzatore, molto
secondario. Per caso si ragiona quando si subisce un fascino? Del resto, le
deduzioni che vi sottoporrd non saranno altro che I'espressione esatta di quanto
voi cercate di nascondere a voi stesso. Sono umano. Homo sum! Rispondera
molto meglio 'Opera con la sua presenza (lvi: 125).

Edison si dice capace di penetrare i piu profondi segreti dell'animo (anche quelli
che 'uomo vuole nascondere a sé stesso) non tanto in quanto uomo di scienza ma
soprattutto in quanto Homo, accennando a una sorta di complicita empatica con
'uomo che gli sta di fronte. Sottolinea che qui non si tratta di ragionare, se non in
misura minima, ma di mobilitare il desiderio e il sentimento, dato che la spinta al
godimento non ha bisogno di verifiche e certificazioni. E soprattutto, lo scienziato é
consapevole del fatto che I'Opera, una volta realizzata, riconfigura radicalmente i
caratteri del reale e segna inesorabilmente, con la sua sola presenza, il contesto delle
relazioni, imprimendo un‘altra forma, un‘altra curvatura non solo al presente ma
anche al futuro.

Nel dialogo che segue ritorna la centralita degli occhi - che abbiamo visto in Der
Sandmann - in quanto organo che piu di ogni altro serve a distinguere fra realta e
illusione. Ewald, sicuro di poter contare sulla sua buona vista, ritiene che non si
lascera facilmente ingannare: “Ahimé, i miei occhi sono molto acuti. Devo avvertirvi”
(Ibidem).

2Come nel caso di Aima (e nel caso di tutti gli atti di violenza nei confronti delle donne) 'assenza di
consenso e un elemento cruciale. Dalla parte della vittima e segno del rifiuto della violenza subita. Dalla
parte dell'autore, invece, I'assenza di consenso & parte integrante del delitto, e talvolta viene ricercato.
Chiedere il consenso della donna viva a fare da modello per un simulacro grazie a cui sara cancellata
sarebbe come chiedere a una donna se vuole essere rapita, stuprata o uccisa. Poiché lei non & altro che
I'oggetto della sostituzione (come di tutte le altre forme di violenza) non solo il suo consenso non & previsto
ma proprio non ci deve essere. Il quadro in cui si compie e il senso dell'azione &, infatti, reso possibile
proprio dalla mancanza di soggettivita di lei, che dunque non pud entrare in gioco con una volonta
vincolante, di cui il consenso & un corollario.
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Ma, anche qui, Edison non fa fatica a dimostrargli come la vista, in realta, non sia
altro che una “stampella visiva”". Mentre in Der Sandmann era il binocolo, lo
strumento tecnico, a fungere da “stampella visiva” che altera la visione delle cose, ora
sono gli occhi di Ewald la “stampella visiva” a cui 'uomo continua ad affidarsi, ignaro
di quanto possa essere ingannevole di fronte allo spettacolo del reale. Siamo gia in
un'epoca in cui il reale, infatti, non & piu lo stesso dei primi dell'Ottocento. Ora la
fotografia e il cinema sono gia arrivati a modificare i caratteri della realta
trasformandola in spettacolo. Cio contribuisce a rivelare che anche la vista & un
fenomeno creativo, che il suo risultato non dipende dalle cose stesse, ma da cio che
riusciamo a intravedere del mistero che esse costudiscono (lvi: 125-126). Questa
evidenza serve a Edison per ribaltare le posizioni reciproche del reale e dellillusione:
poiché il meccanismo di costruzione del mondo attraverso la visione (e i suoi media)
& sempre all'opera, sia per le cose reali sia per le cose immaginarie, conclude Edison:
“Hadaly, ingannando i vostri occhi, non fara niente di diverso da quanto fa la stessa
miss Alicia Clary” (lvi: 126, corsivo mio).

Poi, continuando con il gioco delle inversioni (e con un affondo degno di un abile
schermidore), aggiunge:

lllusione per illusione, I'essere di questa presenza mista che chiamiamo Hadaly
dipende dalla libera volonta di chi osera concepirlo: SUGGERITELE IL VOSTRO
ESSERE! (lvi: 128, maiuscoletto nel testo).

Lord Ewald e, dunque, chiamato a svolgere il suo ruolo di Pigmalione,
doppiamente legittimato a perseguire il suo desiderio (di liberarsi di una donna
inadeguata per averne una migliore) e a comportarsi col simulacro come se fosse
“reale” in base all'equivalenza ontologica tra le due figure. Poiché la donna reale é
gia un'illusione, tanto vale scegliere l'illusione migliore, quella che 'uomo produce da
sé, piuttosto che accettare il velo di Maya che la natura, il cosmo e gli dei, hanno
lasciato cadere sulle cose. A questo punto, non resta che dichiarare quell'incipit vita
nova con cui si celebra la nascita dell'opera e del mondo nuovo (Audi, 2005). Ora
I'Artefice non ha piu bisogno del favore degli dei, né ha timore della loro invidia, dato
che pud contare sulla volonta di potenza integrata con quella della scienza e della
tecnica, per imprimere il sigillo ad ogni cosa, suggerendo alla realtd immaginaria
semplicemente di essere in sostituzione di quella che era la datita reale e naturale
delle cose.

Persino la carne, prosegue Edison, “non restando mai uguale a sé stessa, esiste
quasi solo come una cosa immaginaria”. E poi aggiunge: “carne per carne, quella
della Scienza ¢ piu ...seria...dell'altra” (Villier de I'lsle-Adam: 126).

Anche le questioni relative all'anima e alla coscienza dell'automa possono essere
facilmente risolte o aggirate. Il problema della mancanza di anima, infatti, non € un
ostacolo. Anzi & un'opportunita, in quanto cid che non ha un’anima pud essere
animato da chi lo voglia: “L'anima & lincognito; voi animerete la vostra Hadaly”
(Ibidem). E per quanto riguarda la coscienza, 1o stratagemma suggerito da Edison &
quello di rinunciare all'idea stessa di coscienza e smettere di ritenerla un attributo
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esclusivo dell'umano. Appoggiandosi al dato (inconfutabile) che non sempre gli esseri
umani dimostrano di avere una coscienza, diventa facile rubricarla fra gli orpelli che
Si possono avere oppure no, indifferentemente.

“Noi stessi sappiamo forse davvero chi siamo? E cid che siamo? Esigereste dalla
copia piu di quanto Dio ha creduto di dovere attribuire all'originale?” (lvi: 127). Cid
che conta é che, grazie al processo di transustanziazione che sta mettendo in atto:

Alla stessa ora qui, fra ventun giorni, miss Alicia Clary le apparira non soltanto
trasfigurata, non soltanto incantevole come compagna, non soltanto dotata di
sublime nobilta spirituale, ma anche rivestita di una specie dimmortalita.
Insomma, quella radiosa sciocca sara non pit una donna, ma un angelo, non piu
un‘amata, ma un'innamorata, non piu la Realta ma [IDEALE (lvi: 102,
maiuscoletto nel testo).

A ogni passaggio del discorso Edison demolisce [l'edificio epistemologico,
cognitivo, morale ed etico su cui poggia la vecchia separazione fra Reale e Artificiale e
comincia a segnare punti in favore di quest'ultimo. L'Artificiale si prefigura cosi non
piu come il regno dell'illusione e del falso, ma come la realizzazione compiuta del
possibile, come creazione di un mondo meno difettoso e piu adatto a soddisfare
bisogni e desideri, compreso quello che consiste in una “specie dimmortalita” di cui
'automa é portatore.

Nella nuova rappresentazione del mondo abbiamo, a un polo, I'Artefice che, con il
sostegno della scienza e della tecnica, & in grado di produrre non piu solo oggetti e
protesi, ma la vita stessa, col suo carattere generativo, evolutivo e inarrestabile,
rendendo produttiva l'eccedenza immaginaria, anche quando si manifesta come
delirio, delitto o perversione. Al polo opposto di questa relazione rimane la materia
che, anche quando & “materia” umana, psichica o immaginaria, € posta come cosa
inerme, res extensa disponibile alla manipolazione, residuo di una natura che aspetta
di essere prima addomesticata e poi hackerata e trasferita, anche in forma di nuova
vita su ogni supporto che “tecnicamente” lo consenta.

2. Hadaly 2. Il fardello prometeico

Edison e consapevole, tanto quanto Lord Ewald, del pericolo (soprattutto per la
mente) che proviene dall'accettare Hadaly come sostituto dell'amore, e sottolinea il
carattere di pharmacon del rimedio escogitato per guarire Ewald dallo spleen in cui
era precipitato. Sa anche che si tratta di una scommessa, di un azzardo, e che c'é un
prezzo da pagare. E, soprattutto, sa che quel prezzo non si puo calcolare:

A questo punto io vi offro ancora la vita, ma chissa a che prezzo? Chi potrebbe
valutarlo in questistante, L'ideale vi ha mentito? La Verita vi ha distrutto il
desiderio? Una donna vi ha raggelato i sensi? Addio dunque alla presunta Realts,
la vecchia traditrice! lo vi offro di tentare 'ARTIFICIALE e i suoi nuovi stimoli.... Ma,
se non doveste dominarlo!... State a sentire mio caro Lord, noi due insieme
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formiamo un simbolo eterno: io rappresento la Scienza, con l'onnipotenza dei suoi
miraggi: voi, 'Umanita e il suo cielo perduto (lvi: 132 c. m.; maiuscoletto nel testo).

Ewald di fronte a un carico cosi gravoso prova ancora a trovare delle scappatoie -
di tipo cognitivo, etico-morale o almeno psicologico - nel tentativo di sottrarsi alla
condanna prometeica in un‘epoca che, ormai alle porte della Modernita, non premia
piu I'eroismo del Titano ma preferisce la vita tranquilla e le comodita dei comuni
mortali:

“vogliate indicarmi, mio caro Edison, dove andare a prendere una scintilla di quel
fuoco che ci instilla lo Spirito del Mondo! Non mi chiamo Prometeo, ma
semplicemente lord Celian Ewald, e sono solo un mortale” (lvi: 127).

Ma nessuno puo sfuggire, individualmente, al destino che l'intera civilta, da secoli,
ha intrapreso. Tanto piu che non tutte le promesse sprigionate dalla scintile del
fuoco prometeico sono state ancora realizzate:

Bah! Ogni uomo si chiama Prometeo senza saperlo, e nessuno sfugge al becco
dell'avvoltoio - rispose Edison - Milord, credetemi: una sola di quelle stesse
scintille, ancora divine, tratte dal vostro essere, e con cui avete tante volte
provato (sempre invano!) ad animare il niente della vostra bella creatura, sara
sufficiente a rendere viva la sua ombra (...) 'essere che amate, nella persona
vivente, e che, per voi, € il solo essere REALE, non & quello che appare in quella
creatura umana, ma é quello del vostro Desiderio (/bidem).

Le ragioni che Ewald tenta di opporre allavvento del nuovo regno, quello del
simulacro, vengono smontate non solo dalle argomentazioni di Edison, ma dalla
presenza inesorabilmente reale delllOpera, ormai compiuta. Sara lei, Hadaly, con la
sua intelligenza e bellezza sovrumana, a compiere un vero capolavoro
retorico/seduttivo che consente il capovolgimento definitivo del rapporto fra realta e
ideale'™. E lei che, rivolgendosi a Ewald, spaventato e incerto, lo incalza con una
peroratio senza scampo (degna di un Cicerone ibridato con Perry Mason). Con
orgogliose lamentazioni e promesse suadenti, ripercorre l'intera storia dellumanita a
sostegno della legittimita della sua esistenza e del suo valore. Per indurlo ad
accettare definitivamente il fardello prometeico gli ricorda che un suo rifiuto
equivarrebbe a tradire l'origine e il senso della civilta. Spegnere la luce di quella
fiamma equivale a riportare 'umanita intera verso il Nulla.

“lo sono piu di quanto furono gli umani prima che un Titano rubasse il fuoco del
cielo per dotarne questi ingrati! (lvi: 355); “sono io 'augusta figlia dei viventi! Il fiore di
Scienza e di Genio, nata da un travaglio di seimila anni!” (Ibidem).

Poi, alludendo alla mancanza di coraggio che intravede nelle esitazioni di Ewald,

2

aggiunge, sconsolata: “Non & piu di questa terra colui che per infondermi l'anima

3Per uno sviluppo e un approfondimento di questo tema che conduce a cid che ho definito una sorta di
“inversione del complesso di Don Chisciotte” (cfr. Musso, 2019).
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avrebbe sfidato il becco dell'eterno avvoltoio! Oh, come sarei venuta a piangere sul
tuo cuore con le Oceanine. Addio! Tu che mi esilil".

E da li inizia un monologo degno di una tragedia greca, in cui Hadaly integra i tratti
delle eroine classiche - da Antigone, a Didone, a Fedra - e quasi rimpiange di non
essere una mortale, pur di vivere nellamore di lui. Infine, con una scena madre -
degna solo di un “femminile” augmented - cambia registro e dice:

Prova a dimenticarmi, su! E impossibile. Chi ha guardato I'Andréide come mi
guardi tu, ha ucciso la donna in lui, perché I'ldeale violato non perdona, e nessuno
usa impunemente del potere divino! (lvi: 357, c. m.).

Si awia dunque lungo il sentiero, verso il sotterraneo, per dargli 'addio finale,
vacillando e col fazzoletto alle labbra. Si gira poi un momento, solo per mandargli un
ultimo bacio sulla punta delle dita. Ed ecco che avviene il miracolo. In un amalgama
di trasporto amoroso e choc epistemico, nella mente ormai manomessa di Ewald, si
compie un'inversione radicale del suo sistema di rappresentazione del mondo.

Egli “con veemenza, la raggiunse e le passo focosamente il braccio intorno alla vita,
che, languida, si arrese a quello slancio” dicendo:

Fantasma! Fantasmal Hadaly! D'accordo! Non ho un gran merito a preferire la
tua pericolosa meraviglia alla banale, deludente e insopportabile amica che mi &
toccata in sorte. Ma, con buona pace dei cieli e della terra, ho deciso di rifugiarmi
lontano con te, idolo tenebroso. Do le dimissioni da essere vivente, e che il secolo
passil... perché confrontando l'una con laltra, mi sono reso conto che,
decisamente, ¢ la donna viva il vero fantasma (lvi, 358, c. m.).

Nellimmancabile scena d'amore che segue - in cui “la Dea, divenuta donna...
spaventa la notte” - avviene l'ultimo, definitivo atto di cid che & ormai una
conversione, in cui Hadaly “sembra aspirare I'anima del suo amante come per dotarne
sé stessa...". (lvi: 355). Ora non é piu l'artefice a doversi preoccupare di animare il
simulacro. E il simulacro che inizia ad aspirare I'anima del vivente. In un sapiente
intreccio di seduzione manipolativa, inganno e auto-inganno, menzogna e
rivelazione, il simulacro acquista prima lo statuto delliper-reale, poi quello dell'unico
e del vero in cui “non c'é piu spazio per il mondo e al tempo stesso per il suo doppio”
(Baudrillard, 1996: 40). Abbiamo cosi, in nuce, un'anticipazione di quel “delitto
perfetto” che apre l'orizzonte della scomparsa, a cui Baudrillard dedichera, quasi un
secolo dopo, la sua radicale e illuminante riflessione (Baudrillard, 1995; 1981).

3. Dall'avorio al silicone

Facciamo ora un balzo temporale di circa un secolo e arriviamo alle soglie del
Terzo Millennio. Negli anni Novanta del Novecento grazie alla collaborazione fra
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artisti, scienziati e tecnici prende awvio la produzione delle Love Doll (o Real Doll)'*. Si
tratta di bambole per adulti di nuova generazione non piu realizzate in vinile ma
ricoperte di cyberskin'> e sempre piu lifelike, recentemente trasformate in robot
umanoidi, forniti di Al, che propongono una piu vasta gamma di servizi ludici,
sessuali e di assistenza (cfr. fra gli altri Levy, 2008 e 2013; Ferguson, 2010; Giard,
2016; Danhaer, 2017; Déring, 2017; Balistreri, 2018; Liberati, 2021)'®. Il termine Real
Doll, a differenza di altri termini - come Sex Robot o Sex Doll (dimpronta
dichiaratamente sessuale) - e di Love Doll - piu usato in Giappone e incentrato sulle
qualita affettive attribuite alla bambola (Giard, 2016) - tende a sottolineare
I'aspirazione realistica della bambola e la sua capacita di soddisfare esigenze reali’’,
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"RealDoll & anche un marchio californiano creato dallo scultore Matt McMullen che dal 1996 produce
bambole sessuali con I'Abyss Creation, una delle realta piu significative del settore. Dopo soli 10 anni,
all'inizio del 2006, sul suo sito compaiono bambole con nove diverse dimensioni corporee che, come scrive
con estrema (e compiaciuta) dovizia di particolari, David Levy: “variavano da un metro e mezzo a un metro
e settanta; pesavano tra le settanta e le cento libbre; offrivano busti da 34A a 44FF, vita da ventidue a
ventisei pollici e fianchi da trentaquattro a trentotto. Altre opzioni disponibili includevano quattordici
diverse teste femminili, ognuna con il proprio nome: Amanda, Angela, Anna Mae, Brittany, Celine, et al.;
sette sfumature di colorazione per capelli; sei diversi colori per gli occhi; tonalita della pelle chiare, medie,
abbronzate, asiatiche o africane; e peli pubici rossi, biondi o castani che possono venire rasati, tagliati o
"naturali". Le bambole sono basate su scheletri articolati in acciaio. Hanno una carne elastica artificiale
fatta di silicone e sono dotati di tre "portali del piacere" funzionanti: vaginale, orale e anale. Ogni bambola
femminile & quindi realizzata su misura, con l'acquirente in grado di scegliere tra oltre 500 milioni di
permutazioni di queste varie opzioni” (Levy, 2008: 243-244, trad. mia).

"*Rivestimento molto simile alla pelle umana, composto da latex e silicone.

"8Il primo sex robot & stato presentato il 9 gennaio 2010 dalla True Companion in occasione dell’Adult
Entertainment Expo di Las Vegas. Costava inizialmente 6,495 dollari americani, Roxxxy, questo il suo nome,
ha ricevuto nel giro di pochissimo tempo, circa 4000 preordini di acquisto. Aveva l'aspetto di una donna
alta 1 metro e 70, di circa 27 chili. Il suo aspetto (viso e colore dei capelli) e il suo carattere potevano essere
modificati secondo i gusti, poiché il prototipo prevedeva la possibilita di scelta fra diversi tipi di
personalita: Frigid Farah, Wild Wendy, S&M Susan, Young Yoko e Mature Martha (Levy, 2017). Anche se la sua
traduzione commerciale pare abbia avuto dei problemi Roxxxy ha fatto da apripista. Pochi anni dopo
I'’Abyss Creations ha sviluppato un altro prototipo di RealDoll robotica presentato in diversi filmati, con un
costo che avrebbe dovuto aggirarsi intorno ai 20.000 dollari. Mentre la Synthea Amatus ha proposto
Samantha un robot capace di offrire diverse modalita di “relazione”: familiare, romantica e hard, con un
costo relativamente basso (circa 6000 dollari). Fra le opzioni previste c’@ anche quella dello stupro:
Samantha ¢ il primo robot del sesso che dice “no”, se non ne ha voglia (Miley, 2018). E in effetti & stata
violentata al Festival di Linz del 2017 (https://www.globalist.it/life/2017/10/03/follie-umane-in-austria-
molestata-samantha-robot-del-sesso/). Da allora, in una rincorsa mimetico-competitiva il mercato asiatico
e quello americano si sono contesi il primato nella produzione e nelle vendite delle bambole (Giard, 2016;
Frohlich, 2018). L'ingresso piu recente della Cina nella produzione dei sex robot ha provocato
un'accelerazione nelle dinamiche di mercato, mentre i talk show televisivi e il marketing a livello globale
contribuiscono negli ultimi anni a fare da cassa di risonanza del fenomeno.

L'aspirazione a creare qualcosa di reale & ben illustrata dalle parole di un produttore tedesco, Michael
Harriman che afferma di aver creato “la bambola del sesso piu sofisticata del mondo”, Andy, progettata per
rendere possibile, durante l'uso, I'accelerazione del respiro e l'innalzamento della temperatura corporea
("a parte i suoi piedi, che rimangono freddi proprio come nella vita reale”): “Andy puo essere fatta muovere
tramite telecomando, muovendo i fianchi sotto le lenzuola e facendo altri movimenti suggestivi, il tutto
con il semplice tocco di un pulsante. Il prezzo e simile a quello delle RealDoll, ma ci sono costi aggiuntivi
per modifiche speciali, come seni extra-large ecc.” (Levy, 2008: 245, tr. mia). Harriman € molto orgoglioso
del carattere realistico che € riuscito a dare alla sua bambola. Osserva compiaciuto: "quasi impossibile da
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in sintonia con il pragmatismo commerciale ormai esteso a tutta la societa
globalizzata.

Il fenomeno e in rapida evoluzione e non e possibile avere dati precisi sulle
vendite di tali artefatti'®,

Al di la della differente enfasi sugli aspetti piu o meno prosaici del loro uso, il
primo dato di rilievo € che le Love Doll, le Real Doll e i Sex Robot hanno (quasi)
esclusivamente fattezze femminili e il loro uso & (quasi) esclusivamente appannaggio
degli uomini'®. Le forme, le funzioni, gli abiti, i ruoli pensati per questi artefatti
rientrano pienamente nella prospettiva del male gaze, mentre la produzione e la
vendita di sex robot maschili si riduce a una quota irrisoria - circa il 10% delle vendite
(Frohlich, 2018). Anche fra i non utilizzatori, sono sempre gli uomini a essere
maggiormente propensi al loro uso®. Negli ultimi anni le bambole per adulti sono
state introdotte, con un certo successo, anche nei postriboli delle grandi citta (Levy,
2008; Balistreri, 2018). Inoltre, & emerso che le finalita sessuali, pur essendo
importanti, non sono esclusive e addirittura, in alcuni casi, sono poco rilevanti. L'uso
delle bambole risponde, infatti, a esigenze molteplici di tipo affettivo, simbolico,
emotivo, e non solo di natura sessuale (Giard, 2016; Valverde, 2012; Hanson, 2021;
Lievesley et al. 2023)?' . Soprattutto in Giappone, dove sono nate, le Love Doll sono
vendute a pezzi perché - come ha dichiarato uno dei produttori - gli utenti sono piu
propensi a personalizzare il prodotto, a montarlo e a smontarlo piuttosto che
utilizzare l'intero corpo. | pezzi, il busto, la testa, la vagina (chiamata "the hole”)
vengono quindi venduti separatamente per garantire la massima scelta, in termini di
misure, colori e forme, delle parti considerate piu significative della bambola (Giard,
2016).

distinguere dalla cosa reale (the real thing)". E aggiunge che sta ancora sviluppando miglioramenti: “saro
felice solo quando quello che ho sara migliore della cosa reale" (Ibidem)

'8Secondo alcune stime, il volume d'affari complessivo sarebbe stato, nel 2021, di circa 382.48 milioni di
dollari (https://www.absolutereports.com/global-sex-doll-industry-research-report-competitive-landscape-
market-21370645).

“E da notare che anche la produzione di robot umanoidi dotati di Al e destinati a usi generici (e non
prevalentemente sessuali) € quasi esclusivamente femminile.

DAlcune di queste ricerche sono comunque poco accurate e probabilmente sono state commissionate
dalle case produttrici (non riportano la dicitura sul conflitto d'interesse).

Z10ltretutto, lidea che il comportamento sessuale possa essere svincolato da quel complesso emotivo,
sentimentale e simbolico con cui & intrecciato, attribuendo alla relazione con le bambole uno statuto
separato da quello “relazionale” costituisce, a mio parere, un assioma privo di giustificazioni teoriche, sia
dal punto di vista psichico sia da quello socio-culturale. Anche la tendenza inziale che associava I'uso delle
bambole esclusivamente a specifiche perversioni sessuali (le parafilie) rientra in una categorizzazione del
tutto inadeguata a rendere conto della complessita del fenomeno (Giard, 2016; Valverde, 2012).
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Fig 2 - Love Doll impalata

Per suscitare l'interesse del suo utilizzatore la bambola deve avere un aspetto
umano ma non troppo, deve cioeé incarnare un sogno impossibile, preservando
Illusione del suo fruitore (la stessa a cui si riferiva Oskar Kokoschka) evitando pero di
precipitare nelluncanny valley, la valle del perturbante, una categoria analizzata da
Freud (1919) il cui effetto & stato poi misurato dagli esperti di robotica®.

Come la statua creata da Pigmalione, come il fantoccio di Alma, come Olimpia e
Hadaly, anche la bambola appare come un'immagine di soglia, a meta strada tra la
realta e il sogno, la vita e la morte. Il suo ruolo & fondamentalmente quello di
rassicurare e proteggere dal rischio costante di delusione a cui sono soggetti i
rapporti con le donne umane. In linea con la concezione calcolante della vita

moderna essa inoltre risulta particolarmente “conveniente” sotto il profilo
economico. Un giovane utilizzatore - dai tratti orientali, ma che vive nei dintorni di
Londra - illustra in un video i benefici della sua “rubber girlfiend” rispetto a una

donna reale. A fronte di una spesa di 250 pounds i benefici che egli rileva sono: “no
pregnancy, no stis (sexual transmittes illness), no bleeding, no menstruation, no
complaining, she doesn't say no, you can do it whenever you want, you don't have to

2Masahiro Mori, nel 1970, ha individuato l'esistenza della cosiddetta uncanny valley, o “zona del
perturbante”, cioé di una soglia oltre la quale la piacevolezza e l'interesse per i robot, suscitata dal loro
antropomorfismo, si trasforma in sconcerto e repulsione quando il realismo diventa eccessivo, (Mori,
2012).
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worry about being selfish, you don't have to worry about making her cry or bleed,
and you don't even have to worry about playing five games, and then when you're
done you can just put her back in the closet and go back to what you were doing. In
my case usually rainbow six” (si tratta di un videogioco)®.

% x*f‘

Le Bambole sono create per essere interlocutori muti, ricettacoli di fantasie e
proiezioni di coloro che le creano o le acquistano sul mercato per avere un sogno da
comporre a piacimento. L'inerzia e il silenzio della bambola non sono un optional,
ma requisiti fondamentali che assicurano al fruitore I'appagamento, “I'attenzione” di
cui necessita e la "tranquillita” che nessun individuo vivente potra mai garantire.
Questa ¢ la prerogativa che, probabilmente, le rende piu desiderabili rispetto ai Sex
Robot.

Negli studi piu recenti emerge, infatti, che, sebbene negli ultimi anni i robot
umanoidi femminili dotati di Al abbiano invaso la scena mediatica globale e gli
investimenti sui Sex robot siano in crescita (Frohlich, 2018) le inziali prospettive di
ampliamento esponenziale del mercato dei Sex Robot - preconizzato fra gli altri da
Levy (2008) - si sono dimostrate, almeno finora, irrealistiche. Probabilmente cio &
dovuto alla discrasia fra le proiezioni trionfalistiche del marketing, sostenute da
speculazioni finanziarie e anche concettuali da un lato, e, dall'altro, agli effettivi
pericoli per la privacy insiti nelluso dei Sex Robot. Ma, soprattutto - questa & la mia
ipotesi - cid e dovuto anche alla spiccata preferenza dei Love Doller per il carattere
inerme, passivo delle bambole e per la loro totale disponibilita a farsi ricettacolo di

FIG. 3 - Giovane Love Dollator

2 https://www.youtube.com/watch?v=xENS8a4hrbo
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ogni fantasia (cfr. infra, par. 4). L'agency, per quanto fittizia, che I'Al sembra introdurre
nella “vita” del robot umanoide adibito a scopi sessuali o di compagnia
probabilmente “disturba” l'utilizzatore non solo in quanto appare come il riflesso
(intrusivo) del programmatore che ha ideato il software, ma in quanto entra in
collisione con l'agency che l'utilizzatore pretende per sé, in quanto artefice delle
performance della bambola di cui intende essere I'esclusivo “animatore”.

FIG. 4 - Ai Doll Creator

Grazie alla sua fissita, al fatto che non parla e non si discosta dall'ordine entro cui
viene inserita, la bambola e l'oggetto perfetto, a cui “si da vita” e da cui non si riceve
nient'altro che cid che si proietta. La fotografia, praticata da molti iDollator € il mezzo
preferito attraverso cui si “dare vita” alla bambola.

Sia che la figura della Love Doll inclini maggiormente verso il sogno o verso aspetti
piu prosaici, tutti gli artefatti in questione sono accomunati dal fatto che si possono
acquistare al massimo con qualche migliaio di dollari, prenotare nelle maisons closes,
noleggiare a domicilio o usare nelle camere d'albergo al posto di una escort. Si
possono avere intere o a pezzi, per brevi o lunghi periodi. Spesso vengono utilizzate
in concomitanza o in alternativa ad altri “oggetti sessuali” come i sex toys o come le
prostitute in carne ed ossa. Il motto che accompagna la loro vendita e "Se non trovi
la donna ideale, puoi sempre ordinarla" (Giard, 2016). Ordinare, acquistare e
comporre sono le parole chiave del commercio delle Sex-Doll. Le industrie
manifatturiere promettono, infatti, un alto livello di personalizzazione dei prodotti
(Levy, 2008; Giard, 2016). Lingegnere incaricato di ideare le teste delle love doll
presso la Orient Industry spiega: “la love doll non & altro che un supporto ottimizzato
per ricevere la vita" e insiste sullidea di un prodotto concepito per adattarsi ai
desideri del consumatore: “la sola presenza che la Jove doll pud possedere & quella

che il cliente desidera proiettare in essa”, cosi dice prima di aggiungere “o meno”.?

https://www.youtube.com/watch?v=rYWtSo2eTzM
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Una Love doll & piu apprezzata di una prostituta perché con lei il gioco puo durare
a lungo. Sakai Mitsugi, uno dei primi grandi collezionisti di love doll specifica: “la
bambola ha il valore di un sogno impossibile, quello di un amore che non puo esistere
nella realta. Con una prostituta si puo far finta che vi sia amore ma non dura a lungo;
con una bambola e piu facile, perché lei e capace solo di tacere; dunque, & possibile
farle dire cid che si vuole” (Giard, 2016).

Una Love Doll, dunque, non € un semplice sostituto, faute de mieux, di una donna
reale o di un'amante, ma corrisponde a una sorta di upgrading della donna depurata
dei limiti umani e modificata secondo le preferenze. Queste incarnazioni
tecnologiche di Alma, Caracas, Olimpia e Galatea appartengono anch’esse, dunque,
al regno delle chimere e il loro massimo valore risiede nell'essere "creature del
desiderio" che lasciano spazio alla fantasia e alle proiezioni del suo utilizzatore. Al
tempo stesso, pero, fuoriescono dal sogno e del delirio eccentrico del genio solitario
e dal gioco magico dell'arte, inverandosi nella materia, nella realta produttiva e di
consumo, divenendo oggetti fisicamente disponibili, accessibili, appropriabili e
“usabili” da un certo numero di user.

Non c'é accordo fra gli studiosi circa il loro uso e le loro funzioni, né sul rapporto
che intercorre tra e uso delle Sex Doll, reificazione, mercificazione del corpo
femminile e violenza contro le donne (Danaher 2018; Ferguson, 2008; Harper &
Lievesley, 2020). Per alcuni autori si tratta di oggetti puramente sessuali e ludici,
“giocattoli divertenti” il cui uso e finalizzato prevalentemente al soddisfacimento di
bisogni onanistici o terapeutici (Balistreri, 2018). Per altri si tratta di oggetti che, oltre
a rivestire un ruolo nella sfera sessuale, suscitano amore e attaccamento, a cui ci si
rivolge in caso di perdita e separazione (Giard, 2016; Ciambrone et al., 2017;
Valverde, 2012). Per Ferguson e altri autori sono la concreta espressione del bisogno
di controllo della sessualita femminile da parte degli uomini (Ferguson, 2008), un
oggetto su cui riversare frustrazioni e violenza in continuita con quanto accade nei
confronti delle donne umane?®. Dietro il bisogno di acquistare e possedere un robot,
ci sarebbe il desiderio di avere un partner completamente sottomesso e controllabile
(Gutiu 2016; Sparrow 2017). La paura dell'abbandono, il fallimento relazionale e la
difficolta di accogliere la solitudine, che nel tempo si sono trasformate in ostilita nei
confronti delle donne, spingerebbe alcuni uomini all'uso dei sex robot. Il loro uso
s'inserisce, secondo Kathleen Richardson allinterno di un quadro di “relazioni di
proprieta” in cui si associano oggettivazione delle donne, prostituzione e
sfruttamento sessuale (delle donne e dei bambini) (Richardson, 2015 e 2022). Per
guesta ragione Richardson e altri studiosi conducono dal 2015 una campagna per la
messa al bando dei robot sessuali.?®

3| casi di stupro sui sex robot (al festival di Lynch nel 2017 & stata brutalizzata Samantha) e, pit in
generale nei confronti dei simulacri femminili presenti nei videogiochi costituiscono un argomento di
discussione animata fra gli studiosi e meriterebbero una riflessione che qui non & possibile compiere (Per
alcuni cenni cfr. Danaher, 2017; Balistreri, 2018)

% https://campaignagainstsexrobots.org/.
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Fig. 5 - Real Doll Sequenza

Ognuna delle spiegazioni formulate dagli studiosi coglie un aspetto del fenomeno,
ma non basta a esaurire la sua complessita e le sue implicazioni. Chi sono gli uomini
che amano le bambole e/o le usano come partner sessuali? Quali sono le pratiche
d'uso e le motivazioni per cui scelgono di amare le bambole? Per rispondere a questa
domanda bisogna rivolgersi direttamente all'ascolto degli interessati.

4. Gli iDollator

Malgrado i dati sugli iDollator siano tuttora piuttosto limitati (Doring et al, 2020;
Hanson, 2021; Lievelsey et al., 2023) le ricerche effettuate, anche da chi scrive -
soprattutto attraverso l'analisi dei forum, delle community e dei documentari®’-
offrono un quadro piu variegato di quello che tenderebbe a equiparare le Bambole
per adulti a dei semplici sex toy. Le indagini effettuate concordano nello sfatare il
pregiudizio secondo cui gli utilizzatori di bambole costituiscano una popolazione di

Zcfr. Fra le community e i forum degli iDollator in cui sono stati acquisiti i materiale d'analisi a cui qui si fa
rifermento cfr. fra gli altri: https://dollforum.com/forum; https://ourdollcommunity.com/forum/index.php;
https://coverdoll.com; https://forum.dollsfrance.com. E inoltre i documentari My Sex Robot (2010); Meet
My Girlfriend, The Dating Doll | Love Me, Love My Doll | Real Love
(https://www.youtube.com/watch?v=9hbeyfU8pBU).
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devianti e pervertiti (Giard, 2016; Valverde; 2012). La bambola il pit delle volte & un
rimedio alla solitudine per uomini addolorati da separazioni e divorzi o che, per varie
ragioni, non hanno mai avuto rapporti con le donne; a volte & un rimedio alla
delusione e alla stanchezza provata per i rapporti con le donne reali che vengono
ritenuti troppo complicati (carichi di aspettative, di menzogne, di obblighi relazionali
e sociali insostenibili) o insoddisfacenti per via dei limiti “tipici” delle donne umane.

Gli iDollator “confessano che sono attratti dalle bambole perché con loro non ci

sono le stesse difficolta che ci sono in una relazione con una donna e perché cée
meno rischio di soffrire. Non si sentono a loro agio con le donne perché sono stati
feriti e rifiutati, o perché sono stanchi di ‘avere i lacci di una relazione™ (Gutiu 2016:
08).
La sfiducia, o anche il disprezzo, nei confronti delle donne spesso si accompagna a
scarsa autostima e un sentimento d'indegnita nei confronti di sé stessi (Valverde,
2012; Hanson, 2022). Quest'ultimo elemento accomuna per certi versi le comunita
degli iDollator a quelle degli Incel (Involuntary celibate)’®. Ma, mentre gli Incel
reagiscono con aggressivita e violenza nei confronti delle donne che li priverebbero
del loro “diritto” di essere amati, gli iDollator scelgono la strategia dell'illusione e della
sostituzione che permette loro di agire “come se” fossero amati, adottando
comportamenti di cura, consolazione e riparazione con cui alimentano il legame con
il simulacro. Molti di loro passano buona parte del tempo in compagnia delle loro
compagne artificiali, si dedicano a fotografarle, a vezzeggiarle, ad acquistare per loro
abiti e monili.

Lo statuto dell'iDollator, diversamente da quello degli Incel, non ha una
correlazione diretta con la condizione di single? L'elemento piu rilevante &, invece, la
preferenza per il gioco e per la vita di simulazione. In Giappone, la maggior parte dei
proprietari di love doll sono otaku cioé appassionati di manga, videogiochi e cartoni
animati. La loro prima caratteristica consiste, come dicono essi stessi, nel fatto che
preferiscono vivere in un mondo immaginario, popolato da bambole irreali. La loro
seconda caratteristica consiste nel fatto che provano piu piacere nel personalizzare
un prodotto, nel montarlo e smontarlo, piuttosto che a utilizzarlo (Giard, 2016) *.

Gli Incel (involuntary celibate) sono uomini con difficolta a stabilire relazioni intime con le donne che
hanno costituito numerose community con inclinazioni fortemente misogine. Si tratta di un gruppo
sociale molto studiato nelllambito della manosphere in quanto rappresenta I'emanazione piu violenta e
nota della misoginia in rete. Diversi studi sottolineano come gli uomini con tendenze violente abbiano
anche un livello di autostima piu basso (cfr. fra gli altri Ging 2019; Brooks et al., 2022; Farci e Scarcella,
2022).

|n Giappone, dove il mercato dei single & composto da 13,6 milioni di giapponesi, compresi i divorziati e i
vedovi, fino al 2017 si vendevano a malapena poco piu di 1000 bambole all'anno.

30n Giappone il mercato delle love doll ha preso il volo solo quando hanno fatto la loro apparizione le
bambole che imitavano i pupazzetti manga, battezzate con il nome di Alice o Mayu, che significa bozzolo,
con chiara allusione alla fase in cui I'individuo compie la sua metamorfosi. Fino a questo momento le /ove
doll erano state concepite come manichini per le vetrine e se ne vendevano solo 150 all'anno, circa. | nuovi
modelli sono invece di 150 cm e la loro vendita ha raggiunto cifre da record negli anni successivi. Secondo
Agnés Giard, per sedurre il mercato degli otaku le bambole devono avere l'aspetto giovane, o meglio,
devono avere un'aria irresponsabile, ingenua, un po’ ebete. Presso la Orient Industry le teste delle bambole
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Preferenza per la vita di simulazione, per la moltiplicazione e l'intercambiabilita
degli oggetti (evidente anche nell'inclinazione al collezionismo) sono elementi rilevati
anche negli altri paesi. Ciambrone e colleghe (2017) hanno analizzato 68 recensioni
di altrettanti clienti del sito RealDoll.com, i cui commenti positivi sono indirizzati
prevalentemente ai dettagli feticisti, in particolare alle singole parti intercambiabili
delle bambole (occhi, piedi, capelli ecc.) e ai nuovi accessori, gli optional, su cui i Doll
Lover si scambiano opinioni, foto e suggerimenti. Nej testi analizzati ricorre spesso il
riferimento al senso di pace (peace of mind) arrecato dal possesso dell'artefatto.
Scrive un cliente, nel 2006: “Avere una Real Doll mi ha aperto nuove fantastiche
esperienze e mi ha dato un meraviglioso senso di pace che prima potevo soltanto
sognarelll” (Ciambrone et al., 2017: 66, c. m.). Inoltre, sono ricorrenti aggettivi quali
“warm"”, “sweet”, “inspiring”, “endearing” (che ispira affetto), “comfortable”, che
caratterizzano le bambole in termini affettivi e alcuni utilizzatori attribuiscono loro
una “presenza” che ha il pregio di mettere a proprio agio, “feeling at home” (lvi, 69).

Un altro afferma che le bambole sono “una buona alternativa [alle donne]” e
“possono alleviare di molto la solitudine” (lvi, 70). Ricorrenti sono anche i riferimenti
alla prevedibilita e all'ordine duraturo di cui le bambole sono portatrici: “lei & li che mi
aspetta”, “tutto sembra essere a posto”. Il carattere rassicurante e duraturo della
relazione, insieme al senso di ordine e di benessere che le bambole sono in grado di
trasmettere € rappresentato come duraturo (lasting), sicuro, stabile, talvolta
imperituro “era finalmente mia per poterla accudire per sempre”. L'immobilita della
bambola e la sua resistenza nel tempo sono elementi fortemente rimarcati anche nei
documentari analizzati da chi scrive.

L'indubbia preferenza per le donne artificiali a fronte delle carenze delle donne
“reali” emerge anche dalle ricerche piu recenti (Lievesley et al. 2023):

| know my dolls will always be there for me. They will never be critical, never be
snappy, theyll never talk about me behind my back, they'll never cheat on me.
It's the fact you'll always have someone who is always in your corner no matter
what. It is an incredibly powerful feeling that is rare to get from an organic
partner (lvi: 15).

E ancora:

| can just sit here and relax and walk around without having to worry about a real
woman being negative with me and saying stuff, they don't criticize you, they say
nothing about you (lbidem).

Le immagini che si trovano sui siti dedicati alle vendite meriterebbero una
riflessione a parte. Le doll sono ritratte generalmente in pose ammiccanti o semi
pornografiche ma, a seconda del tipo-ideale di donna a cui alludono, possono anche

vengono infatti modellate prendendo spunto dalle figure biomorfe infantili: fronte alta, mento piccolo e
soprattutto con una distanza tra gli occhi superiore al normale (Giard, 2016).
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avere un carattere piu sobrio. Dal sito RealDoll.com si evince che l'ideale di perfezione
femminile & associato a figure di giovani donne magre e dai caratteri sessuali
fortemente accentuati, spesso con un trucco pesante e lo sguardo perso nel vuoto.

Un particolare interesse riveste lo sguardo della bambola. Come si e visto le
bambole, per attrarre, devono avere un aspetto un po’ ebete come indice d'irrealta.
Devono cioé distinguersi radicalmente dalle donne vere. Tsuruisa, il designer
ideatore delle teste per lindustria 4Woods, spiega: “il distanziamento degli occhi
permette di ottenere un aspetto dolce. Piu gli occhi sono rawvicinati, piu la persona
sembra concentrata e nervosa; piu sono distanziati piu sembra distratta, disattenta,
se non addirittura stupida. Alla domanda sul perché tanti uomini siano disposti ad
amare una giovane ragazza immatura, se non perfino stupida, il fondatore
dell'industria 4Woods dice che si tratta per lo piu di trentenni, vicini alla cultura otaku
che sono cresciuti leggendo manga e vivendo in un universo virtuale. Non provano
alcun interesse per le donne vere: si emozionano solo alla vista di personaggi fittizi,
irreali (Giard, 2016).

La ricerca del particolare inusuale, tipica della customizzazione, € stata associata a
quanto emerge dallo studio di Phua e Caras sulle prostitute (2008), secondo cui
alcuni clienti ricercano certe caratteristiche nella prostituta senza le quali non
acquistano il servizio. La ricerca del dettaglio non & l'unico tratto che accomuna
'immagine della Sex Doll a quella della prostituta. Sia l'uso delle bambole, sia il
ricorso alla prostituzione si basano sul “mito della reciprocita” ossia, ancora una
volta, sullillusione che l'altra provi qualcosa di analogo a cio che il fruitore introduce
nella relazione e che vi sia un coinvolgimento reale anche da parte di lei (Quintieri,
2011-2012; Levy, 2008). Lo stesso meccanismo é alla base della preferenza per le
escort in generale e di quelle artificiali in particolare. La bambola & preferibile alla
prostituta, come dichiarano i fruitori, in quanto “paradossalmente con la bambola il
senso di reciprocita dell'utente sembra amplificarsi, grazie al fatto che I'elemento che
ne disillude la veridicita, la transazione economica, avviene soltanto una volta e puo
essere presto dimenticata, intanto che l'assoluta passivita dell'oggetto permette
allimmaginario del proprietario di andare in tutte le direzioni desiderate, compresa
quella di essere amato” (Quintieri, 2011-2012: 21).

In generale, le bambole “sorprendono” i loro utilizzatori soprattutto per il poter
fare, per l'agency che garantiscono a chi le usa: il fatto che esse siano inermi e
silenziose garantisce la completa liberta di azione del soggetto. Cid si manifesta piu
radicalmente nei casi in cui il possesso di questi artefatti si accompagna a
un‘esistenza solitaria®' .

La bambola non pud agire, né reagire, e tantomeno sottrarsi alle proiezioni, alle
cure, ai desideri e ai bisogni del suo utilizzatore. Su questo si basa l'attaccamento e la
possibilita di stabilire con essa delle vere e proprie (si fa per dire) relazioni: su loro
esserci ma senza essere.

3n una minoranza di casi, infatti, le bambole vengono acquistate e utilizzate da una coppia, ma le
testimonianze piu entusiastiche e affettivamente dense sono sempre quelle di maschi single.
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Da questo punto di vista, piu che di rapporti fondati sul potere e il controllo nella
relazione, come sostengono Ciambrone et al. nello studio citato, & piu adeguato
parlare di un'interazione basata sul possesso (acquisito e certificato dalla transazione
economica), sulla proiezione integrale delle proprie fantasie e sulla libera
manipolazione dell'oggetto, poiché la bambola semplicemente non puo potere, né
essere in relazione.

Un ultimo aspetto riguarda lo stigma®? sociale, rilevato da alcuni studiosi che si
sono anche occupati dellaccettabilita sociale delle Love Doll®, che, grazie alla
partecipazione alle community, tende a trasformarsi in una specie di orgoglio®. Il sé
siliconico di cui parla Hanson (2021) sarebbe

an outcome of resistance to stigmatization, accomplished in this case by
community members framing doll ownership as a rational solution to the
emotional and sexual shortcomings of human relationships; thus, challenging
the assumption that artificial companionship is inadequate (Hanson, 2021: 2).

Il caso degli otaku e particolarmente significativo e costituisce per certi versi un
modello di questa tendenza. Invertendo l'ottica diffusa e con una punta di gioia
perversa, essi trasformano positivamente lo stigma da cui sono colpiti. A chi li accusa
di essere dei perdenti frustrati loro rispondono, in segno di sfida, di non aver bisogno
delle donne vere, che definiscono mendokusai, cioé sgradevoli, irritanti, fastidiose e
rompiscatole. Preferiscono i loro simulacri con un corpo da sogno, che hanno
almeno il vantaggio di non esistere (Giard, 2016)

A questo cambiamento di prospettiva contribuiscono i forum e le community -
spesso alimentate dalle case produttrici che gestiscono la discussione - che
promuovono senso di appartenenza, ricerca di consenso e riconoscimento sociale.
Attraverso il sostegno di una cultura sempre piu orientata al riconoscimento delle
differenze e del diritto di affermare la propria unicita, la rappresentazione di sé come
vittime di uno stigma tende a trasformarsi in un vero e proprio orgoglio da pionieri

32Da alcuni studi emerge l'esistenza (sempre meno significativa, a dire il vero) di uno stigma sociale (in
parte interiorizzato) da parte degli user. Nel suo studio sui proprietari di Love Doll Valverde ((2012) rileva la
presenza di sentimenti di colpa, di vergogna e imbarazzo, presenti nel 37% dei casi.

3BSullaccettabilita sociale del possesso di Love Doll sono stati fatti pochi studi, e non & chiaro se si tratti di
studi indipendenti o commissionati dalle case produttrici. In un report sugli atteggiamenti dei giovani
universitari nei confronti delle sex doll gli autori sostengono che la stigmatizzazione verso l'utilizzo di tali
oggetti sessuali potrebbe attenuarsi nel tempo (Knox et al., 2017: 32). | risultati dell'analisi sono abbastanza
intuitivi: il 68% di un campione prevalentemente femminile ha dichiarato di non comprendere l'uso di sex
doll o robot, mentre il 17% ha sostenuto di poterlo comprendere; gli uomini sono generalmente piu aperti
rispetto alle donne riguardo all'utilizzo e alla legittimazione dell'uso di sex doll; cristiani ed ebrei sono
particolarmente avversi. Gli autori liquidano I'ampia opposizione alle bambole sessuali come sintomo di
una “visione culturale negativa delle sex doll come oggetti per la masturbazione”, mentre, secondo loro,
dovrebbero essere considerate delle “valide alternative [sessuali]” (/vi: 37). In uno spirito sex positive i
ricercatori ritengono che “questa non sia sessualita inquietante ma sana” (/bid.). Posizioni simili sono
sostenute da altri autori, fra cui Levy (2008) e Balistreri (2018).

34 https://ourdollcommunity.com/forum/index.php
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della liberta e del sex positive, accompagnata dall'aspirazione a un nuovo mondo in cui
'amore per la bambola (e in generale per entita non umane) potra diventare una
norma consolidata.

Conclusioni

Come abbiamo visto l'impianto proiettivo che lega il creatore/fruitore alla sua
creatura/simulacro si ritrova con una struttura analoga sia nelle creazioni mitico-
letterarie analizzate, sia nelle rappresentazioni sociali degli iDollator. L'imago della
donna ideale/artificiale che emerge complessivamente dal nostro itinerario d'analisi
e quella di una creatura (anzi, di una creatura di creatura) non piu scaturita dalla
mente di Dio o dalla natura, ma dal desiderio di un uomo, dal genio creativo
maschile e dall'abilita tecnica del Soggetto della storia nelle sue varie declinazioni: un
artista prima (Pigmalione, Kokoschka e Gogol'), una coppia tecno-scientifica poi
(Spalanzani e Coppola), infine uno scienziato che col suo apparato tecnico € ormai in
grado di “dare vita” definitivamente al sogno della donna artificiale (Edison). Ognuno
di loro, con i mezzi che gli sono propri, non semplicemente crea un'opera, ma “da
vita” a una creatura-donna per compensare, redimere, migliorare e sostituire cido che
la vita e la natura avevano (inopportunamente) predisposto. Nella contemporaneita
non e piu necessario affidarsi alla complicita degli déi o al genio di un artista, poiché
grazie all'integrazione di scienza, tecnologia e mercato, lintera comunita dei
prosumer puo fruire dei frutti di quel millenario sforzo di poiesis (e di sostituzione)
operato attraverso l'arte, la scienza e la tecnica. E evidente che l'avento della
Modernita e della societa dei consumi ha cambiato le condizioni strutturali della
produzione e dell'accesso alle merci e anche lo statuto del simulacro, che passa dal
regime puramente finzionale al regime reale, rendendosi accessibile nella vita
quotidiana. La preferenza per gli aspetti combinatori e la possibilita di personalizzare
il prodotto degli iDollator viene amplificata dalla logica produttiva e commerciale
della societa dei consumi; l'inclinazione al collezionismo s'intensifica grazie all'uso
della fotografia come mezzo che riproduce e moltiplica il piacere dellimmagine.
Tutte le caratteristiche della Modernita contribuiscono cosi ad arricchire il quadro
delle possibilita legate all'uso dei simulacri femminili e ad attualizzare il senso e gli
effetti di quel topos declinandolo diversamente. Fatte salve, pero, le specifiche
manifestazioni culturali e storiche che lo Zeitgeist introduce di volta in volta nei
caratteri dellimago della donna ideale/artificiale permane la stessa struttura di fondo
che sorregge un analogo impianto motivazionale, identitario, ed epistemico. Perché?
Quali sono le ricorrenze e le analogie? E quali le ragioni profonde di tale persistenza?

Un tema ricorrente & certamente quel “bisogno dillusione” che spingeva
Kokoschka a realizzare il fantoccio di AlIma e che nelle dichiarazioni degli iDollator (e
dei produttori di bambole) si manifesta attraverso la preferenza per una creatura da
sogno e, piu in generale, nella predilezione per I'immagine e per la vita di simulazione.

Tal bisogno s’integra e si nutre dei contenuti proiettivi e narcisistici del'amore
(Narciso e la figura dell'amore riflesso e della proiezione par exellence) su cui s'innesta
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la spinta motrice pigmalionesca. Questa a sua volta pud essere considerata una
specifica e piu complessa declinazione della pousée prometeica. La spinta creativa di
Pigmalione, infatti, presuppone e include sia gli elementi narcisistici dell'investimento
amoroso sia quelli prometeici della creazione tecnico/artistica ma non & piu una
spinta generica, rivolta ad un qualsiasi oggetto d'amore o a una qualunque opera
dell'ingegno, bensi e volta alla realizzazione di un‘opera che é anche una creatura che é
anche una donna.

Al tema dell'illusione & associato il feticismo implicito nel rapporto col simulacro. Il
feticcio € imparentato con la morte, con il vuoto e con il desiderio, e segnala
l'esistenza di una logica paradossale che, nella societa dei consumi, trova la sua
massima espressione nel feticismo delle merci (lungo una linea di riflessione che va
Marx, a Benjamin fino a Baudrillard) e che meriterebbe un’analisi piu approfondita.

Qui cid che importa rilevare e che il feticcio & associato alla mancanza, € un
tentativo di rispondere a una perdita, che in esso si riflette un vuoto che non vuole
essere colmato, ma soltanto coltivato secondo una logica paradossale che si serve
della parte per il tutto. Il feticismo & una forma dell'illusione che giunge a un esisto
commutativo, ad esempio del rapporto fra quiete/fissita/morte da un lato e
intensita/coinvolgimento/vita, dall'altro. Questa forma di commutazione & cio che
consente di produrre, nella logica del feticismo, un ampliamento della vita nella
morte, un maggior coinvolgimento nell'assenza, la possibilita di accendere d'intensita
lo sguardo vuoto e immobile dell'automa o della bambola agli occhi del suo fruitore.
Come si e visto, l'inversione feticistica tipica del rapporto con la bambola (e con i suoi
pezzi), € profondamente coerente sia con le regole del consumo di massa sia con la
diffusione delle culture videoludiche (Pecchinenda, 2010) - in particolare dei video-
giochi - che costituiscono il terreno di coltura per tutte le altre inversioni (fra realta e
illusione, vero falso, organico e inorganico ecc.) e aprono le porte a quella che
Baudrillard definisce I'Era della Simulazione.

Fra gli elementi ricorrenti, fondamentale ¢ il tema dell'indisponibilitad dell'oggetto
(la donna reale) a corrispondere al desiderio e alle aspettative del soggetto. Da un
lato tale indisponibilita pud diventare il movente che spinge alla cancellazione o
all'uccisione (simbolica o reale) della donna, (nell'universo d'azione e di senso proprio
della tecnica qualunque cosa si ponga di fronte al soggetto & oggetto e come tale si
qualifica in base alla sua disponibilita), oppure divenire il movente che porta a
perseguire lillusione e alla creazione del simulacro. Cido che rende preferibile il
modello “ideale” di donna rispetto a quello “reale” sono comunque i limiti e le
carenze di quest'ultimo che si dimostra inadempiente nel dispensare le risposte
adeguate alle paure, ai desideri, al bisogno di riconoscimento e di rassicurazione del
creatore e/o fruitore del simulacro. In risposta all'indisponibilita o alla carenza della
donna “reale” il creatore non solo elabora un modello ideale di compensazione
fantastica, ma si dispone a “dar vita” alla nuova creatura in forma di simulacro. Con
un doppio movimento trasforma prima la cosa reale in cosa immaginaria e poi torna
a metamorfosare la cosa ideale in cosa reale, animandola con il suo spirito. In una
mimesi ricorrente rivolta da un lato a inglobare in sé il potere divino della creazione

- Year XIl / July 2023 pp. 243-279 ISSN: 2281-8138



272

Maria Giovanna Musso
Creature del desiderio

e, dall'altro, a sussumere il potere generativo della natura, e della donna che alla
natura e associata.

Ovviamente la materia & molto piu complessa e la matassa teorica molto piu
intricata di quanto non si possa dipanare in questa sede. Ma non é difficile
intravedere in questo dispositivo I'esistenza di un meccanismo mimetico e proiettivo
che da un lato sposta sul polo femminile dellumano quel paradigma della carenza
che secondo Gehlen (1983) e Leroi-Gouran (1994) é il tratto distintivo della specie
umana, dall'altro assorbe sul polo maschile tutto il potere di creazione, sia quello
spirituale attribuito a Dio sia quello generativo della natura e del femminile (traslato
prima sullopera d'arte e poi sul prodotto tecnico). Del resto, tutto limpianto
relazionale che lega il simulacro al suo fruitore e, prima ancora il simulacro al suo
modello “reale”, & il risultato di un'‘opera di mimesi, proiezione, inversione e
commutazione e funziona con la stessa logica con cui funziona quel meccanismo della
“rivalita mimetica” che, secondo René Girard é all'origine della produzione del sacro e
alla base del potere nella societa umana (Girard, 1982).

Ma torniamo alla domanda che ci siamo posti all'inizio, e cioé com’é possibile che
uno stesso complesso motivazionale, identitario, e relazionale - che & anche alla
radice della violenza nei rapporti di genere - si mantenga ancor oggi, malgrado i
grandi rivolgimenti sociali intervenuti nei secoli (i mutamenti nella struttura
occupazionale, le conquiste sul terreno dei diritti ecc.) e che il topos della donna
ideale/artificiale si ritrovi pressoché immutato nella sua fondamentale
configurazione? A cosa é dovuta la sostanziale coerenza (o invarianza) fra le strutture
simboliche e le costellazioni immaginarie che caratterizzano i simulacri femminili in
tutte le epoche? Non vi sono risposte semplici a questa domanda.

Come si & visto, il quadro simbolico-motivazionale e di senso associato al
simulacro della donna ideale/artificiale da parte degli iDollator non sembra
allontanarsi molto da quello rinvenibile nella sfera mitico-letteraria analizzato nella
prima parte di questo lavoro. Tutte le varanti dellimago della donna ideale/artificiale
sono accomunate da uno stesso grumo di significato e da un analogo impianto
relazionale e identitario che si esprime prima nella forma di una statua d'avorio, poi
negli automi e nelle andréidi che popolano le opere di finzione (letteratura, cinema,
ecc.) e infine si materializza nelle Love Doll e nei Sex Robot.

E come se una lunga eco risuonasse dagli abissi della memoria e della storia
convogliando, nelle risposte degli iDollator del Terzo millennio, gli stessi risvolti
mitico-simbolici, le stesse voci (archetipiche?) che sono a fondamento della nostra
civilta, le stesse che hanno ispirato i miti e i capolavori letterari, ma anche le
categorie logico-morali (nel senso di Durkheim, 1971) che sono alla base delle
rappresentazioni sociali e ancora oggi ispirano i ruoli e gli stereotipi di genere.
Un’analisi che non si limiti a istituire semplici nessi di causa-effetto ma che sia attenta
alle associazioni e ai rimandi di senso di quei risvolti mitici e immaginari deve andare
dunque alla radice della questione, alla ricerca degli elementi che si trovano a
fondamento del rapporto tra natura e artificio, dei significati attribuiti alla tecnica,
alle macchine e ai simulacri come risposte alla carenza, al deficit antropologico che -
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secondo la lettura di Gehlen (1983) e Leroy Gourhan (1994) - caratterizzerebbe la
specie umana.

Quali che siano le caratteristiche materiali e tecniche o le implicazioni culturali
specifiche di queste “creature del desiderio” - come si & visto - I'imago sottesa al
simulacro femminile persiste nel tempo e si struttura intorno a una base tecnico-
poietica. Le figure a cui da luogo formano una sorta di genealogia della creatura-
donna che ripercorre, attraverso gli oggetti concreti, anche le tappe dell'evoluzione
tecnologica a seconda alle forme e del materiale impiegato per “darle vita”: la penna,
I'avorio, le viti e i bulloni, il materiale elettrico, il vinile, il silicone e ora il silicio. A
riprova del fatto che la techne & in grado di materializzare un magma di significati
immaginari traducendoli in oggetti simbolicamente carichi e risultanti dell'incastro fra
istanze razionali, desideri e proiezioni identitarie (Tramontana 2019b). Essa & lo
strumento con cui si ridisegnano i presupposti stessi della "naturalita", del rapporto
tra I'uomo e la natura, fra 'uomo e I'Altro da sé, compreso Dio, compresa la morte, e
dunque la vita, e percio la donna. La téchne, proprio mentre consente la costruzione
di una nuova dimora, con altre leggi, che non sono piu quelle degli dei o della natura,
ma quelle autoprodotte (auto-nomos) da Homo deus, dimostra di essere non
semplicemente un mezzo, ma “un modo del disvelamento”, cioe della verita
(Wahrheit) (Heidegger, 1957)%.

E dunque nell'intreccio tra immaginario e téchne che bisogna indagare per venire
a capo dell'enigma riguardante la persistenza dello stesso topos relativo alla figura
della donna ideale/artificiale. Tale persistenza testimonia da un lato la potenza
dellimmaginario e la sua capacita di produrre effetti di realta sul piano transtorico e
tranculturale, permeando le scelte di civilta nella sfera ideale e nelle sue
manifestazioni concrete, orientando le forme dell'innovazione, informando tanto la
sfera simbolica e culturale, quanto la sfera materiale e produttiva. Dall'altro indica
l'esistenza di un tracciato, o meglio di un sogno, di un lungo e intricato sogno
dell'umanita, quello che si rivela nelle parole di Hadaly quando si definisce “il fiore di
Scienza e di Genio, nata da un travaglio di seimila anni!”. E il travagliato sogno della
téechne che l'umanita produce da millenni e che affonda le sue radici nel mito
fondativo della nostra civilta, il mito di Prometeo, il mito che proclama la tecnica
come dimora dell'umano, con tutta la sua hybris e la sua ambivalenza. Quel mito,
tanto nelle sue manifestazioni tecnologiche, quanto in quelle artistiche e piu
generalmente estetiche, affonda in un nucleo emotivo profondo, in “una primordiale
forma di scibile, legata agli atomi, alle molecole, agli organi corporei” (De Feo, 2020)
e, per molti versi affonda in cido che Bateson chiamerebbe I'epistemologia della
specie per come si € venuta definendo in base al predomino maschile nelle societa
storiche.

3per Heidegger la tecnica, intesa come téchne - che per gli antichi greci era il termine che indicava al
contempo il fare artigianale e la creazione artistica - non puo essere intesa come semplice fabbricazione,
ma come un pro-durre, associato alla conoscenza vera, all'episteme, capace di dispiegare l'essere
nelllambito in cui accade la verita (Aletheia) (Heidegger, 1957).
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L'analisi dei simulacri femminili e dellimmaginario che li ispira, posta in questo
orizzonte, apre dunque un nuovo squarcio non solo sul carattere patriarcale degli
stereotipi di genere e della violenza che essi alimentano contro le donne, ma anche
sulla complessita del loro ancoraggio in un piu ampio territorio dove si trova il
fondamento stesso della nostra civilta e delle partizioni fondamentali che
oppongono Natura e Artificio, Realta e lllusione, Spirito e Materia, Mente e Corpo ecc.
Il sogno della donna ideale/artificiale che ispira e precede le realta tecnologiche in cui
s'invera - a qualunque stadio della sua evoluzione - non avrebbe senso senza le
scintille del fuoco prometeico e non sarebbe neppure pensabile senza i suoi corollari
di appropriazione del potere divino e di dominio della natura (e dunque del
femminile). E neppure sarebbe possibile se non fosse associato al bisogno d'illusione
e alimentato dalla rimozione della morte. Come ha scritto Paul Audi, infatti, “tout
créateur sait bien que I'antonyme de “mourir” n'est jamais “vivre” mais “créer” (Audi,
2005: 16).

Il segreto connubio fra progresso tecnico, illusione e rimozione della morte e
felicemente espresso, daltro canto, nellincipit del Prometeo incatenato di Eschilo:
“Spensi all'uomo la vista della morte. Poi lo feci partecipe del fuoco” (c. m.).

Senza l'inlusio e la proiezione in un futuro di possibilito non ancora date, ma create
in base ai desideri, ai bisogni e anche al delirio di onnipotenza dell'uomo, e senza la
rimozione dell'idea della morte - che equivale a un addomesticamento della natura e
della vita, e quindi del femminile che ne é (stato finora) I'emblema - quel vincolo
inaggirabile (che, se lasciato al suo corso farebbe degli uomini nientaltro che dei
morituri) la cui sola idea produce terrore, scandalo e paralisi - nessuna azione
produttiva, nessun prodigio creativo, neppure I'amore, sarebbero possibili.
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