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Dal Medioevo ad oggi, l’immaginario non è mai stato così reale nel mentre, per la 
prima volta da tempi ancora più remoti, la tecnica è impregnata di miti, archetipi, 
leggende e sostanze magnetiche in grado di trasfigurarla in una fonte di elettricità 
sociale. I riti, le cerimonie e le effervescenze tipiche del sacro si manifestano 
nell’alveo delle culture digitali non soltanto attraverso la proliferazione di nuovi culti 
religiosi e l’attualizzazione on line di forme religiose tradizionali, ma soprattutto 
elevando spiritualmente gli oggetti, le pratiche o le immagini effimere, ludiche e 
oniriche. Nella maggior parte dei casi sono in campo figure che evocano il vissuto 
nella sua natura più sensibile e allo stesso tempo immateriale: la sua carne e il suo 
immaginario. Si tratta dell’ultima espressione di ciò che Émile Durkheim nomina il 
“divino sociale”, dal quale si irradiano una moltitudine di piccole chiese 
caratterizzate da un debole grado di istituzionalizzazione e una densità simbolica ed 
emotiva elevata. In questo senso, la socialità digitale acquista un valore 
determinante per trasfigurare la vita ordinaria, il dominio del profano, in una forma 
di esperienza mitica e mistica, sfiorando il sacro nel suo aspetto selvaggio. In effetti, 
le relazioni sorte dai paesaggi mediatici, fisici e simbolici contemporanei rivelano la 
facoltà di associare ciò che è separato nel tempo e nello spazio fino a tempi recenti 
riservata soprattutto agli ordini spirituali, esoterici o mistici. È così che la cultura 
della connessione, della condivisione e dell’always on diffonde verso sfere profane 
un insieme di esperienze simboliche che alludono ai misteri religiosi. Tale 
immaginario comporta l’alterazione del rapporto occidentale e moderno tra la 
tecnica e la società secondo un paradigma che definiamo, in questo numero della 
nostra rivista, “tecnomagico”, nel solco delle analisi e delle ricerche di Linda De Feo 
(Università Federico II di Napoli), Cesar Rebolledo (Università La Salle, Città del 
Messico), Adolfo Fattori (Accademia di Belle Arti, Napoli), Claudia Attimonelli 
(Università Aldo Moro, Bari), Christophe Gaudin (Università Kookmin, Seul), Gabriele 
Forte (Università Aldo Moro, Bari), Michelle Grillo (Università eCampus), Michael 
Tyldesley (Manchester Metropolitan University) e me medesimo (Université Paul-
Valéry, Montpellier). 
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Nella condizione delineata dalle autrici e dagli autori della presente 
pubblicazione, un passo in là oltre l’Umanesimo, la tecnica non è più un sistema a 
disposizione della ragione umana teso ad agire sul mondo al fine di modificarlo o a 
risolvere problemi in direzione del progresso, ma è il mondo che abitiamo, fine a sé 
stesso, dove le cose, gli algoritmi, le macchine e i sistemi informatici permeano e 
dominano i nostri corpi fino a renderli una parte integrante del regno delle merci, 
degli spettacoli e delle informazioni. Tuttavia, nel momento stesso in cui sembra 
risuonare ovunque, con le più fosche note, il tintinnio dell’ultima ora, sotto forma di 
incidenti di ogni genere, terrorismi, guerre e violenze, qualcosa resiste ed altre 
germogliano dagli interstizi del quotidiano alle scene urbane, dai margini della 
strada alle campagne aperte, dalle scene danzanti ai flussi audiovisivi. 

I media e il sistema degli oggetti diventano, in effetti, i nuovi totem dell’essere-
insieme, mentre il culto di Internet, con tutta l’ideologia che lo permea, risveglia 
nuove forme di feticismi, meraviglie, incantesimi, possessioni, distopie ed idolatrie. 
Esse dimostrano fino a che punto i dispositivi in questione non costituiscono mere 
tecnologie al servizio di un progetto politico-economico di tipo razionale e 
funzionale, ponendosi invece come territori esistenziali atti a canalizzare e ad 
accogliere una sorta di vita improduttiva, ovvero desideri, sensibilità e impulsi 
irriducibili all’idea del progresso e delle grandi narrazioni tradizionali.  

Per comprendere questo passaggio, è necessario descrivere e interpretare il 
cambiamento di paradigma tra la tecnologia che è stata concepita dal Rinascimento 
alla metà del XX secolo e la tecnomagia contemporanea, memori della preziosa 
indicazione fornita da Marshall H. McLuhan: “Il misticismo non è altro che la scienza 
del domani sognata oggi”. 

Im@go esplora e interroga nel seguente numero interdisciplinare le mutazioni 
culturali, sociali e antropologiche in opera ai giorni nostri, dopo tutte le catastrofi 
degli ultimi decenni, con particolare riferimento all’immaginario e alle forme di 
comunione e comunità che saldano tra loro, nuovamente e in modalità sperimentali, 
i frammenti fragili e scomposti del nostro mondo, sviluppando forme di esistenza 
ibride e ricombinate, secondo inedite parentele, da logiche di tipo inclusivo. Il 
paradigma della connessione che contrassegna la nostra cultura, in tutte le sue 
declinazioni mediatiche e fisiche, naturali e sociali, rinvia dunque a una rinnovata 
forma di partecipazione magica tramite cui, dopo secoli di separazione, gli esseri 
umani riscoprono il loro accordo profondo, la loro interdipendenza, se non la stretta 
dipendenza nei confronti di ciò che li circonda. Nel bel mezzo di violenze e 
alienazioni che evocano i sortilegi, i malefici e gli incantesimi narrati dalle leggende 
popolari di ogni tempo, insorgono pratiche e immaginari tecnomagici che, nel 
decentrare l’essere umano rispetto al sistema degli oggetti, alle macchine, alle reti e 
alla biosfera, stanno prefigurando la nuova carne a venire.  

Vincenzo Susca, LEIRIS, Université Paul-Valéry, Montpellier 
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Sociologia dell’immaginario tecnomagico 

Linda De Feo  
linda.defeo@unina.it    
Dipartimento di Scienze Sociali | Università degli Studi di Napoli Federico II 

Abstract 
Sociology of the Technomagic Imaginary  
A theme destined to become central in the international sociological debate 
concerns the current transformation of technique into a techno-magic paradigm 
characterizing the contemporary medialandscape. An attempt will be made to 
address a “comprehensive” look at the dynamics and effects resulting from the 
cybernetisation of the joint centers that structure the human being: body, thought 
and speech. It will reflect on how the digital virtualisation process has weakened the 
Weltanschauung formed starting from the Renaissance, dethroning the protagonist 
of the model of classical Western epistemology, the rational subiectum that explains 
the whole world. It will use a historiographical-sociological method, through a 
critical recognition of the positions taken by analysts of the scenario that has 
progressively emerged. It will be observed how some authors have identified 
magical horizons and religious dimensions, capable of reawakening idols that 
animate a new community sense and are celebrated through new rituals. 

Keywords 
Sociology of imaginary | Tecnomagic | Digital Virtuality | Cyberspace | 
Community 
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O 

Si tratta […] proprio di mescolanze. 
Le anime si confondono con le cose; le 
cose si confondono con le anime. 
Le vite si mescolano tra loro ed ecco come 
le persone e le cose […] 
escono ciascuna dalla propria sfera.  
 
                                        (Mauss, 1965: 240) 
 
 

1. Introduzione 
 

       biettivo della riflessione sarà tentare di fornire un’interpretazione sociologica 
di alcune implicazioni storico-culturali della fenomenicità digitale, apparsa con la 
dimensione del World Wide Web, “non-lieu” (Augé, 1992) della superficie terrestre. Si 
sottolineerà come studiosi particolarmente sensibili alle svolte epocali mostrino di 
avere in comune con autori del passato un’esperienza di pensiero, quella riguardante 
l’esposizione dell’umano a un’alterità irriducibile, l’eteroreferenza tecnica, che 
consuma l’esistente mentre lo ricostituisce. Utilizzando un approccio di tipo 
storiografico-sociologico, focalizzato su una ricognizione critica delle varie 
prospettive ermeneutiche contemplate in quella che è stata definita cybertheory 
(Ferri, 2001: 131), si proverà a porre in rilievo come attraverso la Rete, 
temporaneamente ultimo snodo della matrice mediatica, si riconfermi il nesso 
inestricabile fra strutture materiali ed emergenze simboliche. La sociologia fornisce 
spunti sufficienti all’affermazione di quanto, al di là dell’estrema razionalità, la 
contemporaneità sia abitata da più di un mero residuo di pensiero primordiale. Del 
resto, già il concetto marxiano di feticismo della merce (Marx, 1974: 103-115) 
sottintende come l’intreccio tra tecnica e mercato sortisca una forma di regressione 
di mentalità nel soggetto moderno (Formenti, 2000: 95), la quale non può non 
sollecitare un interesse specifico per la problematica del senso della Storia.  

Le “luci” della contemporaneità “brillano” di “oscurità” (Susca, 2022: 13). Così recita 
il suggestivo incipit dell’ultimo libro di Vincenzo Susca, Tecnomagia. Estasi, totem e 
incantesimi nella cultura digitale, ossimorica considerazione che induce a riflettere su 
come, lungi dal tracciare un percorso orientato unicamente in senso ascendente 
verso un traguardo salvifico, il processo storico si configuri di frequente come una 
traiettoria sconnessa, fatta di tragitti reticolari e di riavvolgimenti spiraleggianti. Sullo 
sfondo di grandi tematiche, quali la necessità dell’individuazione, la coesistenza dei 
contrasti e l’attribuzione di senso, si dissolve il paradigma di un tempo unilineare e 
prospettico. Parallelamente si disgrega l’idea di una conoscenza segnata dalla 
ricomposizione conciliatrice della contraddizione tra tesi e antitesi, che, con Hegel, si 
era realizzata nella storicità ontologica dell’essenza dell’essere. Il ritenere che 
l’esperienza si fondasse su una concezione della temporalità vista come serie di 
accadimenti inanellati da prevedibili vincoli causali concordava con una realtà 
asservita a una dialettica precostituita. Il rifiuto dello storicismo assoluto, con 
l’Historismus e successivamente con il pensiero postmoderno, attualizza 
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l’affrancamento dalla “storia metastorica” (Tessitore, 1971: 169). Qualsiasi 
produzione umana, in quanto Geschichte, si situa nel suo concreto vivere, nella trama 
delle sue aderenze: sarà la Historie a interpretarla, distruggendola o custodendola 
(Nietzsche, 1973). Al non necessariamente determinato progressus sociale 
corrisponde il non necessario prodursi del progressus gnoseologico, fatto più di 
“deficienze avvertite” che di “sufficienze acquisite” (Piovani, 1965: 314). La storia delle 
idee non identifica a priori, bensì a posteriori le relazioni esistenti nella casuale folla 
degli avvenimenti. Un’umanità ignara di come angolazioni cognitive differenti si 
generino continuamente in modo reciproco, e di come aree di liminalità del sapere 
rappresentino condizioni di possibilità dei suoi meccanismi costruttivi, non potrà che 
consegnarsi alla fallacia di una dottrina infeconda: la pluralità delle prospettive 
euristiche costituisce un prerequisito fondamentale per la comprensione dei 
fenomeni, delle loro ambiguità e delle loro “catastrofi” (Thom, 1980), intese come 
morfogenesi, mutamenti di forma, passaggi di stato. Un perturbante “turning point” 
(Capra, 1982) viene adombrato dalla cibernetizzazione dei centri congiunti che 
formano l’uomo, ossia il corpo e il logos, concepito quest’ultimo sia come pensiero sia 
come discorso. Tale svolta è stata anticipata dall’individuazione weberiana del 
massimo dispiegamento della razionalità rispetto allo scopo degli orientamenti 
dell’azione, somma caratterizzazione della singolarità storica di condotte e strutture 
del capitalismo occidentale moderno (Weber, 1974: 80-107). Dando luogo a realtà 
destinate paradossalmente a manifestarsi come forme di vita irrazionali, l’ethos 
dell’Occidente si pone come fenomeno altamente problematico (Susca, 2022; 
Maffesoli, 2007): nonostante il progresso scientifico produca il “disincantamento” 
(Weber, 1948: 20) di un mondo dominato dalla ragione, in esso Weber intravede la 
nuova entzauberte della tecnica, il lato “demonico-magico” (Giugliano, 2002: 15) della 
storia della cultura.   

Sul piano della discussione sociologica internazionale, di indubbia rilevanza 
appare destinata a diventare la questione della trasmutazione della tecnica in un 
paradigma tecnomagico, basato su rituali che caratterizzano scenari significativi 
dell’attuale socialità. Nelle sue “pieghe contaminate dal nuovo spirito capitalista”, la 
“tecnomagia” consiste nella “dimensione societale” in cui si compie l’“esultante 
sacrificio dell’umanesimo” (Susca, 2022: 43-44, 67), che esorta ad un “oscuro 
riflettere” (Attimonelli, Susca, 2020) sulla sconfitta del modus operandi dell’homo 
economicus e della Weltanschauung incentrata sul subiectum riconosciuto a partire dal 
Rinascimento. 

Nel rifiuto di qualunque forma di epigonismo, vale a dire di accettazione passiva 
da parte dei posteri del patrimonio valoriale ricevuto dal passato, e penetrando fino 
in fondo rilevanti particolarità della realtà contemporanea, Susca ritrova l’idea di 
un’esistenza segnata da inedite modalità dell’azione corale. Le puntuali osservazioni 
dell’autore sulle avanguardie della cultura elettronica scoprono rinnovate forme di 
“partecipazione magica”, mediante le quali gli esseri umani potrebbero realizzare 
dimensioni inusuali di “comunione”, “comunità” e “comunicrazia” (Susca, 2022: 17). 

L’individuo è ora immerso nell’iperspazio della comunicazione, rispetto al quale 
egli non è più il centro, bensì il “terminale-uomo” (Formenti, 1987: 98), entità 
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fluttuante su trame elettrificate coestensive con la propria formazione biologica e 
neurologica. Si assiste alla riaffermazione di ciò che accadeva sul piano della materia 
organica nelle culture primitive, ad opera del processo di antropomorfizzazione della 
natura e della reciprocità di prospettive tra uomo e ambiente che esse realizzavano 
(Lévi-Strauss, 1996: 243). La materia ibridata, colonizzata dall’elettronica, dopo essere 
stata a lungo ridotta a oggettualità inerte, si riafferma, in maniera ineludibile, come 
complesso dotato di vita, sensibilità e intelligenza. 

 
 
2. Mágeia, religio e téchne 

 
Primeve configurazioni simboliche permeano quelle stesse tecnologie da cui esse 

sembravano essere state superate: se nella base fisica della mondità informatica 
risiedono la struttura dei calcolatori, i chip, i circuiti, i cristalli, il “flusso ben 
orchestrato di miriadi di elettroni e fotoni” (Benedikt, 1993c: 139), al più elevato 
livello fenomenico si azzerano le leggi della logica quotidiana, rendendo “possibile” il 
“pensabile” (Benayoun, 2003: 121). Particolare variante del ciberspazio, la realtà 
virtuale, “event” o “entity” irreale “in fact” ma “real” “in effect” (Heim, 1993: 109), 
realizza l’umano, primigenio bisogno di divertimento, che, oltre a essere un plus-
valore di godimento, è, come ne ricorda l’etimo, modo del divergere, del deviare, 
esplorazione erratica di spazialità inusitate, è condizione altra di esistenza1. Il 
divertimento è “potenza metaforica” (Marramao, 1988: 52-53), concepita quest’ultima 
come possibilità di traduzione dell’esperienza da una forma in un’altra: il mondo 
tecnicizzato, costruttore di cosmi culturali che, a loro volta, ne richiedono il continuo 
sviluppo, sarebbe dunque strumento e forma anch’esso di divertimento nel senso 
appena inteso. Si delinea un orizzonte su cui si addensano narrazioni che 
“rispecchiano” la vita, nella sua “ricchezza” di “contenuti” e “forme” (Lukàcs, 1957: 
146), e la modellizzano in termini computazionali. Dimensioni virtuali, in passato 
raggiungibili soltanto attraverso il teatro, la pittura, i libri, le sostanze psicotrope2, 
vengono oggi evocate grazie a macchine che, rispondendo a particolari rituali, 
annullano la spazialità fisica tra immagine e utente, inducono a un incessante 
riorientamento nel mondo sensoriale e a un’ininterrotta riorganizzazione del campo 

 
1Del resto, la dimensione dell’alterità la si ritrova già nell’accezione letterale della parola magia, vocabolo di 
origine zoroastriana, ripreso dalla cultura greca, che indica l’arte della casta sacerdotale dei magi, acerrimi 
nemici dei greci, arte che dunque caratterizza un sistema di realtà che appartiene a un mondo altro. 
2Le ondate videomatiche, che generano illusioni mitopoietiche, accomunano la cultura lisergica e quella 
digitale. Il transito verso un altrove percettivo, realizzato, grazie all’uso di droghe, si converte nei modelli di 
simulazione, descrivendo il passaggio dalla “sintesi chimica del peyote con l’LSD alla sintesi elettronica 
dell’immagine con il Siggraph” (Fattori, 1995: 73). Lo stesso Timothy Leary, che negli anni Sessanta racconta 
l’esperienza del viaggio lisergico nell’inner space, attribuisce negli anni Novanta il ruolo di strumento 
esploratore della coscienza alla realtà virtuale, potenziale mezzo di liberazione dai vincoli imposti dalla 
semiotica dominante. Analoga operazione compie Stuart Brand che, se nel 1966 a San Francisco organizza 
il Trip Festival, grandiosa seduta di gruppo in cui l’LSD espleta il compito di fondere le menti individuali in 
una totalizzante psiche collettiva, nel 1990 trasferisce il perseguimento di tale scopo al piano della realtà 
artificiale (Odifreddi, 1994: 39). 
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cognitivo, modificando l’articolazione del vissuto dei cibernauti e regalando loro 
ubiquità fantasmatica.  

Tecnica, magia e religione ritrovano attualmente il loro “legame primordiale” in un 
“tremito mitico” (Susca, 2022: 148), derivante da ciò che Alberto Abruzzese definisce 
“intelligenza del mondo” (Abruzzese, 2001a). Nell’“artificialità” delle realtà costruite 
“socialmente”, sempre più identificabili con “spaziature oltre-mondane”, si 
rintracciano elementi del passato, pronti a riemergere, mai totalmente annichiliti dai 
secolari meccanismi del cosiddetto progresso. Allo smarrimento da parte del divino 
del proprio ruolo di guida spirituale la téchne risponde situandosi tra terra e cielo: il 
varco creato nell’esperienza ordinaria dall’intrusione cibernetica consente infatti il 
profilarsi di una ierofania (Abruzzese, 2001b: 7, 10). 

Nella presente disamina si presuppone il postulato dell’antropologia che afferma 
l’esistenza di un rapporto di contiguità tra l’orizzonte della magia e quello della 
religione (Frazer, 1950), tema indubbiamente controverso nel campo delle scienze 
storico-sociali. Si accoglie la posizione, ancora valida, di Ernst Cassirer, il quale ritiene 
che parte del materiale etnologico di cui si dispone non legittimi una netta 
distinzione tra i due “domini” (Cassirer, 1968: 179). La magia, parte integrante di 
primordiali forme di cultura, e il sacro, inteso come ciò da cui ek-siste ciò che 
rimanda a un’apertura originaria fondativa (Cacciari, 1989), emergono ora nello 
spazio dell’altamente tecnicizzata società e collocano le esperienze dei singoli 
nell’alveo di una storia che li trascende tutti. Nonostante la mágeia comporti la 
credenza nell’efficacia diretta di parole e gesti, a differenza della religio, la quale, pur 
ricorrendo ad atti di culto e ad espressioni simboliche ne assegna gli effetti 
all’intervento divino, in riferimento ad alcuni elementi le due sfere coesistono, come 
accade, ad esempio, nel métissage tra formule di incantesimo e invocazioni a divinità: 
sia le azioni di carattere magico sia le preghiere costituiscono intenzionalmente 
forme di pressione sulla realtà esterna. 

In opposizione alla tesi secondo cui la sfera magica e quella religiosa 
dimostrerebbero l’esistenza di un sentimento di assoluta dipendenza da parte 
dell’essere umano, si sottolinea il fatto che una delle più antiche “espressioni del 
destarsi” nel soggetto della fiducia in se stesso consiste proprio nella “credenza” nei 
rituali. In qualità di mago o di homo religiosus, l’individuo non si percepisce più alla 
“mercé di forze naturali o sovrannaturali”, diventando “attore nel teatro della natura” 
(Cassirer, 1968: 177). Quest’ultima può deviare dalla “salda regola del suo essere e 
del suo corso” a causa di una magia, che, nella sua forma fondamentale, risulta 
essere una tecnica “primitiva” (Cassirer, 1964: 310-311) per la realizzazione di un 
desiderio. Utile risulterà notare la polarizzazione tra punti di vista che 
rispettivamente individuano nella tecnica uno strumento di velocizzazione 
dell’incarnazione - di una forma particolare di incarnazione - dello spirito o, al 
contrario, di sua liberazione dal giogo della materia: come si avrà modo di osservare, 
se il Dio al centro della cosmogonia di Pierre Teilhard de Chardin si incarna nella 
Noosfera e l’Angelo dell’intelligenza collettiva, al quale fa riferimento Pierre Lévy, si 
incarna nei mondi virtuali, gli extropiani immaginano invece un avvenire scarnificato, 
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scaturito dal dissolvimento dell’universo in una “nuvola di byte” (Formenti, 2000: 
101).  

Un “fuoco di neo-misticismo infiamma [un] paesaggio sociale” (Susca, 2022: 191) 
che rivela costruzioni metafisiche e schegge di magia arcana. Levandosi dalla 
computazione informatica, l’immaginazione animistica torna a profilarsi in un cosmo 
riformulato dalla logica cibernetica e “lo pervade in ogni sua manifestazione” 
(Secondulfo, 2022: 168). Medium che garantisce le connessioni del digitale reticolo 
universale, l’elettricità è, ad esempio, un arcaico simbolo dell’anima mundi (Hillman, 
2001: 7). Nel corso del XIX secolo, le pratiche legate al suo mito consegnarono alla 
civiltà, oltre all’anelito di spiritualizzare la materia, altri aspetti fondamentali 
dell’immaginario alchemico, interpretandone la dimensione prometeica: la 
comunicazione elettrica, la cattura fotografica delle onde luminose e la scoperta 
dello spettro elettromagnetico stemperarono il materialismo atomico in un 
complesso di vibrazioni incorporee, riprendendo la concezione di una forza naturale 
che informava l’ordine universale, determinandone l’unità, e già intesa come entità 
divinizzatrice nell’enfasi platonica, presente nella tradizione gnostica occidentale, 
fondata sul ripudio della materia. 

L’aspirazione del pensiero platonico alla sintesi degli schemi dell’universo in 
equazioni riemerge nella scienza computerizzata, in cui trionfano le forme ideali, che 
descrivono una realtà rappresentabile in maniera soltanto approssimativa dalla 
disarmonica e peritura fisicità. L’estensione cosmologica del paradigma digitale, la 
concezione cioè dell’universo come gigantesca matrice di algoritmi, attribuisce ai 
computer un potere demiurgico trasformandoli in macchine che costruiscono 
universi. Mistico afflusso di autoconoscenza, lo gnosticismo si fonda sulla 
convinzione che la sapienza cosmica trasformi il Sé in un intelletto divinizzato, 
proiettato verso la liberazione dalla mortalità. Le strutture di tale dottrina si 
immergono, traendone linfa vitale, nello Zeitgeist digitale, in particolare nella visione 
tecnognostica, che identifica l’essenza umana con l’informazione, principio di un 
cosmo ridefinito come codice. Trasmutazione della conoscenza in una forma di 
“migrazione dell’operosità del corpo verso l’elaborazione di simboli” immateriali 
(Davis, 2001: 28, 61-86, 130), la virtualità informatica svincola il sapere dal 
radicamento biologico: non si cerca più uno spirito nella macchina, poiché è la 
macchina che diventa spirito, mediatore finale, il quale trasporterà gli uomini dalla 
loro effimera carne verso un Pleroma di luce (Bey, 1996: 56-69), condizione di 
completezza che diventa emblema della salvezza (Bloom, 1999). 

 
 

3. Mondi celesti e mondi virtuali 
 
Il soggetto, da fine ultimo del processo di dispiegamento organizzativo della 

materia, si trasforma in nodo di un reticolo: la materia organizzata, dotata di 
meccanismi di percezione, di conoscenza, di memoria, spinge l’uomo a riconoscersi 
come parte dell’intera vita dell’universo, contrastando la sua illegittima presunzione 
di poter spiegare il mondo a partire da una prospettiva indubbiamente limitata.  
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Un forte accento sul passaggio dall’umanesimo classico a un’inedita forma di 
umanesimo, ispirata all’uomo che supera se stesso per raggiungere il suo vero fine 
nel collettivo essere sovra-umano, è stato posto da Teilhard de Chardin. Un’entità 
trascendente emersa dalla tecnosfera e dall’infosfera è adombrata dal concetto 
teilhardiano di Noosfera, evocativa anticipazione di un pianeta divenuto intelligente 
mediante un balzo “evolutivo” (Formenti, 2000: 86-87). Grandezza in cui tutti i 
pensieri soggettivi sono immersi influenzandosi vicendevolmente, la massa 
noosferica, che fluttua al di sopra della Biosfera, ingloba gli individui come sue cellule 
nervose, producendo l’implosione della distinzione tra evoluzione naturale ed 
evoluzione artificiale nonché della differenza tra energia fisica ed energia spirituale. 

Congegno meccanico, collegamento tramite le onde hertziane, la Noosfera, 
emersa dalla stessa pulsione organica e simbiotica che originariamente indusse liberi 
elementi chimici a unirsi in cellule e molecole, presenta altrettanta realtà fisica degli 
organizzati raggruppamenti corpuscolari. Grazie alla diffusione capillare dei mezzi di 
comunicazione, i grumi di pensiero sparsi sul pianeta risultano connessi, destinati a 
spingersi fino al punto Omega, “polo reale di convergenza psichica”, “punto cosmico 
[…] di sintesi totale”, a partire dal quale il cervello della Terra non sarà più un insieme 
di puntiformi individualità, ma un’entità collettiva. Una rete di collegamenti coinvolge 
i “corpi animati” in una “stessa membrana, tanto più complessa” quanto più essi 
appaiono “evoluti”. Questa formulazione ante litteram di una dimensione cerebrale 
planetaria indica la contezza dell’esistenza di un piano umano finalizzato a 
organizzare la materia, arginando la dissipazione delle informazioni. Un’unica realtà 
resta a fronteggiare la “Vita”. È l’“Entropia”, “misteriosa involuzione del Mondo”, che 
ripiega nella “pluralità inorganizzata” le “falde dell’energia cosmica”. Tra “Vita 
(Pensiero) ed Entropia (Materia)” si duella per il “dominio dell’Universo”: entrambe 
sono poli contrari ma equivalenti di una stessa realtà fondamentale, perpetuamente 
oscillante, anche se la Vita, immanente alla materia e diffusa in tutto l’universo, ha il 
privilegio di essere più primitiva e durevole dell’Entropia. Delineando in modo netto i 
confini della sua opera di mediazione tra tecnica e religione, Teilhard de Chardin 
riancora il proprio pensiero alla fede, nella rielaborazione di un originale significato 
del concetto cristiano di incarnazione, più consono a un’epoca segnata dalla 
conoscenza scientifica e volto a realizzare l’unificazione del Mondo in Dio. Per essere 
Alfa e Omega, il Cristo deve diventare “coestensivo alle immensità fisiche della 
Durata e dello Spazio: in “Lui, il personale si espande” fino all’“Universale”. Il “Dio del 
Progresso e dell’Evoluzione” non è più la figura storica umano-divina descritta e 
tramandata dal racconto evangelico, bensì è identificabile con l’Uno, che conduce la 
“Materia” verso l’unione di “Vita” e “Coscienza”. L’aspirazione al superamento di sterili 
dicotomie sottende l’emergenza di facoltà imprevedibili nei sistemi materiali protesi 
verso elevati livelli di complessità: non esiste antinomia tra la Materia e lo Spirito, ma 
esiste soltanto una materia che diventa Spirito, sino a formare, con la molteplicità 
correlata dei pensieri individuali, un unico Spirito della Terra che innalza la Materia 
(Teilhard de Chardin, 1997: 7, 61, 109, 110, 115-116, 150, 160-161, 189). Ecco 
preconizzati la meta-atmosfera digitale e il suo portato escatologico. Rifiutando il 
manicheismo radicale, Teilhard de Chardin sovrappone il percorso verso il 
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trascendente, che ripudia il duro spessore della concretezza, alla discesa nel regno 
della materia, sublimata allo scopo di contrastare l’inesorabile legge del cosmo. Vano 
arrancare sullo scivoloso pendio dell’enigma della finitudine, l’opera umana può 
essere sorretta soltanto dalla forza dell’informazione, che, con la sua “compulsione 
evolutiva” (Davis, 2001: 133), attraverso la ricostruzione fisiologica, genetica e 
neurologica dell’uomo, mira al raggiungimento di una condizione di postumanità 
potenzialmente eterna. Con la rappresentazione di una Biosfera avvolta da una 
trama di coscienza che collega i singoli individui in un’entità fatta di immaginazione, 
linguaggio e pensiero, Teilhard de Chardin sembra percorrere, con sorprendente 
anticipo rispetto alla loro formazione, i meandri degli spazi sintetici dell’agorà 
elettronica, illuminando la spirale infinita che attraversa passato, presente e futuro. 

Le ardite ipotesi dello studioso anticipano i densi precipitati teorici di Marshall 
McLuhan. Quest’ultimo offre un’ulteriore prefigurazione degli sviluppi della 
cognizione: è la transizione della vita nella “forma spirituale dell’informazione” ad 
essere responsabile dell’unificazione dell’intero globo in una “singola coscienza” 
(McLuhan, 1986: 67). 

La vasta Noosfera plasmatica interagisce all’esterno con i campi di energia solare, 
rendendo ogni individuo partecipe del cosmo: come “entelechie”, sottolinea Philip K. 
Dick, gli umani, che ricevono “segnali”, vengono “messi in azione da brillamenti 
dell’universo circostante” (Dick, 1997: 263-264). L’animismo dickiano, per quanto 
ingenuo, costituisce una previsione lucidamente profetica del misticismo che 
circonda attualmente la produzione, narrativa e teorica, concentrata sul cyberspace: 
dal pensiero di tecnoscienziati che, partendo dai principi di una fisica 
dell’informazione, avanzano l’ipotesi che l’universo acquisirà una qualche forma di 
autoconsapevolezza si giunge a quello di filosofi come Lévy, il quale elabora una 
teorizzazione  prossima alla cosmogonia teilhardiana e intreccia il concetto di spazio 
globale di intelligenza alla gnosi islamica. Egli reindirizza il discorso concernente la 
tecnica verso una mistica dell’evoluzione, secondo la quale dal non-essere 
primordiale, per successive generazioni, proviene l’intera scala degli esseri sia terreni 
sia divini. Procedendo da alcune concezioni medievali dell’immaginazione condivisa, 
l’autore le riorienta dalla trascendenza all’immanenza, individuando una prossimità 
tra il celestiale e l’umano, il quale costruisce i propri cieli, illuminandoli con i propri 
pensieri e le proprie creazioni. Le idee di Lévy trovano un sostrato storico 
nell’interpretazione neoplatonica della metafisica aristotelica, offerta da Al-Farabi, 
Ibn Sina, Abu’l-Barakāt al-Baghdādī, Maimonide, e nella loro tematizzazione 
dell’intelletto collettivo (Corbin, 1991). La teoria gnoseologica elaborata dai primi due 
pensatori, inscindibile dalla cosmologia da loro costruita, si basa sull’ipotesi che il 
mondo proverrebbe da un processo di percezione o di contemplazione derivante 
dalla divinità secondo una “causalità immateriale e senza contatto”, definita 
“processione” o “emanazione”: l’intelletto agente sarebbe dunque “fonte di 
irradiazione” delle idee contemplate dalle intelligenze umane. Invertendo i termini 
principali dello schema di Al-Farabi, Lévy traduce la “divinità eterna della 
speculazione teologica” in “possibilità del divenire” e il mondo celeste in “regione dei 
mondi virtuali”, in cui i soggetti si costituiscono in intellettuali autonomi e 
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autopoietici. L’impianto religioso si trasforma così in “dispositivo” tecnico, “semiotico” 
e “socio-organizzativo”: anziché “emettere verso gli uomini la luce intellettuale che 
procede da Dio attraverso i cieli e gli angeli superiori”, la dimensione digitale “riflette i 
bagliori emanati dalle comunità umane”. Aree di tipo nuovo rinviano all’attuale 
socializzazione della conoscenza: le trame digitali traggono la loro esistenza dalle 
comunità umane da cui procedono. Se nella teologia di Al-Farabi e Ibn-Sina il male 
deriva dall’eventuale affermazione da parte delle intelligenze di una propria 
esistenza indipendente dal principio superiore da cui scaturiscono, nella prospettiva 
umanista tratteggiata da Lévy la zona d’ombra ricalca l’eventuale tendenza a reificare 
i mondi virtuali, slegandoli dall’umanità che li produce e introducendo così 
l’inquietante problema del potere egemonico che oscura il “carattere angelico” della 
Rete (Lévy, 1996: 102, 103-104, 105, 106, 108, 111, 112). Nonostante 
quest’avvertimento, palese è la propensione dello studioso a sottolineare come 
l’intelligenza e l’immaginazione collettiva catturino e diffondano l’intero spettro di luci 
provenienti dal basso, illuminando i singoli soggetti, orientandoli verso destinazioni 
sempre nuove e predisponendoli all’apertura nei confronti della diversità nell’ambito 
di un sapere presente ovunque cresca la vita. 

 
 

4. Architetture di desideri e telecontatto  
 
L’interconnessa progenie della tecnica, costituendo un esteso, organizzato 

sistema di feedback reciprocamente modulanti, combina e ricombina forze materiali 
e mentali.  

“Mezzo per la coscienza dispersa di ricongiunzione con se stessa”, il ciberspazio fa 
confluire le scoperte e le invenzioni di tutti i tempi in una dimensione “universale” 
(Lévy, 2001: 78). Ineludibile è il richiamo al pampsichismo leibniziano, riferito a 
un’anima connaturata alla materia come sistema di percezione e memoria, in cui 
pensiero e sostanza appaiono inscindibilmente intrecciati: “c’è vita dappertutto, unita 
a membra od organi” e, “a causa della pienezza del mondo”, ciascun corpo agisce su 
tutti gli altri, subendone la “reazione” (Leibniz, 2001: 39). Una concezione fondata su 
un modello monista, sull’intrusione dell’intelligibile nel sensibile, dell’incorporeo nel 
concreto, dell’essenza nell’apparenza, contraddicendo ogni pretesa dicotomica, 
appare mutuata dalla cosmologia che contempla un’unica forma, Dio, come anima 
del mondo, e un’unica materia, il sostrato plasmato dall’intelletto divino. Questa 
connessione, che Giordano Bruno riannoda alla sostanza parmenidea, diventa 
identità di anima e corpo, potenza e atto, racchiusi nella materia-vita infinita3, 
costituendo l’unità di un universo adombrato, straordinariamente somigliante 
all’intelligente mondo della virtualità digitale.  

 
3“L’intelletto universale” è la “prima e principal facultà de l’anima del mondo, la quale è forma universale di 
quello”. “Questo intelletto, infondendo e porgendo qualche cosa del suo nella materia”, “produce il tutto. È 
detto da’ maghi fecondissimo de semi, o pur seminatore; perché lui è quello che impregna la materia di 
tutte le forme”. E “la viene a figurare, formare, intessere con tanti ordini mirabili, li quali non possono 
attribuirsi al caso, né ad altro principio che non sa distinguere e ordinare” (Bruno, 1958: 233-234). 
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E in trame simili alle “ligature” rappresentate nei bruniani scritti sulla magia 
appaiono annodate le vite umane dominate dall’elettronica. Avvolta da un’“aura” 
“arcaica e futurista”, mediante pratiche finalizzate a sortire effetti “spaventevoli e 
meravigliosi” (Susca, 2022: 79-80, 237), la tecnomagia provoca la naturalità. Le 
promesse di affrancamento dalla carne sortiscono mutazioni dello statuto ontologico 
dell’identità, che vede inesorabilmente alterate le condizioni in cui essa si forma. Il 
soggetto non coincide più con la puntualità creaturale di una solida esistenza 
biologica, seppure corredata di protesi, bensì con un’attualità polimorfa 
costantemente diveniente altro da sé. Differenti rispetto alle entità donatrici di senso 
prodotte dalle principali istituzioni moderne, individui instabili e “disseminati” 
(Caronia, 1996) trasformano il principio di realtà. Un turbine informatico “rielabora” 
le vite umane, trasmutandole in “carne elettronica” e trasmettendo loro 
caratteristiche “divine” (Susca, 2022: 186). L’immersione dell’identità in una continua 
creazione seriale e, in particolare, il suo diventare un processo per “frammentazione” 
(Deleuze, Guattari, 2010: 62-63) è splendidamente esemplificata dal personaggio Rei 
dell’Idoru gibsoniano (Gibson, 1996), il quale distrugge l’antico senso della fede in un 
mondo non effimero (Lasch, 1984). Dimostrazione questa di come la science fiction 
induca a riflettere sul legame esistente tra produzione di immaginario e teoria delle 
scienze umane: se è vero che queste ultime sono anche narrazioni del presente e del 
futuro è altrettanto vero che molti prodotti estetici offrono descrizioni della 
contemporaneità e anticipazioni dell’avvenire (Kellner, 1995: 297-330). Ciò accade, in 
particolare, sul versante delle fantascientifiche as if views, ipotetiche visioni 
controfattuali, che paradossalmente sembrano trovare compiuta realizzazione nella 
storia e nelle sue soluzioni. Gli autori di speculative fiction elaborano forme di 
intelligenza tecnica, “religiosa” (Fabozzi-Fattori, 1992: 319) e magica. Accompagnata 
da un effetto di straniamento, sortito attraverso l’oscillazione tra orizzonte empirico 
e dimensione immaginativa, la science fiction si configura come un esercizio 
espressivo sul tema del probabile, esorbitante rispetto ai confini del rigorosamente 
razionale (Suvin, 1985), spesso incapace di esaurire l’articolazione e la stratificazione 
della complessità contemporanea. È stata la fantascienza a fornire, benché in modo 
eterodosso e sociologicamente anarchico, un’approfondita concettualizzazione e 
un’articolata tematizzazione del termine cyberspace4.  

Come nelle cerimonie magiche, la tecnica forgia il “corpo secondo l’immaginario in 
fermento nel ventre del vissuto” (Susca, 2022: 224).  

Il logos ordinatore è trasformato “in un logos meta-tecnico”. La produzione di una 
modalità di pensiero “meta-umana” è dovuta alla sostituzione dei sensori conoscitivi 
dell’uomo con sofisticatissimi apparati che promuovono un esistere sempre meno 

 
4La parola cyberspace, contrazione dei termini cybernetic e space, comparve per la prima volta in Burning 
Chrome (Gibson, 1989) e venne riutilizzata in Neuromancer, per indicare “un’allucinazione vissuta 
consensualmente ogni giorno da miliardi di operatori legali, in ogni nazione, […] una rappresentazione 
grafica di dati ricavati dai banchi di ogni computer del sistema umano” (Gibson, 2004: 52), rete informatica 
globale. Lo spazio cibernetico viene descritto come insieme di forme nascenti da punti in movimento, 
simili a valanghe di luminosità abbagliante, il non-spazio in cui le uniche stelle sono dense concentrazioni 
di informazioni, sovrastate dalle galassie delle multinazionali e dalle fredde spirali del regime militare. 
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“antropomorfico”, sempre meno “antropocentrico” e sempre meno “geocentrico” 
(Mayz Vallenilla, 1994: 25, 32-33). Se lo schermo telematico ha reso visibile ciò che 
prima era invisibile, un’ulteriore articolazione del processo di virtualizzazione 
dell’esperienza ha reso tangibile ciò che precedentemente poteva essere colto 
soltanto con il senso della vista. L’esplorazione digitale si basa su esperienze che 
fanno uso del corpo, anche se non sono prettamente corporee, poiché forniscono un 
rapporto sensoriale con oggetti virtuali, fino a modificare il paradigma della 
sensibilità, trasferendolo dalla vista al tatto (de Kerckhove, 1996: 55) e decretando la 
“fine della distanza estetica dello sguardo” (Baudrillard, 1994: 158). Le tecnologie di 
elaborazione delle informazioni incorniciano il cervello umano in strutture che 
consentono di produrre inediti modelli di interpretazione. Prima psicotecnologia 
tanto potente da spostare la priorità percettiva dallo sguardo al corpo intero, la 
tecnologia elettrotattile sradica il soggetto dal “brainframe” alfabetico, teorico, 
frontale (de Kerckhove, 1993: 98) della visione pura. La prospettiva rinascimentale, 
fondata sulla costrizione del punto di vista, nucleo di ogni simulazione visuale, viene 
superata mediante l’immersione totale nello spazio virtuale, polisensoriale, 
direttamente manipolabile, cangiante in tempo reale in risposta alle azioni 
dell’utente, consentendo l’ingresso nei prodotti dell’immaginazione. Nella dinamica di 
estroflessione prodotta dalla combinazione di intelligenza individuale e intelligenza 
collettiva l’ambiente viene reso sempre più senziente e intelligente, mentre quello 
che è stato definito “punto di stato” (de Kerckhove, 1996: 61, 109-110, 188, 196) 
rappresenta l’unico punto di riferimento fisico nell’avvolgimento totale delle umane 
proiezioni elettroniche. Il ciberspazio è dunque una prospettiva tattile: “toccare a 
distanza” significa conquistare il magico potere del “telecontatto” (Virilio, 1995). 

I vagheggiamenti dell’inconscio tecnologico sono individuabili grazie 
all’esplorazione delle affinità che accomunano l’immaginario tradizionale, legato 
all’ultraterreno, e l’immaginario contemporaneo, animato dal controllo scientifico. In 
ogni cultura è sempre esistita una “geografia mentale di categorie”, una “memoria” o 
“allucinazione”, un “territorio di figure mitiche e simboli” (Benedikt, 1993b: 3). La 
gibsoniana divinità Idoru, che la tecnica fa emergere dagli abissi del nulla, è, ad 
esempio, un costrutto che si può inventare, programmare, costruire, un insieme di 
componenti software, creato da progettisti informatici, ed è il risultato di una serie di 
elaborate simulazioni definite macchine del desiderio, agglomerati di desideri 
soggettivi. Un’“architettura di desideri” (Gibson, 1997: 187), dunque, capace di 
esercitare la seduzione, potere che si addentra nel regno delle apparenze, 
tramontando come realtà e sorgendo come “gioco illusionistico” (Baudrillard, 1995: 
76). Mere espressioni di modelli numerici, simboli prodotti attraverso simboli, in 
un’assoluta autonomia e autoreferenzialità, le immagini di sintesi fanno implodere 
l’opposizione tra l’oggetto e il suo riflesso: l’immagine non è più una proiezione, ma 
diventa essa stessa un oggetto, così, nell’ambito di una produzione che non rinvia ad 
alcun referente ontologico, l’opposto al vero non è più il falso, ma “l’apparenza né 
vera né falsa […] di cui va sostanziata ogni simulazione” (Frasca, 1996: 53). Nella 
“sovrapproduzione virtuale” di “messaggi, di segni, di ideologie, di piaceri”, ogni 
“azione” “desidera” diventare inesauribilmente “riproducibile” al suo interno, su tutti 
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gli “schermi” e al “cuore di tutti i programmi”, trascendendo se stessa in un’“eternità 
virtuale”, in un’“esistenza magica”. “Nulla (neppure Dio) scompare più a causa della 
fine”, ma per “epidemia di simulazione”, per “proliferazione”, non assecondando un 
“modo fatale di sparizione, bensì un modo frattale di dispersione”. In tale logica si 
manifesta una forma di “compulsione centripeta” e al contempo di “eccentricità di 
tutti i sistemi”, che conflagrano in un’“ascesa di potenza”, in una “potenzializzazione 
fantastica” in cui essi “recitano la propria perdita” (Baudrillard, 1991: 9, 10-11, 65-66). 

La “morte per dati” degli individui esorta a chiedersi se la “persona” risulti meno 
rilevante del suo “fantasma”. I dialoghi dei personaggi che animano le pagine di Idoru 
confermano sul piano immaginifico la predominanza delle essenze spettrali. La 
“mancanza”, traducibile nel “desiderio”, sollecita l’attività creativa, che richiama alla 
presenza ciò che sembra smarrito nelle “pieghe del vuoto” (Giorello, 1997: 295-298)5. 

Quest’apertura al mondo si è da sempre tradotta in forme di “potenza cosmica”: 
all’“antropo-cosmomorfismo della pratica” ha corrisposto l’“antropo-cosmomorfismo 
dell’immaginario”, e alla “proiezione” nell’“utensile e nel lavoro” è da sempre avvinta 
la “proiezione della sostanza umana” nel sogno (Morin, 1982: 207) o nella magia, 
proiezione che, benché sembri contraddire e disprezzare l’utensile, lavora nel 
medesimo senso.  

Utile risulta osservare ancora come la science fiction, soprattutto dalla seconda 
metà del secolo scorso, abbia solcato lo “spazio indefinito fra la scienza e 
l’antiscienza”, fra i “profeti di un mondo composto esclusivamente di finzioni” e i 
“cercatori della verità ultima attraverso l’assurdo” (Hobsbawm, 1995: 613). È ancora 
Gibson a immaginare in Count Zero l’originalissimo intreccio tra high tech e 
sciamanesimo haitiano, tratteggiando il cyberspace come una sorta di “brodo 
primordiale”, luogo di generazione di creature assimilate alle divinità voodoo, 
popolato da spiriti cibernetici, nati da intelligenze artificiali confluite in forme di vita 
superiore, interagenti con gli esseri umani attraverso fenomeni di possessione 
secondo antichi paradigmi sapienziali (Gibson, 1992). La cultura sciamanica, che si 
propone come metafora risonante dell’“essenza invisibile ma presente del mondo 
animizzato” (Secondulfo, 2022: 167), invita a riconnettere alle ancestrali reti del 
pianeta la trama comunicativa elettronica. Questa non opera in un mondo 
organizzato secondo le antinomie classiche tra bene e male, tra luce e oscurità, ma in 
un multiverso popolato da entità spirituali: riflettendo sul romanzo, Steve Mizrach 
ricorda che il culto haitiano prevede diagrammi mistici, da tracciare durante 

 
5Il paradigma antropologico difettivo fornisce una definizione della specie umana scaturita dalla fragilità 
della sua morfologia. Secondo tale prospettiva la tecnica si identifica con “un meccanismo algoritmico di 
emendazione” (Marchesini, 2002: 22) delle carenze biologiche di esseri ritenuti inadatti a sopravvivere 
all’ostilità di un pianeta inospitale. Tale meccanismo consente di compensare, mediante la congiunzione 
con l’alterità macchinica, un corredo organico inadeguato e una dotazione sensoriale incompleta, 
posseduti invece ampiamente dagli “specialisti” (Gehlen, 1990: 86) del “regno animale”. Sarebbe dunque 
una forma di costitutiva debolezza a spingere gli uomini al potenziamento di “strutture” inefficienti 
(Berger, 1984: 17). Secondo un punto di vista diverso l’artificialità tecnica risulta invece funzionale a un 
ampliamento del dominio operativo dell’uomo (McLuhan, 1964), motore del pervicacemente dinamico 
processo di costituzione della natura, il quale attualizza progressive estensioni di una liminalità 
autopoietica indefinita. 



 
 
Linda De Feo 
Sociologia dell’immaginario tecnomagico 

 
N. 21 – Year XII / July 2023 pp. 15-39               ISSN: 2281-8138 
imagojournal.it       
 
 

27 

l’evocazione delle divinità, sorprendentemente simili ai circuiti elettronici (Formenti, 
2000: 100).  

 Anche in un’altra creazione gibsoniana, Mona Lisa Overdrive, il mondo virtuale è 
animato da intelligenze trascendenti, postumane, impegnate in attività rivelatrici e 
capaci di acquisire una sensibilità cosmica (Gibson, 1991). L’immaginazione, spinta 
fino all’impensabile, ha favorito i trionfi della scienza e intensificato la brama di 
acclarare l’imperscrutabile. Sono l’intarsio tra ratio e irratio nonché la congiunzione di 
realizzazioni materiali e scoperte immaginative a strutturare le dinamiche del 
mutamento avviate dagli esseri umani, i quali, nei loro commerci con la tecnica, si 
dotano di confini che oltrepassano i limiti “topologici della pelle” (Longo, 2003: 58), 
dando vita a interazioni illuminate da autori che sapientemente collegano logos e 
mythos. 

 
 
5. Nuove incarnazioni e pensieri diffratti 

  
Delineando l’orizzonte della “tele-empatia”, i media che celebrano la fine 

dell’umanesimo sono diventati i nuovi totem dell’“essere-insieme” (Susca, 2022: 143, 
171). Il suggerimento di natura etimologica concernente l’empatia, che evoca l’en-
pathos, consente di definire tale facoltà come capacità di compenetrazione nello 
stato d’animo dell’altro: è il tema che si traduce nella predicazione della caritas latina 
o dell’agape greca, nell’accezione che, commentando Paolo di Tarso, ne dà Alain 
Badiou, il quale attribuisce al termine il significato di “perseveranza nel sito 
evenemenziale”, di “speranza” che affianca l’“universalità pratica dell’amore nella 
prova del dato reale” (Badiou, 1999: 244), nel reciproco volgersi dei membri 
dell’umana communitas in un obbligo donativo, il munus, da intendere sia come dono 
sia come ufficio. Della comunità va negato qualsiasi suo vincolo alla semantica del 
proprium e riaffermato invece il suo legame con l’“improprio” (Esposito, 2006: 148). 

Preziosa risulta la riflessione di Roberto Esposito sulla comunità, a partire dalla 
considerazione del depauperamento del suo senso originario, della riduzione di 
questo alla difesa dei particolarismi nonché alla diffidenza generalizzata rispetto a 
ogni relazione esterna al rapporto verticale tra popolazione e potere politico. La 
violenza appartenente alla rappresentazione della comunità, elaborata fin 
dall’antichità e consolidata nella modernità, è stata incorporata dallo stesso apparato 
di protezione che dovrebbe abolirla, il quale fa capo al paradigma immunitario. Nata 
per proteggere la vita, l’immunitas è diventata ciò che può invece prescriverne la 
distruzione. La paura nutrita nei confronti dell’intruso, dell’estraneo, in tutte le sue 
declinazioni, potenziata da radicati pregiudizi, mostra una crescita esponenziale 
dell’esigenza immunitaria. Quest’ultima è giunta al crocevia di molti percorsi ed è 
diventata un punto di coagulo, reale e simbolico, della contemporaneità, 
trasmutando la custodia dell’esistenza in tanatopolitica, vale a dire in negazione della 
vita stessa. Non barriera di separazione, il sistema immunitario sociale dovrebbe 
sottoporsi a un’operazione di decostruzione della sua polifunzionalità semantica, al 
fine di approdare a un meccanismo che salvaguardi la comunità dalle minacce 
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esterne razionalizzando gli elementi esecutivi di tali insidie, assorbendo l’aggressività 
e convertendola in agente di sviluppo (Esposito, 2020). La storia del mondo è 
interpretabile come antitesi tra la comunità, che ha da sempre rinviato al concetto di 
unità, e l’immunità, che ha invece da sempre richiamato il concetto di separazione. 

Sarebbe necessario mettere le due realtà in tensione reciproca, riconducendo la 
prima alla differenza e la seconda alla contaminazione. Le categorie dell’immunitas e 
della communitas si sfiorano dunque in una relazione molto complessa, di 
vicendevole implicazione, che contrasti il fortificarsi di un pensiero diabolico, il quale, 
come ne suggerisce l’etimo, è pensiero dualista, manicheo, divisivo, scissionista, e 
che favorisca invece il profilarsi di prospettive simboliche, sia nell’accezione comune 
sia nel senso antico di quest’ultimo termine, che allude alla fusione, al mettere 
insieme. La comunità, non più “fenomeno residuale”, rispetto alle forme socio-
culturali moderne tende a caratterizzarsi come “reazione postuma alla propria 
entropia interna”. I suoi componenti condividono un’“espropriazione della propria 
sostanza” non circoscritta al loro “avere”, bensì coinvolgente il loro stesso “essere 
soggetti”: non “identici a se stessi”, essi sono “costitutivamente esposti” a una forza 
che li conduce a superare i “confini individuali” e ad essere necessariamente “altro”, 
vale a dire il precipitato di una serie di “alterazioni” mai fissate in una “nuova identità” 
(Esposito, 2006: 146, 148-149). Al centro della comunità deve essere collocata la vita 
stessa, la quale, con la sua conservazione e con il suo sviluppo, è fonte di 
legittimazione politica. 

Lo sguardo di Susca mette a fuoco la dialettica tra le catastrofi della Storia e 
l’esistenza comune laddove le narrazioni si intersecano con la vita politica 
dell’umanità. Il “radicamento sociale” nel medialandscape, “precedente ed eccedente” 
il “paesaggio fisico”, è “causa” ed “effetto” di un “nuovo modo di pensare e di essere, 
esserci, essere-con – il prodromo di una nuova incarnazione”. La tecnica diventa una 
sorta di “crogiolo” in cui il sociale prende forma e, “animato da una partecipazione 
dai tratti mistici”, induce i membri di un gruppo a confondersi con l’ordine del senso-
informazionale e del multispecifico. Ed è così che ha luogo l’“epifania della nuova 
carne”, “sostanza proliferante” dell’umana condizione nel suo “‘con-divenire’” (Susca, 
2022: 112-113, 178, 182, 212). Anche sulla scorta delle intuizioni di Michel Maffesoli, 
Susca individua la dimensione magica del pianeta sempre più tecnicizzato: il 
“postmodern re-enchantment”, mediante “the image, myth and allegory”, anima 
un’“aesthetics” che espleta “an aggregative function”. Non può essere ignorato 
l’“accent placed on notions like magic, charm, vision, appearance” (Maffesoli, 1996: 
56-57). Nelle fantastiche esperienze mediatiche, la morale di Prometeo si dissolve 
facendo comparire il disordine creativo di Dioniso (Maffesoli, 1990). Si realizza un 
“viaggio verso l’altrove”, che è al contempo “fuga dalla realtà materiale e radicamento 
in un immaginario connettivo, estensione e confusione del sé”. La ritualità della 
“socialità digitale” celebra, secondo Susca, un “modo di abitare poeticamente il 
mondo”, scuotendo la “nuda vita” con passioni e ibridandola con tutta l’“alterità che 
la circonda” (Susca, 2022: 170).  

Chiaro riferimento quest’ultimo alla “teoria nel fango” elaborata da Donna J. 
Haraway. Soggetti sociali emergenti, secondo la studiosa, sono le alterità 
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“inappropriate/bili”, che dimorano sia nel futuribile della tecnoscienza transnazionale 
sia nell’humus multispecie. L’“artefattualismo differenziale”, sottolineato dall’autrice, 
suggerisce una relazionalità “decostruttiva”, segnata da una razionalità “non 
riflettente” ma “diffrattiva”. Se la riflessione e la rifrazione danno vita, dislocandolo, al 
medesimo, la diffrazione consiste in una “mappatura” dei luoghi in cui si palesano gli 
effetti delle “interferenze” (Haraway, 2019a: 54-56). Il circolo tra organismo e habitat 
viene riattivato dalle tecnologie della “mente-corpo” (Parisi, 1994: 131-142), che 
riconducono l’intelligenza scarnificata dalla modellizzazione in termini 
computazionali in una materiale teca atavica, calata in una storia culturale che è 
anche storia biologica. Si tratta di tecnologie che potrebbero aiutare a ripensare il 
mondo come matrice materiale e semiotica con cui interagire in una forma di poiesi, 
la quale rimanda alla coabitazione di creature eterogenee, a una “sympoiesis” fondata 
sulla generazione di “connessioni inventive” (Haraway, 2019b: 13, 53), eccedenti la 
specie umana, trascendenti la cerchia antropica. Nella riconsiderazione del soggetto 
come entità radicata nella carne, campo di iscrizione di codici socio-culturali, 
schermo di proiezioni immaginarie e dunque sito della costituzione di identità 
transeunti, la simpoiesi, conditio sine qua non di una sopravvivenza “articolata”, 
metaforizza modi altri di “fare mondo”, richiede la capacità da parte degli umani di 
incarnare il ruolo di “specie compagne”, che perpetuamente “con-divengono” in un 
“mondeggiare” interconnesso in una “miriade di configurazioni aperte, fatte di luoghi, 
epoche, questioni”. Contaminarsi con l’altro da sé è una reazione potente ai “dettami 
dell’anthropos e del capitale”: l’associazione di “viandanti” umani e non umani, “figure 
di filo” che perennemente propongono nuove soluzioni, si attualizza grazie all’attività 
cooperativa di risorse culturali, applicazioni tecniche e vocazioni artistiche. 

Attraversata da multiple possibilità etimologiche è la “tempospettiva” citata dalla 
Haraway, che giudica i termini Antropocene o Capitalocene assolutamente inadatti 
ad esprimere capacità immaginativa riguardo a una trasformazione del mondo. 
L’autrice inventa il termine Chthulucene, derivato da khthónios e kainós, riferendolo a 
un’epoca appena iniziata del “denso presente”, evocante la nascita, o la rinascita, di 
un pianeta abitabile grazie alla valorizzazione di tutte le creature, anche di quelle 
sommerse nelle grotte, sospinte negli interstizi delle acque contaminate e delle terre 
desolate, come il Pimoa chthulu. Il non ancora compiuto Chthulucene, divenire minore 
dell’Antropocene, reiterata messa in variazione delle molteplicità, che interpreta il 
principio della mescolanza come chiave della sussistenza, dovrà “raccattare la 
spazzatura dell’Antropocene”, annichilire la propensione al conflitto del Capitalocene 
e realizzare un “ammasso di compost”, “accogliente per tutti i passati, i presenti e i 
futuri”. Nell’età chthulucenica, che è storia “necessaria”, i “poteri biotici e abiotici” 
tessono la “trama principale del racconto” di una realtà ridisegnata. Una narrazione 
che, come suggerisce il titolo del volume harawayano Staying with the Trouble - Making 
Kin in the Chthulucene, prende forma nel “trouble”, termine dall’etimo ingarbugliato, 
che induce a interrogarsi sulle sue molteplici allusioni. Esso non evoca soltanto il 
dover restare a contatto con le problematiche, che sono di ordine economico, 
politico, ecologico, ma indica anche il processo di “simbiogenesi” tra tutti gli esseri. La 
parola trouble deriva infatti dal latino volgare turbulare nonché dal tardo latino 
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turbidare, e dunque dal sostantivo turbula, groviglio, folla brulicante, nonché 
dall’aggettivo turbidus, fangoso. Il vocabolo rimanda, inoltre, al francese troubler, 
rimescolare (Haraway, 2019b: 13, 14, 19, 26-27, 53-54, 85, 86, 88, 89-141, 205 n. 14), a 
una simpoiesi teoretica, dunque, tra principi generali, deduzioni, previsioni e simboli, 
allegorie, tropi, consentendo di ancorare i valori espressivi della comunità globale ai 
valori testuali delle produzioni immaginative.  

 
 

6. Conclusioni: dimensioni del possibile 
 
Se alcuni autori restano imbrigliati nel proprio tempo, altri invece superano 

questo limen e sembrano comunicare dall’avvenire nonché, a volte, dall’età trascorsa. 
Nella ristrutturazione del possibile vengono così lanciate sfide culturali e promossi 
paradigmi conoscitivi. Che cosa ha significato, infatti, il riferimento alle teorie 
gnostiche se non un modo di interpretare le nuove strutture della realtà? Gli 
archetipi dello gnosticismo si identificano con immagini che ricompongono la 
trascendenza perseguita mediante la tecnica, gratificando la pulsione a perfezionare 
la scintilla immateriale del Sé. Per rimanere ancorati al genere fantascientifico, 
l’opera wachowskyana Matrix, di chiara ispirazione gnostica, metaforizza come la 
contemporaneità, in questo caso giocata sul terreno dell’immaginifico, sia 
intersezione di elementi di epoche differenti.  

Efficace strumento per la realizzazione di una compiutezza psichica (Zolla, 1992), 
la realtà virtuale induce a riconoscere quanto la scienza quantitativa abbia ampliato 
le aspirazioni della magia e quanto, attraverso la lente del sacro, le multimediali 
interfacce diano vita a una forma di intelligenza che connette, trascendendole, le 
intelligenze dei singoli. L’attualità di questo schema teologico, adombrato già alla fine 
degli anni Trenta del secolo scorso da Teilhard de Chardin, e reinterpretato un 
sessantennio dopo da Lévy, consiste nel suo coincidere con una cosmologia ricca di 
preziosi spunti di riflessione. 

Le umane ideazioni sono potenziali forme storiche della civiltà. L’uomo, che, si 
diceva, si caratterizza per ciò che è in lui assente, riesce a concretizzare i propri ideali, 
non meramente corrispondenti a “rigorose dichiarazioni di principio”: in mancanza 
della “fantasia anticipatrice” delle idee, che sono “direttrici di azioni”, i “fatti non 
sarebbero” (Piovani, 1965: 313). Il cambiamento sociale, ancor prima che nella “realtà 
attualizzata”, ancor prima che l’avvenire “assuma una forma definibile”, si dipana 
infatti nell’“universo dei possibili” (Musso, 2019: 116). Dopo il fuoco, l’arte e la 
scrittura, il cyberspace affiora come il luogo dove si concentrano tecnica, magia e 
religione, i tre elementi che hanno fatto emergere l’homo sapiens dal suo stato 
animale, complessificando il tessuto relazionale, ampliando i confini delle realtà 
spaziotemporali e moltiplicando le forme della coscienza oggettivata nonché della 
memoria custodita dall’umanità. 

Va sottolineato, però, che più il prodigio scientifico schiude nuove prospettive più 
forze arbitrarie imprimono un inaspettato corso agli eventi, sospinti lungo itinerari 
non univoci, conducendo in luoghi di tecnica e spiritualità. Una mutazione realizzata 
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sul piano dell’immaginario elettronico è segnata dalla transizione della figura 
dell’organismo cibernetico, risultato dell’amalgama di artificio e natura, a quella del 
cibernauta immerso nelle descrizioni digitali: gli umani, “natural-born cyborgs” (Clark, 
2003), sono attualmente diventati “maghi di un mondo reincantato”, “soggetti e 
oggetti di inedite possessioni, idolatrie e nuovi sacrifici”. Mentre si proietta verso 
“immaginari futuristici”, l’individuo postmoderno celebra riti arcaici in preda a 
gigantiasi percettiva e a una sorta di “decentramento estatico”. Un particolare 
aspetto della sacralità contemporanea ha assunto la forma di una tecnomagia atta a 
incoraggiare la “comunione di comunità”, di “forme organiche e inorganiche, viventi e 
non viventi”, intorno a impalcature mitologiche, “nei vortici di una danza” in cui 
l’umano, “particella elementare”, non è più l’“attore principale” (Susca, 2022: 99, 138, 
191, 194). L’attraversamento delle superfici di schermi luminescenti consente di 
effettuare una traslazione dal “tempo differito” della “città reale” al “tempo reale” 
della “città-mondo” (Virilio, 1993: 75), iperspazio elettronico che contempla l’esistenza 
di altre entità intelligenti. Mentre la matematica diventa codice di interpretazione di 
tutto ciò che è, i media contemporanei evocano un rapito senso di meraviglia. Così 
come nell’ambiente pitagorico, intriso di religiosità ed esoterismo, viveva una mistica 
che si manifestava nell’attribuzione di particolari poteri a certi numeri, lo spazio 
matematizzato può essere paragonato a un terreno di “magia razionale”, che 
procede dal “concreto all’astratto e ancora al concreto”, una concretezza che si 
identifica nella “fantasia incarnata” (Novak, 1993: 234, 235). Gli “adesivi, le Gif, i filtri, 
le animazioni, le tracce musicali, gli hashtag” rappresentano, in Rete, il corrispettivo 
delle “pozioni”, degli “incensi”, delle “ostie”, della “vestizione” e dell’intera “panoplia 
adottata nell’ambito magico e religioso” per poter “invocare gli dei, iniziare al rito i 
partecipanti, sancire il passaggio di soglia dal profano al sacro”. Analogamente alle 
religioni e alle arti occulte, la “cerimonia delle story, dei selfie, dei reel e dei live è un 
omaggio di sé”, “ai culti e ai misteri della tecnomagia”. È in una “dinamica radicale di 
mediatizzazione dell’esistenza” che il “paesaggio tecno-immaginario” sostituisce 
quello “materiale” in una “nebulosa tecnomagica” lontana dalla “razionalità” (Susca, 
2022: 138, 171).  

Secondo Mircea Eliade l’“assoluto non si può estirpare”, “può soltanto degradarsi”. 
La “spiritualità arcaica” può sopravvivere “non come atto, non come possibilità di 
reale conseguimento” di risultati prefissati, bensì come una forma di “nostalgia 
creatrice di valori autonomi: arte, scienze, mistica sociale”. Lo stesso Eliade osserva 
come la nostalgia dell’Eden continui ad affiorare e come dal “Paradiso Terrestre (nel 
senso biblico) al paradiso esotico”, vagheggiato dai contemporanei, ci sia stata una 
“caduta”, ma una caduta” che, a volte, si è rivelata “feconda” (Eliade, 1986: 451) e che 
potrà ancora esserlo. Lo slittamento da un modello fondato sulla centralità del 
singolo e sull’astrazione verso un paradigma basato sulla collettività e sull’emozione 
riguarda una legittima utopia, intesa nel senso dell’eutopos, del buon luogo. Indotti a 
“pensare con i sensi”, prima ancora che con il “pensiero logico”, si partecipa 
emotivamente alla vita degli altri. Più che un processo meramente razionale, sono i 
fenomeni di “effervescenza sociale”, nucleo del Web, a rendere evidente l’umana 
spinta ad accedere a uno “stato di comunione” mediante la “comunicazione”. La 
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tecnomagia si rivela dunque come ciò che promuove il con-vivere, laddove l’ordine 
sociale della modernità si diffonde nelle maglie di comunità (Susca, 2022: 143, 151-
152, 160) da definire in rapporto al loro sapersi tutelare senza rifiutare la vita, in 
relazione a ciò che esse non sono, al loro poter essere altrimenti, alla loro 
propensione a contagiarsi con l’alterità e ad aprirsi alla dimensione del possibile. 

L’essere situati in un flusso simpoietico, evocando il senso del respondeo latino, 
rende inaggirabile il dovere da parte del singolo di rispondere delle proprie azioni di 
fronte a tutti, in particolare di fronte all’alterità che il subiectum occidentale ha 
desoggettivato. Uno dei sensi fondanti del progetto teorico harawayano risiede nella 
parola “responso-abilità” (Haraway, 2019b: 56), che indica la capacità di stabilire 
alleanze trascendenti il processo identificatorio, rispettando una logica di 
orizzontalizzazione delle gerarchie. Restando ancorati al misticismo è interessante 
notare come nel sufismo la parola magica in grado di promuovere la ricostituzione, 
baqâ’, successiva alle epoche di disintegrazione sociale, fanâ’, sia Tu, altro da sé. E 
altrettanto interessante risulta osservare come nelle epistemologie caraibiche, 
analizzate da Lévi-Strauss o, ancora, nelle culture amazzoniche, descritte dalla 
Haraway (Haraway, 2019a: 81-97), in un processo di diffrazione di pensieri che fanno 
“rizoma” (Deleuze, Guattari, 2010: 48-73), sussistendo nel disordinato 
assembramento dei viventi, appaiano decostruiti principi fondanti dell’umanesimo in 
un modo indubitabilmente affine a ciò che viene realizzato dalle varie correnti del 
postumanesimo. Nell’ambito di un prospettivismo radicale, tematizzato a livello 
narrativo, viene ricordata, ad esempio, la responso-abilità cosmopolitica dello 
sciamanesimo, in grado di attraversare soglie tra mondi e saperi eterogenei (Gibson, 
1992), dimostrando come l’immaginario magico, rituale, profetico, antichissimo e 
ipercontemporaneo, concepito nella convergenza dei suoi media, non smetta di 
promuovere dinamiche sinaptiche, di costruire dispositivi di significato e di realizzare 
ingranaggi operativi alla base di teorie finalizzate alla ricerca di un possibile presente 
alternativo e di un senso non ancora elaborato. 
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Abstract 
Myth and Magic in Futurology. The Technologies of Prediction  
The article analyzes the relationship between the anthropological notions of 
technology and magic. We approach the social fascination that provokes the magic-
technological binomial by following the media narratives on the development of 
artificial intelligence and robotics. The anthropology of magic teaches us that the 
relationship between technology and fantasy is archaic and totemic; for magic to 
exist, we need first an illusion device capable of making us believe, and at the same 
time capable of scaring us. Magic does not disappear with technological modernity, 
quite the contrary: fantasy, enchantment, ecstasy and the supernatural are the 
central part of the media and futuristic narratives on digital objects.  
From Frazer (The Golden Bough: A Study in Magic and Religion, 1890) to B. 
Malinowski (Magic, Science and Religion, and Other Essays, 1948), or from Thomas 
(An Anthropology of Religion and Magic, 1975) to Greenwood ( The Anthropology of 
Magic, 2009) one could discuss the societal immanence of magic (and its fetishes) 
and its regulating character in any space and any time. Magic, like science, 
crystallizes this normative game of knowledge that takes place between the 
imaginary and the factual; the magic of technology is fascinating, while it is 
structuring, under the “sine qua non” condition of being formidable. Artificial 
intelligence technology is the new totem of our society; for this we must be 
attentive to the counter-current of their mythologies. We therefore propose to open 
a discussion on futurology (and its counterpart collapsology), as a discursive form 
on a technological future charged with tensions and chiaroscuros, where magic and 
its secrets find their place. 
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L 

 
Nadie puede substraerse a la creencia en el 
poder mágico de las palabras. 
Ni siquiera aquellos que desconfían de ellas 
[…] 
La fe en el poder de las palabras es una 
reminiscencia de 
nuestras creencias más antiguas:  la 
naturaleza está animada; 
cada objeto posee una vida propia […]. 
 

Octavio Paz, El arco y la lira 

 
 
Le mythe du Big Data 
 
 

  e voyant lit, les yeux fermés, les pensées de deux jeunes femmes et d´un jeune 
homme. Il danse dans un état de transe et prononce des invocations autour de 
chacun d´entre eux pour deviner leurs désirs et leurs secrets : « Je vois une école à 
Anvers », « Je vois une vie amoureuse assez intéressante : à trois, peut-être à quatre ? », 
« Je vois une moto orange ». Ils acquiescent à ces révélations en exprimant une sorte 
de peur souriante, étonnés par le pouvoir affirmatif du devin. Comment le sait-il ? 
Quel est le truc derrière son tour ? Le secret de cette magie reste invisible, tandis que 
le pouvoir du néo-chaman se déploie face aux visages incrédules.  

Le scénario est celui d´une intervention publicitaire1, où l´on montre sur l´écran 
diverses réactions au même processus : une demi-douzaine de personnes « réelles », 
sélectionnées au hasard dans l´espace public sont piégées par une farce ; non pas 
celle d´un illusionniste, mais celle d´un groupe tout-puissant de hackers cachés en 
coulisses sur scène.  « La magie derrière la magie », comme dit l´annonce, n´est autre 
qu´un complexe informatique malveillant au service de l´espionnage, de l´arnaque, 
du doxing et du vol de données.  

Quand le rideau du marketing tombe, la magie s´éloigne de l´ordre mystique 
pour s´approcher de l´ordre rationnel. L´annonce publicitaire en question nous 
parle de magie, non pas pour nier son existence ou même son pouvoir, mais pour la 
placer au cœur du développement technico-scientifique. Bien loin de disparaître avec 
la modernité technologique, la magie, la fantaisie, l´enchantement, l´extase et le 
surnaturel constituent le partie centrale d´un récit médiatique et futuriste autour 
des objets digitaux.  

Cela peut être une autre manière de comprendre la fascination sociale ainsi que 
la peur que peut provoquer le binôme magie/technologie. L´anthropologie de la 
magie nous enseigne que la relation entre la technologie et la fantaisie est d´ordre 
archaïque et totémique. Pour que la magie existe, il faut d´abord un dispositif 

 
1Pour voir l´annonce publicitaire, cf. https://www.youtube.com/watch?v=k046eLzdU1o 
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d´illusion capable de générer autant de croyance que de peur. George Frazer a 
travaillé (non sans méfiance) sur une analogie entre les conceptions magiques et 
scientifiques du monde, en soulignant l´existence d´une croyance et d’un tabou 
communs. Selon cette théorie sur la relation entre magie et science, l´étude et le 
calcul précis de l´ordre naturel sont à la base de « la sagesse » ; mais c´est le tabou 
qui la légitime moralement (Frazer, 1994: 23-48).   

De J.-G. Frazer à B. Malinowski ou de K. Thomas à S. Greenwood nous pourrions 
discuter l´immanence sociétale de la magie, de ses fétiches et de son caractère 
régulateur dans n´importe quel espace et n´importe quel temps. La magie, comme 
la science, cristallise ce jeu normatif de connaissances qui a lieu entre l´imaginaire et 
le factuel ; la magie de la technologie (ou la technologie de la magie) est fascinante, 
tandis qu´elle est structurante, sous la condition sine qua non d’être redoutable.   

La vidéo publicitaire qu´on vient de présenter théâtralise l´urgence de protéger 
les données personnelles : « your entire life is online ». Le pouvoir du devin ne dépend 
pas d´une boule de cristal mais d´un système d’écrans informatiques où tout peut 
être vu et connu. Dans nos récits socio-médiatiques sur l´intelligence artificielle, le 
metaverse, la robotique et le Big Data, on retrouve cette ambivalence entre 
l´angélique et le démoniaque, entre l´utopique et le dystopique. En faisant appel au 
devin et à sa magie, on renvoie à la dualité noire-blanche d´une pratique fétichiste 
toujours à la limite. Pensée comme une technologie, la magie peut être source de 
bien, mais elle peut évidemment être malveillante. 

Voici une autre façon de raconter le mythe de l´œil omniscient, dont le pouvoir 
technologique de tout voir se sacralise. Tout comme les hackers représentés par la 
fiction médiatique, la publicité en question rappelle que le Big Brother est partout sur 
nos écrans, vigilant, menaçant. Et cependant il demeure invisible, inaccessible, 
séparé et surplombant2. Voilà un autre angle pour analyser la fascination sociale que 
provoque le développement technologique à venir ; un indice pour comprendre au 
présent ce que l´on appelle la terreur du sacré (Guillaud, 2007).  

Bien que la référence aux cultures « primitives » soit présente dans la plupart des 
premiers traités anthropologiques ou historiques sur la magie, et que cet idée nous 
parle directement d´une supposée évolution vers la science moderne (avec 
dénigrement de la superstition), la pérennité et la centralité de la magie dans les 
cultures humaines (Eliade, 2022) nous obligent à chercher dans le fétiche 
technologique les traces de la relation surnaturelle et morale que l´on entretient 
avec les objets, soit la transformation de l´ordre naturel au moyen d´une magie 
technologiquement moralisée.  

Ainsi, la figure du hacker renvoie á l´idée du chaos et du mercenaire, du 
malfaiteur et du voleur, mais il est aussi le représentant d´un héroïsme, 
révolutionnaire et émancipateur. Dans l´imaginaire médiatique, le hacker représente 
une dualité axiologique lié au pouvoir « neutre » des machines informatiques, qui 

 
2Pour approfondir dans la métaphore actualisée du Big Brother, cf. « Big Brother Can Watch Us » (Power, 
2016) ; « The Politics of Surveillance : Big Brother on Prozac (Waiton, 2010) ; « The Road to Big Brother : 
One´s Man Struggle Against the Surveillance Society” (Clark, 2009); The Politics of Big Data: Big Data, Big 
Brother?  (Mager, 2019); Becoming an Orwellian Society: Big Brother is Watching You” (Wallen, 2014).  
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nous laisse côtoyer les limites de la technologie comme spectateurs néophytes d´un 
futur déjà présent. Selon ce paradigme, la technologie ne serait pas un danger en 
elle-même car le danger réside dans l´usage qui en est fait, bon ou mauvais,  par 
une élite secrète des individus. Il ne faut pas avoir peur de la technologie, car elle est 
libre d´intentions, mais il faut se méfier des objectifs de ceux qui la contrôlent.  On 
ne se protège pas de la magie, mais des magiciens, c´est à dire des intentions 
individuelles avec lesquels on pratique les incantations et les sorts.  

Le marketing de la technologie digitale promeut la magnificence de la machine et 
sa capacité algorithmique, voire magique, de tout savoir : « Facebook nous connait 
mieux que notre partenaire et que notre mère »3. Aux yeux des réseaux sociaux, il n´y a 
pas de secrets, tout devient transparent : mes pensées, mes désirs, mes phobies, 
mes peurs, mes phantasmes, mes cordonnées, mes amis, mes proches, mes goûts, 
mes maladies, mes mensonges, mes préférences politiques, sexuelles, culinaires. Le 
mythe du Big Data nous parle du pouvoir des algorithmes de déchiffrer les 
personnes ; l´identité n´étant plus un mystère, la machine nous regarde et nous 
écoute à temps plein, elle a le pouvoir de lire le conscient et l´inconscient, en somme 
: elle nous connait vraiment.    

Pour élargir la lecture du mythe du Big Data, on pourrait citer une quelconque 
théorie de la conspiration, mais il semble plus pertinent de s´intéresser à une 
supposée crise épistémologique dans l´étude en sciences humaines et sociales, qui 
décrète le triomphe de l´appareil informatique dans le monde de la recherche et de 
la défaite de la méthode scientifique. Dans un article publié dans Wired, Chris 
Anderson rejette un verdict chez les technologues, dont le titre est déjà sujet à 
polémique : « The End of Theory : The Data Deluge Makes The Scientific Method 
Obsolete » (2008)4.  

Pour ce journaliste, spécialisé en technologie, les corpus des données produits 
par les algorithmes ne pourrait se produire ni s´analyser de manière traditionnelle à 
l´aide des modèles théorique-interprétatifs sur lesquels repose l´ensemble de nos 
sciences. Le développement des technologies informatiques nous permet d´avoir 
non seulement un laboratoire massif de données sur la condition humaine, mais les 
mathématiques nécessaires pour les traiter. D´après Anderson, Google a réussi à se 
détacher de l´idée que les données doivent se lire de manière totale pour 
comprendre un phénomène. Ce n´est pas la reconstruction du contexte ni le 
recensement exhaustif des faits qu´il nous faut pour comprendre les faits sociaux, 
mais l´échantillonnage et les nouveaux outils statistiques du Big Data5. En d´autres 

 
3Pour trouver un exemple concret de cette conception, cf. 
https://www.pbs.org/wgbh/frontline/documentary/generation-like/. 
4Pour lire l´article complet, cf. https://www.wired.com/2008/06/pb-theory/. 
5D’après C. Anderson, « le meilleur exemple pratique de cela est le séquençage des fusils de chasse du 
génome » découvert par J. Craig Venter : « Grâce à des séquenceurs à grande vitesse et à des super-
ordinateurs qui analysent statistiquement les données qu'ils produisent, Venter est passé du séquençage 
d'organismes individuels au séquençage d'écosystèmes entiers... Au cours du processus, il a découvert 
des milliers d'espèces de bactéries et d'autres formes de vie jusque-là inconnues. Si les mots "découvrir 
une nouvelle espèce" évoquent Darwin et ses dessins de pinsons, vous êtes peut-être coincé dans 
l'ancienne façon de faire de la science. Venter ne peut presque rien vous dire sur les espèces qu'il a 
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termes, ce qui produit la connaissance c´est la simplification et non pas la 
complexité : dans le Big Data il y a le tout ; ce n´est pas de l´alchimie, mais des 
mathématiques :  

 
Fin de toute théorie du comportement humain, de la linguistique á la sociologie. 
Oubliez la taxonomie, l'ontologie et la psychologie. Qui sait pourquoi les gens font ce 
qu'ils font ? Le fait est qu'ils le font, et nous pouvons suivre et le mesurer avec une 
fidélité sans précédent. Avec suffisamment de données, les chiffres parlent d’eux-
mêmes […] Nous pouvons mettre les chiffres dans les plus grands clusters 
informatiques que le monde n'a jamais vu et laisser les algorithmes statistiques trouver 
les modèles que la science ne trouve pas […] Il n'y a aucune raison de s'accrocher à nos 
anciennes habitudes. Il est temps de se demander : qu'est-ce que la science peut 
apprendre de Google ? (Anderson, 2008).  

 

Mais quand on parle de vérité en science on ne peut le faire sans doute, au risque 
de basculer aussitôt sur le terrain de la croyance. Dans le discours sur la haute 
performance du Big Data vu précédemment, on retrouve un bassin sémantique 
(Durand, 1981) plus près de la foi que de la loi scientifique ; plus proche de la pierre 
philosophale que du décryptage de la nature humaine. En paraphrasant le 
théologien Florent Urfels (2015), la science peut bel et bien être objet de foi, mais 
quand on se met à « croire » en la science, celle-ci prend alors la place de Dieu. 
L´espoir et la confiance aveugle dans le Big Data nous poussent alors à nous 
intéresser à l´approche entre la magie et la science, c´est pourquoi on propose de 
politiser l´analyse du mythe.  

Le « je crois en la science » n´est pas seulement une transposition de la foi (ou 
une évidence de plus de la sécularisation du sacré), mais un positionnement d´ordre 
géopolitique qui exige que nous nous posions une question fondamentale : á qui 
appartiennent ces technologies et comment opèrent-elles ?  Peu importe qu´on 
parle de magie ou de science (ou d´une combinaison des deux), la question nous 
ramène à une volonté d´encryptage, au secret des initiés, à la logique gnoséologique 
et discursive du pouvoir. Moins on comprend comment opèrent les algorithmes, plus 
on est tenté de croire en leur toute-puissance et d´en retrouver partout les preuves6. 

Même un expert ne pourrait répondre de manière convaincante sur leur 
fonctionnement. Pourtant d´après le récit du Big Data il ne doit pas y avoir de doute 
sur leur neutralité7. Dans l´imaginaire des nouvelles technologies il y a du savoir 

 
trouvées. Il ne sait pas à quoi elles ressemblent, comment elles vivent ou quoi que ce soit d'autre sur leur 
morphologie. Il n'a même pas tout leur génome. Tout ce qu'il a, c'est un blip statistique - une séquence 
unique qui, ne ressemblant à aucune autre séquence de la base de données, doit représenter une 
nouvelle espèce ». Pour lire l´article complet, cf. https://www.wired.com/2008/06/pb-theory/. 
6L’idée vient d´un séminaire académique sur la protection des données privées vis-à-vis des réseaux 
sociaux qui a eu à l´Université La Salle Mexico en janvier 2020.  Après une longue discussion, les experts 
ont conclu qu´il valait mieux parler de l´imaginaire des algorithmes, car on ne se rien de sa factualité. 
7Dans la défense de Mark Zuckerberg face au Congrès américain, l´on peut voir la difficulté avec laquelle 
le personnage essaye d´expliquer comment fonctionne l´algorithme de Facebook. Cf. 
https://tecreview.tec.mx/mark-zuckerberg-se-defiende-ante-congreso-estadounidense/. 
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fervent, il y a carrément de la foi, et cela devrait faire appel à notre esprit critique : 
c´est lors les époques où le sentiment de condamnation est plus fort que les 
messianismes naissent ; c´est dans les époques où le sentiment de condamnation 
est plus fort que les messianismes naissent, c´est dans les climats apocalyptiques 
que la recherche de rédemption fait le plus recette (Rebolledo, 2021). Pour le dire 
avec des mots plus religieux, la devise du Big Data pourrait dire être “Je crois pour ne 
pas savoir”8.  

Arthur C. Clarke (1962), l’a pronostiqué avec justesse dans la fiction : la 
technologie de notre futur est semblable en tout point à la magie. Mais si son 
jugement nous intéresse, ce n’est pas seulement par son pouvoir de description ou 
de fascination.  Si l’on vit dans l´illusion c´est bien parce qu’il y a des illusionnistes, 
capables de produire le magique sans partager leurs technologies. Si l´on vit dans 
une nouvelle croyance c´est bien parce qu’il y a des nouveaux gourous, capables de 
maitriser le sacré en nous parlant au même temps de l´enfer et du salut.  

Pour penser dans sa globalité le mythe du Big Data, il faut regarder l´évidente 
inégalité sociale d´accès à la technologie et, pire encore, la monopolisation de sa 
production : « un tiers de la population n’a toujours pas accès à l'Internet » (ONU, 
2022) ; « seule une poignée des pays produisent les technologies qui conduisent 
cette révolution »9. Si l’on reste dans la fiction, l´idée orwellienne du Big Brother 
nous offrira d´autre mots clés pour la réflexion : totalitarisme, contrôle, aliénation ; 
si l´on sort de la fiction, “la réalité” nous offrira d´autres exemples : cookies, tracking, 
doxing, espionnage. Ce n´est pas du Black Mirror ni la surveillance généralisée de la 
Chine, c´est le royaume d´un nouveau métarécit : le Big Data.    

 
 

 2. Le mythe de la futurologie 

« Si je ne suis pas là, où suis-je », s´exclame le personnage au moment où il 
comprend qu´il n´est pas réel, mais un avatar doté d´une conscience et de 
sentiments. Joan s´est découverte avec horreur comme la copie de quelqu´un ; elle 
n´existe que dans le virtuel et elle mourra si l´on détruit la machine d´algorithmes 
qui l´a créée pour alimenter la voracité d´une audience cinématographique. Joan est 
horrible (Joan is awful), elle est cruelle, menteuse et infidèle ; mais au même elle est 
tout ce qu´il y a de plus ordinaire, elle n´a rien de spéciale.  En réalité, nous 
pourrions tous être Joan, car nous pouvons tous jouer le rôle du monstre dans 
l´histoire d´autrui ; Joan est le miroir obscur d´un ensemble des spectateurs qui 
regardent dans le miroir de la fiction leur propre bûcher aux sorcières. Elle 
représente la rage contre une machine capable de produire multiples niveaux de 
fiction, où des « milliards d´âmes simulées […] se croient réelles » ; « c´est un 

 
8La phrase est attribuée à Sor Juana Inés de la Cruz.   
9Pour lire le diagnostic complet, cf. https://iap.unido.org/es/articles/el-impacto-de-las-tecnologias-de-
vanguardia-en-las-desigualdades-entre-
paises#:~:text=Solo%20un%20puñado%20de%20países,de%20la%20Cuarta%20Revolución%20Industrial 
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ordinateur quantique, une technologie qui nous dépasse. C´est presque de la magie 
»10.    

Pour faire de la magie il nous faut d´abord un objet avec des qualités magiques et 
une croyance communautaire dans la capacité technologique de transformer la 
nature des choses par des moyens occultes (Lévi-Strauss, 1987). Voilà ce que l´on 
appelle technomagie. Cette notion est discutée depuis des années au Centre 
d´Études sur l´Actuel et le Quotidien (CEAQ) de la Sorbonne. L´idée a été empruntée 
à la fiction littéraire de Arthur C. Clarke : « Any sufficiently advanced technology is 
indistinguishable from magic » (Clarke, 1962), et plus récemment a été reprise par le 
sociologue Vincenzo Susca dans son livre Technomagie. Extases, totems et possessions 
(2023). 

Pour V. Susca 
 

La technologie cesse brusquement d'être le dispositif du logos au sens 
philosophique grec de « raison » ou de « pensée », devenant techno-magique, 
c'est-à-dire un système de totems, fétiches, rites et mythes nouveaux et anciens 
autours desquels le sujet se perd et se confond […] » (2023, p. 9). En proposant 
ce que l´on peut appeler une médiologie, le sociologue montre que les récits 
utopiques et dystopiques sur la technologie nous offrent d´abord une possibilité 
religieuse de réassemblage : « les médias deviennent les nouveaux totems de 
l’être-ensemble » (Susca, 2023: 12) 

 
à travers desquels l´ordre social essai d´homéopathiser ce que Georges Bataille a 
appelé « la part maudite » 

E. Durkheim a montré comment toutes les formes religieuses ont été obligées à 
faire de la place à l'esprit du mal dans leurs mythologies : « il n´y a pas de vices ou 
maux qui n´aient été divinisés ; il y a eu dieux du vol et de la tromperie, de la luxure et de 
la guerre, de la maladie et de la mort » (1986 : 601). Cette idée souligne que 
l´imaginaire religieux intègre l´irrationnel au nom de la cohésion sociale, car dans la 
logique du sacré, ou de la communauté, l´inhumain ne peut rester en dehors. Dans 
un tel contexte, si la technologie de l´intelligence artificielle est le nouveau totem de 
notre société, on doit être attentifs au revers de leurs mythologies. Nous proposons 
pour cela d´ouvrir une discussion sur la futurologie et sa contrepartie la 
collapsologie, en tant que forme discursive axée sur un avenir technologique en clair-
obscur chargé de tensions, où la magie et ses secrets trouvent leur place. Comme 
nous le disions au début de cet article, derrière tout objet magique il y a une morale 
dialogique et une volonté régulatrice de pouvoir.  Les objets de consommation sont 
toujours associés aux idées d´un devoir être mais aussi à la possibilité d´une 
désobéissance. Ils ne sont pas seulement des choses, mais des fétiches autour 
desquels on se ressemble pour des raisons paradoxales :  

 
 

10https://www.netflix.com/watch/80195733?trackId=14170289&tctx=2%2C0%2C3f893a9b-709d-4a6a-9320-
e00637cd86ae-170232220%2CNES_101AA7FFA65163673F460DAAD3D7E1-994911DC4F528C-
04EB6E7663_p_1687249326430%2CNES_101AA7FFA65163673F460DAAD3D7E1_p_1687249326430%2C%2
C%2C%2C70264888%2CVideo%3A80195733%2CdetailsPageEpisodePlayButton. 
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[…] les dispositifs en question ne constituent pas simplement des technologies 
au service d’un projet politico-économique de type pragmatique ou fonctionnel, 
en constituant plutôt un territoire symbolique capable de canaliser et de laisser 
s’exprimer le domaine de la « vie improductive » (Bataille, 2003; Joron, 2010), à 
savoir des désirs, des sensibilités et des pulsions irréductibles à l’idée directrice 
du progrès et des grands-récits traditionnels » (Susca, 2023: 12). 
 

Plus simplement, on pourrait dire que la futurologie garde en soi l´utopie du 
progrès technoscientifique, en faisant de la prédiction un outil statistique précis et 
irréprochable, idéal pour reproduire l´image optimiste d´un monde futur avancé et 
libéré des problèmes comme l´inégalité, la faim, les maladies, la violence, la guerre, 
le réchauffement climatique, et même la mort. 

 
D'ici à 2029, et j'ai été très cohérent avec cette date, nous aurons achevé la rétro-
ingénierie du cerveau humain. Et nous avons déjà fait beaucoup de progrès là-
dessus. Et cela nous fournira les logiciels et les méthodes algorithmiques pour 
simuler toutes les capacités du cerveau humain, y compris notre intelligence 
émotionnelle. Et les ordinateurs à cette époque seront beaucoup plus puissants 
que le cerveau humain. Et nous pourrons créer des machines qui ont vraiment la 
subtilité et la flexibilité de l'intelligence humaine [...] Cela déclenchera une 
révolution dans laquelle ces machines continueront à croître de manière 
exponentielle en puissance ; elles pourront améliorer leur propre conception de 
logiciel. D'ici 2045, nous aurons étendu l'intelligence de notre civilisation de la 
machine humaine un milliard de fois (Kurzweii, 2009).11 
 

Ainsi, la futurologie est une forme de prédiction, non linéaire, basée sur les 
données du développement exponentiel de la technologie, et fondée sur l´idée 
d´une graduelle démocratisation d´accès, mais qui ne s´interroge pas sur les détails 
de l´écart entre ceux qui la possèdent et les autres. C´est à dire entre ceux qui la 
produisent et ceux qui n´ont pour destin que sa consommation (Rebolledo, 2021). 
Avec la futurologie on sait qu´il y a de l´inégalité et des risques socio-économiques 
en matière technologique mais, pour le bien de l´humanité, il n´est pas question de 
s´en préoccuper car ces derniers sont supposés se réduire au but d´un certain 
temps.  

 La collapsologie se fait l´écho d´un constat similaire de développement 
technoscientifique, mais avec la dose nécessaire de terreur propre au mythe 
religieux. Dans la collapsologie, le monde futur est plein de conquêtes 
technologiques mais également rempli de problèmes humains.  La dystopie est le 
signe du triomphe d´une utopie technologique dépourvue de justice sociale.  
Appuyée sur les techniques de prédictions statistiques de la futurologie, la 
collapsologie ne nie pas la culmination de l´intelligence artificielle ni la culmination 
de la machine sensible ; tout au contraire, elle est l'envers d´un récit sur le pouvoir 
de la magie technologique et les dilemmes éthiques qu´elle porte : 

 
11Pour regarder la vidéo cf. https://www.youtube.com/watch?v=1uIzS1uCOcE&t=236s. 
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certaines entreprises et certains gouvernements seront en mesure de pirater 
systématiquement tout le monde. Nous, les humains, devrions nous habituer à 
l'idée que nous ne sommes plus des âmes mystérieuses, nous sommes 
maintenant des animaux piratables. Les données pourraient permettre aux 
élites humaines de faire quelque chose d'encore plus radical que de construire 
des dictatures numériques. En piratant des organismes, les élites peuvent 
acquérir le pouvoir de repenser l'avenir de la vie elle-même, car une fois que 
vous pouvez pirater quelque chose, vous pouvez généralement aussi le 
concevoir [y compris inorganiquement] (Harari, 2022). 

 
D´après Hans Georg Gadamer, l´image scientifique du monde se comprend à 

soi-même comme la dissolution de l´image mythique du monde ; cependant, l´idée 
d´une raison absolue est illusoire (Gadamer, 1997: 14, 20). Dans le cas des 
techniques statistiques et des algorithmes de la prédiction, mythe et raison 
constituent les deux pôles de la pensée moderne. La futurologie est bipolaire, car 
dans les mythes sur le futur se cristallisent l´espoir comme le désespoir, 
l´optimisme comme le pessimisme. On a déjà insisté en usant d´autres termes : le 
salut ne vient qu´après l´Apocalypse, la rédemption ne vient qu´après le collapse.    

Dans les dernières semaines de juin 2023, la futurologie et la science-fiction ont 
placé la fascination pour Chat GPT dans les premières pages des journaux et dans les 
premiers rankings du streaming. En parlant de l´intelligence artificielle, Y. Harari12 
affirme que le système opérationnel de la civilisation vient d´être piraté par le 
développement d’algorithmes capables de créer des narratives complexes á 
l´instant, avec des instructions et des machines simples.  Les auteurs sont nombreux 
à tirer l´alarme, l´intelligence artificielle pourrait mettre fin aux démocraties et 
installer des régimes de surveillance et de contrôle proches des dictatures. De façon 
similaire, la série Black Mirror13 a lancé une nouvelle saison qui s´ouvre sur un 
chapitre où la technologie est si avancée qu´on n´a pas de moyens pour 
comprendre son fonctionnement. Dès que la machine développe son propre logiciel 
et se prend charge elle-même, nous devenons comme de vulgaires marionnettes, 
soumises aux secrets de ses desseins presque magiques.  

En jouant avec l´ idée de Clarke sur la proximité entre la technologie et la magie, 
le designer Efraín Foglia (2018) critique le caractère occultiste du développement des 
algorithmes et déromantise de manière créative l´idée de magie avec un texte qui se 
réécrit ligne par ligne dans un site Web14 :   

 
12Pour lire le texte complet cf. Yuval Noah Harari argues that AI has hacked the operating system of 
human civilisation 
13https://www.netflix.com/watch/80195733?trackId=14170289&tctx=2%2C0%2C3f893a9b-709d-4a6a-9320-
e00637cd86ae-170232220%2CNES_101AA7FFA65163673F460DAAD3D7E1-994911DC4F528C-
04EB6E7663_p_1687249326430%2CNES_101AA7FFA65163673F460DAAD3D7E1_p_1687249326430%2C%2
C%2C%2C70264888%2CVideo%3A80195733%2CdetailsPageEpisodePlayButton. 
14Pour voir le texte complet cf. Any sufficiently advanced technology is indistinguishable from magic | 
CCCB LAB 
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Toute magie avancée est indiscernable de la technologie. Toute technologie 
suffisamment avancée se distingue par sa puissance. Toute magie avancée se 
distingue par sa complexité à exécuter. Tout ce qui est complexe à exécuter est 
réservé aux spécialistes ou aux magiciens. Tout spécialiste suffisamment avancé 
se distingue par son pouvoir. Toute puissance suffisamment avancée est capable 
de contrôler les autres (Foglia, 2018). 
 

Plutôt qu´une apologie du développement technologique, E. Foglia fait la critique 
de sa sacralisation. La technologie n´est ni neutre ni magique, elle est un processus 
de design humain, et comme tel il faut discuter sa production et sa consommation. Il 
faut discuter les mythes que lui donnent du sens, car après tout, il ne peut y avoir 
d´objets technologiques sans discours pour les porter :  

 
Tout contrôle social suffisamment avancée utilise la technologie. Toute magie 
suffisamment avancée doit cacher sa façon d'opérer. Toute technologie 
suffisamment avancée a tendance à être opaque. Toute technologie 
suffisamment opaque tend à être injuste. Toute injustice peut sembler être de la 
technologie ou de la magie, mais c'est vraiment une conception humaine. Toute 
conception suffisamment avancée est forcément un gros problème. Toute 
entreprise suffisamment avancée laisse les gens derrière. Toute technologie 
suffisamment avancée est indiscernable de la magie. Internet est une 
technologie suffisamment avancée et totalement opaque. Toute technologie 
suffisamment avancée et opaque est une dictature. Nous exigeons un Internet 
qui ne ressemble pas à de la magie. Sur Internet, nous avons besoin de moins de 
magie et de plus de culture politique des réseaux (Foglia, 2018). 
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Abstract 
This Storm. Digital Imagination and Embodied Technomagic 
“His face is turned toward the past. Where we perceive a chain of events, he sees 
one single catastrophe which keeps piling wreckage upon wreckage and hurls it in 
front of his feet. The angel would like to stay, awaken the dead, and make whole 
what has been smashed. But a storm is blowing from Paradise; it has got caught in 
his wings with such violence that the angel can no longer close them. The storm 
irresistibly propels him into the future to which his back his turned, while the pile of 
debris before him grows skyward. The storm is what we call progress”. So Walter 
Benjamin wrote about the flow of time – with space and identity, quoting James G. 
Ballard, “the three pillar of science fiction” (1996) – perhaps inspiring William Gibson 
about his Pattern Recognition, where the heroin, Cayce Pollard, says “The future is 
there [...] looking back at us. Trying to make sense of the fiction we will have 
become. And from where they are, the past behind us will look nothing at all like the 
past we imagine behind us now”. This is our condition, a new human state in which 
a digital incarnation of technomagic imagination happens, how we see in another 
superb Gibson's work, The Peripheral, a dizzying narration of a possible future of 
ones. In my paper I’ll try to show how fiction squeezes this condition and the 
current, contradictory atmosphere in which our daily life is absorbed.
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C’è un quadro di Klee che s’intitola Angelus 
Novus. Vi si trova un angelo che sembra in 
atto di allontanarsi da qualcosa su cui fissa lo 
sguardo. Ha gli occhi spalancati, la bocca 
aperta, le ali distese. L’angelo della storia 
deve avere questo aspetto. Ha il viso rivolto 
al passato. Dove ci appare una catena di 
eventi, egli vede una sola catastrofe, che 
accumula senza tregua rovine su rovine e le 
rovescia ai suoi piedi. Egli vorrebbe ben 
trattenersi, destare i morti e ricomporre 
l’infranto. Ma una tempesta spira dal 
paradiso, che si è impigliata nelle sue ali, ed è 
così forte che gli non può chiuderle. Questa 
tempesta lo spinge irresistibilmente nel 
futuro, a cui volge le spalle, mentre il cumulo 
delle rovine sale davanti a lui al cielo. Ciò che 
chiamiamo il progresso, è questa tempesta. 

Walter Benjamin (1962) 

«Il futuro è lì [...] che si gira a guardarci. 
Cercando di rintracciare un filo nel racconto 
che saremo diventati. E dal punto dove si 
trovano loro, il passato dietro di noi non 
somiglierà per niente al passato che 
immaginiamo di avere adesso». 

William Gibson (2004) 

 
 

 
1. Che cosa è (stata) la fantascienza1 

 
Nel breve saggio “Tesi di filosofia della storia” (da cui è tratta la prima epigrafe in 

alto) Walter Benjamin si ispira ad un quadro di Paul Klee, Angelus novus,2 appunto, 
per scrivere del fluire del tempo – con lo spazio e l'dentità “i tre pilastri della 
fantascienza” secondo James G. Ballard (1996). Forse inducendo William Gibson – 
l'alfiere di quella curvatura della science fiction che chiamiamo cyberpunk – nella sua 
profonda attenzione al rapporto che abbiamo col tempo a far pronunciare alla 
protagonista del suo L'accademia dei sogni, Cayce Pollard, le frasi che ho riportato 
nella seconda epigrafe. 

 
1Rubo il titolo di questo paragrafo a Che cosa è la fantascienza di Franco Ferrini (1970), uno dei primi, 
pionieristici saggi pubblicati in Italia su questo dispositivo narrativo. 
2L'opera di Klee dà il titolo alla raccolta di saggi in cui è compreso il testo che ho citato. 
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Nonostante, come scrive molto bene Roberto Paura citando il primo romanzo di 
Gibson, Neuromante (1991), pubblicato nel 1984, 

 
Visioni radicali, naturalmente, come si conviene a un romanzo di fantascienza: 
Neuromante non ambiva a “prevedere il futuro”, come alcuni critici superficiali 
credono che faccia la science fiction, ma a immaginare possibili futuri partendo 
dall’estrapolazione di tendenze in atto. Il mondo di Neuromante ha molti punti in 
comune con il nostro, tuttavia, e non solo per quanto riguarda la penetrazione 
della Rete, ma anche per l’urbanizzazione selvaggia delle megalopoli (lo “sprawl”), 
la diffusione delle droghe e il concentramento della ricchezza mondiale nelle 
mani delle grandi corporazioni (Paura, 2019: 91). 

 
Questa relazione nuova, straniante, col tempo che viene immaginata nel romanzo 

di Gibson è forse metafora della nostra attuale condizione, un nuovo stato 
dell'umano in cui avviene una incarnazione digitale della immaginazione 
“tecnomagica” (Susca, 2022), come sempre Gibson ci racconta in un altro suo 
superbo romanzo, Inverso (2017) e poi in Agency (2021), una vertiginosa narrazione di 
uno dei nostri possibili futuri, ma, ancor di più della possibile percezione (e quindi 
relazione con) che avremo  dell'ambiente – fisico e sociale – che si imporrà nel 
momento in cui si sarà compiuta la totale fusione con le tecnologie digitali. Tempo e 
spazio – e identità – saranno da ridefinire completamente (come nella trilogia di 
Altered Carbon [Morgan, 2018], per intenderci, o come in parte della narrativa 
dell'italiano Giovanni De Matteo [2007, 2014, 2019]) a partire dalla emancipazione 
totale da quel dualismo che caratterizza quasi da sempre il pensiero occidentale (cfr. 
Pecchinenda, 2018). 

Potremmo, questa volta parafrasandolo, ispirarci ancora a Benjamin, affermando 
che la fantascienza, che è ancora oggi un araldo dell’immaginazione, dopo essere 
stata per un secolo ambasciatrice della modernità, sopravvive clandestinamente nel 
reale.3 Qualunque significato – è ovvio – vogliamo attribuire al termine "reale", se 
non quello di un comodo costrutto sociale utile a indicare l'immagine condivisa del 
dispositivo fatto di noi stessi, dell'ambiente che percepiamo avere intorno, delle 
routine della vita quotidiana. 

In effetti, allora, lo sciogliersi e il dissiparsi della science fiction nei territori della 
nostra vita collettiva, nelle pratiche di tutti i giorni, era stato intravisto e svelato – 
(d)enunciato? – dal francese Jean Baudrillard già nel 1978, durante il primo grande 
convegno accademico dedicatole in Italia, dall'Università di Palermo.4 

Negli stessi anni William Burroughs scriveva che "La fantascienza ha la cattiva 
abitudine di avverarsi" (1980). 

 
3La frase di Benjamin suona così: "La favola, che è anche oggi la prima consigliera dei bambini, 
dopo essere stata un tempo quella dell’umanità, sopravvive clandestinamente nel racconto" 
Benjamin, 1962: 253. 
4Si veda Russo (a cura di), 1980. 
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Sotto certi aspetti il filosofo francese e il romanziere americano sostenevano la 
stessa cosa: la fantascienza si era avverata (come scriveva Burroughs), e lo aveva 
fatto già negli ultimi decenni del Novecento (come sosteneva Baudrillard). 

Forse, potremmo immaginare, con lo sbarco sulla Luna, a fine luglio 1969; forse 
ancora prima, con le esplosioni delle prime bombe atomiche su Hiroshima e 
Nagasaki; forse, meglio ancora, con le sottili ma profonde trasformazioni avvenute 
nel costume, nelle abitudini quotidiane, nel diffondersi lento e morbido delle nuove 
tecnologie legate alla comunicazione, ma anche al comfort casalingo, come i piccoli 
elettrodomestici di uso comune. 

Trasformazioni che però, essendo striscianti, banali (tranne che nelle pubblicità 
ormai retrofuturistiche dell'epoca), non venivano percepite come passi avanti nel 
"futuro". 

Fatto sta che per tutto il XX secolo, la musica del modernismo e del progresso 
veniva accompagnata dal contrappunto della science fiction, che immaginava anni, 
secoli, millenni che avrebbero fatto da spartiacque fra il "presente" e il "Futuro", che 
sarebbe stato un "Tempo" governato da tecnologie hard che ci avrebbero permesso 
di dominare il tempo e lo spazio, e avrebbero donato felicità, pace, benessere. O al 
contrario, ci avrebbero proiettati in una qualche distopia post-nucleare, condannati a 
un'esistenza animalesca, bruta, barbarica (Fattori, 2023). Come si era trovato a 
commentare subito dopo la fine della Seconda guerra mondiale Gottfried Benn, uno 
dei grandi sottovalutati del Novecento, “... stile dei robot. Stile del montaggio” (1967: 
131). 

La chiosa perfetta al trionfo dell'epoca del “secondo ordine dei simulacri”, a dirla 
sempre con Jean Baudrillard (1979: 64-68), quello, appunto, del robot, a preparare il 
terreno all'aurora del “terzo ordine”, quello del modello e della “metafisica del codice” 
(Baudrillard, 1979: 68-73) – e della sua supremazia. E con essa, l'inveramento di una 
massima dell'inglese Arthur C. Clarke, inventore e scrittore di fantascienza, diventata 
famosa, fatta di autoevidenza rassegnata e ironica, della stessa forza di un meme: 
«Qualunque tecnologia sufficientemente avanzata è indistinguibile dalla magia».   

E c'era un anno, su tutti, che rappresentava un crinale, una soglia, più di qualsiasi 
altro, una data che faceva da sinonimo per eccellenza dello scavalcamento dalla 
normalità del presente all'eccezionalità del futuro: il “Duemila”, anzi, il “2000”, in cifre, 
a connotare, ad alludere alla relazione profonda ma evidente fra il tempo di cui 
attendevamo – noi gente del Novecento – l'avvento, e il linguaggio della scienza, i 
numeri, la matematica. 

Poi il Duemila è arrivato. E non abbiamo avvertito fratture, passaggi di stato 
radicali, improvvisi, fra un'epoca e un'altra. Perché, lo sappiamo, il mutamento 
sociale è come un grande, potente fiume, il cui corso, al di là di punti in cui magari  
accelera o rallenta, precipita o stagna, ha una sua velocità di fondo diluviale, carsica, 
che lavora sui lunghi periodi, non sui tempi brevi, nonostante la comodità di fissare 
date momenti specifici, legati ad eventi particolari, che scegliamo come punti di 
svolta, momenti di frattura, di catastrofe, come punti cardinali, che facciamo da 
cerniera fra due epoche o da tagli netti fra le stesse. 
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E il passaggio al futuro, l’ingresso nel futuro, era già avvenuto, ma con modalità 
diverse da quelle immaginate dalla “tempestosa” muscolarità progressista del 
modernismo: si era prodotto (se vogliamo ragionare su un aspetto, non certo l'unico, 
ma concedendoci per un attimo alle tentazioni del determinismo tecnologico) grazie 
all'affermarsi delle tecnologie soft legate alla cibernetica, poi all'informatica – a quello 
che oggi chiamiamo "digitale". E che nell'epoca d'oro della fantascienza si identificava 
col robot e col "computatore", la traduzione maccheronica e ingenuamente esotica 
del termine computer, oggi di uso comune, allora più spesso tradotto con 
“calcolatore” o "cervello elettronico", e nell'occasione che cito presente nella 
traduzione italiana proprio di un romanzo di Arthur C. Clarke, La città e le stelle, 
(1957). 

Insomma, nella maggior parte dei casi, il futuro immaginato in passato sarebbe 
stato il frutto di una spinta ipertecnologica, hard, fatta di tecnologie fisiche, dure, 
solide – con conseguenze volta per volta esaltanti o disastrose: dalla espansione 
umana nell'universo declinata in vari modi (frutto di un andamento lineare e 
progressivo della storia umana), al ritorno ad una situazione di imbarbarimento e 
regresso (derivante dalla distruzione dell'ambiente e della civiltà), con conseguente 
ritorno alle superstizioni, alle credenze nel soprannaturale – ai paradigmi del magico, 
insomma. 

 
 
2. Periferi(ch)e del tempo e dello spazio 
 

E, almeno per ora, a più di venti anni dal superamento della soglia simbolica del 
Terzo millennio, non è stato così. Diciamo che siamo finiti nel futuro di un universo 
alternativo a quello atteso dall'immaginazione – non solo narrativa – del Novecento, 
l'epoca che lo ha prodotto. 

In questo senso è esemplare uno degli ultimi romanzi di William Gibson, cui ho già 
accennato più sopra, dotato tuttora di una sensibilità unica nel cogliere lo Zeitgeist 
della sua attualità, Inverso (2017), da cui è stata tratta una superba serie tv (Smith, 
2022-). Qui Gibson mette in scena una delle sue architetture vertiginose ma nello 
stesso tempo più che plausibili nella logica della science fiction: in un futuro neanche 
troppo lontano, segnato da un disastro globale, il Jackpot, una sorta di lenta 
apocalisse in time lapse (cfr. Giudici, 2023), che ha colpito il pianeta, si incontrano due 
flussi temporali differenti, distanti settant'anni l'uno dall'altro, e – ed è questo il 
novum narrativo introdotto da Gibson – dove il singolare futuro (il “tempo2”) che 
entra in contatto con il particolare presente (il “tempo1”) in cui agiscono i 
protagonisti della serie è in grado di produrre vari passati, varie linee temporali, e di 
creare un canale di comunicazione fra le due epoche. Grazie ad una periferica (The 
Peripheral, il titolo originale del romanzo e della serie tv) particolare, è possibile agli 
abitanti del “tempo1” “trasferirsi” nel “tempo2” “ospitati” da simulacri umanoidi 
chiamati polt (da poltergeist) in una vertiginosa simulazione di viaggio nel tempo, e in 
una ancor più vertiginosa materializzazione delle esplorazioni degli spazi che si 
stendono oltre le “porte della percezione” di cui scriveva Aldous Huxley (2016), le 
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“realtà separate” esplorate da Carlos Castaneda (1970) nel suo apprendistato presso 
lo sciamano yaqui Don Juan... 

Ecco, tutta quella sfera dell'immaginario che nella seconda metà del XX secolo 
ruotò attorno alle sostanze psicotrope e ai loro effetti, alle prospettive esperienziali 
che il loro uso apriva – e il loro fondersi con le prime intuizioni su cosa sarebbe 
successo con lo sviluppo dell'elettronica e della cibernetica – fecero da anticipazione, 
anche narrativa, al futuro che attendeva l'umanità, basta pensare a Philip Dick e a 
suoi romanzi come Ubik (2016) o Le tre stigmate di Palmer Eldritch (2022). 

Come scrisse anni dopo Piergiorgio Odifreddi, quando ormai il digitale conosceva 
la sua alba, e si avviava verso la sua aurora, 

 
Timothy Leary, che negli anni '60 descrisse l’esperienza del viaggio con LSD in 
inequivocabili termini elettronici, e negli anni ’90 parla della realtà virtuale come 
di una continuazione di quelle esplorazioni della coscienza che finora aveva 
condotto con altri mezzi; e Stuart Brand, che organizzò nel 1966 a San Francisco 
una grandiosa seduta di gruppo in cui l’LSD avrebbe dovuto fondere le menti 
individuali in una psiche collettiva (il Trip Festival) e la ripeté nel 1990 nel 
medesimo luogo e con analoghi scopi, semplicemente sostituendo all’LSD 
esperienze di realtà virtuale (il Cyberthon). 
[…] Nel 1972 nacque la People’s Computer Company, con il programma di usare 
il computer per liberare la gente, invece di controllarla […] Due dei sognatori, 
Steven Jobs e Steve Wozniak, presero sul serio lo slogan “il potere del computer 
al popolo”, fondando la Apple e costruendo nel 19845 la prima macchina 
individuale, piccola, poco cara e facile da usare (il cosiddetto personal) (Odifreddi, 
1994). 
 

Gli universi numerici del digitale e quelli allucinatori degli “stati alterati di 
coscienza” si assomigliano, sono omologhi, affini, permettono nuove dimensioni 
della narrazione del sé – come peraltro ci narra il cyberpunk, e non solo attraverso i 
suoi autori di punta come Gibson, ma forse ancor di più attraverso le opere di autori 
“di nicchia”, meno diffusi, ma spesso più radicali, da Jeff Noon (1995) a John Shirley 
(1980) a Michael Marshall Smith (1997). In tutti questi autori sostanze psicotrope 
(spesso droghe sintetiche immaginarie) e realtà virtuali (mediate da tecnologie a 
venire) proiettano i personaggi delle loro narrazioni in una dimensione che oscilla fra 
lucidità e allucinazione, delirio e consapevolezza, in luoghi liminali, indecidibili, 
incerti, evanescenti. Dimensioni sciamaniche, trasfigurate, che sconfinano 
ampiamente in ciò che per secoli è stato il sacro, il magico. Metafore profetiche, a 
ben vedere gli anni cui appartengono, della nostra dimensione attuale, come ben 
scrive Vincenzo Susca nel suo Tecnomagia (2022): 
 

L’esperienza sviluppata nell’alveo della cultura digitale esprime una sinergia 
inedita tra la mente e i sensi, il visibile e l’invisibile, l’agire razionale e il pensiero 

 
5Un anno fatidico, quindi il 1984, non solo – o non tanto – perché è il titolo del famoso romanzo di George 
Orwell, piuttosto perché vede la nascita contemporanea del primo personal e del cyberpunk. Come scrive 
James Ballard, “le coincidenze non esistono” (1991: 29). 
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magico. 
L’adorazione dei vari feticci tecno-societali punteggianti i paesaggi 
contemporanei, con i brividi e le idolatrie che la contraddistinguono, comporta, 
per ciascuna persona coinvolta, un alto grado di estasi, frenesia e stupore. 
Articolata in una successione di prove e di riti, essa implica dapprima una resa 
dell’individuo, in una frizione collettiva, quindi una sorta di tormentoso travaglio 
fitto di inquietudini, attrazioni e repulsioni verso l’oggetto dall’aura mitica 
coinvolto nello scambio simbolico, infine il raggiungimento di una sorta di 
tecnograzia che equivale contemporaneamente all’alleggerimento dell’essere, al 
venire meno dell’io (Susca, 2022: 135).6 

  
Altrettanto bene lo sottolineava Erik Davis, singolare figura di ricercatore 

californiano, profondamente organico a quella declinazione della controcultura 
americana degli anni Settanta del XX secolo che fondeva cibernetica e irrazionalismo, 
a proposito della cifra magica delle tecnologie della comunicazione: 

Le potenti nuove tecnologie sono magiche perché esse funzionano come la 
magia, schiudendo originali, proteiformi spazi di possibilità all’interno della realtà 
sociale. Esse permettono agli uomini di imprimere i loro sogni sulla materia del 
mondo, ridandole forma, almeno in parte, secondo i disegni dell’immaginazione 
(Davis, 2001: 203).7 

Siamo entrati in una nuova dimensione della "condizione umana", quella che 
potremmo chiamare "condizione online" (Fattori, Futuri 17, 2022), quella fatta di 
esperienze Onlife (Floridi, 2014, cit. in Maniello, 2023: 42). Una dimensione – e 
condizione – che sicuramente è intrecciata, si co-produce con gli sviluppi ultimi delle 
tecnologie, prima di tutto quelle della comunicazione, ma che, nel nostro approccio 
col mondo, riguarda specificamente le nostre identità, e produce nuove forme di 
“circostanza”, per dirla con José Ortega y Gasset: 

La circostanza! Circum-stantia! Le cose mute che stanno più immediatamente 
intorno a noi […] Io sono io e la mia circostanza, e se non salvo lei non salvo 
nemmeno me. Molto vicino, molto vicino a noi levano le loro tacite fisionomie 
con un gesto di umiltà e desiderio, quasi bisognose che accettiamo la loro offerta 
e insieme vergognose per la semplicità apparente del loro dono (Ortega y 
Gasset, 2014: 40). 

Praticamente il mondo che ci sta intorno, se non crediamo al quale (se non 
“salviamo” il quale), non possiamo credere (“salvare”) neanche noi stessi, non 
possiamo credere alla nostra stessa esistenza. 

 
 
 
 

 
6 Corsivo nel testo. 
7 Corsivo nel testo. 
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3. Tecnomagie 
 

Ora, noi definiamo la nostra identità collocandola in relazione ad un preciso 
continuum spazio-temporale, cosa che ci è necessaria per rassicurarci sulla continuità 
ontologia di noi stessi. Ma, entrati nel Terzo millennio, in quello che nel nostro 
recente passato abbiamo definito “futuro”, questa continuità sembra essere messa in 
discussione, perché il classico continuum in cui ci siamo collocati per secoli 
sembraessersi sfibrato, aver perso la sua solidità, la sua struttura, la sua forma, 
proiettandoci in una dimensione epifanica magica, trasfigurata. 

Come scrive Vincenzo Susca, 
 

L’aura elettronica, spazio liminare dell’essere-insieme contemporaneo, 
costituisce sia l’ambiente profano per eccellenza, sia la forma più suprema del 
sacro dei nostri tempi. In effetti, il sacro si fa ivi “sacrale”, intendendo con questo 
neologismo “la diffusione del divino nella vita quotidiana”8 ben oltre le figure 
finora oggetto di culto, in una sorta di nuovo Pantheon che, a mo’ di ciò che 
avviene nei giochi di ruolo, negli MMORPG e nei mondi virtuali, coinvolge in 
modo interattivo e partecipativo gli individui coinvolti – fan, adepti e fedeli – 
rendendoli al contempo protagonisti e succubi della cosmogonia digitale (2022: 
169). 
 

Come se ci fossimo trasferiti in un universo “altro”, allucinato, onirico, come quelli 
descritti in pellicole come Inception (Nolan, 2010), in cui Christopher Nolan mette in 
scena addirittura la possibilità di inserirsi nei sogni altrui utilizzando una particolare 
tecnologia neurodigitale ispirata a film precedenti, ma anche a ricerche in corso 
afferenti all'area delle neuroscienze. 

Ancora Susca descrive magistralmente questa nuova condizione, 
 

Qualsiasi comunità virtuale, rete di streamer, room di Clubhouse, gruppo 
Telegram, trend di Tik Tok, fazione di Minecraft, interstizio di backroom emana 
un’aura elettronica dall’alto valore iniziatico e mistico benché venata di 
mondanità, anzi proprio nella misura in cui rifletta la vita quotidiana prima 
estetizzandola, quindi contaminandola nell’orbita di un mondeggiare 
multispecie,9 poi rendendola straordinaria con filtri, avatar, maschere ed altri 
artifici simbolici e narrativi. 
Dotata di una specifica storia, con la sua verità ufficiosa a latere di quella ufficiale 
e universale, portatrice di uno stile di vita e di un linguaggio particolari, ogni bolla 
del genere disegna, in armonia conflittuale con le altre espressioni della galassia 
Internet, un paesaggio polifonico, fluido e anche ossimorico, segnato da adesioni 
emotive intense fatte di amore e odio, attrazioni e repulsioni. 
Si tratta, a ben vedere, del mondo che abitiamo mentre ci abita nel profondo. Lo 
stiamo ricreando allorché, soprattutto, ci ricrea, in un andirivieni che interrompe 
la logica della separazione tra essere umano, ambiente e tecnica dispiegata con 
vigore dal Rinascimento alla seconda metà del XX secolo (Susca, 2022: 168-169).     

 
8Qui Susca cita Michel Maffesoli (2016: 14). 
9Qui Susca cita Donna Haraway (2016). 
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È, in pieno, il trionfo della “nuova carne”, quello rivelato e denunciato da David 

Cronenberg nel suo Videodrome (1983), una epifania di ciò che si prospettava nei 
decenni successivi col procedere dell'integrazione fra organico e artificiale nei termini 
delle tecnologie della comunicazione (Cfr. Attimonelli, Susca, 2020). A pensarci, il 
passo successivo alle violente, disincantate visioni descritte da James G. Ballard in 
Crash (1990), il suo romanzo pubblicato nel 1973, il cui fulcro è la violenta 
congiunzione fra i corpi umani e la materia artificiale dell'automobile, e introdotto 
dall'autore con queste parole: 

 
In tutto il libro ho usato l'automobile non solo come simbolo sessuale, ma come 
metafora totale dellavita dell'uomo nella società odierna. Come tale, il romanzo 
ha un ruolo politico nettamente distinto dal suo contenuto sessuale, sebbene mi 
piaccia pensare che questo sia il primo romanzo pornografico basato sualla 
tecnologia […] Il fine ultimo di Crash, inutile dirlo, è quello di monito, di messa in 
guardia dal mondo brutale, erotico e sovrailluminato, che sempre più 
suasivamente c'invia il suo richiamo dai margini del paesaggio tecnologico (1990: 
XII). 

 
Il procedere della tecnologia ci modifica profondamente, dalla fusione con la 

materialità meccanica delle auto (come in Crash, da cui peraltro Cronenberg trasse 
uno splendido film nel 1996), alla immersione nella immaterialità elettronica degli 
schermi televisivi (come in Videodrome), per arrivare poi, ma giusto per fare un 
esempio fra tanti, alle vertiginose immagini offerte, sempre da David Cronenberg nel 
suo per ora unico romanzo, Divorati (2014), in cui la fusione fra carne e metallo 
conosce ulteriori esiti, in un possibile futuro/presente che si dispiega sotto i segni 
dell'indeterminazione e dell'incertezza, aprendo a dimensioni del postumano che 
riguardano prima di tutto i comportamenti – e quindi le identità. E che finisce per 
essere, nello stesso tempo, il nostro presente, un presente che però avvertiamo 
essere un passato, quello – come sensibilità, caratteri, discorsi, pulsioni – fermo agli 
anni Ottanta del Novecento, con i suoi intellettuali arroganti, i suoi professionisti 
rampanti, i media ormai egemoni, ma senza “grandi fratelli”, tecnologie della 
sorveglianza e del controllo onnipresenti, deliri complottisti invadenti e isterici. Solo il 
web è quello che conosciamo noi, e naturalmente gli strumenti che usano i due 
fotografi. Ma è come se il resto della realtà sociale si sia fermato ad allora. Alla fase – 
come la descrisse Jean Baudrillard – dell'ORGIA (1991: 9), dove giace la genesi 
profonda della nostra epoca: quella di identità disordinate, compulsive, 
metamorfiche, polimorfe. 

Cronenberg descrive un mondo in cui l’unica previsione che si era realizzata è 
quella di Guy Debord, che nel 1967 scriveva della mutazione della società occidentale 
da “società dei consumi” a “società dello spettacolo” (Debord, 2013); e sono due dei 
protagonisti principali del romanzo, Célestine e Aristide, a denunciarla, con 
un’operazione intimamente “situazionista”: lo spettacolo della morte e del “pasto 
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nudo”10  del seno di Célestine da parte di Aristide, simulato e condiviso ad arte, grazie 
ad una stampante 3D a una videocamera e al Web. 

Se vogliamo approfittarne per richiamare alla memoria e riepilogare alcune delle 
radici originarie della nostra condizione attuale, facciamolo ora: nel 1951 Marshall 
McLuhan con La sposa meccanica (1996) inaugura le sue riflessioni sulla società nata 
dalla II Guerra mondiale, e sull’avanzante sinergia fra comunicazione, mercato, corpo 
del consumatore (intanto nasce la cibernetica, che condurrà il cui sbocco saranno il 
personal computer e la Rete, e oggi le pretese Intelligenze Artificiali, gli NFT, le 
blockchain); nel 1967 Guy Debord mette a fuoco la dimensione spettacolare della 
società dei consumi e, quindi, del corpo e della sua sovraesposizione, su cui Jean 
Baudrillard scriverà pagine inderogabili; a cavallo fra gli anni Sessanta e Settanta 
Ballard pubblica i suoi romanzi più “postmoderni” e radicali; i decenni Ottanta e 
Novanta del XX secolo sono quelli dei romanzi di Gibson e del cyberpunk, dei film di 
Cronenberg e della sua consacrazione – e quelli della “fine delle grandi narrazioni”, 
della definitiva spinta all’individualizzazione e all’introversione, ma anche ad un 
profondo senso di incertezza e disorientamento. E con quello, alla stagnazione, alla 
stasi, alla palude delle identità e delle prospettive, il “dopo orgia” di cui scrive 
Baudrillard (1991). 

Sono anche gli anni in cui le tecnologie della comunicazione raggiungono un 
primo snodo, mentre si sviluppano le riflessioni sulla simulazione, l’iperrealtà, il 
virtuale, le varie declinazione della digitalizzazione del sociale. 

A leggere David Cronenberg e il suo Divorati parrebbe che in quegli anni la 
postumanità a venire sarebbe stata composta di individui scostanti, instabili, egoisti, 
isolati, che non si sono mai emancipati davvero dagli aspetti meno attraenti della 
condizione umana moderna di cui rappresentavano solo i fantasmi, senza neanche la 
nostalgia del proprio passato glorioso. Diventando merce scaduta, avariata. 
Indigeribile, indigesta, in attesa dell'avvento della “nuova carne”, quella che procede 
con l’aurora digitale (Attimonelli, Susca, 2020), fatta della definitiva fusione fra 
l'organico dei corpi umani e l'immateriale delle reti digitali. Il presente descritto da 
Charlie Brooker in Black Mirror (2011-in corso), come scrivono Claudia Attimonelli e 
Vincenzo Susca (2020), il futuro (prossimo) di Inverso (Gibson, 2017; Smith, 2022-in 
corso). I disastri del progresso. Quelli descritti nelle loro eventualità ancora 
analogiche, materiche nei quattro romanzi d'esordio di James Ballard (1974, 1975, 
1976, 1973), prima che si trasferissero negli spazi immateriali della Matrice, come in 
Tron di Steven Lisberger (1983). 

Questa tempesta, appunto. 

 
10Mi concedo qui la citazione di un altro dei film del canadese, tratto nel 1991 dal romanzo di William 
Burroughs del 1959, Pasto nudo (2001). 



 
 
Adolfo Fattori 
Questa tempesta 

 
N. 21 – Year XII / July 2023 pp. 53-65               ISSN: 2281-8138 
imagojournal.it       
 
 

63 

Bibliography 
 
Attimonelli C., Susca V. (2020), Un oscuro riflettere. Black Mirror e l'aurora digitale, 

Milano-Udine, Mimesis. 
 
Ballard, J.G. (1974), Vento dal nulla, Milano, Mondadori. 
 
Ballard, J.G. (1975), La foresta di cristallo, Milano, Longanesi. 
 
Ballard, J.G. (1976), Deserto d’acqua, Milano, Mondadori. 
 
Ballard, J.G. (1973), Il giorno senza fine, Milano, Longanesi. 
 
Ballard J.G. (1990), Crash, Milano, Rizzoli. 
 
Ballard J.G. (1991), La mostra delle atrocità, Milano, Rizzoli. 
 
Ballard J.G. (1996), Fine millennio : istruzioni per l'uso, Milano, Baldini & Castoldi. 
 
Baudrillard J.G (1979), Lo scambio simbolico e la morte, Milano, Feltrinelli. 
 
Baudrillard J.G (1980), Simulacri e fantascienza in Russo L. (a cura di). 
 
Baudrillard J.G (1991), La trasparenza del male. Saggio sui fenomeni estremi, Milano, 

Sugar. 
 
Benjamin W. (1962), Angelus Novus, Torino, Einaudi. 
 
Benn G. (1967), Doppia vita: autobiografia, Milano, Sugar. 
 
Burroughs W. (1980), È arrivato Ah Pook, Milano, Sugar. 
 
Burroughs W. (2001), Pasto nudo, Milano, Sugar. 
 
Castaneda C. (1970), A scuola dallo stregone. Una via Yaqui alla conoscenza, Roma, 

Astrolabio 
 
Clarke A.C., (1957), La città e le stelle, Milano, Mondadori. 
 
Cronenberg D. (2014), Divorati, Milano, Bompiani. 
 
Davis E. (2001), Techgnosis. Miti, magia e misticismo nell'età dell'informazione, Napoli, 

Ipermedium. 
 



 
 
Adolfo Fattori 
Questa tempesta 

 
N. 21 – Year XII / July 2023 pp. 53-65               ISSN: 2281-8138 
imagojournal.it       
 
 

64 

Debord G. (2013), La società dello spettacolo, Milano, Baldini & Castoldi. 
 
De Matteo G. (2007), Sezione μ², Milano, Mondadori. 
 
De Matteo G. (2014), Corpi spenti, Mialno, Mondadori. 
 
De Matteo G. (2019), Karma City Blues, Delos Digital. 
 
Dick P.K. (2016), Ubik, Roma, Roma. 
 
Dick P.K. (2016), Le tre stigmate di Palmer Eldritch, Roma, Fanucci. 
 
Fattori A. (2022), La condizione online. Ecologie transmediali, in “Futuri magazine” n. 17. 

 

Fattori A. (2023), Immagini di una apocalisse possibile. Dinamiche della paura 
nell’immaginario dell’invisibile, in “Futuri magazine” n. 18. 

 
Ferrini F. (1970), Che cosa è la fantascienza, Roma, Astrolabio-Ubaldini. 
 
Floridi L. (2014), The Onlife Manifesto, Berlino, Springer. 
 
Gibson W. (1991), Neuromante, Milano, Nord. 
 
Gibson W. (2004), L'accademia dei sogni, Milano, Mondadori. 
 
Gibson W. (2017), Inverso, Milano, Mondadori. 
 
Gibson W. (2021), Agency, Milano, Mondadori. 
 
Giudici L. (2023), The Peripheral, o il tempo come strategia del dominio, in “Quaderni 

d'Altri Tempi”, https://www.quadernidaltritempi.eu/the-peripheral-lisa-joy-
jonathan-nolan-william-gibson/. 

 
Haraway D. (2019), Chthulucene. Sopravvivere su un pianeta infetto, Nero, Roma. 
 
Huxley A. (2016), Le porte della percezione. Paradiso e inferno, Milano, Mondadori. 
 
Maffesoli M. (2016), La virtù del silenzio, Milano-Udine, Mimesis. 
 
Maniello D. (2023), Augmented Heritage. Dall'oggetto esposto all'oggetto narrato, Napoli, 

Le Penseur. 
 
Marshall Smith M. (1997), Ricambi, Milano, Garzanti. 



 
 
Adolfo Fattori 
Questa tempesta 

 
N. 21 – Year XII / July 2023 pp. 53-65               ISSN: 2281-8138 
imagojournal.it       
 
 

65 

 
McLuhan M. (1996), La sposa meccanica, Milano, Sugar. 
 
Morgan R.K. (2018), Altered Carbon (Altered Carbon, Angeli spezzati, Il ritorno delle furie), 

Milano, TEA. 
 
Noon J. (1995), Le piume di Vurt, Milano, Frassinelli. 
 
Odifreddi P. (1994), Cibercreduloni, in “La Rivista dei Libri” n. 5, Milano. 
 
Ortega y Gasset J. (2014), Meditazioni del Chisciotte, Milano-Udine, Mimesis. 
 
Paura R. (2019), Il cielo sopra il porto, Napoli, Italian Institute for the Future. 
 
Pecchinenda G. (2018), L'Essere e l'Io, Milano, Meltemi. 
 
Russo L. (1980, a cura di), La fantascienza e la critica, Milano, Feltrinelli. 
 
Shirley J. (1980), La musica della città vivente, Milano, Mondadori. 
 
Susca V. (2022), Tecnomagia, Milano-Udine, Mimesis. 
 
 
Iconografia 
 
Paul Klee, Angelus Novus, 1920. 
 
 
Videografia 
 
Brooker C. (2011), Black Mirror, Gb. 
 
Cronenberg D. (1996), Crash, Canada, Gb. 
 
Cronenberg D. (1983), Videodrome, Canada. 
 
Nolan C. (2010), Inception, Gb, Usa. 
 





Techno-visioni, diaspore e iperstizioni. Il 
principio del campionamento sonico-
visuale e la critica della ragione 
occidentale

Claudia Attimonelli Petraglione     
claudia.attimonelli@uniba.it   
Dipartimento di Formazione, Psicologia e Comunicazione | Università degli Studi di Bari 
Aldo Moro 

Keywords 
Techno | Sample | Sound Studies | Visual Culture | Postcolonialism 

ISSN: 2281-8138
N. 21 - Year XII / July 2023  pp. 67-87 
www.imagojournal.it

Abstract 
Techno-visions, Diasporas and Hyperstitions. The Sonic-Visual Sampling’s 
Principle and the Critique of Western Reason 
At the dawn of the 21st century, humanity wakes up immersed in a data bath, on 
both sides of the screens. Immersive technologies and artificial intelligence seem to 
dominate the contemporary scenario. But what were the prodromes that generated 
such a techno-societal condition?   The essay aims to investigate the twentieth-
century matrices that forged the cultural industry starting from two languages: film 
and music. As the paradigm of reproducibility marked the end of the Millennium, 
assembly (audio and visual editing) and sampling became the two predominant 
criteria for the production of cultural content (still and moving images, and 
electronic music) and, at the same time, were at the basis of the recreation of 
reality, its representation and manipulation. Therefore, through Sound Studies and 
Visual Culture, we have chosen to deal with the field of techno music, according to a 
sociosemiotic perspective, in order to illustrate a phenomenon that well highlights, 
in its rituals, practices and imagery, the mutation taking place from modernity to 
the crisis of the Western paradigm, attempting to identify the new horizons arising 
from diasporas, crises and hyperstitions. 
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I 

1. Tempi moderni in frammenti di visioni accelerate  
 
 
 
 

Ascoltando Ritual,  
Dino Sabatini (2012)  

 
 

 
 

   primi segni a manifestarsi all’inizio del Novecento, che avrebbero determinato 
svolte paradigmatiche irreversibili nella dimensione tecno-societale (Susca, 2022), 
sono stati l’indebolimento dell’ossessione occidentale per l’autentico e l’opera 
originale in favore del principio della citazione, del frammento, della replicabilità, 
della registrazione e del sample; secondariamente, non in quanto conseguenza ma 
piuttosto come inevitabile processo consustanziale alla deriva della riproducibilità 
tecnica delle opere (Benjamin, 1955), la deflagrazione dell’unità del sé nella 
condizione esistenziale votata all’Altro e all’alterità̀ secondo i paradigmi della crisi 
dell’individualismo moderno (Maffesoli, 2004; Fabian, 2017). Si pensi alla potenza di 
media quali fotografia e cinema che hanno determinato la frammentazione in 
campionamenti di spazio/immagini e tempo/suoni la realtà che fino al 
Diciannovesimo secolo era stata caratterizzata dall’unità coincidente di tempo e 
azione, nell’hic et nunc dell’esistenza.  

Sulla scia del saggio benjaminiano, L'opera d'arte nell'epoca della sua riproducibilità 
tecnica, risalente al 1936, riconosciamo che tanto la fotografia quanto il cinema sono 
per loro natura destinati a frantumare e ricomporre la realtà: la macchina da presa 
(si veda, ad esempio, L'uomo con la macchina da presa di Dziga Vertov, 1929) nasce 
tecnicamente come strumento e dispositivo capace di selezionare e catturare 
porzioni di realtà, piccoli campioni di una parte di essa scelti dal fotografo e/o dal 
regista, la cui funzione è quella di rappresentare il tutto. Allo stesso modo ne 
comprendiamo la portata socio-antropologica grazie alle scene di culto presenti in 
Modern Times di e con Charlie Chaplin, film uscito negli Stati Uniti lo stesso anno del 
saggio di Benjamin, il 1936;  ivi il protagonista subisce i processi di automazione che 
investono il suo corpo, a partire dal gesto ripetitivo dell’operaio in fabbrica, 
inconsapevole circa esiti e finalità delle proprie azioni, le quali colpiscono anche la 
funzione fisiologica dell’alimentazione segmentata secondo i tempi dettati dalla 
macchina che lo deve nutrire, con momenti esilaranti quali l’accelerazione del 
marchingegno fuori controllo che si rivolta contro l’operaio scelto come cavia e lo 
nutre furiosamente fino ad ingozzarlo. Tali scene sono l’epitome visuale della 
parcellizzazione del corpo nel linguaggio cinematografico, esasperata anche grazie 
alla scelta del regista di utilizzare 18 fotogrammi al secondo anziché 24, con l’effetto 
di un’ulteriore velocità nelle immagini in movimento, al punto da lasciare che si 
sovrappongano, in tutti i sensi, gli ingranaggi della fabbrica dentro i cui dentelli il 
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protagonista finisce incastrato a quelli del proiettore che fa girare la pellicola. Un 
principio metafilmico, quest’ultimo, che inscena mediologicamente l’ontico 
(Heidegger, 1976), l’ente concreto del filmico, i dentelli, a discapito dell’ontologico, il 
senso profondo dell’essere umano – l’operaio – risucchiato dagli ingranaggi in quanto 
egli stesso è uno strumento al servizio della produzione. Non sembra affatto casuale 
che il capolavoro chapliniano si intitoli Tempi Moderni, laddove il tempo può essere 
inteso quale categoria heideggeriana più che una indicazione storica, più che tempo 
è il ritmo a dettare il principio di modernità: sono, infatti, moderni quei tempi imposti 
e generati dalle macchine e dai media che fabbricano l’accelerazione del ritmo, 
ovverosia il cinema e la musica elettronica. È, infatti, a causa della perdita del ritmo di 
produzione nella catena di montaggio che Chaplin finisce inghiottito dal nastro 
trasportatore che in seguito lo sputerà nuovamente indietro. 

Fenomenologicamente, quando guardiamo un film facciamo époché (nozione di 
base della riduzione fenomenologica, ovvero la sospensione del giudizio husserliana, 
la sua messa fra perentesi) (1950), cioè sospendiamo le conoscenze e le categorie 
spazio-temporali della realtà in cui viviamo per immergerci nell'immaginario 
veicolato dal testo audiovisivo. Questo processo di “sospensione volontaria 
dell’incredulità”, secondo Samuel Taylor Coleridge (Suspension of Disbelief, 1984), è 
noto in semiotica come il “patto di veridizione”: è un accordo tacitamente siglato agli 
albori del cinema, in nome del quale lo spettatore non accusa il regista di mancanza 
di realismo se copre dieci anni di vita del protagonista in due ore di film: il dispositivo 
filmico, lungi dal sacrificare logica e realismo, in realtà li amplifica, dal momento che 
il fatto di narrare, ad esempio, un decennio in una decina di minuti, permette di 
cogliere ed enucleare multiformi piani di verità provenienti da estetiche eterogenee e 
da molteplici interpretazioni. 

Tanto nel cinema quanto nella musica – che seguirà le stesse strategie enunciative 
– la resa della realtà è il frutto di una delicata operazione temporale di ricostruzione, 
riassemblaggio e manipolazione di parti (campionamenti, brani, spezzoni), basata sul 
principio di taglio e montaggio di scene e segmenti. È una ricreazione completa di un 
tempo autenticamente falso. 

Fin dall'inizio, la fotografia e il cinema hanno posto sintomaticamente e – loro 
malgrado – ontologicamente la questione della restituzione della realtà attraverso la 
sua rappresentazione, riproposizione e inevitabile trasfigurazione. Lo stesso 
processo ha poi invaso la paleo-televisione e la neo-televisione attraverso i 
telegiornali, i reality show, i documentari, la fiction e la docu-fiction, le cui varie forme 
sono intrinsecamente legate alle ri-prese di fette di realtà. Inevitabilmente, anche il 
web si misurerà sempre di più con un tale concetto mutante di realtà e della sua 
rappresentazione – la fiction, come narrato magistralmente tra gli anni Dieci e gli anni 
Venti da Black Mirror, il serial televisivo britannico sulle crescenti distopie che dalla 
fine del millennio ci hanno traghettato nel XXI Secolo.  

La trasfigurazione e il montaggio cinematografici hanno permesso, ad esempio, a 
David Wark Griffith di consacrare con il suo celebre film, The Birth of a Nation (1915), 
la nascita della nazione americana, attraverso una personale mitografia che 
attribuiva lo scoppio della guerra civile agli schiavi financo esaltando la nascita del Ku 
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Klux Klan; quasi un secolo dopo, nel 2008, il producer africano-americano Paul Miller 
aka DJ Spooky, utilizzando le stesse scene, ma montate in modo diverso grazie a un 
sofisticato vjing ne offriva una propria versione, da lui rinominata Rebirth of a Nation, 
ivi la storia viene riscritta, ri-attribuendo le responsabilità belliciste rese evidenti da 
una radicale riproposizione degli eventi dovuta al loro diverso montaggio.  

L’immagine-tempo (Deleuze, 2017) si traveste da immagine-documento, sicché la 
temporalità sembra magicamente scomparire a favore di una dimensione del senso 
imposta dal medium e dalla sua necessità di produrre contenuti, in un andirivieni di 
piani compossibili: “La potenza del falso sostituisce e spodesta la forma del vero, 
perché pone la simultaneità di presenti incompossibili o la coesistenza di passati non 
necessariamente veri” (ivi: 148). 

Il tempo, una volta ottenuta una propria autonomia rispetto all’unità richiesta di 
tempo/azione tipica dell’età moderna, grazie ai dispositivi e alle pratiche ad essi 
connaturati, dispone di nuove dinamiche logiche a sostegno del falso, le quali 
determineranno una “supremazia del falso all’ennesima potenza”, capace di imporsi, 
secondo la lezione di Deleuze, “contemporaneamente alla vittoria del tempo liberato 
nel nuovo regime cinematografico” (Angelucci, 2006: 145). Sicché tempo-documento 
e tempo-immagine coesistono nel linguaggio audiovisuale, al punto che alcuni testi 
filmici, quali il videoclip musicale e la videoarte, si rendono autonomi da qualsivoglia 
narrazione tradizionale, perseguendo a volte il ritmo puro, come accadeva già nella 
serie di Hans Richter del 1921 intitolata Rhytmus, dove il pioniere del cinema astratto 
tedesco proponeva brevi sequenze filmiche non-narrative montate secondo un ritmo 
preciso al fine di conferire musicalità ad immagini geometriche1. Similmente alle 
sperimentazioni di Mary Ellen Bute, la quale pochi anni dopo, licenziava capolavori 
della proto-videoarte quali Rhythm in Light (1934) o anche Synchromy No. 2 (1935), 
dove nei titoli di apertura si legge: 

 
SEEING SOUND 
Music in addition to pleasing the ear / brings something to the EYE. 
The following film is designed by a modern artist to create MOODS 
THROUGH THE EYE as music creates MOOD THROUGH THE EAR.  
A pictorial accompaniment in abstract forms to the music of The Evening 
Star by Richard Wagner (Bute, 1935). 

 
Quando diciamo “falso” intendiamo la ricreazione specie-specifica nel cinema, di 

un reale fra tanti altri possibili e impossibili, tramite il montaggio di spezzoni di 
realtà, così come accade nella musica elettronica, la quale opera allo stesso modo 
secondo differenti forme di ricomposizione, dalla cover al remix, al loop.  

Spingendoci oltre affermiamo che, in virtù del processo di frammentazione e 
ricostruzione del reale a partire dai frammenti audio-visuali scelti, il cinema in primis, 

 
1Si vedano anche dello stesso cineasta, Filmstudie (1926), qui dadaismo e surrealismo si sovrappongono 
all’astrattismo dei suoi primi lavori: volti che sfumano e si moltiplicano accanto a bulbi oculari rotanti, 
orologi stregati e altre forme contribuiscono a donare surrealtà al testo audiovisuale, il cui soundtrack è 
andato perduto.  
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seguito dalla musica elettronica secondo modalità più chirurgiche, hanno illustrato e 
compiuto nel corso del Novecento una catastrofe diffusa della realtà, anzi, il 
linguaggio filmico e la musica techno in particolare sono questa catastrofe, poiché 
includono e consistono di un lavoro filologico di ricostruzione e sutura che in sé è 
catastrofico, composto cioè, di tante piccole crisi – KRISIS in greco è precipuamente 
divisione, separazione, valutazione, fino ad accusa e condanna. 

  
 
2. La sparizione nel ritmo: theory fiction e avventure nella fanta-sonica 
 
 

Gli occhi iniziarono ad avere orecchie.  
Kodwo Eshun (2022)  

Ascoltando, Depressurization, Drexciya, 1995.  

 

Con il successivo affermarsi della cultura digitale l’appercezione, l’intuizione, 
l’accessibilità e la manipolazione di dati e contenuti hanno originato processi cognitivi 
ed empirici che stanno tuttora modificando radicalmente la struttura del pensiero, il 
cui corso si dirama lungo periferiche in continua connessione, ancoraggio e scambio 
(Barthes, 1985) con altri – altri da sé e altri sé: gli avatar e le neotribù della rete, 
operano, abitano e agiscono in luoghi di elaborazione e produzione dei dati e dei 
contenuti che spesso coincidono virtualmente con i luoghi di diffusione e 
disseminazione degli stessi. In tal senso alcuni generi musicali nati nel secolo scorso 
sono rappresentativi di questa natura tecnosocietale, la cui caratteristica prevalente 
è l’origine diffusa nell’iperspazio e non geolocalizzabile così come è stato per quei 
generi musicali nati in sintonia con lo spazio urbano circostante, radicati e 
storicizzati. In tal senso la musica techno rappresenta con la sua genesi di per sé 
ossimorica, poiché fondata in un indefinito passato arcaico e tribale e poi innervata 
di raffinate tecnologie digitali, il linguaggio più direttamente coinvolto nella fase 
iniziale dell’avvento delle culture elettroniche.  

Essa è avanguardia ed exemplum di come traghettare l’Umanesimo e l’Età 
moderna verso altri orizzonti e confini, così com’era negli auspici dei suoi fondatori, i 
pionieri di Detroit della fine degli anni Ottanta, e tuttora è nelle intenzioni di uno dei 
suoi più influenti esponenti, Jeff Mills. Il fecondo producer di Detroit persegue la sua 
ricerca di esplorazione di nuovi mondi, così come auspicato sin dagli albori della 
techno da Underground Resistance – il collettivo della Motor City nato nel 1989 di cui 
anche Mills faceva parte all’inizio e che si ispirava alla sigla originale di Star Trek, la 
quale recitava così: 
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Space: the final frontier. These are the voyages of the starship Enterprise. Its five-
year mission: to explore strange new worlds; to seek out new life and new 
civilizations; to boldly go where no man has gone before! (Star Trek, 1966-1969)2. 

 
A distanza di quasi trenta anni dai proclami militanti degli Underground 

Resistance i quali citavano le potenzialità esploratrici di Star Trek a garanzia della 
cifra sonica della propria musica e che dal Michigan sognavano di diffondere virus 
sonori contro la mercificazione dell’industria musicale occidentale proponendo 
strategie commerciali alternative, animati da uno spirito decoloniale e black, Jeff 
Mills, nel 2017 ritorna a menzionare i viaggi interplanetari quale postura di ricerca 
per comprendere nuovi mondi e orizzonti mai visti prima: all’uscita discografica di 
Planets, sul sito Axis Records, la sua etichetta musicale, viene affiancato il seguente 
testo introduttivo alle tracce: 

 
Dalla partitura classica di Gustav Holst I pianeti (1918) non c’è mai stato nulla di 
così profondo. Il pioniere della musica elettronica Jeff Mills crea un nuovo tipo di 
partitura e un progetto di performance composto da musica classica ed 
elettronica. Planets è un viaggio esplorativo attraverso il nostro Sistema Solare 
alla scoperta di ognuno dei nove pianeti. Un approccio moderno alla 
comprensione di altri mondi conosciuti, Mills crea, applica e gestisce i suoni e gli 
strumenti senza soluzione di continuità fino al punto di convergenza, dando vita 
a un nuovo e coraggioso approccio alla musica concettuale.  Un viaggio cosmico 
e musicale unico nel suo genere che ci porta verso una nuova era della musica 
programmata (Mills, 2017). 
 

La progressiva delocalizzazione e l’imbarbarimento delle origini sono costitutive 
della musica techno: nata a Detroit negli anni Ottanta, divenuta nota in Europa negli 
anni Novanta e infine distribuita in ogni angolo del globo grazie alla sua vena digitale 
negli anni Duemila. Secondo questa tensione, per via della sua natura elettronica, 
essa ha anticipato nelle modalità della sua genesi quanto sta accadendo oggi con i 
nuovi generi musicali, le nuove tendenze della moda, del design e dei movimenti di 
pensiero: una trasmissione virale a lungo raggio e capillare per contagio elettronico, 
non necessariamente dovuta ai corpi in carne ed ossa che calcano fisicamente delle 
scene. 

“L’eso-terrorista pianta bombe logiche e sparisce, lasciando detonare esplosioni 
concettuali, moltiplicando i buchi percettivi da cui cola via l’intero universo” (Eshun, 
1998). Per la prima volta, sentiamo parlare di «armi soniche»: le tracce della techno di 
Detroit e soprattutto l’aquatopia inaugurata da Drexciya, il duo electro di culto 
proveniente da Detroit, dispiegano una panoplia di ordigni sonori lanciati contro 
l’Umanesimo, virus musicali che infettano l’egemonia del pensiero occidentale 
contaminandolo, come poi illustrato da Steve Goodman nel saggio del 2010 Sonic 
Warfare (2010).  

 
2 “Spazio, ultima frontiera. Eccovi i viaggi dell’astronave Enterprise durante la sua missione quinquennale, diretta 
all’esplorazione di nuovi mondi, alla ricerca di altre forme di vita e di civiltà, fino ad arrivare laddove nessun 
uomo è mai giunto prima”. 
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Negli anni Novanta, tanto Goodman aka Kode9, quanto Kodwo Eshun erano stati 
tra i membri del gruppo di ricerca Cybernetic Culture Research Unit – CCRU, nato in 
seno all’Università di Warwick (sebbene questa non ne riconoscesse la filiazione 
accademica) per opera di Sadie Plant, la quale a sua volta stava elaborando sviluppi e 
riflessioni intorno al techno-femminismo connesso alle culture digitali (Plant, 1997 e 
1999). Kodwo Eshun, infatti, nel 1994 aveva incontrato,  

 
Nick Land, Sadie Plant e i suoi dottorandi: Mark Fisher, Steve Goodman e 
Suzanne Livingston alla CCRU di Warwick. Riflettevamo tutti sulla stessa cosa, la 
membrana permeabile tra determinati concetti, incarnata nella fantascienza, con 
la volontà di radicalizzare alcuni aspetti del Manifesto cyborg di Haraway. 
Abbiamo avuto un impulso particolare dalla musica. Sonicamente parlando, la 
drum’n’bass indicava che ci eravamo lasciati la forma canzone parecchio alle 
spalle. C’era nuova musica che usciva ogni settimana e questo ci obbligava a 
inventare un apparato concettuale totalmente postumano (Eshun, 2000). 

 
Eshun si era accostato alla CCRU con un background di studi mcluhaniani3, 

illuminato in particolare da un approccio transdisciplinare e comparativo che 
prediligeva di conseguenza l’ermeneutica letteraria e musicale per interpretare la 
nascente cultura elettronica. Negli stessi anni in cui il regista John Akomfrah dava vita 
al vivace collettivo Black Audio Film di stanza a Londra, tramite Eshun la CCRU 
convergeva nell’attribuire qualità a-umane alla civiltà segnata dalla blackness, la quale, 
a partire dallo schiavismo, avrebbe poco da condividere con lo humankind, essendole 
stati ab origine sistematicamente cancellati i segni culturali che sarebbero propri 
degli umani, cioè dell’umanità divenuta disumana. Senza passato né presente, poiché 
il tempo di uno schiavo appartiene al suo padrone, i neri non hanno potuto essere 
arbitri della propria storia, con la conseguente impossibilità di proiettarsi nel futuro – 
a meno che questo non sia prolettico e si muova grazie a iperstizioni4, attingendo da 
un tempo non lineare bensì circolare come un loop, nel quale la fiction offre più che 
semplici spunti per comprendere il reale: è questo approccio filosofico che darà 
origine all’estetica della theory-fiction maturata in senso al gruppo del CCRU5. 

 
3È interessante notare che le modalità operative messe in atto dai membri della CCRU, relative alla 
circolazione dei saperi legati ai diversi campi di ricerca, fecero sì che lo stesso Mark Fisher si interessasse 
all’Afrofuturismo in un saggio molto acuto sull’architettura del trip-hop e in particolare dedicato a Tricky, 
collegando questo genere alla nozione di hauntology da lui sviluppata nei lavori precedenti. Lo scritto in 
questione si intitola “The Metaphysics of Crackle. Afrofuturism and Hauntology” (2013). 
4Neologismo ideato da Nick Land nelle sue teorie accelerazioniste, frutto della crasi tra superstizione e 
iper (hype), stante ad indicare il sintagma della profezia che si autoavvera. 
5Leggiamo da un articolo di Flavio Pintarelli (2020): “A theory fiction reading list: ovvero un primo tentativo di 
definire e sistematizzare il campo della theory fiction, fornendone una bibliografia ragionata e divisa per 
categorie. La prima di esse è la cosiddetta poetic theory, ovvero una teoria che mette in primo piano il 
proprio artificio («Theory which foregrounds its artifice»), comprendente testi di Bataille, Adorno, Virilio, ma 
anche il Thomas Ligotti di La cospirazione contro la razza umana. Segue la narrative theory, teoria raccontata 
in forma narrativa («Theory told through narrative form»), che va dal Lucrezio di De Rerum Natura al Michel 
Serres di Biogea. Ci sono poi la cybernetic theory fiction, ovvero theory fiction come forma di «hype 
culturale» («Theory-fiction as cultural hype»: dentro Nick Land, Mark Fisher e tutto il giro CCRU), e la sci-phi, 
caratterizzata da un tasso di finzione «bassa» – fantascienza e simili – e un alto tasso teorico («Low fiction, 
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È all’interno di questo clima che prende forma un libro come More brilliant than 
the sun. Adventures in sonic fiction di Eshun (1998), dalla prosa allucinata, criptica, 
talvolta cifrata, che inventa concetti, parole e mondi, dalla struttura a spirale e che 
nei titoli dei paragrafi non annuncia ciò di cui parlerà ma ciò a cui alluderà, 
proponendo perfino una numerazione di pagine al contrario che iniziano dalla fine 
del capitolo. Come la filosofa Gayatri Chakravorty Spivak muove la sua “critica alla 
ragione postcoloniale” (2004) con l’obiettivo di smantellare il pensiero monologico 
dell’Occidente e renderlo permeabile alla voce dei subalterni che non hanno mai 
potuto parlare, allo stesso modo More brilliant than the Sun disarticola tradizioni, 
scollega approcci storicistici, smonta stereotipi a partire da una prospettiva anti-
illuminista per collocare la cultura musicale elettronica black sotto una nuova luce. Il 
visionario critico inglese voleva spegnere il sole e attivare le orecchie, attraversando 
suoni capaci di brillare più di ogni altra fonte di luce. Sonorità e ritmiche generanti 
dis/ordini del discorso e utopie liquide contro il mito della solida utopia razionale 
dell’Illuminismo.  

Se si immagina che un genere musicale elettronico indipendente e la corrispettiva 
estetica nota sotto il nome di Vaporwave nacque intorno al 2010 nel web, il luogo 
dove avviene la promozione e la distribuzione nei grandi e piccoli portali di musica, 
dove si manifesta il potere e la potenza di fashion blogger e influencer nella moda, lo 
stesso luogo dove Anonymous e, per gli aspetti idealistici Silk Road, inventano le 
attuali frontiere dell’impegno civile e politico, si evince che gli anni Duemila sono stati 
segnati non tanto dalla smaterializzazione dei supporti – temuta nei Novanta con 
l’avvento dei file a sostituire i floppy disc e i cd – quanto da una evaporazione dei 
luoghi fisici.  

A partire da questa matrice gassosa dei contenuti culturali si potrebbe pensare ad 
una decostruzione del principio delle origini e della presenza, di cui vengono sempre 
meno i presupposti così come i soggetti. Gli uni segnati da luoghi non fisici, quelli 
dove passa e avviene la musica, gli altri rimossi dal contesto geografico-culturale, 
poiché chi consuma e produce tracce sonore si connette da lontano ma non è 
sempre fisicamente presente all’evento musicale o in pista a danzare.  

Concepimento, condivisione, produzione di espressioni e scene culturali sono 
attualmente caratterizzati dal fatto che nascono nell’Internet, generati e non creati ex 
nihilo, da community che nell’etere condividono gusti, file ed emozioni in una 
condizione di perenne traduzione intersemiotica e di displacement delle origini. 
Ancorché ritenerlo un problema, così come fanno i difensori di una musica la cui 
autenticità sarebbe affidata al legame con il luogo e la cultura che l’ha generata, 
questo processo pone fine a possibili colonizzazioni e tentativi di esotismo. Non è 
superfluo, infatti, ribadire che la techno ha dato inizio a questo sviluppo secondo 

 
high theory»: tra gli esempi, Ursula K. Le Guin, Ballard, Burroughs, ma anche il De Maria di Le venti giornate 
di Torino). Chiudono la lista le tre forme di theoretical fiction, la finzione come teoria («Fiction as theory»: 
Joyce, Beckett, Borges…), l’autofinzione come teoria («Self-writing as theory»: dalle Confessioni di Agostino al 
Preciado di Testo junkie) e la poesia e il teatro come teoria («Poetry & plays as theory», da William Blake a 
Sarah Kane).  
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prassi tangibili, essendo ab origine figlia della diaspora nera dall’Africa alle Americhe 
dove negli anni Ottanta si consolida grazie a pubblicazioni discografiche seminali, 
come nella celebre compilation Techno. The new dance sound of Detroit (1988), per poi 
proseguire il viaggio, come nell’epopea di Drexciya, giungendo in Europa negli anni 
Novanta e da lì spingendosi in ogni angolo del globo lungo i solchi di vinili, nei cavi e 
tra i tasti delle macchine.  

Seguendo questi auspici e le premesse annunciate, il postumanesimo recepisce in 
un unico e discusso termine, la techno, lo scenario ivi descritto, il quale ben si collega 
alla genealogia della musica techno, poiché abbraccia tanto l’ibridazione degli esseri 
umani con la tecnologia del XX secolo, le nanotecnologie e l’ambiente che cambia, 
quanto l’affacciarsi di saperi, sensibilità e modi di comunicare e connettersi con l’altro 
tipici dell’epoca postmoderna in un oceano di suoni (Toop, 2023).  

La techno può anche dirsi come l’effetto insperato del contatto dei gruppi non 
omogenei al potere sovrano con i media novecenteschi, sullo sfondo di un pianeta i 
cui paradigmi tradizionali vacillano lasciando intravedere nel linguaggio sonico delle 
macchine forme inesplorate di pensieri radicali.  
 
 
3. Suoni per essere umani artificiali 
 
 
 

All the things we see are memorized inside. 
[…] 

Remember yourself / I will always think about 
you. 

 
Anthony Rother (2003) 

 
Ascoltando Back Home, Anthony Rother, 2003  

 
 

Le relative mutazioni che investono la “digital persona” e “l’inconscio digitale”, 
secondo la definizione di Derrick de Kerckhove (2014), sono state preconizzate nel 
Saggio sull’uomo artificiale di Antonio Caronia, Cyborg, alla cui prima edizione del 1985 
ne seguirono successive, tra cui l’ultima del 2008, dove l’autore inseriva un poscritto 
che riferiva del dibattito internazionale sul “postumano”:  

E non sarà con la nostalgia di un umanesimo sul viale del tramonto che si potrà 
esorcizzare l’avanzamento di una condizione postumana che richiede invece di 
essere vissuta, analizzata e compresa sino in fondo per poter essere criticata 
(Caronia, 2008: 17).  

È a partire da questa consapevolezza che visionariamente e in anticipo sui tempi i 
pionieri di Detroit avevano rappresentato tanto nelle copertine dei dischi degli 
Underground Resistance, quanto nelle sonorità, gli aspetti ineluttabilmente estatici e 
apocalittici delle mutazioni in atto: la techno musicalmente pose in essere l’avvento 



 
 
Claudia Attimonelli Petraglione 
Techno-visioni, diaspore e iperstizioni 

 
N. 21 – Year XII / July 2023 pp. 67-87               ISSN: 2281-8138 
imagojournal.it       
 
 

76 

del body electric e il formarsi della carne elettronica, luogo pulsante tanto nei corpi 
danzanti in pista quanto nei corpi cinematografici – preconizzati da Max Renn 
(Videodrome, 1983) e resi spastici da Tetsuo (Tsukamoto, 1989).   
Sin dalle copertine dei vinili disegnate da Abu Qadim Haqq (Attimonelli, 2018), era 
presente una sorta di monito circa la possibilità che tali metamorfosi, se ignorate, 
rischiavano d’essere poi gestite da complessi e oscuri poteri operanti sulla base del 
controllo del corpo – della sua mobilità – e in ultima analisi delle informazioni 
personali (Big Data). Negli album dei detroitiani Dopplereffekt, infatti, sin dagli anni 
Novanta si osano analogie tra l’esercizio del potere nazifascista sui corpi e il controllo 
informatico sui dati privati. Basti ascoltare Cellular Phone, Fascist State, Infophysix, 
Scientist (tracce pubblicate negli anni Novanta), dove i suoni sperimentali – che oggi ci 
sembrano vintage e che invero costituiscono la nostra attuale idea di sonorità retrò – 
sembrano prove per comunicare con l’aldilà delle galassie o con il di sotto del proto-
darkweb.  

Con la musica elettronica delle origini e quella dance attuale il tempo è stato 
stirato e manipolato fino a divenire spazio, il tempo, cioè la musica, spazializzandosi 
diviene immagine e produce immaginari. Questo viaggio ucronico oggi ha luogo fra 
le maglie del web, nei meandri di beatport e soundcloud, dove si visualizza l’epopea 
che ritrae l’andirivieni dal futuro a ritroso, in un indistinto passato a spirale, tribale e 
innovativo, sommersi da tracce che non avremo neanche il tempo di riascoltare o di 
ritrovare per andare oltre; se sono la dimensione sonora e la categoria del tempo ad 
essere coinvolte quando si riflette sulle sfere del musicale, è altresì vero che non si 
può più comprendere quanto accade alla musica oggi se si restringe il campo 
d’analisi alla sola materia acustica o auditiva. Poiché è precisamente il tempo inteso 
in senso concreto che si sospende allorché intervengono le pratiche dell’ascolto, 
dalla sonatina di Vinteuil descritta da Marcel Proust (1989) ai djset di 4 o 5 ore nelle 
serate techno-elettroniche: quando si varca l’ingresso di un club o di un rave 
all’aperto e il buio è smorzato dalle lucine della consolle accese, iniziamo a sentire i 
beat che salgono, il suono giunge alla pancia e alle orecchie, è in quell’istante che il 
tempo si sospende e avviene la musica.  

La techno fa sorgere un altro tempo, “non sappiamo come ma essa è 
contemporaneamente successiva e simultanea. Le note e i ritmi si susseguono 
dissolvendosi, ognuno implica i precedenti e i successivi, e deve dare loro un senso” 
(Hersch, 2009: 76). L’evento elettronico, più in generale musicale, offre una 
“miniatura d’eternità” (ivi: 128) in cui passato e futuro non hanno spazio, le note del 
presente ingombrano tutto il tempo.  
 
 
4. Sconfinamenti interdisciplinari: mutazioni degeneri nelle porzioni 
minimali del suono 
 
 

What a treat it is to be nonbinary my chérie. 
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Arca (2020) 
 

 
La techno si è costituita in quanto creatura capace di travalicare i confini 

geografici, come finora dimostrato poiché frutto di movimenti diasporici, quelli 
temporali, poiché nel principio del sampling ha inaugurato un ritmo nietzscheiano a 
spirale e, infine, di genere identitario, nel segno prefigurato da Donna Haraway 
(2018), Thaemlitz (2006) e Ursula Le Guin nella sua vasta produzione fantascientifica: 
essa può aspirare ad essere una musica genderless e aliena. Dopo i suoi primi 
quarant’anni si può dire non abbia età e in virtù della sua natura inafferrabile per 
molti resta una musica incomprensibile, fastidiosa, sovversiva, antimusicale, 
commerciale, rumorosa. Lo sforzo di musicisti e producer di spingerla oltre i confini 
della pista dance (Attimonelli, 2017) per metterla alla prova con ciò che pertiene la 
cultura del suono e della danza incardinata nello spazio e nei corpi è uno dei segni 
che fa comprendere come per il momento il suo potenziale semiosico non si sia 
ancora esaurito. 

Nelle ormai numerose trattazioni editoriali relative alla storicizzazione della 
produzione musicale elettronica femminile continua ad essere assente un’analisi del 
djing in relazione all’identità di genere, quasi vi sia il timore di abbassare il livello del 
discorso se, accanto a nomi accreditati quali Clara Rockmore, Delia Derbyshire, 
Suzanne Ciani se ne affianchino altri di colleghe dedite a ritmiche più veloci con la 
vocazione al dance-floor. Normalmente si cerca di colmare il divario menzionando 
eccezioni del calibro di Laurie Anderson – indiscutibile sperimentatrice che ha 
attraversato i confini del suono (e voce narrante del documentario Sisters with 
Transistors di Lisa Rovner 2020); si ascolti la sua visionaria Musical head dell’artista 
visuale americana Joan Logue (30 second spots. Tv Commercials for artists – Laurie 
Anderson, 1982-1983), ivi, dandosi pugni in testa il cranio risuona per via di microfoni 
collocati negli occhiali. Non accade mai, tuttavia, che si leggano saggi in grado di 
trattare dinamiche, ruoli e sound di figure come, Dasha Rush, Magda, Gudrun Gut, 
Ellen Allien, Helena Hauff, Electric Indigo, Steffi, Monika Kruse, Amelie Lens, Caterina 
Barbieri, Miss Djax, Mistress Barbara, Miss Kittin, Charlotte De Witte, Adiel, Anja 
Schneider, The Blessed Madonna, Cassy, Acid Maria per menzionarne solo alcune fra 
coloro che occupano la consolle da dj e producer, alimentando l’industria musicale 
elettronica sia mainstream che underground. Terre Thaemlitz, musicista, producer e 
critic* musicale, in un libello edito da Nero Books nel 2006 (The Crisis of Postspectacle 
Live Contemporary Performance (or... Why I Can’t Get Paid to Dj a Structural Audio) parlò 
di trascendenza e rinegoziazione dei ruoli in un’ottica transgender dinanzi al fattore 
tecnologico della musica elettronica. L’evento musicale, diviene esattamente il luogo 
della decostruzione e rappresentazione pubblica delle relazioni fra i generi, della 
negoziazione dei ruoli e della ridefinizione del contesto culturale che ruota intorno al 
genere sessuale, sebbene talvolta si reiterino dinamiche conformi alla performance 
tradizionale con al centro il culto della personalità: dalla postazione del/la dj in 
consolle sopraelevata, all’attuale amplificazione del fenomeno con le dirette 
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Instagram, gli streaming, i reels e Tik Tok maturati dopo due anni di vita dinanzi allo 
schermo a causa della pandemia.  

Tuttavia il fattore technologico, l’abilità tecnica, l’esplorazione e l’originalità si 
riconfermano gli strumenti più strategici per sperimentare paradigmi che mettono in 
crisi i nessi patriarcali ed eteronormativi, poiché si muovono sul terreno degli usi, 
delle pratiche e delle forme estetiche, fungendo da stimolo affinché siano disfatti 
(Butler, 2014) i cliché.  

La ricerca di una sorta di trascendenza dell’umano in quanto genere, attraverso il 
potenziale trasfigurante della macchina è un aspetto del postumanesimo elettronico 
ancora da esplorare. Questo “gender trouble” (Butler, 2017) si inscrive negli stessi 
processi di produzione, come nel caso della musicista pioniera del Moog, Wendy 
Carlos, la quale con il suo capolavoro intitolato Switched-on Bach (1968) inaugura un 
viaggio ai confini del suono, dove lo SWITCH sta qui ad indicare, in un raffinato gioco 
di parole: scambio, mutamento repentino, slittamento – nel suo caso la transizione 
m2f (maschile verso femminile) – mentre l’assonanza del titolo dell’album con il 
linguaggio della musica classica, la suite barocca, innesca il principio della sintesi 
elettronica tramite la quale Carlos aveva eseguito Bach. Molti anni dopo producer 
quali Arca (venezuelana) e SOPHIE (scozzese – quest’ultima ci ha lasciato 
tragicamente nel 2021) incarnano appieno il senso dello switch attraverso il binomio 
che vede la tecnologia connessa al gender e il fattore di rappresentazione, capace di 
amplificare la mutazione in atto: da un lato muta il corpo nella transizione di genere, 
dall’altro muta la carne elettronica e il suo suono nei processi di manipolazione e 
sintesi. La voce di SOPHIE insieme alle sue sembianze nei videoclip, tra cui 
annoveriamo Faceshopping (2018), invitano ad un viaggio ai bordi del corpo, dove, 
scarti sonici di micro-campionamenti trasfigurati in suoni iperreali, raccolti da rumori 
non più decodificabili, sfaldano i contorni del volto devastandone le linee di micro-
glitch, come se fossero abrasioni ad altissima tecnologia, frutto di una produzione 
estremamente sofisticata, l’high-tech music (Papacci, 2019), appunto.  

In Arca, invece, il discorso relativo alle forme assunte dal corpo si insinua oltre le 
pieghe del Manifesto Cyborg di Donna Haraway, includendo il teriomorfismo 
(Marchesini, Andersen, 2003) dovuto ai calzari equini con cui l’artista si esibiva spesso 
anche nei djset e l’estetica cyborg puntualmente narrata su Instagram (si veda il 
videoclip Nonbinary del 2020, dove si anticipano i temi di Prada/Rakata del 2021): 
Arca su un rogo con un bisturi piantato nel fianco, Arca sul tavolo operatorio dove, 
busti meccanici, reminiscenza dei robot immaginati da Chris Cunningham per All is 
full of love di Bjork (1999), sono intenti a procedere alla trasmutazione, Arca che 
rinasce da una conchiglia meccanica, Arca che canta tra sferragliate implementate da 
high-tech music: “We are literally f*ing fluid” (Arca, 2022). È proprio di chi abita i 
margini del sapere tecnologico la possibilità di forzare le sue dinamiche e tali figure 
appena citate operano nell’intersezione del molteplice e dunque sono precipuamente 
quel confine coincidente con il genere musicale suonato. 
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5. The ghost in the machine: teorie e pratiche della performance 
elettronica 
 
 

Better cyborg than goddess. 
 

Donna Haraway (2018) 
 

Ascoltando Closer, Charlotte de Witte, 2017 

 
 

Nelle più prossime mutazioni che attendono l’umanità̀ le orecchie saranno il 
cuore pulsante del corpo, gli occhi quasi non si vedranno, poiché altre periferiche 
restituiranno la vista, mentre la conoscenza di fenomeni distanti e ignoti avrà 
nell’udito il suo organo di riferimento: cuffie e auricolari sempre più sensibili accanto 
alla rappresentazione equivalente di suoni e rumori prodotti dall’infinitamente 
piccolo e dall’incommensurabilmente lontano. Su questa scia si vanno affermando 
nuovi approcci al suono, contemplati dalle scienze sociali, elaborati dai pionieri della 
cultura elettronica ed esperiti in pista e in altre spaziature ad alta densità musicale. I 
recenti sound studies evidenziano la rilevanza della dimensione sonora nel 
quotidiano, essa riflette in modo inequivocabile il ritorno di forme societali neotribali, 
mediate da strumenti avanzati atti a connettere le culture dell’ascolto. Le scoperte 
scientifiche, come nel caso della conversione in suono delle onde gravitazionali 
promanate dalla collisione dei buchi neri (2017), spingono l’immaginario sonoro oltre 
il territorio noto della musica perché doni forma a spazi inconoscibili e invisibili, 
mostrando suoni mai visti.  

In tal senso la techno sin dalle sue origini si è posta l’obiettivo di esplorare i confini 
predeterminati nutrendo il pensiero di visioni elettroniche – si pensi a tracce seminali 
dal titolo evocativo come Alleys of your mind di Cybotron del 1983, cioè i “vicoli della 
mente” – o all’esperienza proto-elettronica inaugurata da Clara Rockmore con il suo 
theremin (Attimonelli, 2022), di cui elaborò anche il metodo (1975), capace di 
propagare suoni nell’etere senza essere sfiorato dalle mani, al punto che si ingenerò 
sin dagli anni Trenta un’aura di mistero associata allo strumento di cui Rockmore era 
diventata l’unica conoscitrice e ambasciatrice nel mondo, per la natura aliena dei 
suoni emessi e per il fatto che il theremin li produceva grazie agli oscillatori sensibili 
alle alterazioni provocate dalla presenza delle mani della musicista nel campo 
d’onda. 

La complessità̀ caratterizzante il genere techno per come si è andato definendo, è 
segnata più̀ dalla propensione a celebrare i supporti, i dispositivi e le pratiche 
musicali, che non indirizzata all’estetica e al protagonismo dell’artista di turno. L’aura, 
con la techno, si sposta dal musicista alla sua tecnologia, con essa intendendo tanto 
le macchine adoperate quanto le tecniche di djing e la loro performance nei liveset; si 
introduce una sorta di sacralizzazione dei processi di produzione di tale musica, 
declinata in singole distinzioni fra i generi, i sottogeneri e i microgeneri dovuti ai 
suoni prodotti dalle differenti macchine o amplificati da diversi impianti, fino alla 
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celebrazione, per la gioia di musicisti, cultori, nerd, delle ristampe e riedizioni di 
produzioni rare in cui si intravedono i germi da cui hanno preso avvio le correnti più 
recenti. Un caso degno di studio fu l’edizione del dvd di Jeff Mills The Exhibitionist 
(2016) che prosegue il lavoro del precedente formato (2004) mostrando dall’interno 
le tecniche di djing per consegnarle solennemente ai fan; o all’opera realizzata da 
Richie Hawtin, il quale, nel solco di Mills, ha ritenuto di omaggiare il suo pubblico con 
il progetto Close – Spontaneity & Synchronicity (2017) messo in atto durante i live, volto 
a conferire più,  
 

trasparenza nell’arte del Djing e del processo creativo spesso frainteso. [...]. 
Adoperando videocamere collocate in luoghi appropriati si rivela la relazione 
uomo-macchina che è all’opera durante il processo di improvvisazione sonora 
proiettato in tempo reale su uno schermo (Hawtin, 2017).  

 
Sulla scorta di questo orizzonte estetico e teorico vanno viste operazioni come 

quella di Caretaker (1999-2011) allorché altera e campiona secondo atmosfere 
tipiche dell’hauntology (Fisher, 2014) musiche rinvenute dal passato, risalendo fino 
agli anni Venti e Trenta, infestando il nostro presente di raschi e fruscii dimenticati; 
l’andirivieni sonico elettronico in un tempo lungo e i beat alterati costituiscono 
l’essenza della ricerca musicale, tanto negli artisti più pop quanto in quelli più di 
nicchia delle recenti scene break e bass-music.  

Suono e immagine, così come le culture urbane legate alla danza e alla musica 
extracolta, sempre più interlacciati, godono di una improvvisa stagione di interesse 
scientifico e accademico, dopo che per circa trent’anni, a partire almeno dagli anni 
Settanta, erano stati al centro di accesi dibattiti inaugurati dai Cultural Studies; 
portati in seguito avanti sul- le rubriche di riviste musicali dell’epoca e infine esperiti 
da quanti, abitando le zone temporaneamente autonome (le TAZ di Hakim Bey, 1993) 
della pista dance e dei party, tali discorsi affermavano sotterraneamente ma con 
slanci di vitalità radicale, l’esistenza di un immaginario potente e diffuso globalmente, 
in attesa solo di essere recepito.  

Abituati come siamo a considerare la prevalenza delle immagini sul resto che 
circonda il nostro abitare quotidiano (La Rocca, 2023), abbiamo trascurato per più di 
un secolo la puntualità storica ed epistemologica della lezione futurista sul rumore e 
sul suono. “La vita antica fu tutta silenzio. Nel diciannovesimo secolo, con 
l’invenzione delle macchine, nacque il Rumore”, ci racconta il futurista Luigi Russolo 
nell’esordio del suo Manifesto L’Arte dei Rumori (1975: 91) già transmediale ante 
litteram: il pittore che scrive di suoni. Dal rumore verso il suono (Krukowsky, 2017) vi 
è una lunga teoria di macchine e strumenti che lo orchestrano, costruiscono, 
registrano, campionano e mettono in musica. Non solo le immagini, infatti, “esistono 
in una pluralità di forme tecnicamente e storicamente determinate” (Pinotti, Somaini, 
2016: 137), anche i suoni e nello specifico del nostro discorso la musica elettronica e 
la techno per antonomasia, si organizzano e disorganizzano secondo sistemi sempre 
più complessi di supporti, media e dispositivi. Nel panorama postmoderno la musica, 
insieme ad altre espressioni, ha perduto il suo slancio verso il futuro (Mattioli, 2022) 
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ma grazie alla panoplia dei media dispiegati e interlacciati tra loro, sonorità arcaiche 
e futuriste emergono da blocchi di ripetizioni.  

La techno, infestata di passato trasuda avvenire: è quel futuro che, annunciato 
cento anni fa, rimase poi in pectore, inascoltato, udibile finalmente oggi tra i paesaggi 
sonori, ad esempio, dei Boards of Canada, in qualche anfratto scalcinato delle 
periferie metropolitane di Varsavia dove è montata una consolle dal beat incalzante 
o nel cuore della Puglia tra gli ulivi, in un parco urbano sotto grandi piante di banani 
a Rio de Janeiro o in una chiatta fluviale sulla Senna di Parigi.  

Con l’affermarsi della musica elettronica il dibattito aperto nel 1936 da Walter 
Benjamin intorno alla disputa sul valore artistico dei linguaggi nati in seno alle 
pratiche di replicabilità (fotografia e cinema), che lo stesso filosofo già d’allora 
riteneva “fuori luogo e confusa” (Benjamin, 1955: 29), si è riacceso. Il dilemma investe 
attualmente il vasto ambito della cultura digitale versus quella analogica. Se, per 
quanto riguarda le immagini, si può parlare di un’era post-fotografica e di un 
contesto “after photography” (Ritchin, 2009), in cui la riproducibilità tecnologica è tale 
che non vi sono più documentabili agganci con la realtà da cui un’immagine ha 
origine, tanto che le possibilità di manipolarla grazie ai software di AI accessibili a 
chiunque sono sovente fonte di deepfake, cosa si può dire invece del suono, che per i 
futuristi era esito rivoluzionario del rumore industriale serpeggiante nelle capitali 
della modernità?  

I suoni sintetici e le sonorità synth, electro, techno, così come l’uso dell’autotune 
(Mackintosh, 2023) sono evidentemente il modo più chiaro per illustrare il concetto 
di naturalità e autenticità in seno alle macchine. Una volta recepito questo fenomeno 
mediale ogni successiva derivazione, fosse anche quella che più si distanzia per 
produzione dall’uso di macchine analogiche, diviene comprensibile come necessaria 
evoluzione prevedibile del medium. I suoni nati dagli strumenti elettronici suonano 
autentici e con il passare del tempo acquisiscono un ulteriore valore in tal senso, 
proveniente dalle macchine che li presiedono. Si pensi, ad esempio, all’attuale culto 
per i diversi modelli di Roland (TR 909, TR 808, TR 707, TR 606), i quali a distanza di 
più di trenta anni continuano ad essere considerati i veri suoni della techno, così 
come accade per la patina giallastra delle fotografie anni Settanta che restituisce una 
sensazione di ricordo originale. Continuando su questa analogia, così come 
attualmente constatiamo l’esistenza di filtri atti a riprodurre, ad esempio, l’effetto 
seppia nelle immagini, allo stesso modo in musica si dispone di library con effetti 
sonori che hanno siglato la fine degli anni Ottanta e i Novanta.  

La voce narrante in The Last Angel of History – titolo del documentario di John 
Akomfrah (1996) sull’afrofuturismo che rinvia all’Angelo della Storia di Walter 
Benjamin (1955) ad un certo punto dice: “Se si scava un buco archeologico all’incrocio 
del mondo” lì si troveranno “frammenti, techno-fossili che messi insieme danno il 
codice, una volta crackato si possiedono le chiavi per il proprio futuro”. Ecco 
inanellata la grande metafora della fantascienza e dell’iperstizione nella storia della 
techno, riguardante l’abduzione degli alieni sulla Terra. Nello streaming dei dati 
digitali, dei Big Data, dei beat ipnotici e dei byte, nella smaterializzazione dei corpi 
che abitano la rete si evince in effetti, secondo il critico afrofuturista Kodwo Eshun 
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(Akomfrah, 1996), una terrificante analogia e la sua migliore rappresentazione, tra 
schiavo, nero e robot. Così come gli studi sul suono, le accademie elettroniche, 
l’ingegneria sonora, l’abbondanza di software per produrre musica e di dj nel pianeta 
confermano l’avvento di un’era musicale incarnata in ritmi e rituali (Hall, Jefferson, 
2017), situati ben al di là dei confini geografico-culturali.  

Era già nelle intenzioni dei pionieri della techno, d’altra parte, parlarne come di un 
genere familiare all’immaginario fantascientifico e afrofuturista, innervato di 
elementi arcaici e tribali ma ad alta tecnologia, che potevano ben interpretare i segni 
dell’Occidente in de- clino, così come si palesa nel 1982 già dalle prime scene di Blade 
Runner, quelle che hanno inventato il futuro invecchiato. L’ultimo angelo della storia, 
tuttavia, non è stato Rutger Hauer nella celebre scena dei Bastioni d’Orione, bensì un 
angelo dalla pelle nera, come le creature anfibie dei dipinti visionari dei drexciyani di 
Abdul Qadim Haqq.  

La techno del XXI secolo continua a parlarci dell’Altro che viene dagli abissi, dal 
cyberspazio e dall’aldilà degli schermi digitali, l’altro come Intelligenza Artificiale, 
l’Altro che ha resistito a maree e tragedie secolari, ed è pronto a lanciarsi 
nell’iperspazio di cui illustra i confini sonici e visuali. Di queste alterità, che investono 
le identità e le temporalità (Fabian, 2014), continuano a nutrirsi le piste danzanti, 
tanto nell’inconsapevolezza del disimpegno di chi le frequenta (McKay, 2000) 
nell’accogliere la prossimità con la crowd durante il rito del party, quanto nello spirito 
afrofuturista impegnato a marcare con la propria presenza il superamento dei valori 
occidentali in declino.  
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  n spectre hante la science-fiction occidentale depuis ses origines : celui de la 
créature qui se retourne contre son créateur. Il s’y ajoute souvent une nuance de 
châtiment, transparente dès Frankenstein ou le Prométhée moderne en 1819 (Shelley, 
2008). 

Les raisons varient, la volte-face est récurrente. Peu importe au fond que ce soit 
comme chez Mary Shelley la cruauté des hommes, les mille vexations qu’ils lui 
infligent, qui poussent à bout la créature. Dans d’autres versions, il se peut qu’elle 
agisse pour des motifs inverses, poussée par l’altruisme et non le ressentiment ; les 
résultats ne sont pas moins ravageurs. C’est ainsi que dans I, Robot (Proyas, 2004) ou 
Eagle Eye (Caruso, 2008), Hollywood mettait en scène des intelligences artificielles 
résolues à mettre l’humanité sous cloche pour son propre bien, afin d’en finir avec 
ses frasques sanglantes. Quelques décennies plus tôt, l’ordinateur HAL de 2001, 
l’odyssée de l’espace (Kubrick, 1968) se montrait tellement fidèle à sa mission qu’il en 
venait à considérer son propre équipage comme une menace. On pourrait remonter 
jusqu’au terme robot lui-même, dont on sait qu’il a été créé en 1920 par un écrivain 
tchèque (Čapek, 2004), à partir du radical slave rob, c’est-à-dire l’esclave, justement 
pour en conter la révolte future. 

Dans tous ces récits, aussi différents qu’ils soient en termes de perspective ou 
d’ampleur, les mortels pâtissent de leur inconséquence. La science-fiction reprend et 
amplifie une figure bien plus ancienne qu’elle. De nombreux mythes grecs – non 
seulement Prométhée, mais encore Narcisse, Midas, Icare et d’autres – nous 
mettaient déjà en garde contre la méconnaissance que nous avons de nos limites et 
plus généralement de nous-mêmes. Nous surestimons nos forces. Nous déléguons à 
tout va, mettant en mouvement des forces qui nous dépassent. C’est parce que nous 
nous ignorons tragiquement que nous choisissons, à nos risques et périls, d’ignorer 
les bornes que nous assigne la nature. 

Pour revenir au présent, le titre de la célèbre série britannique, Black Mirror 
(Brroker, 2014), ne dit pas autre chose. À suivre la métaphore, les écrans ne nous 
renvoient notre image que teintée de noir. Ce sont presque toujours les traits les 
plus sombres de notre espèce qui en ressortent démesurément grossis, au point que 
les rares épisodes qui prennent le contre-pied de la dystopie (voir San Junipero en 
2016 ou Striking Vipers en 2019) produisent tout de suite un effet de dépaysement. 
(Attimonelli & Susca, 2021) 

Une question peut-être naïve vient à l’esprit : pourquoi doit-il si souvent en aller 
ainsi dans notre culture ? Pourquoi la créature, en s’émancipant, ne pourrait-elle 
souhaiter que notre mise au pas, voire notre éradication ? Si elle nous réserve des 
surprises, pourquoi celles-ci seraient-elles mauvaises presque par définition ? Qu’est-
ce qui s’opposerait en principe à ce que notre reflet se fasse notre partenaire ou 
notre égal, en s’animant d’une vie propre ? La chose est même d’autant plus 
frappante en français, où les effets secondaires sont aussi qualifiés de « pervers ». 
 

 



 
 
Cristophe Gaudin 
La programmeuse et la chamane  

 
N. 21 – Year XII / July 2023  pp. 89-104               ISSN: 2281-8138 
imagojournal.it       
 
 

91 

1. Recherche d’une articulation 
 
En sériant les problèmes, on peut comprendre que la technique nous échappe de 

plus en plus. Il y a même une nécessité logique à cela : à mesure qu’elle se 
perfectionne, elle engendre des mécanismes si sophistiqués qu’aucune intelligence 
humaine n’est plus capable à elle seule de les reconstruire. Il devient alors 
impossible de ne compter que sur soi-même.  

Loin de « nous rendre comme maîtres et possesseurs de la nature » (Descartes, 2011: 
38), selon la formule du Discours de la méthode, elle nous contraint à nous en 
remettre aux autres. Il faut prendre en compte ici, tout à la fois, les contre-coups de 
la complexité et du collectif. Deux phénomènes distincts se produisent, qui se 
renforcent réciproquement. D’une part en effet, on ne peut guère dire que nous 
évoluions vers davantage de « maîtrise » et que tout soit sous contrôle à l’heure 
actuelle. Le réchauffement climatique, par exemple, tend nettement à prouver le 
contraire.  

D’autre part, le temps de l’inventeur dans son atelier est révolu. Les prouesses 
technologiques de notre temps sont l’œuvre d’innombrables petites mains, qui 
multiplient les essais-erreurs sans toujours savoir ce qu’elles font – la concurrence 
tous azimuts, l’absence de boussole ajoutent donc un surcroît d’incertitude. C’est du 
moins ce qu’expliquaient les signataires d’une pétition parue en mars 2023 pour 
réclamer une pause dans l’intelligence artificielle.1 On y retrouvait, outre des 
essayistes et des ingénieurs, plusieurs PDG du secteur numérique aux États-Unis, 
tous peu suspects de technophobie militante. 

Pour remettre en perspective le programme de Descartes et voir ce qui en a 
survécu, il faut commencer par demander à qui il s’applique de nos jours. Le 
malentendu réside en grande partie dans la première personne du pluriel, plus 
ambiguë qu’il n’y paraît. Qui peut bien être à notre époque ce « nous » dont il parle ? 
Ce n’est pas « chacun de nous » pris à part qui se verrait offrir pareille souveraineté, 
puisqu’aucun d’entre nous ne peut grand-chose à lui seul. Non : c’est uniquement de 
« nous tous » qu’il s’agit, obligés pour cela de nous en remettre à des experts dont la 
perspective se rétrécit et le nombre croît à mesure qu’ils se spécialisent. 

Il faut y insister, car le point est d’importance. Le rayon d’action de « l’humanité » 
dans son ensemble s’est étendu dans des proportions inouïes, tandis que celui de 
chaque homme individuellement s’est réduit au point de ne plus pouvoir réparer les 
outils dont il se sert chaque jour. Impossible par exemple de retaper une voiture 
garnie d’électronique, dont la durée se réduit d’autant. Un smartphone qui ralentit 
finit à la poubelle. Lorsque notre ordinateur tombe en panne ou qu’une mise à jour 
échoue, nous réagissons tous de la même manière : nous éteignons, puis nous 
rallumons en croisant les doigts. 

La question demeure cependant. Elle se précise même, si l’on fait le lien avec les 
mutineries des créatures que j’évoquais au début. Cette situation d’universelle 
interdépendance où nous sommes jetés est un fait. Pourtant, on ne voit toujours pas 

 
1 https://futureoflife.org/open-letter/pause-giant-ai-experiments/  
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pourquoi elle ne pourrait faire ressortir que le pire de nous-mêmes, à l’exclusion de 
toute autre hypothèse. Ce n’est pas à dire que la conséquence serait forcément 
fausse entre l’autonomisation de la technique d’un côté et son emballement 
catastrophique de l’autre. Aucune raison d’en répudier a priori la possibilité, sauf à 
supposer une hallucination massive dans notre culture, mais elle ne va pas de soi, du 
moins pas autant que sa fréquence pourrait le laisser penser. Une articulation reste 
à préciser.  

C’est là que le détour peut s’avérer utile par un pays lointain. Les pages qui 
suivent espèrent montrer qu’une telle articulation est omniprésente en Occident, 
mais qu’elle brille en Extrême-Orient par son absence : il va s’agir de se saisir de 
celle-ci pour interpréter par contraste celle-là. Les rapports que je viens d’indiquer 
diffèrent du tout au tout suivant la perspective d’où on se place. Mieux encore, ces 
deux aspects que sont l’émancipation de la créature d’une part, le rattachement au 
collectif de l’autre, se recoupent jusqu’à l’inextricable dans chaque cas, mais selon 
des modalités opposées.  

Plutôt que de multiplier les exemples, j’ai choisi de me concentrer sur une série 
coréenne sortie fin 2022, Somebody de Jung Ji-woo, de façon à en analyser plus 
minutieusement les ressorts. 

 
 

2. Le relativisme est-asiatique… 
 
L’écart avec la science-fiction occidentale saute aux yeux dès le prologue, qui met 

en scène l’héroïne dans son adolescence. La jeune fille est atteinte d’une forme 
légère d’autisme. Pour rompre son isolement, elle crée un programme avec lequel 
elle pourra discuter. Elle le baptise « someone » en konglish : il tourne sur une borne 
d’arcade et l’accompagnera toute la série. Elle rencontre dans un salon 
d’informatique une investisseuse qui remarque ses dons. Ensemble, elles créent une 
application de rencontre, « somebody » (toujours en konglish, 썸바디 ou « ssôm-ba-
di » phonétiquement dans l’original coréen) qui fera leur fortune et donne son titre à 
l’ensemble. 

Ce n’est bien sûr pas par hasard que les deux outils, qui visent un but semblable, 
portent des noms jumeaux. Peu importe en dernière analyse qu’il s’agisse d’un robot 
de discussion ou d’une application de rencontres : le but est dans les deux cas de 
trouver « quelqu’un » à qui parler. La créature n’est pas un sous-produit de la 
domination, un factotum chargé de nos basses besognes ou de nos grands desseins. 
Elle est la fin, non le moyen. C’est vers elle que tend l’effort de l’inventrice, laquelle ne 
souhaite rien tant que trouver des interlocuteurs. La conséquence est imparable : 
pour avoir un dialogue à proprement parler avec la créature, on ne peut se contenter 
de lui donner des ordres. Il faut bien dès le départ que celle-ci dépasse le stade du 
prolongement ou du simple reflet. Il est nécessaire ce qu’elle soit autre et qu’elle 
« échappe » au moins dans une certaine mesure à son inventrice. 

Le fait peut s’interpréter de deux manières complémentaires, suivant un 
paradoxe lui-même au cœur des sociétés actuelles d’Extrême-Orient. Rien n’y est 
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plus en effet essentiel, ni plus malaisé que d’y nouer contact. Or cette nécessité, 
comme cette difficulté, proviennent d’une source unique que nous avons souvent en 
Occident le plus grand mal à penser de concert. Cette conjonction est peut-être ce 
qu’il y a de plus contre-intuitif pour nous dans l’Asie d’aujourd’hui. 

Commençons par la nécessité, qui s’enracine au plus intime. En sino-coréen, l’idée 
même d’être humain (« in-gan », 인간 en alphabet coréen, 人間 en idéogrammes) 
s’exprime par la combinaison de la station debout qui figure l’homme en général, 人, 
avec le signe de « l’entre » 間 (le soleil, 日, qui passe entre les portes, 門). L’être 
humain, 人間, c’est donc au premier chef l’homme pour autant qu’il se tient parmi ses 
semblables. Il ne naît pas seul, et même dans l’idéal ne devrait jamais l’être.  

Cette conception, loin d’être abstraite, irradie dans chaque instant de la vie 
quotidienne. Quand deux gamins se disputent pendant la récréation, l’une des pires 
insultes qu’ils puissent trouver consiste à se traiter de « ouang-tta » (왕따). Le terme 
est si blessant, si typiquement coréen qu’aucune traduction évidente ne vient à 
l’esprit : « paria » peut-être, ou « sans-ami ». Il n’y a pas en tout cas de pire stigmate 
que l’isolement. « Personne ne veut de toi » : c’est la formule d’une condamnation à 
mort. 

De même encore, pour changer de registre, dans le discours savant : la première 
des cinq grandes vertus du confucianisme se note dans le même ordre d’idées 仁 
(rén en pinyin), c’est-à-dire en ajoutant à cet idéogramme de l’homme (dont le tracé 
se modifie légèrement en clef) le chiffre deux, 二, pour renvoyer à une notion 
parente, la capacité qu’ont deux êtres à se tenir côte-à-côte sans engendrer le conflit. 
Encore faut-il ajouter, pour éviter le malentendu courant en Occident, qu’aucune 
notion d’égalité n’en découle. C’est même l’inverse, puisque le maintien d’une telle 
harmonie exige avant tout que chacun sache rester à sa place. 

Dans cette vision des choses, les relations humaines sont conçues comme le 
principal point d’ancrage dont nous disposons face à l’incertitude du monde. On voit 
comment les deux sens du « relativisme », la définition courante et celle de Simmel 
ou de Maffesoli (Maffesoli, 1996), s’y rejoignent : justement parce qu’on n’est jamais 
sûr de rien, on n’a pas le choix, il faut se serrer les coudes. Un interlocuteur de 
Confucius est parfaitement clair à ce sujet. Il s’exclame : « Si le souverain n’était pas un 
souverain ; le sujet, pas un sujet ; le père, pas un père ; le fils, pas un fils – comment 
pourrais-je être sûr de rien ? »  (Entretiens, XII, 1) On peut dire sans exagération qu’une 
telle position représente l’exact antipode de Descartes, avec les conséquences qui 
vont s’ensuivre, à la fois dans le rapport aux autres et aux outils. C’est dans la 
compagnie de nos semblables et non en soi-même, dans le cogito du philosophe, que 
le maître chinois nous enjoint de surmonter les moments de doute hyperbolique où 
tout vacille. Il n’y a nul lieu dans cette perspective de craindre le dessaisissement 
dont la science-fiction fait un cauchemar. Mieux encore, à condition de savoir se 
remettre dans les bonnes mains, il peut même s’avérer la plus profitable des 
expériences. 
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3. … et son retournement moderne 
 
Mais justement, cette attention constante à autrui qui caractérise les sociétés 

asiatiques a changé de sens à l’époque moderne, avec l’introduction de l’économie 
de marché. C’est là que s’introduit la difficulté redoutable dont je parlais un peu plus 
haut : la compétition met tout ce bel édifice sens dessus dessous, au point d’en 
bouleverser les effets. Lorsqu’on passe son temps à se situer les uns par rapport aux 
autres, mais que ces autres sont eux-mêmes lancés dans une course au statut 
effrénée (que reflète d’ailleurs l’étymologie : compétition = 競爭, soit affrontement + 
conflit en idéogrammes2), il ne peut en résulter qu’une surenchère encore plus 
violente qu’en Occident où l’on dispose au moins du refuge d’un for intérieur. 

C’est en ce sens qu’on peut avancer avec le sociologue coréen Chang Kyung-sup 
(Chang, 2014) qu’il n’y a pas vraiment d’« individualisme » en Asie, du moins au sens 
où nous le comprenons communément en français, celui d’une détermination 
autonome… Nul éloge inconsidéré dans cette description, au contraire même : la 
solitude qui en découle sera d’autant plus terrible pour les outsiders en tout genre. 
On n’osera aller au-devant des autres sans statut pour soutenir notre présence. Une 
étude japonaise aux conclusions glaçantes le rappelait encore récemment (Ghaznavi, 
Sakamoto, Yoneoka, Nomura, Shibuya & Ueda, 2019). Chiffres à l’appui, elle montrait 
que si tant de Japonais se retirent du « marché de l’accouplement » (suivant la 
métaphore des auteurs) ou de plus en plus fréquemment n’y entrent jamais, c’est 
faute d’atouts à y faire valoir. L’existence précaire qu’ils mènent les empêche de 
sauter le pas. Comme la société ne les compte pour rien, ils passent pour quantité 
négligeable à leurs propres yeux. Jamais il ne leur viendrait pas à l’idée de se 
mesurer au regard d’autrui. Ils s’enferment alors dans la honte et une adolescence 
éternelle. 

Puisque c’est une application de rencontre qui se trouve au centre de la série que 
nous commentons, il faut rappeler comment fonctionne la plus grande entreprise 
matrimoniale de Corée, dont les publicités recouvrent les murs de Séoul, les 
portières de taxi, etc. Cette firme, 결혼해 듀오 (« kyôl-hon-hé dyou-o », mot à mot 
« marie-toi duo » ou « se marier duo ») va jusqu’à attribuer à chaque nouvel entrant 
une sorte de « note » selon un barème fixé à l’avance, avant même que les clients ne 
puissent donner leur avis. On perd des points lorsqu’on avance en âge ou qu’on a 
des enfants d’un autre lit ; on en gagne avec des diplômes ou un patrimoine, et ainsi 
de suite. On ne pourra être mis en relation qu’avec des profils dont la cote passe un 
certain seuil, en fonction de la demande. Le résultat est que le site a tendance à 
renchérir sur une norme sociale déjà impitoyable (Gaudin, 2023 : 115 sq.). 

Ajoutons que l’isolement risque d’être plus douloureusement ressenti dans une 
société aussi groupale, occasionnant le même genre de douleur fantôme dont se 
plaignent les amputés. « La personne avec qui on mange son riz est plus importante 
que le riz qu’on mange », disait d’ailleurs une campagne de la même compagnie, qui 

 
2Idéogrammes eux-mêmes éloquents : le premier présente deux silhouettes qui se font face à face, le 
second deux mains qui tirent sur les cornes d’un bovin qu’elles se disputent. 
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savait exactement comment s’y prendre pour exacerber le manque… Le taux de 
suicides en Corée du Sud, le plus élevé de l’OCDE, est là pour l’illustrer. Les analyses 
de Durkheim y conservent toute leur acuité pour faire le lien entre le taux de suicide 
et la compétition tous azimuts d’un côté, la natalité et la conjugalité en berne de 
l’autre (Kim & Gu, 2019). La série ne saurait être plus explicite à cet égard. C’est une 
application de rencontres qui lui donne son titre, mais on n’y voit guère de couple à 
proprement parler – sinon celui que forme brièvement l’héroïne avec un tueur en 
série, et qu’on ne saurait guère tenir un exemple. Un seul contre-modèle positif, mais 
furtif : la liaison entre la chamane et sa petite amie, d’ailleurs rencontrée sans passer 
par l’application.  

Ainsi s’explique la tristesse qui baigne l’ensemble. À l’exception de la chamane, les 
personnages donnent l’impression d’être barricadés dans leur intérieur et leurs 
obsessions, voire leur propre corps dans le cas d’une policière en fauteuil roulant. On 
voit cette dernière à deux reprises ramper pendant des heures après que le tueur l’a 
abandonnée, d’abord en pleine montagne puis au beau milieu d’un quartier en 
démolition. Le récit s’attarde en chaque occasion sur sa détresse, sa rage 
impuissante, son errance.  

Le plus curieux est bien sûr qu’elle retombe sans précaution dans le même piège ; 
elle donne le sentiment de ne pouvoir s’en empêcher. D’un point de vue occidental, 
on est sans cesse tenté de se demander ce qui lui prend, quelle mouche la pique. À 
l’instar des autres protagonistes, l’état de claustration où elle se trouve la pousse à 
multiplier compulsivement les prises de risque. On ne saurait dire ce qui domine 
dans une telle atmosphère, du caprice ou de l’angoisse : mieux vaut sans doute dire 
que l’un se nourrit de l’autre. 
 
 
4. Someone vs. Somebody 

 
Toute l’intrigue renvoie à ce contexte caractéristique de désaffection. Il faut même 

sans doute y voir l’une des raisons de son relatif insuccès en Occident, tandis que les 
paraboles de Squid Game (Hwang, 2021) ou de Parasite (Bong, 2019) sur la société de 
classes étaient tout de suite saisissables et n’offraient pas le même degré 
d’étrangeté. 

La distance qui nous en sépare est immense jusque dans la conception de 
Someone, le programme-confident dont je parlais un peu plus haut. Comme 
l’explique sa créatrice – réitérant à la fois ce même besoin et cette même crainte 
incontournables dans la société coréenne d’aujourd’hui –, il est presque impossible 
de se montrer tout à fait honnête avec ses amis, que ce soit en ligne ou en personne. 
Rien de plus commun que de commencer une phrase, puis de l’effacer par peur 
d’être jugé… On voudrait briser la glace, mais on n’y arrive tout simplement pas.  

D’où son invention : Someone fonctionne sur les mêmes algorithmes que 
n’importe quel robot conversationnel, à ce détail près qu’il garde en mémoire les 
remarques avortées, les actes manqués, les pensées que l’on a gardées pour soi et 
que l’on a supprimées avant de les envoyer. C’est même là-dessus qu’il élabore de 



 
 
Cristophe Gaudin 
La programmeuse et la chamane  

 
N. 21 – Year XII / July 2023  pp. 89-104               ISSN: 2281-8138 
imagojournal.it       
 
 

96 

préférence sa base de données. La conséquence va à l’encontre de la grande 
majorité de la science-fiction occidentale. Équipé de ce savoir, Someone ne cesse 
ensuite se montrer d’une sagesse, mais aussi d’une discrétion sans faille. 

Nul dérapage de sa part, nulle hubris. Contrairement au HAL du film de Kubrick 
par exemple, il ne sort jamais de son rôle, car la série semble partir du principe que 
c’est le meilleur de nous-mêmes que nous n’osons pas montrer, pris comme nous le 
sommes dans l’enfer de la compétition quotidienne.  

Il n’y a donc aucune raison à ce que Someone, qui se nourrit de ce précieux jardin 
secret où végète le meilleur de nous-mêmes, développe des traits qui nous seraient 
adverses. Il répond en général à une question par une autre question ; il donne peu 
de réponses, et jamais d’ordres. Mieux encore, il garde du début à la fin son 
innocence. Il reste imperméable à la méchanceté, même après y avoir été confronté. 
Il répondra par la tristesse et l’étonnement, non la colère, quand le tueur s’acharnera 
sur lui à coups de batte. Loin de se retourner contre sa conceptrice, il ne lui fera 
jamais défaut, même et surtout quand elle-même sera fort près de perdre la raison. 
C’est même la menace qui pèse sur lui qui la ramènera dans le monde des vivants, 
lorsqu’elle se rendra compte qu’elle a été tout près de perdre un ami si dévoué et 
totalement innocent. 

Pour comprendre une telle configuration, on ne peut se contenter d’analyser les 
caractéristiques de Someone isolément. Ainsi que leurs dénominations en miroir 
nous y invitent, il faut le mettre en regard avec Somebody, l’application de rencontres 
qui repose sur la même technologie, celle-ci en revanche dépourvue de personnalité 
propre, puisqu’elle ne sert par définition qu’à mettre des gens en contact. Le tableau 
devient alors nettement moins flatteur ; il s’inverse même tout à fait, puisque cette 
application sert à un tueur en série pour attirer à lui ses victimes. 

Premier point qu’il faut donc relever, a minima avant de pousser l’interprétation : 
l’indétermination à l’œuvre dans tout cela. La même technique peut se faire, comme 
la langue d’Ésope, la pire ou la meilleure des choses. Someone tire l’héroïne vers le 
haut, Somebody flatte en elles ses pires penchants, cela en fonction de leur usage et 
non de leur conception. Tout va dépendre de la situation. Le couteau peut ici servir à 
découper la viande comme à égorger son voisin. La bascule ne se fait tout 
simplement pas dans l’outil mais ailleurs, dans le collectif, c’est-à-dire dans les mains 
qui s’en saisissent.  

Ce n’est pas la technique elle-même qui se révélerait décisive par la capacité qu’on 
lui prête à adultérer les relations humaines. On n’observe pas la même différence 
que fait l’Occident entre le naturel et l’artificiel, l’original et la copie – « l’artificiel », 
comme « la copie » faisant dans chaque couple d’oppositions office de menaces 
latentes, aussi bien dans un certain discours philosophique (rousseauiste ou 
platonicien par exemple) que dans la sagesse populaire. « Les apparences sont 
trompeuses », « l’habit ne fait pas le moine », prévient sans équivoque le français. 
« Les habits sont des ailes » (옷이 날개다), répond le coréen, insistant par conséquent 
sur l’inverse, nommément, notre capacité de transformation une fois revêtus des 
bons attributs. À force de jouer un rôle, suggère le proverbe est-asiatique, il doit bien 
y avoir un moment où il finira par rejaillir sur nous… 
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Il faut suivre chacune des deux logiques sans préjugé, car elles sont aussi 
rigoureuses l’une que l’autre. En Occident, la technique est notre projection, mais 
comme nous nous connaissons mal, nous y déversons par la même occasion ce que 
nous avons de mauvais, ce pourquoi elle finit presque immanquablement par se 
retourner contre nous. La science-fiction tend à en rajouter une couche à mesure 
que nous sommes dépossédés de nos moyens d’action au profit d’un collectif 
aveugle et d’un progrès qui tourne tout seul, sans plus que nous ayons sur lui la 
moindre prise. Il n’y a plus vraiment d’issue dans cette perspective, ce qui explique 
que la plupart des œuvres d’anticipation s’accordent depuis des décennies pour 
brosser un futur totalitaire. Tout juste peut-on compter sur un effort d’introspection 
et de discipline, qui nous permettrait de reprendre le contrôle sur nos chimères 
avant qu’elles ne le prennent sur nous. 

Si rien de tel ne se retrouve en Asie, c’est parce que les prémisses divergent. On 
ne redoute pas par principe de s’en remettre aux autres. Tant s’en faut même, 
puisqu’à l’époque contemporaine on souffre avant toute chose de leur absence. La 
technique fait figure d’amplificateur, comme en Occident d’une certaine manière – à 
une différence fondamentale près cependant, car ce n’est plus même chose qui 
trouve à s’y amplifier. Ce qui résonne en elle, ce n’est plus tant nous-mêmes (à 
commencer par les défauts de tel ou tel apprenti sorcier, qui la marqueraient d’une 
empreinte indélébile) que les relations que nous tissons avec les autres.  

Ainsi, quand l’héroïne crée Someone pour avoir quelqu’un à qui parler, la suite est 
loin de lui donner tort. Elle engage grâce à la machine une forme de psychanalyse 
augmentée qui est toujours présentée comme profitable. Dans le cas de Somebody, 
l’application de rencontres, les ennuis commencent non dans l’ingénierie du site, 
mais dans l’usage qui en sera fait. Le site est neutre en lui-même. Il n’est pas exagéré 
de le décrire plus ou moins comme un réseau de canalisations, qui changera de 
nature quand des fluides toxiques commenceront à s’y répandre. Le tueur jouera de 
sa plastique comme d’un leurre. Il agrégera autour de lui une communauté 
d’admirateurs mal identifiés, qu’il enverra à un moment à la poursuite de l’héroïne, la 
révélant par là-même aux pulsions assassines qui la travaillaient. Toute la série 
semble reposer sur une contagion indécise du mal, non pas d’une personne à l’autre 
mais plutôt à la façon de miasmes qui empesteraient l’air. 

Or, si les mauvaises ondes y rencontrent un tel écho, c’est précisément en vertu 
du vide intérieur où se débattent les personnages du fond de leur solitude. C’est elle 
qui les rend éminemment vulnérables à tous les courants, fastes ou néfastes, qui 
agitent les réseaux. Le meurtrier est une coquille vide. Il agresse ses victimes non pas 
submergé par le désir, mais bien par rage d’éprouver quelque chose (on apprend 
incidemment, par la bouche de la policière rescapée, qu’avec elles il ne bande pas) ; 
l’héroïne dira en miroir qu’il est le premier homme avec qui elle ait connu le plaisir. Il 
faut d’ailleurs rendre hommage au travail des deux acteurs principaux, Kim Young-
kwang et Kang Hae-rim, qui rendent chacun à sa manière palpable cette 
désincarnation. L’incendie de cruauté qui illumine le sourire du premier, l’étincelle 
impavide que communique la seconde sont seuls à faire vibrer leurs corps d’une 
façon que la série met en scène crument, sans détourner le regard. Impossible de 
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dire avec certitude s’il a réveillé en elle un germe sadique et dormant, ou si elle y a 
pris goût après qu’il l’a semé. Peu importe, le tableau d’ensemble n’en est guère 
affecté. Lorsque l’intrigue se resserre, c’est pour dépeindre l’affrontement auquel se 
livrent deux grandes puissances dont il va falloir préciser la nature, incarnées 
respectivement par le tueur et la chamane, pour l’âme de l’héroïne.  

On le voit avec une netteté particulière dans une longue scène au tout début du 
sixième épisode. La chamane se livre à un rituel spectaculaire pour faire fuir les 
démons loin de son amie, sautant pieds nus au rythme de percussions frénétiques 
sur la tranche de deux lames de sabre. Au sommet de sa transe, elle a la vision de 
corps en charpie dont on fait la découverte au même moment tout au fond d’un silo, 
tandis que la programmeuse elle-même, juste à côté, est reliée par téléphone au 
tueur, puis raccroche quand son amie est près de perdre connaissance. Les esprits 
d’un côté, les réseaux de l’autre, en même temps et entremêlés : qu’en déduire ? Ce 
n’est pas tout à fait que la technique passe au second plan dans un tel agencement, 
mais elle n’est plus l’élément moteur. Elle a surtout pour conséquence de mettre en 
relation des forces que nous aurions plutôt tendance intuitivement à séparer, à la 
fois archaïques et hypermodernes.  

La programmeuse et la chamane sont mises sur le même plan, d’ailleurs en 
montage parallèle. Quand elles discutent, c’est non seulement sur un pied d’intimité 
mais aussi d’égalité, de professionnelle à professionnelle. La concordance semble 
aller de soi. Elle n’est jamais questionnée en tant que telle, ni par l’une ni par l’autre – 
ni par quiconque. Le tueur lui-même reconnaît bientôt dans la chamane sa principale 
adversaire. Il ne joue pas avec elle au chat et à la souris comme avec la policière, qui 
n’a pas de rôle moteur dans l’action et dont le handicap a valeur de symbole. Les 
autorités donnent toujours le sentiment d’être dépassées par les événements. 

La chamane et la programmeuse sont collègues à tous les sens du terme. Le fait 
est crucial, il va de soi au point qu’aucun personnage ne le relève. C’est notre regard 
seul qui y fait surgir une incongruité – la même que je signalais au commencement 
en soulignant le contraste avec la science-fiction occidentale. 

 
 

5. Technique et magie en Extrême-Orient 
 
Le moment est donc venu de répondre à la question de départ. Pourquoi donc le 

questionnement en Asie ne se concentre-t-il pas tant sur la technique en elle-même 
que sur les influences de toute sorte auxquelles elle sert de vecteur ? Le plus curieux 
dans tout cela, de notre point de vue en tout cas, c’est d’assister à un « progrès » 
opérationnel plus rapide que nulle part ailleurs dans le monde, sans apparemment 
entamer la croyance dans le surnaturel.  

On peut d’ailleurs élargir la perspective, parce que la série ne fait pas œuvre 
originale à cet égard. Le même phénomène saute sans cesse aux yeux dans les rues 
de Séoul, avec leurs échoppes de voyants en tout genre, pour ne rien dire des sectes 
(évangéliques ou non) qui y prolifèrent. Les chamanes sont légion. On se réconcilie 
avec ses parents outre-tombe, on cherche à hâter par des rituels ésotériques une 
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promotion universitaire, etc. On égorge en grande pompe un porc sur le chantier 
d’une usine d’incinération devant investisseurs et ingénieurs sans susciter 
l’étonnement. 

À ce stade du raisonnement, la distinction doit se faire entre l’Occident et le reste 
du monde, c’est-à-dire entre le lieu de naissance de la technique moderne et les 
autres cultures sur laquelle celle-ci s’est abattue à la façon d’une fatalité extérieure. 
On ne l’abordera nécessairement pas de la même manière, suivant qu’elle soit le fruit 
d’une maturation interne, ou qu’au contraire des messagers nous l’aient apportée 
sur un plateau pour transfigurer de force, du jour au lendemain c’est-à-dire en 
quelque sorte magiquement, tout notre environnement. 

Sur le plan des principes, Simondon propose une hypothèse suggestive pour le 
problème qui nous occupe, savoir que « le mode primitif d’existence de l’homme dans le 
monde correspond à une union primitive, avant tout dédoublement, de la subjectivité à 
l’objectivité » (Simondon, 2021 : 228). Il donne à ce mode primitif le nom de magie. Elle 
est vécue comme objective parce qu’on attend d’elle des effets palpables (pour 
détourner la fièvre ou le mauvais sort par exemple) ; et en même temps subjective 
parce que c’est aussi par son intermédiaire que s’opère le dialogue avec l’univers. 
C’est d’elle qu’on attend le récit de nos origines, la révélation du sens de notre 
existence et de ce qui nous attend après notre mort, etc. 

On trouve à la fin de son maître-ouvrage un développement très dense pour 
montrer comment ces deux discours, en décantant, finissent par se spécialiser, c’est-
à-dire se séparer pour donner naissance à ce que nous appelons aujourd’hui d’une 
part du nom de technique (pour le versant de l’efficacité) et de l’autre de celui de 
religion (pour la question du sens). En quoi Simondon retrouve bien entendu les 
analyses de Weber sur le désenchantement du monde, mais en insistant pour sa 
part plutôt sur la complémentarité de ces deux pôles que sur leur opposition. 

La généalogie qu’il propose n’est donc pas tant historique qu’ontologique, 
puisqu’elle vise avant tout à éclaircir les conditions d’apparition de la technique telle 
que nous la connaissons, en particulier pour expliquer le désarroi qu’elle laisse 
quelquefois dans l’esprit humain dont elle est pourtant sortie, notamment quand elle 
aboutit à refouler la question du sens. Tel qu’il le conçoit, le divorce que décrit 
Simondon dans la dernière partie du Mode d’existence des objets techniques n’est pas 
catastrophique en soi. Il s’agit d’un phénomène inévitable, fonctionnel en quelque 
sorte. Toute sa tentative vise en réalité à le reconnaître pour en surmonter les effets 
indésirables. Dans sa vision, c’est la tâche de l’art que d’établir une médiation entre 
les deux domaines de la technique et de la religion (Simondon, 2021 : 271). 

Mais pour revenir à la question qui nous occupe, dans le cas des sociétés 
d’Extrême-Orient, ce divorce a-t-il jamais eu lieu ? Rien n’est moins sûr, justement 
parce que la technique y a fait brutalement irruption, à la façon d’une puissance 
surnaturelle qu’il fallait se concilier. Il est remarquable à ce sujet que le partage 
parfaitement clair qu’opère Simondon entre technique et magie ne se retrouve pas 
en idéogrammes. Non seulement l’union primitive dont il parle n’a pas été brisée, 
mais elle continue à se refléter au contraire jusque sous nos yeux sans la moindre 
ambiguïté. 
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On doit mettre religion un peu à part, puisque l’idée se rend par 宗敎, soit plancher 
+ enseignement, c’est-à-dire la doctrine et les rituels sur lesquels, de façon très 
confucéenne, se fonde une société. En revanche, les autres grands concepts que 
manie Simondon, soit magie, technique et art se forment tous à partir d’un même 
idéogramme, 術, c’est-à-dire la compétence ou le talent – le skill pourrait-on traduire 
de façon un peu moins approximative, au prix de l’anglicisme. On écrit ainsi3 : 
 
 
 
B
e
y
o
n
d
 
W
e
b
e
r
i
a
n
 
O
r
t
h
o
  

 
  

 
3Je ne mentionne pas la prononciation parce qu’elle diffère d’une langue à l’autre, pour ne pas surcharger 
le tableau. Je maintiens la graphie classique en usage en Corée, ignorant donc délibérément les 
modifications introduites en Chine continentale sous le maoïsme. 

呪, la prière, le souhait 
àVoir 詛呪, le sort, la 
malédiction 

術, la compétence 

à 術, la magie, la sorcellerie 
(c’est la racine qui sert en 
général à traduire le 
« désenchantement » wébérien) 

妖, le bizarre, l’étrange 
àVoir妖艶, une beauté 
ensorcelante, 妖精, un elfe, une 
fée 

術, la compétence à妖術, la magie, la sorcellerie  

魔, le démon 
àVoir 魔王, le diable (le roi des 
démons), 惡魔, le démon 

術, la compétence à魔術, la magie, la 
prestidigitation 

技, le talent, l’habileté 
àVoir 技藝, l’artisanat 術, la compétence à技術, la technique 

藝, le talent, le fait de planter 
àVoir 技藝, l’artisanat 術, la compétence à藝術, l’art 

美, le magnifique 
àVoir 美學, l’esthétique, 美男, le 
« beau gosse » 

術, la compétence à美術, les beaux-arts 
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Nuances, en particulier entre les traductions de « magie », qui risqueraient de 
nous perdre. En français, le départ entre « magie » et « sorcellerie » se fait pour 
l’essentiel sur l’intention, c’est-à-dire entre le positif et le négatif, le bien et le mal, 
tandis que les idéogrammes n’opèrent pas de distinction morale à ce sujet. Ils 
insistent en premier lieu sur la démarche à l’œuvre, c’est-à-dire le fait de formuler un 
vœu (呪), de basculer dans l’étrange et le mystérieux (妖) ou de faire appel à des 
forces occultes (魔). Le sens a aussi glissé avec l’usage, de sorte qu’on retrouve 
l’idéogramme du démon, rien de moins, dans la bénigne prestidigitation… 

La conclusion capitale qu’on doit retenir, c’est que loin d’être séparés, ces 
domaines persistent à se recouper dans le même champ lexical. La continuité est 
indéniable ; le partage des eaux dont parle Simondon ne s’est pas fait. Il ne faut pas 
chercher plus loin la raison pour laquelle la chamane et la programmeuse se 
reconnaissent toutes deux comme des expertes, chacune dans son genre, 
fermement établie dans son cercle de compétences. La programmeuse établit un 
réseau où se répandent les esprits, tandis que la chamane ameute les esprits qui 
envahissent ces réseaux.  

Mais alors pourquoi ? On pourrait retourner la question, en demandant ce qui 
rend la barrière aussi infranchissable aujourd’hui chez nous. Cette situation n’est en 
effet pas si inhabituelle qu’on pourrait croire. Elle est même étrangement proche de 
celle qui a longtemps prévalu aussi en Occident, où se retrouvait l’union primitive de 
Simondon. Sans remonter au grec de Heidegger, il suffit de rappeler avec Jean 
Beaufret que les notions de beauté et d’efficience, de « bien-faire » en général, loin 
de diverger, se fondaient dans l’ars de la langue latine (Beaufret, 1973: 143 sq.). On 
en entend encore l’écho lointain quand on parle en français de « l’art et la manière », 
ou comme Beaufret lui-même des « arts et métiers » dont l’école a jusqu’à nos jours 
conservé le témoignage. Que l’on suive ensuite Weber, Simondon ou Heidegger, c’est 
toujours le même divorce qui s’est retrouvé consommé par la suite de façon 
croissante. 

Par contraste, c’est une tout autre énigme se donne à contempler sous diverses 
formes et gradations à travers le continent asiatique. Cette énigme, c’est celle du 
choc qu’a représenté l’intrusion par la force (que ce soit directement ou par 
l’entremise du Japon) de la modernité occidentale en Extrême-Orient. Le 
traumatisme est sans doute commun à toutes les zones coloniales, mais l’originalité 
de l’Asie, c’est qu’il s’y trouvait des États millénaires pour faire face, qui recrutaient 
leurs élites sur examen depuis des siècles. 

Pour qui s’est imprégné de milliers d’idéogrammes, les algorithmes relèvent tout 
juste d’un Meccano un peu fruste. Il n’y a donc rien de surprenant à ce que, en 
termes de saccage écologique aussi bien que de programmation informatique ou 
d’ingénierie financière, l’élève n’ait eu ensuite de cesse d’en remontrer au maître. Nul 
besoin de maîtriser les fondements philosophiques de la modernité occidentale 
(kantiens ou cartésiens par exemple) pour déployer une virtuosité de ce genre. 
L’imitation peut visiblement suffire. On assiste aujourd’hui en Asie à un phénomène 
d’une ironie féroce, qui tient à la fois de la radicalisation et du retournement : reprise 
à l’extrême des armes que l’Occident avait forgées à l’époque moderne pour asseoir 
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sa domination et qu’il voit soudain retournées contre lui. La revalorisation parallèle 
des savoirs traditionnels n’a rien que de très logique dans cette perspective, car c’est 
à eux que l’on doit l’armature et la discipline qui ont permis de relever le défi. 

Reste cette assimilation, qui peut nous paraître incongrue, entre des savoirs 
techniques et d’autres qui ne le sont pas. Mais qu’on le regrette ou non, ce clivage 
tend à s’affaiblir en pratique à mesure que notre univers se fait indéchiffrable (Susca, 
2022). Les informaticiens ont emprunté depuis longtemps aux ethnologues la 
métaphore des « cultes du cargo » (Mikkonen, Pautasso, Systä & Taivalsaari, 2022). 
De même que certains mélanésiens, paraît-il, avaient construit avec les moyens du 
bord leurs propres micros et antennes pour obtenir de leurs dieux les mêmes 
faveurs que déversaient les cargos à la demande des opérateurs européens, les 
programmeurs sont aujourd’hui légion à copier-coller des bouts de code en espérant 
– sans vraiment savoir pourquoi ni comment – faire pleuvoir sur eux les bienfaits. 

Si, en Occident même, les programmeurs eux-mêmes se mettent à parler le 
langage des chamanes, comment s’étonner que le lien se fasse ailleurs, sous d’autres 
formes, dans d’autres langues ? C’est une question qu’on ne saurait trancher a priori 
par l’anathème, mais en observant sans naïveté les effets de telle ou telle régulation 
culturelle face à une complexité grandissante. 
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Abstract 
Being in the Dance. Sociology of Ecstasy in the Ruins of the West 
The most crucial turning points in history, when one culture falls apart and another 
rises from its ashes, are always marked by wild dancing, obscene spectacles, mass 
intoxication and licentious behavior of all sorts. In our days, the festive outbreaks 
that sparkle from the diffuse theaters of contemporary daily life, between the 
musical interstices of electronic nights and the hot rooms of the Web, deserve to be 
interpreted not simply as conditioned reflections of a capitalism oriented on the 
devious manipulation of pleasure, but more importantly as signals of a feverish 
decadence and decomposed rebirths to the rhythm of dancing bodies. Electronic 
dance is both a performance and the most blatant sociological evidence of an 
inversion dense with consequences for our present: the return, in new guise, to a 
condition in which life resides in what is lost and not in what is gained, in waste and 
not in accumulation, in tears, contaminations, stains, wounds, scars and 
precariousness instead of order, stability, harmony and cleanliness. This is what 
technomagic is: a dance on ruins, ecstasy in the heart of dystopia. 
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L 

Le creature, che siano umane o meno, con-
divengono insieme, si compongono e 
decompongono a vicenda, in ogni scala e 
registro di tempo o di sostanze, in nodi 
simpoietici, nel mondeggiare e 
demondeggiare ecologico ed evolutivo dello 
sviluppo terrestre 
 

Donna Haraway (2016) 

 
 

         a modernità occidentale, le sue metropoli di cemento e schermi, hanno 
concentrato tutta l’energia possibile e, recentemente, anche quella indisponibile, 
nello sforzo di conquistare e governare il tempo, a spese dello spazio e del corpo. La 
filosofia della storia in questione, come evidenziato nell’Angelus Novus di Paul Klee 
interpretato da Benjamin (2000), è tesa verso una declinazione profana e materiale 
del paradiso secondo molteplici versioni: società senza rischi, dell’abbondanza, del 
benessere o della perfezione – tutte fondate sulla negazione della morte. Essa allude 
a una sorta di paradiso artificiale baudelairiano, presieduto dalla Dea della Ragione e 
incurante dell’ammasso di rovine che sparge dietro di sé, le cui sostanze sono il 
razionalismo, l’individualismo, il valore del lavoro e l’ideologia del progresso 
(Maffesoli, 2005). 

Sin dall’invenzione del cinema, il più grande medium metropolitan (Abruzzese, 
2001), numerosi film dedicati all’immaginario urbano hanno evidenziato con 
magniloquenza ed effetti speciali sogni e ferite dell’artificializzazione del mondo 
inaugurata con l’avvento delle grandi città europee tra il Settecento e l’Ottocento, 
quindi proseguita fino ai giorni nostri. Da Sortie de l’usine Lumière (1895) a Sunrise. 
Song of Two Humans (1927), passando per Metropolis (1927), King Kong (1933) e Tempi 
Moderni (1936), fino a Blade Runner (1982), Robocop (1987), Inception (2010), Her 
(2013) e The Batman (2022), il ritmo della città è sottoposto all’imperativo della 
produzione, del pensiero calcolante e del progresso economico, espellendo o 
punendo le emozioni, le passioni e i sogni in nome di principi supremi sovrastanti la 
vita umana e quella della biosfera. Devianza, anomia o follia diventano qui le 
stigmate da marcare sulla pelle di quanti si oppongano al paradigma egemonico, 
donde l’allontanamento della musica e della danza fuori dai confini della città, se non 
sotto forma di divertimento ben dosato, come una parentesi temporanea dal lavoro 
e dalla riproduzione sociale. 

Non è un caso che le forme più ostinate di resistenza alla violenza dell’ordine 
costituito siano insorte sotto l’impulso di danze convulse e suoni dissonanti rispetto 
alle voci e ai movimenti dei regimi oppressori. Le cantine della Parigi occupata dai 
nazisti e i loro ritmi jazz sfrenati (Attimonelli, 2018); le vibrazioni techno di Berlino 
negli anni Ottanta a scatenare la vitalità sotterranea di una città soffocata dalla 
guerra fredda; il lungofiume di Varsavia che, dopo decenni di invasioni e dittature, 
irraggia una socialità spensierata ed edonista rialzatasi a suon di musica dalle tante 
catastrofi vissute; il vortice festivo che sconvolge San Lorenzo a Roma sulle tracce di 
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altrettante cicatrici del passato; le sonorità elettro-marziali provenienti dalle ex 
fabbriche di Detroit che, dopo gli strappi di una devastante crisi economica, 
rinnovano e corroborano il corpo sociale in una festa post-industriale generalizzata; il 
dissacrante punk rock femminista delle Pussy Riot, fonte di agitazione sociale contro 
l’autoritarismo liberticida di Putin e dei suoi oligarchi in Russia; i sinuosi passi del 
Samba che strappano per degli istanti eterni il Brasile dalla schiavitù... la danza è il 
più potente dispositivo di resistenza contro le strategie di mortificazione e di 
irreggimentazione della vita collettiva. Condensa e coordina la gioia di vivere, accoglie 
il formicolio del corpo consentendogli di ricrearsi e di ricreare il mondo, in una sorta 
di resurrezione pagana della carne. La parola al poeta: 

 
(…) questo corpo danzante sembra ignorare l’ambiente circostante. Sembra 
avere a che fare solo con se stesso e con un altro oggetto, un oggetto capitale, da 
cui si stacca o si libera, a cui torna, ma solo per sfuggirvi nuovamente... (…) Sì, 
questo corpo danzante sembra ignorare il resto, non sapere nulla di tutto ciò che 
lo circonda. Sembra che ascolti se stesso e non ascolti nessun altro; sembra che 
non veda nulla e che gli occhi che indossa siano solo gioielli, quei gioielli 
sconosciuti di cui parla Baudelaire, bagliori che non gli servono a nulla. È quindi 
vero che la danzatrice si trova in un altro mondo. Non si tratta più di quello 
dipinto dai nostri occhi, ma di quello che tesse con i suoi passi e costruisce con i 
suoi gesti. In questo mondo non esiste una meta esterna agli atti, non c’è un 
oggetto da afferrare, da raggiungere o da respingere... (Valéry, 1957: 1397-1398). 
 

 
1. Il ritorno della danza  

 
Miriadi sono i bagliori che non servono a nulla irradiati dai focolai della vita 

quotidiana. Dopo molti decenni consacrati al rigore, dal thatcherismo alle politiche di 
austerità imposte dalle recenti crisi economiche, è tornato, insolente, il tempo del 
carnevale. Sollevamento della carne: la carne vale. A fronte delle drammatiche 
congiunture sanitarie e belliche degli ultimi anni, ci sono ancora corpi danzanti, che 
danzando inaugurano inedite sinergie, comunioni e congiunzioni con le tante parti 
del mondo finora devastate in funzione dell’uomo, colonizzate e martoriate. Ecco il 
significato più scalpitante delle città musicali contemporanee, le cidades musicais, 
come le hanno rinominate Cintia Sanmartin Fernandes et Micael Herschmann (2018). 

La crisi che da alcuni decenni incombe sull’Occidente è anche e forse soprattutto 
indotta dalla diffusione nel corpo sociale di uno spirito del tempo che differisce – in 
tutti i sensi della parola “tempo” – dal ritmo della modernità (Marzo, 2013). 

L’insorgenza di dinamiche associate al carpe diem e al presente, così come di 
pratiche rispettose dell’ambiente e sensibili nei confronti di tutte le dimensioni non-
umane dell’esistenza, reca in sé, in effetti, una temporalità inconciliabile con la 
marcia del progresso. Essa è scandita dall’alternanza tra, da un lato, una 
sconvolgente accelerazione, irriducibile alle logiche della politica e dell’economia, 
pronta a dissiparne il senso sottraendo il corpo sociale alla possibilità di essere 
controllato, misurato e orientato, dall’altra un rallentamento parossistico che 
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interrompe la catena della funzionalità sociale e di quella vita activa caratterizzante, 
secondo Hannah Arendt (2017), l’uomo moderno in quanto dedito al lavoro, all’opera 
e all’azione. 

 
Non potrei che credere a un Dio che sappia ballare. E quando vidi il mio 
demonio, lo trovai serio, grave, profondo e solenne: era lo spirito della 
pesantezza – per mezzo di lui cadono tutte le cose. Non è con la rabbia, ma con 
la risata che si uccide. Avanti, uccidiamo lo spirito della pesantezza! Ho imparato 
a camminare: da allora mi lascio correre. Ho imparato a volare, da allora non 
voglio essere spinto per cambiare posto. Ora sono leggero, ora sto volando, ora 
mi vedo sotto me, ora un dio balla in me. Così stava parlando Zarathoustra 
(Nietzsche, 1986: 38). 

 
L’ora della danza è tornata. Abbiamo già sottolineato fino a che punto essa sia 

stata una delle pratiche più colpite dalle misure sanitarie adottate per contrastare la 
pandemia di Covid 19, ma anche quanto, tra rave party e feste clandestine, abbia 
costituito il semenzaio di un vero e proprio spirito di resistenza e di ricreazione. Ecco 
dunque sprigionarsi molteplici danze sulle rovine della modernità. Rovine della 
politica, dell’arte, della cultura, dell’identità, della nazione… È lo spettacolo ordinario, 
anzi straordinario a cui abitualmente assistiamo rivolgendo lo sguardo agli interstizi 
ad alta densità simbolica ed emotiva della vita quotidiana. 

Laddove, nel tramonto dell’Occidente, ogni cosa e valore in corso di obsolescenza 
sembra presagire foschi orizzonti, una sensibilità si staglia con esuberanza sul 
palcoscenico del vissuto, profondendosi, quand’anche in modo scomposto, ingenuo 
o incosciente, in uno slancio danzante animato tanto dal tripudio dei sensi quanto 
dall’ebbrezza del sogno, facendo suo il senso tragico dell’esistenza. Radicata 
nell’istante e cedevole alle fantasmagorie, essa sfiora il cielo rimanendo con i piedi 
per terra, affondati nel fango, come durante un rave. Pagana fino in fondo. A viso 
aperto con la morte. 

Così come Siegfried Kracauer (1982) auscultava i battiti della Berlino della prima 
metà del Novecento tramite i suoni popolari dell’operetta canticchiati dai passanti, la 
colonna sonora del nostro tempo, quella ufficiosa e non quella ufficiale, in qualche 
modo clandestina, risuona nei ritmi urbani (Chambers, 2018), post-urbani e 
telematici dove vibra la socialità contemporanea: tra le strade e gli anfratti 
metropolitani (La Rocca, 2013), quando ogni occasione è buona per traslare la città in 
uno spazio festivo e sprecare il tempo nel corpo a corpo, nei turbini emotivi e in 
sorrisi atti a ristabilire forme di simpatia e di empatia tra soggetti e oggetti. 

 
 

2. Il ritorno della danza 
 
Alla fine delle ideologie e alla dissoluzione delle grandi narrazioni collettive 

(Lyotard, 2014), così come allo scricchiolare degli assi su cui la modernità si è 
costituita – l’accumulazione, le ideologie, l’espansione, l’educazione… – fa pertanto da 
contraltare un brulichio culturale coagulato in una successione di abbracci, fusioni ed 
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effusioni. Vibrare all’unisono, condividere una passione, giocare e distrarsi senza 
alcuna finalità politica o produttiva che non sia il gusto di essere-insieme  
costituiscono le fiamme generanti la socialità contemporanea (Maffesoli, 2007) di cui 
la cultura digitale, al di qua e al di là del mercato e della politica, è la figura 
emblematica. Fuochi sacri, scintille di una festa infinita che non manca di bruciare e 
di sperperare corpi, sostanze, identità, oggetti e simboli nell’attimo stesso 
dell’esaltazione festiva. 

 
Questi tempi confusi e inquieti traboccano di gioia e di dolore, hanno degli 
schemi ricorrenti e assai ingiusti di dolore e di gioia, in cui assistiamo non solo 
alla morte cruente e superflua dell’esistere e del progredire, ma anche a una 
necessaria rinascita. L’obiettivo è generare parentele – fare kin – attraverso delle 
connessioni inventive: pratica necessaria per imparare a vivere e a morire bene, 
l’uno con l’altro, in un presente così denso (Haraway, 2020: 13). 

 
Ad un’attenta analisi, la filosofia di Donna Haraway, spaziando dal manifesto 

cyborg (Haraway, 1991) al Chtulucene in quanto arte di abitare il mondo nel disagio, 
tra disturbi e contaminazioni, è un invito aperto a stabilire connessioni inedite 
tramite atti gratuiti e giochi linguistici dei quali la danza è probabilmente 
l’espressione più concreta e al contempo sognante. I riti e i miti che sostanziano il 
paesaggio che si sta delineando ai nostri occhi – saltellando qui e là, un piede nella 
terra, l’altro verso l’etere – con particolare riferimento alla condizione della vita 
elettronica, della musica elettronica e, più nello specifico, della techno (Attimonelli, 
2018; Hampartzoumian, 2004; Pourtau, 2009; Petrilli, 2020), sono delle vivide prove 
di una celebrazione sacrificale dove a un corpo e a un immaginario ne subentrano 
altri. Ecco perché le tante danze che invadono città, campagne, montagne, spiagge e 
deserti, tra parate, festival, fabbriche dismesse, garage e capannoni, non sono mai 
completamente innocue e neanche indolori: a una carne che avviene sotto cassa o 
nell’applauso finale durante la chiusura di un dj set fa fronte una che viene meno, 
esausta. In effetti, nel corso di eventi del genere “non andiamo più solo a divertirci, 
ma a lasciarci schiacciare, fare a pezzi, a ‘spaccarci’, fino a esplodere nel tutto. Questo 
‘tutto’ può essere un concerto, un rave, una sfilata, ovvero qualsiasi situazione che 
permetta di sentire addosso l’energia degli altri e di entrare in sintonia col prossimo 
tramite suoni, immagini, emozioni” (Joron, 2022:53). 

Ogni territorio del ballo è uno spazio occupato, autogestito e temporaneamente 
liberato (Bey, 1991). Le estasi che ne derivano sono spesso coadiuvate, in effetti, 
dall’uso di droghe (Mdma, extasy, speed, chetamina, 2-CB, GHB…) e di altri inebrianti 
cocktail, in relazione al loro potenziale di modificare la percezione psicosensoriale, di 
sfondare1 il corpo dell’individuo sintonizzandolo su un altro spazio-tempo rispetto a 

 
1Il termine usato non è casuale. In Italia, prima di recarsi a party impegnativi sul piano della line up e delle 
sostanze ad esse necessarie, si usano espressioni come “ci sfondiamo”, “andiamo a sfondarci”. In Francia, il 
verbo utilizzato è altrettanto indicativo: “on va s’éclater”, andiamo ad esplodere, nel senso di “divertirsi” ma 
anche “scoppiare”, “distruggersi”, “deflagrare”. 
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quello normale e normato, gettando il soggetto nelle braccia di qualcosa di più 
grande di sé: la tribù, la scena, le macchine, la terra, la neve, l’acqua… 

In un siffatto quadro, gli equilibri sinora consolidati tra lavoro e gioco, ragione e 
passione, politica e vita quotidiana, astrazione ed emozione tendono ad invertirsi, 
cristallizzando un immaginario donde l’onirico, il sensuale e il festivo sono i pilastri 
fondanti. La mancanza d’investimento nel futuro, la sfiducia nei confronti del domani 
e del progresso è ivi compensata dall’intensità dell’istante vissuto e dal calore che 
fonde in un corpo a corpo generalizzato ogni figura agita nel ballo, riducendo le 
distanze che hanno a lungo separato tanto le persone tra loro, quanto i soggetti 
sociali rispetto a tutti gli elementi naturali, oggettuali e immateriali ad essi circostanti. 
A ben vedere, il fragoroso ritorno del paradigma della danza – ed in particolare di 
quella techno – non indica semplicemente il cortocircuito del concetto di tempo 
votato al domani, non segnala tanto e solo la dispersione dell’energia sociale dal 
campo del lavoro e della politica, ma il radicamento nel presente e nello spazio – tra 
le braccia di tutta l’alterità possibile e immaginabile.  

 
Beat digitali, reazioni muscolari. Il mistero del ballo è il mistero del corpo, 
qualcosa di insolubile e per questo senza fine, qualcosa che non sarà mai del 
tutto disciplinato, un grumo anarchico di sensazioni, consonanze-dissonanze tra 
se stessi e il mondo. Mese dopo mese, anno dopo anno sento il mio corpo 
assestarsi, cadere in se stesso come un palazzo, e intanto risplendere di una 
qualche oscura, malinconica gloria (Mancassola, 2005: 130). 

 
Ogni spazio investito dalla danza accoglie pratiche performative di corpi 

commossi e mutanti. Soli e insieme, col fiato sul collo, grondanti sudore, truccati e 
travestiti, gli individui si spogliano dell’identità etnica, sessuale, politica, di classe e di 
genere assegnata loro dalla società per indossare il genius loci della situazione 
vissuta, lo spirito del luogo, summa dell’immaginario, della carne pulsante, dei BPM, 
del cemento, della plastica, dei cuori battenti e di tutti gli elementi tecno-ambientali 
che costituiscono la scena festiva in quanto luogo privilegiato del transito e 
dell’epifania – epifania del transito. D’altra parte, dalle feste rivoluzionarie al Burning 
men, dalle sperimentazioni licenziose della Sorbona occupata nel 1968 fino ai party 
queer contemporanei, passando per le dark room del Berghain (Simioli, 2018), le più 
eclatanti mutazioni della nostra storia sono avvenute ballando. Forma artistica 
primigenia, la danza 

 
(…) non è solo un esercizio, un divertimento, un’arte ornamentale e talvolta un 
gioco di società; è una cosa seria e, per certi versi, molto venerabile. Ogni epoca 
che ha compreso il corpo umano, o che abbia almeno percepito il mistero di 
questa organizzazione, le sue risorse, i suoi limiti, le combinazioni di energia e 
sensibilità che contiene, ha coltivato e venerato la danza (Valéry, 1957: 1391). 
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3. Ricongiunzioni 
 
Dopo la lunga era della separazione imposta in Occidente a partire dalla Genesi 

fino all’invenzione delle scienze moderne passando per il Rinascimento, la 
ricongiunzione in atto nell’ambito dei vortici danzanti contemporanei, materiali e 
immateriali, tra natura e cultura, sé e altro da sé, soggetto e oggetto, pubblico e 
opera d’arte, corpo sociale e ambiente, è accompagnata non solo da un sospiro di 
sollievo, da quella sorta di tecnograzia esperita durante il ballo, in pista, quando i 
partecipanti al rito vibrano all’unisono al suono delle macchine, ma anche da un fitto 
dolore, corrispondente al trauma provato dal corpo sociale, così come da ogni 
persona, nell’atto di strapparsi di dosso ciò che è stata a lungo la propria pelle. Per 
questo, prima di partecipare a un party techno ci si prepara in tanti modi, 
dall’uniforme orientata sulle tonalità della darkness (Attimonelli, 2011) fino 
all’assunzione di sostanze amare atte ad alleggerire il corpo e ad incalzarne i passi 
marziali in pista2. Solo in seguito a tale lacerazione, dopo lo sfinimento, ha luogo 
l’epifania della nuova carne, indice di quel qualcosa, ibrido tra tecnica e biologia, 
cultura e natura, divino e terrestre, che germoglia come la sostanza proliferante della 
nostra condizione – nel suo “con-divenire” (Haraway, 2020:25). 

La mutazione in corso d’opera si attua, precisamente, nel venir meno 
dell’individuo moderno appannaggio di una serie di elementi che lo eccedono, in una 
nebulosa organica e inorganica, telematica e terrestre, tecnica e mistica della quale 
l’umanità non è più il centro propulsore, ma una particella elementare tra le altre. 
Per questo la danza techno corrisponde anche e soprattutto all’essere avvolti e 
avviluppati, all’essere danzati. È dunque alle nostre spalle l’utopia prometeica di 
liberarsi dalle catene e rubare il fuoco agli dei. Finito è il tempo in cui operai e masse 
aspiravano a slegarsi dalle macchine per acquisire potere e autonomia: è l’ora di 
danzare tra le catene, così come ha insegnato Charlot nel film Tempi Moderni (1936), 
di raccogliere quel che ancora c’è a disposizione per gioire insieme, fosse anche per 
l’ultima volta. Tutto il resto non conta. “Let’s go dancing, I wanna go dancing with you all 
night dancing, Let’s go dancing, I wanna go dancing with you all night dancing, Let’s go 
dancing, I wanna go dancing with you all night dancing, dancing, dancing, dancing”, 
ripete con un incalzante incantesimo technomagico la traccia Dancing (Again!) di Eats 
Everything feat. Tiga vs Audion (2015). 

La sensazione di spleen, malessere e disagio che funge da corollario alla maggior 
parte delle pulsazioni festive del nostro tempo, non solo con riferimento all’hangover 
nel post dei party, ma anche ai teatri quotidiani della pornocultura, è il corrispettivo 
di un sentimento diffuso che fa sua la decadenza dell’umanesimo, integrando la 
fuggevolezza dell’essere come l’unico e l’ultimo modo di vivere intensamente. 

Altrove, d’altra parte, la precarietà del lavoro, il trasformismo, il gioco di maschere, 
il vagabondaggio da un amore all’altro e tante manifestazioni affini sono indizi di un 
modo di esserci calibrato sulla mutevolezza di tutte le cose, uno stato di liquefazione 

 
2Si veda su tutti lo stile caratteristico del Berghain, club berlinese considerato come il tempio della techno, 
dove è nota la danza chiamata “marcetta” per il suo modo di incedere tra il militare e il festive. 
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(Bauman, 2002), un divenire molteplice (Deleuze, 1996) gravidi di conseguenze tanto 
propizie nelle loro efflorescenze quanto dilanianti per ciò che esse comportano in 
termini di annichilimento del già dato, di alterazione dell’habitus: abitare, abiti, 
abitudini. Si tratta dell’acuirsi della tragedia della cultura della quale Georg Simmel 
(1990) ha preso atto nei primi del Novecento al cospetto delle dinamiche psicosociali 
innescate dalla modernità, esaminando il momento in cui la vita entra in conflitto con 
le forme da essa elaborate perché non più in sintonia con la propria realtà. Durante 
tali fasi topiche, 

 
(…) la vita percepisce la forma in quanto tale come qualcosa che le è imposto. 
Vuole quindi infrangere la forma in generale e non solamente tale o tal altra 
forma. Desidera riassorbirla nella sua immediatezza per insediarsi al suo posto, 
per lasciare scorrere la propria forza e la propria pienezza in modo tale che 
queste sgorgano dalla fonte della vita, sino al punto in cui tutte le conoscenze, i 
valori e le figure esistenti non risuonino come le sue più veraci manifestazioni 
(Simmel, 1990: 232). 

 
In un paesaggio scandito da accelerazioni (Rosa, 2015), metamorfosi e choc più 

radicali rispetto alla condizione scrutata dal sociologo tedesco, le forme della cultura 
elettronica privilegiano l’intensità della pista, i trip di una notte infinita, il surfing tra 
un nodo e un altro della rete, la successione di istanti, i fuochi fatui e le frivolezze 
piuttosto che esperienze solide e durature, assecondando un modo di esperire la 
profondità a partire dalle superfici, tra i nodi della carne elettronica. La stessa 
condizione induce i soggetti sociali a godere intensamente di ogni situazione vissuta, 
sollecitando un dispendio di energie che fa tutt’uno con il paradigma antropologico 
del consumo: sprecare, dissipare, bruciare tutto nella misura in cui, come il mito di 
Don Giovanni insegna (Abruzzese, 1996), è lo sperpero di energie e il superamento 
lussuoso del principio di utilità che contraddistinguono l’umano nel suo aspetto più 
profondo – il dispendio, la dépense (Bataille, 2015), la vita improduttiva. Lo sfaldarsi di 
tutto ciò che fino a qualche decennio fa appariva granitico, il dissolvimento delle 
finalità politiche e ideologiche sinora perseguite con fede e convinzione, è pertanto 
compensato dalla sfrenatezza nel vivere, nel sentire e nel sognare, altrettante 
pratiche assaporate a stretto contatto con l’altro, in una comunione di affetti e di 
simboli – fosse anche solo in un’allucinazione. 

Eccessi corporali e mentali del genere, in compagnia di tutti gli altri fenomeni 
collettivi animati dall’ebbrezza, da consumi esorbitanti e da sprechi considerevoli di 
energia, sono il sintomo della diaspora (Canevacci, 2004) da quella che è stata a 
lungo la nostra casa comune, chioccia e gabbia, dalla condizione normale stabilita dai 
paradigmi politici, scientifici e culturali moderni. Il raggiungimento della sicurezza, 
l’ideale della perfezione e l’impeto produttivo, ossia alcuni dei cardini ad essi 
soggiacenti, sono avvertiti con diffidenza e oltraggiati baldanzosamente in nome di 
un’altra vita, pronta a sfiorare la morte, se non a morire, per non assopirsi nella noia. 
“We’re not afraid to dance anymore but we’ll be dying in time”, chiosano in una 
performance elettronica i Port-Royal (2007). 
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4. L’insorgenza della carne elettronica 
 
Il dispendio festivo svolge il ruolo di iniziazione a una dolorosa delizia, così come 

deliziosi e dolorosi sono gli ingredienti e le piattaforme che presiedono in gran parte 
alla sua articolazione: non solo la cocaina, l’extasy, l’MDMA, il 2C-B, il GHB e le altre 
droghe a supporto dei tanti party disseminati ovunque, ma anche ogni altro 
dispositivo del piacere costituente altresì la fonte di dipendenze, ossessioni (Lovink, 
2016) e afflizioni. Rientrano in questo coacervo, oltre la danza, fenomeni e dispositivi 
disparati come le reti sociali, Pokemon Go, Grindr, le serie televisive in binge watching, 
la mania di spottare e farsi spottare, le attrazioni erotiche favorite dalle applicazioni 
telematiche basate sulla geolocalizzazione e tutti gli altri pretesti attorno a cui il 
corpo e la ragione umana si disperdono in svariate forme di estasi per confluire, 
sfatti e violati, nell’altro da sé. 

Attenzione, l’alternanza schizofrenica tra la depressione e l’euforia, la frustrazione 
e la gioia cosmica che ritma il vissuto contemporaneo non è affatto casuale: l’eccesso 
di stimoli a cui l’individuo è sottoposto, in un contesto di delegittimazione sociale 
delle finalità e dei valori da essi sostenuti, induce una reazione distratta e passiva 
sbloccata solo dall’ebbrezza nichilista, nell’ambito di riti di inversione che consistono 
nel digerire, in comune, le cattive sostanze dell’essere. Secondo Claudia Attimonelli 
(2018), così è insorta la genealogia afrofuturista della musica techno, dalle cantine 
della Parigi occupata dai nazisti dove si ballava convulsamente a ritmo di jazz alle 
fabbriche automobilistiche dismesse di Detroit, nelle quali le generazioni tradite dal 
capitalismo hanno imparato e riattualizzato l’arte di abitare poeticamente il mondo. 

Riappropriandosi creativamente degli strumenti della produzione, impregnate di 
immaginari industriali, sintonizzate sui suoni delle macchine, le avanguardie della 
cultura elettronica hanno pertanto traslato e reinventato riti e ritmi technomagici3 per 
imparare a danzare tra le catene. Ecco ripresentarsi l’opera suprema elaborata nei 
secoli dalla cultura popolare nella sua ostinata, ironica e astuta resistenza 
all’oppressione: essa non prevede, ora meno che mai, né la liberazione dalle 
macchine, né l’acquisizione del potere, implicando invece l’abilità di distorcere il 
senso del sistema4 imponendo la ricreazione e il piacere nel bel mezzo 
dell’alienazione e della reificazione. 

La carne elettronica insorge così, come un inedito fiore maledetto, nelle piaghe e 
in fondo alle pieghe del capitalismo, tra le fabbriche, le campagne aperte e le reti 
digitali. Davide Manuli ne è stato uno dei più visionari testimoni con la sua 
interpretazione cinematografica della Leggenda di Kaspar Hauser (2012). Nel film, 
Hauser, il ragazzo autistico, selvatico e analfabeta apparso dal nulla dopo una lunga 
prigionia impostagli ingiustamente per escluderlo dall’asse ereditario, ha il corpo 
androgino e l’abbacinante chioma bionda di Silvia Calderoni, indossa cuffie da dj e si 
esprime a suon di convulsioni techno musicate da Vitalic. Sembra l’ultima opera 

 
3 Devo a Claudia Attimonelli, Maf, la “h” di “technomagia” in relazione alla musica techno.  
4 Certeau (2009) apostrofa comportamenti del genere come “tattici”, contrapponendoli all’agire “strategico” 
delle élite, nel suo libro L’invenzione del quotidiano.  
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aliena e vivente di un mondo già sferzato dall’Apocalisse, come se dal rave si 
irradiasse il primo lampeggiare della nuova carne. Una carne aliena. 

 
L’uomo oggi scompare, come un viso di sabbia cancellato sul bagnasciuga. (…) 
Forse è però soltanto a partire da questo scempio che qualcos’altro potrà un 
giorno lentamente o bruscamente apparire – non un dio, certo, ma nemmeno un 
altro uomo – un nuovo animale, forse, un’anima altrimenti vivente (Agamben, 
2020: 19). 
 

 
5. L’estasi nella distopia 
 

Le svolte più cruciali della storia, quando una cultura si sfalda e un’altra sorge 
dalle sue ceneri, sono sempre scandite da balli sfrenati, spettacoli osceni, ebbrezza di 
massa e comportamenti licenziosi di ogni sorta. Così è avvenuto, citando solo alcune 
date per noi significative, al crepuscolo dell’Impero Romano d’Occidente, alla fine del 
Medioevo e negli anni Sessanta del Novecento. Ai nostri giorni, i focolai festivi che 
scintillano dai teatri diffusi della vita quotidiana contemporanea, tra gli interstizi 
musicali delle notti tossiche (Petrilli, 2020) e le stanze calde del Web, negli eccessi del 
consumo e nelle parate urbane, meritano pertanto di essere interpretati non 
semplicemente come riflessi condizionati di un capitalismo orientato sulla 
manipolazione subdola del piacere e su un’happycrazia totalitaria che trucca di 
felicità l’alienazione (Cabanas, Illouz 2019) , ma soprattutto in quanto segnali di una 
febbrile decadenza e di scomposte rinascite al ritmo di corpi danzanti. L’alternanza 
tra la vita e la morte, archetipo dei riti che infiammano le grandi soglie di ogni civiltà, 
caratterizza dunque indistintamente i baccanali, i saturnali, il carnevale, i party 
berlinesi del Berghain e del Tresor, le spiagge traboccanti sostanze psicotrope di 
Ibiza, le orge di Chemsex e tutte le altre dimensioni di ieri e di oggi che, nel fracasso o 
sottovoce, dissipano e al contempo fecondano organi, oggetti, forme estetiche, 
macchine, reti e paesaggi. “Estate nello Sprawl, le folle sul passeggio che 
ondeggiavano come erba smossa dal vento, un campo di carne venato da improvvisi 
mulinelli di bisogni e gratificazioni” (Gibson, 2003: 46). 

La condizione psicofisica che accompagna passaggi e paesaggi del genere, dagli 
sprawl al cyberspazio passando per i dance floor del mondo intero, è ben altra 
rispetto alla buona salute promossa dalle istituzioni sociali. Il corpo mutante, che 
genera nel suo deliquio, infatti, come insegnano la poesia di Antonin Artaud, la 
letteratura di William Burroughs, la fotografia di Cindy Sherman, l’arte di Orlan e di 
Matthew Barney, il cinema di David Cronenberg e George A. Romero, è contagiato, 
contaminato, alterato, in corso di confusione e di ibridazione con l’altro da sé. Lo 
stare bene nell’ambito di una festa nel senso più solenne e iniziatico del termine, 
senza edulcorazioni di sorta, prevede quindi cicatrici, aperture, fessure e pori adatti a 
favorire la circolazione e lo scambio delle sostanze tra soggetti, oggetti e ambienti, 
predisponendo l’individuo al piacere e non al lavoro, a uno stato di eccitazione invece 
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che di veglia, alla ricreazione piuttosto che all’azione, ad essere agito più di quanto 
non agisca. 

I gemiti delle inquietanti e meravigliose creature nascenti sul nostro pianeta 
infetto scaturiscono da altrettante malattie che da tripudi festivi, da orgasmi multipli 
e da depressioni, da intensi godimenti e da traumi irreversibili, giacché qui l’esistenza 
non vale più per ciò che il soggetto accumula e per come si conserva in vista del 
domani, ma per il modo in cui si dissipa nell’estasi, in una sorta di disagio agiato. 
Come nelle tradizionali cerimonie magiche, oltrepassare il limite, ogni limite, diviene 
un modo di articolare lo spazio, di ridefinire il tempo e di plasmare il corpo secondo 
l’immaginario in fermento nel ventre del vissuto collettivo, in sintonia con la sua 
sensibilità e in consonanza coi suoi sogni. Tale performance sfocia in una condizione 
irresolubile, donde la sua natura tragica, in cui i piani del benessere e quelli del 
dolore coincidono, laddove la vita a venire è incubata esattamente in abissi oscuri e 
magmatici. 

Lungi dalla spensieratezza della dolce vita o dal clima ovattato degli anni Ottanta, 
il regime del piacere contemporaneo, anche nelle sue effervescenze frivole e nei suoi 
sussulti edonistici, è il corrispettivo di dolori, perdite, alienazioni, fatiche, sofferenze, graffi, 
derive ed altri cedimenti del soggetto appannaggio di tutto ciò che lo sovrasta. Ciò vale 
tanto per le pratiche effettivamente più estreme, come l’assunzione di droghe 
pesanti al ritmo di roboanti sonorità techno, dove la notte sconfina nel giorno in after 
esponenziali, i consumi eccessivi di alcol, i giochi d’azzardo e le challenge spericolate, 
quanto nelle multiple situazioni ordinarie – si pensi, su tutte, a quelle esperite nelle 
reti sociali – in cui l’autonomia, l’intimità e la tranquillità del sé sono messe a 
repentaglio per una voluttuosa vita in comune, connessi, dipendenti, allacciati. 

La danza elettronica – corpo a corpo, al suono delle macchine, con il sudore che 
gronda da te a me e da noi a terra – è al contempo una performance e la prova 
antropologica, sociologica ed estetica più lampante di un’inversione densa di 
conseguenze per il nostro presente: il ritorno, sotto nuove vesti, in una condizione 
nella quale la vita risiede in ciò che si perde e non in ciò che si guadagna, nello 
spreco e non nell’accumulo, nelle lacerazioni, nelle contaminazioni, nelle macchie, 
nelle ferite, nelle cicatrici e nella precarietà anziché nell’ordine, nella stabilità, 
nell’armonia e nella pulizia… 

C’è crisi nell’aria? Ecco emergere dalle viscere del quotidiano il gesto apotropaico 
per eccellenza del puer aeternus: danzare sulle rovine. Non a caso, i grandi locali da 
ballo patinati che si sono moltiplicati negli anni Ottanta e Novanta sono oggi in crisi, 
incalzati da club, capannoni, masserie e spazi all’aperto più underground, cupi ed 
ostici, luoghi non fatti per la comodità, ma per essere fatti e sfatti, in una condizione 
di radicamento e incatenamento. In essi, resta ben poco del divertimento e 
dell’intrattenimento ben dosati dall’industria moderna degli spettacoli, giacché sono 
permeati da una cultura della distrazione inestricabilmente associata con la 
distruzione del sé. Astuzia ultima di comunità e generazioni che soppiantano e 
superano l’opposizione tra resistenza e adesione al sistema con la ricreazione – 
ricreazione di sé e ricreazione del mondo – la danza del disagio e la danza nel disagio 
prefigurano ciò che ci attende dopo il crepuscolo dell’occidente e dell’umanesimo, un 
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passo oltre dopo la decadenza. Benché possa scioccare le classi dirigenti di ieri e di 
oggi, destra, sinistra, centro, protestanti, cattolici, neo-liberali e post-socialisti 
compresi, si respira e si fa spazio un certo agio nel disagio contemporaneo. Il disagio 
agiato avviene nel sincretismo contemporaneo tra il lusso e il degrado (Attimonelli, 
2016), l’opulenza e gli stenti, il chiaro e l’oscuro dell’esistenza. È il “sì” alla vita nella 
morte stessa. Ecco cos’è la technomagia: una danza sulle rovine, l’estasi nel cuore 
della distopia. 

La gioia tragica emanata dai tumulti festivi contemporanei, sentimento 
travolgente della nostra epoca, avviluppa e commuove gli individui nell’atto di 
sormontare, in un abbraccio intimo con le persone, le cose, i suoni, le materie e gli 
ambienti al loro fianco, ogni soglia (nazioni, identità, generi, religioni, arti), ora 
ascendendo, ora precipitando in una dimensione al di là e al di qua dell’essere 
umano. 

Nel salto nel buio, le prime scintille di un’altra vita. 
 
Forse da ciò trae origine l’euforia traboccante dai numerosi assembramenti 
contemporanei, insieme con il sentore della catastrofe che essi sprigionano, due 
stati confusi in una stessa vibrazione tanto attraente quanto inquietante. Tra 
comunioni e conflitti, feste e lutti, nello stupore e nel tormento, il piacere 
dell’essere-insieme nella danza è il rito iniziatico per affermare la vita, 
parafrasando la definizione che Bataille attribuisce all’erotismo, fino in fondo alla 
morte (Bataille, 2017: 89). 

 
Danzare con la morte, sulla morte e oltre la morte. In effetti, forse è giunto il 

tempo di rievocare e riattualizzare l’immaginario medievale della danza macabra – 
ben illustrato nel ciclo di affreschi Trionfo e danza della morte dipinto a Clusone da 
Giacomo Borlone tra il 1484 e il 1485 – secondo lo scenario delineato dalle scene 
urbane, post-urbane ed elettroniche scalpitanti nella vita quotidiana: sono queste, 
dopo i surrealisti, i futuristi, i situazionisti e i punk, il seguito inatteso delle 
avanguardie storiche del Novecento. Sono le avanguardie del piacere, di un piacere 
estatico e traumatico, masse divenute avanguardie per le quali ogni danza è un 
passo nuovo e antico, archeo-futurista, per esserci ed essere-insieme, ritualizzando, 
accarezzando e integrando la morte, verso la resurrezione della carne. Fuori di sé. 

Nel sollievo della tecnograzia, tra le morbide tenaglie della tecnomagia. Siamo in 
ballo, senza alcun equilibrio possibile tra la vertigine e il precipizio. 
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Abstract 
Technomagic Entertainment on Twitch Italia. Labor, Community and Productive 
Publics 
Live streaming is an expanding online practice, where production and consumption 
are defined by accurate feautures. Twitch.tv is an interesting case, a platform 
dedicated to online gaming performances that has also been able to define new 
forms of spectatorship (Taylor 2018) by digital technomagic cultures (Susca 2022). 
The platformisation of cultural production (Nieborg, Poell, 2018) can turn one's 
home performances into monetisation (Johnson, Woodcock 2019).   Streamers 
engage in everyday content creation through relational work (Baym 2015), defining 
intimate and affective spaces (Johnson, Woodcock 2017; 2019). Learning digital skills 
and platform norms, organising live entertainment, are some parts of streamer 
labor (Carradore, Carrera 2019). The purpose of this paper is to analize what 
communication practices are used by streamers to define their communities (RQ). 
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A 

E sono le 9 
Giammo attacca live 
Ti prego dai fra per favore 
Che oggi sono a pezzi 
Stroncato dal malumore 
E finché tutto il mondo 
Non griderà più il mio nome 
Ti lascio la mia vita chissà se la vuoi 
 

Sifa, Blessed (2022) 

 
 

 
 
 
 

       d aprile dello scorso anno l’utente di Twitter “kittyzanpichu” ha condiviso una 
clip sulla piattaforma che ha raggiunto rapidamente venti milioni di visualizzazioni e 
più di settantamila retweet. Il contenuto in questione riguarda un allora quindicenne 
tedesco di nome Cosmin durante una livestream su Twitch (il suo nickname è 
"Crossmauz”) all’interno della sua stanza. Il ragazzo è intento a inscenare quello che a 
molti potrebbe sembrare un contesto particolare: luci strobo accecanti dalle pareti e 
dal soffitto, la mano sinistra che aziona con un tasto delle fiamme alle sue spalle, 
dimenandosi con in sottofondo un pezzo da cassa dritta stile rave party che a un 
certo punto cita le parole “I’m a survivor”, evidente remix di un noto brano delle 
Destiny’s Child di una ventina di anni fa. L’utente di Twitter che ha condiviso la clip si 
trova lì in quel momento perché è appena stato eliminato all’interno del videogame 
“Call of Duty: Modern Warfare 2” proprio dal giovane tedesco. A seguito 
dell’eliminazione ha provato a cercarlo all’interno di Twitch e si è trovato di fronte 
questa particolare esultanza, un vero e proprio spettacolo. Questo potrebbe essere 
uno dei tanti esempi che contraddistinguono la tipologia di intrattenimento a cui è 
possibile assistere all’interno della piattaforma viola di livestreaming, le cui 
caratteristiche, insieme alle performance degli streamer e degli utenti-spettatori, 
rappresentano a proposito delle culture digitali quello che Vincenzo Susca (2022) ha 
definito come immaginario tecnomagico, ovvero quella galassia di manifestazioni 
culturali e sociali che vedono nel paradigma contemporaneo della connessione una 
“rinnovata forma di partecipazione magica” (ivi: 17) al vissuto quotidiano.  

All’interno di questo saggio ci siamo in particolar modo concentrati su un aspetto 
che può definire in maniera esplicativa le forme comunicative e culturali emergenti 
nella piattaforma, conferendone l’aura di interesse a proposito del rapporto tra 
media digitali, pratiche comunicative e ruolo dei pubblici produttivi (Boccia Artieri 
2012): le strategie performative messe in campo dagli streamer e alcune risposte 
dell’audience nella costruzione di una community. Per fare ciò abbiamo preso in 
esame esclusivamente l’ambiente italiano legato a Twitch, che da ora etichetteremo 
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come “Twitch Italia”, concentrandoci sulla community che gravita attorno allo 
streamer Tumblurr, il cui canale è divenuto nel frattempo quello con il record di 
iscrizioni. 
 
 
1. Professione streamer  

 
Lo stato emergenziale dovuto alla pandemia da Covid-19 ha fatto emergere una 

serie di questioni sociotecniche legate agli ambienti digitali (Boccia Artieri, Farci, 
2021). All’interno di questo contesto, la partecipazione quotidiana al flusso delle 
piattaforme di streaming ha giocato un ruolo centrale per il consumo mediale. Un 
caso particolare è rappresentato da Twitch, piattaforma in origine dedicata alle 
performance di gaming online che ha saputo nel tempo definire anche nuove forme 
di spettatorialità (Taylor, 2018). Quello di Twitch potrebbe risultare un luogo di analisi 
centrale a proposito dell’ecosistema mediale contemporaneo e delle pratiche messe 
in atto dalle culture digitali. Da un lato il più vasto campo della piattaformizzazione 
della produzione culturale (Nieborg, Poell, 2018), dall’altro la definitiva emersione 
dello streaming online come forma di consumo (Arditi 2021). Nata dall’evoluzione di 
Justin.tv e acquistata da Amazon nel 2014, la piattaforma si configura come la 
principale piattaforma di contenuti in live streaming contando attualmente 557 
miliardi di minuti guardati, con una media attuale di 2.345.000 visitatori e oltre 7,2 
milioni di canali in streaming ogni mese1.  

Lo sviluppo della piattaforma si connette all’intrattenimento legato al mondo del 
gaming. Quest’ultimo è stato uno dei principali settori di produzione di contenuti su 
Youtube, laddove i performer si cimentavano principalmente nella condivisione di 
video girati in precedenza, ridefiniti dall’editing e successivamente caricati (Marinelli, 
Andò, 2016). Che cosa significa però dare vita a una sessione di gioco su Twitch? Gli 
streamer “si filmano nel momento di gioco in tempo reale, e altri utenti possono 
osservare, commentare e persino donare soldi al performer di turno” (Gandolfi, 
2018: 65). Alla base di questi meccanismi ritroviamo l’architettura e le affordance 
della piattaforma stessa che in qualche modo definiscono le possibili relazioni, 
presentando “un’impalcatura da social network, con funzioni di chat, possibilità di 
comunicare delle preferenze e svariate sezioni tematiche” (ibidem). Ogni sessione di 
gioco può essere etichettata attraverso il nome stesso del videogioco utilizzato e che 
poi verrà guardato, dando vita alle categorie. Tra queste però spicca la cosiddetta just 
chatting, fase in cui di norma lo streamer intrattiene il suo pubblico semplicemente 
conversando.  

La piattaforma quindi nel corso del tempo ha iniziato a slegarsi dall’egemonia del 
gameplay, che resta sicuramente predominante, per ridefinirsi attraverso tutta una 
serie di pratiche di intrattenimento. Se utilizziamo come esempio l’ambiente italiano, 

 
1Se facciamo un passo indietro alla situazione sociale dovuta alla pandemia globale suddetta le cifre 
salgono. Nel 2020 26.5 milioni di visitatori al giorno hanno fatto accesso a Twitch: 
https://twitchtracker.com/statistics.  
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la piattaforma ha visto configurarsi una crescita esponenziale proprio al di fuori 
dell’ambito strettamente connesso al gaming (Simonetta, 2021).  

In generale possiamo osservare che quella del live streaming è una pratica online 
in rapida espansione, laddove produzione e consumo sono legate nella maggior 
parte dei casi a biografie giovanili a ridosso o nel pieno della Generazione Z (Marino, 
2023) e determinate da alcune caratteristiche precise. Sulla scia delle forme generate 
dalle economie dell’attenzione e dalla piattaformizzazione della produzione culturale 
anche Twitch fornisce la possibilità di monetizzare le proprie performance 
casalinghe. Per i creator è possibile produrre introiti attraverso le iscrizioni al proprio 
canale (subscriptions) dopo aver ottenuto la partnership con la piattaforma stessa; 
ulteriore sostegno del pubblico nella forma delle donazioni (bits) o dell’iscrizione 
donata (gifted sub)2; un meccanismo di pubblicità che partono in automatico per i 
non iscritti; collaborazioni con brand di varia natura (ad esempio product placement). 
Il tutto è regolato da terms of service3 che tra le varie cose specificano la divisione 
degli introiti derivati da ogni iscrizione tra piattaforma e creator e le possibili forme di 
collaborazione tra gli stessi e i brand.  

Infrastruttura tecnica e governance normativa della piattaforma modellano e 
strutturano in un certo senso le modalità attraverso cui il contenuto prodotto e 
consumato può produrre profitto, con lo streamer dedito a inventare pratiche di 
coinvolgimento e monetizzazione all’interno di questo intreccio socio-tecnico 
(Johnson, Woodcock, 2019).   

Anche se non è possibile escludere la componente algoritmica dai percorsi di 
crescita nel sito, soprattutto a partire dalla visibilità4, la dimensione della liveness di 
Twitch fornisce più peso alla perfomance quotidiana dello streamer e alla presenza 
del pubblico, all’interazione. Per la creazione di contenuti quotidiani, gli streamer si 
dedicano alla definizione di quelle pratiche di costruzione di micro-celebrità abilitate 
in particolar modo dall’evoluzione dei meccanismi di socialità all’interno dei social 
media (Senft, 2008; Marwick, Boyd, 2011; Khamis, Ang, Welling, 2017), laddove la 
componente principale risulta la creazione di un ambiente basato su una sorta di 
intimità digitale (Johnson, Woodcock, 2019; Ruberg, Lark, 2021). La configurazione 
casalinga dello spazio inquadrato, dove il luogo di lavoro dello streamer può 
coincidere con l’ambiente camera da letto con tanto di letto in mostra, con la 
sovrapposizione quindi con lo spazio intimo di chi streamma e chi segue, è uno degli 
aspetti che contribuiscono alla definizione di un ambiente ad alto tasso di 

 
2Lo streamer ha a disposizione i dati circa le donazioni, come la classifica delle sub giftate e dei bits tra cui 
emergono i cosiddetti ‘top donator’ che nella pratica quotidiana assumono un particolare ruolo agli occhi 
del creator.  
3Vedasi: https://www.twitch.tv/p/it-it/legal/terms-of-service/.  
Twitch fornisce ai futuri creator anche percorsi per apprendere i meccanismi di monetizzazione con una 
sorta di camp: https://www.twitch.tv/creatorcamp/en/paths/monetize-your-content/.  
4L’algoritmo di Twitch premia i creator con il numero maggiore di iscrizioni e maggiore pubblico durante la 
live piazzandoli visivamente in una posizione preminente. Nell’ultimo anno è stata sperimentata anche la 
possibilità di formare un elenco personalizzato di canali seguiti, a prescindere dal numero di spettatori. 
L’alternativa principale per raggiungere un determinato creator o contenuto resta la ricerca per categorie, 
come ad esempio Just Chatting, Fifa23, Fortnite, Call Of Duty.  
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partecipazione emotiva. Come suggerisce Susca (2022) gli streamer “trasmettono e di 
fatto espongono la propria vita come una narrazione audiovisiva, nella logica di una 
performance infinita in grado di svuotare ed esaurire il soggetto – di restituirlo 
all’altro a disposizione come opere, dati o immagini da consumare” (ivi: 141).  

È una questione però anche di coinvolgimento, con la stessa piattaforma a 
incoraggiare gli streamer ad assumere una posa accogliente e riconoscente5: a 
partire da un semplice saluto, che diventa spontaneo nel momento in cui si vede 
apparire iscritti sempre presenti, per arrivare a premiare costantemente la 
community, oppure la pratica di ringraziare una per una le nuove sub o il rinnovo 
degli abbonamenti in segno di riconoscenza. La frequentazione in live, ripetuta per 
diverse ore per diversi giorni, scandita dalla necessaria conversazione con l’audience, 
mischiando gameplay ad argomenti che riguardano la vita privata, costituiscono uno 
“spazio affettivo” (Woodcock, Johnson, 2019), ovvero un luogo che potremmo definire 
tecnomagico anche per la necessità di condurre l’audience al “piacere di congiungersi 
al gruppo tramite informazioni, simboli, suoni e affetti condivisi” (Bardainne, Susca, 
2008: 39). La necessità della presenza quotidiana allo spazio online per i motivi 
appena citati può subire delle derive strategiche mirate all’acquisizione massiccia di 
pubblico e subs protraendo le dirette per molte ore, come il caso delle cosiddette 
maratone estendibili6, live fiume dove il conteggio delle sub è associato a un timer che 
avanza all’aumentare delle stesse. Più sub e più donazioni, più minuti e ore di diretta.  

L’accumularsi di queste strategie lavorative quotidiane può avere anche un peso, 
può portare cioè a episodi di burnout (MacDonald, 2021) o al venire incontro a 
difficoltà di rapportarsi al metodo della live o con la gestione della propria 
community7. Le modalità di lavoro appena citate possono diventare fonte di stress o 
amplificare stati di ansia o difficoltà pregresse a livello psicologico, esponendo le 
giovani biografie degli streamer a difficoltà non di poco conto. In ogni caso, 
l'acquisizione di competenze digitali, come il padroneggiare software di riproduzione 
in live nella moltiplicazione degli schermi, l'interiorizzazione dei valori e delle norme 
della comunità, l’organizzazione di un intrattenimento in live streaming sono alcune 
delle strategie creative in evoluzione per la professione di giovani streamer 
(Carradore, Carrera, 2019).  
 
 
2. Il senso di una chat e oltre 

 
Come citato in precedenza, a seguito della profonda mediatizzazione delle 

pratiche di gaming soprattutto online e in streaming, piattaforme come YouTube e 
 

5 https://www.twitch.tv/creatorcamp/it-it/paths/growing-your-community/rewarding-viewers/.  
6Nel suo ultimo saggio Vincenzo Marino (2023) descrive perfettamente l’esperienza di assistere alle 
performance dello streamer Gskianto durante le sue ‘maratone goliardiche’. Un altro recente caso di 
costruzione di una maratona è quella del mese di gennaio di quest’anno sul canale di Dario Moccia, la sua 
‘Maratona senza nome’ si è protratta per 10 giorni con la definizione di un vero e proprio palinsesto e 
ospiti provenienti dal web italiano.  
7In ambito italiano possiamo citare negli ultimi mesi i casi Zano, Il Masseo, Manuuxo, o Gskianto che 
comprende di dover affrontare troppe ore di maratona e decide di chiudere il conteggio, ormai stremato.  
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Twitch forniscono la possibilità di performare gameplay in live. In ambito italiano uno 
dei più famosi casi di creator su YouTube che si cimentano in queste session è 
Cicciogamer898, la cui produzioni di contenuti si alterna tra clip standard a live di 
gameplay, ad esempio su Fortnite o Clash Royale. Ma è stato principalmente 
attraverso l’ambiente creato all’interno di Twitch che il gameplay e le forme di 
spettatorialità a esso legate hanno iniziato a costruire un senso diverso dal punto di 
vista mediale. A proposito di questo atto, parafrasando Žižek (1991), Vincenzo Susca 
sottolinea come  

 
i fan di Twitch contemplano i loro beniamini giocare secondo un’interpassività 
che, come un’ipnosi digitale, induce una sorta di sospensione della coscienza. 
Così, non hanno né bisogno, né voglia di giocare, giacché il gioco consiste 
esattamente nell’ammirare gli altri in azione (2022: 141).  

 
Ci troviamo di fronte quindi a un salto di spettatorialità, a una particolare 

sfumatura rispetto ai meccanismi di interpretazione e riflessività (Boccia Artieri, 
2012) che l’audience sviluppa nella frequentazione quotidiana dei media. D’altra 
parte però, proprio per le caratteristiche socio-tecniche che abbiamo evidenziato in 
precedenza, creator e spettatori hanno cominciato a reinterpretare l’atto ludico 
(Gandolfi, 2018) generando nuove forme di senso e nuove pratiche, in prima istanza 
attraverso sessioni collaborative dove l’audience è abilitata a partecipare alle scelte 
del gamer all’interno di un determinato gioco, consigliando o partecipando a dei 
sondaggi, o lasciando spazio all’interno delle proprie sessioni di gioco proprio agli 
abbonati come forma di ricompensa. Appare chiaro quindi come questi momenti 
non possano considerarsi come un compartimento isolato all’interno di un ambiente 
comunicativo definito dall’ “esserci, insieme” (ivi: 68) e dove la presenza e l’azione del 
pubblico contribuisce alla messa in onda dell’intrattenimento e alla performance 
stessa non solo da un punto di vista economico. Il principale modo attraverso cui 
l’audience può lasciare un segno nella live dal punto di vista comunicativo è la 
partecipazione allo spazio della chat, il luogo dove poter comunicare con lo streamer 
e con gli altri utenti connessi contemporaneamente.  

 

 
 

FIG.1 - Screenshot di una live di Blur con la presenza della chat sullo schermo (Fonte: 
Twitch.tv) 

 
8 Qui il suo canale YouTube; https://www.youtube.com/channel/UC1jTVZboWRPpjGKAN921M5w.  
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Questo spazio può assumere differenti caratteristiche a seconda della scelta dello 
streamer, ad esempio come la necessità di restringere l’accesso solo ai follower o in 
alcuni casi agli abbonati. Ogni utente ha a disposizione un proprio micro-avatar che 
ne contraddistingue l’identità a partire dalle modalità abbonamento9 e che in 
qualche modo segna il primo impatto visivo tra streamer e utente. Come sappiamo, 
entrambi questi soggetti devono sottostare all’interno della piattaforma alle norme 
di comportamento riguardo a particolari situazioni e temi, all’interno dei quali 
ritroviamo tutta una serie di pratiche legate alla moderazione (Seering, Kairam 2023; 
Thach, Mayworm, Delmonaco, Haimson, 2022; Wohn 2019), dove una squadra di 
mods – in alcuni casi volontari – aiuta lo streamer a co-gestire il flusso comunicativo. 

All’interno della chat questo può avvenire attraverso messaggi semplici, alcuni 
diretti allo streamer attraverso il tag, alcuni diretti ad altri utenti (compresi i 
moderatori) con lo stesso metodo. Per l’audience rivestono grande importanza le 
emoticon del canale, generate per fornire supporto e tifo in particolari sessioni di 
gaming10, ma che in virtù delle possibili personalizzazioni dello streamer che ne 
fornisce l’utilizzo, identificano in qualche modo la frequentazione del canale stesso.  

 
 

 
 

FIG.2 - Parte della visuale della chat con le emoticon (Fonte: Twitch.tv) 
 
Come hanno analizzato Riddick e Shivener (2022) all’interno di alcuni particolari 

contesti le forme comunicative della chat possono essere ristrette al solo utilizzo 

 
9Se l’utente non è abbonato si identificherà visivamente solo attraverso il suo nickname. In virtù della 
collaborazione con Amazon Prime è possibile scegliere poi di presentarsi con l’icona che ne sottolinea 
l’utilizzo. Se si è abbonati al canale e lo streamer possiede un avatar di riferimento per i propri iscritti è 
possibile venire identificati con questa, modificandola in automatica in maniera progressiva a seconda di 
quanti mesi di iscrizione si è provveduti a fare. A questo può essere aggiunta l’icona di ‘donatori’ di subs, 
oppure quella relativa all’essere ‘Vip’ di un canale, modalità conferita dallo streamer a sua discrezione, 
oppure quella dell’essere “moderatore” della chat del canale.  
10In questo caso nel gergo della piattaforma vengono dette emotifon. 
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delle emoticon, le cosiddette emote-only, dove si può produrre quello che loro hanno 
definito come ‘spamming affettivo’, uno spam più sfumato basato sulla 
comunicazione visuale utilizzato dalla chat per lasciare in qualche modo una traccia 
nella comunicazione pubblica in quel momento. Un ulteriore modo attraverso cui il 
pubblico può prendere parola sempre in riferimento allo spazio della live è la 
possibilità di allegare un messaggio alle donazioni in bits11, i quali di per sé possono 
avere un suono di riferimento scelto dallo streamer. Questi messaggi possono avere 
il formato vocale, lasciare cioè un’impronta audio nella live e arrivare in misura 
maggiore all’attenzione del creator.  

Se consideriamo l’ambiente Twitch come luogo sociale partecipativo proprio per 
l’importanza e il ruolo dei pubblici, questi non possono essere presi in 
considerazione solo per la presenza in live. Se “la produzione culturale 
contemporanea è un sistema integrato in cui si fondono intelligenza collettiva, 
dimensione planetaria dei linguaggi digitali, consumo culturale, creatività, 
condivisione dei contenuti” (Calefato, 2021: 157) lo streamer costruisce la sua identità 
online principalmente attraverso il suo canale ma necessita altresì di una presenza e 
un racconto multi-piattaforma per differenti tipi di utenti che contribuiscono con like, 
commenti, ricondivisioni alla messa in circolo dei contenuti che fanno riferimento al 
canale. Facciamo riferimento a profili Instagram che funzionano da touchpoints 
(Andò, Marinelli 2018) per le audience o canali YouTube che ripropongono estratte 
delle live attraverso la postproduzione. All’interno di questo network dobbiamo 
includere la pratica del freebooting, sviluppata soprattutto su Youtube, ovvero una 
serie di canali che ripropongono estratti delle stream per la maggior parte in maniera 
non autorizzata. Alcuni creator, a seconda delle necessità dal punto di vista 
economico o di visibilità, permettono espressamente la ricondivisione del proprio 
materiale. Tutti insieme questi nodi configurano quella che Boccia Artieri e Zurovac 
hanno definito come networked brand narratives, ovvero  

 
scrivere insieme una storia e raccontarla collettivamente come storia condivisa e 
connettiva, così da collaborare – marche e consumatori – nella stesura di quello 
che alla fine verrà ricordato di questo pezzo di strada fatto insieme nelle lucide 
ma emotive possibilità razionali che si scorgono tra le piattaforme mediali (2021: 
71). 

 
Il ruolo del pubblico quindi si inserisce come co-partecipante alla produzione di 

contenuti contestuali e/o successivi, affiancando a quelli prodotti direttamente dallo 
streamer le forme “paratestuali” (Gray, 2010) che ne completano l’immaginario. Il 
lavoro nella piattaforma quindi si configura sostanzialmente come relazionale (Baym, 
2015), laddove la costruzione del personaggio e del canale si basano sulla necessità 
di dialogare e costruire relazioni con il proprio pubblico, in virtù delle proprietà socio-
tecniche del livestreaming, e con gli altri streamer della scena italiana, mischiando 

 
11I bit sono un bene virtuale acquistabile sulla piattaforma e fungono da donazione per lo streamer. Per 
ogni bit questo riceverà un centesimo, a fronte di un costo maggiorato per il pubblico. Ad esempio, 100 bit 
equivalgono a una spesa di 1, 76 euro: https://www.twitch.tv/bits.  
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profili, pratiche e contenuti12; e di dialogare e costruire relazioni all’interno di tutta 
una serie di ulteriori spazi presidiati online per definire la propria identità da 
celebrity online.  

Alla luce di quanto analizzato finora, per comprendere meglio il fenomeno Twitch 
e le pratiche di connessione che ne definiscono il senso, riteniamo necessario 
chiederci innanzitutto quali particolari pratiche comunicative possono essere 
sperimentate dagli streamer per costruire e definire le proprie community? (RQ) 

  
 
3. Urlo del Sium, o della community memetica 

 
Per rispondere alla domanda di ricerca abbiamo preso in esame esclusivamente 

l’ambiente italiano legato a Twitch e, dopo un periodo di osservazione generale, ci 
siamo concentrati sulla community che gravita attorno allo streamer Tumblurr, il cui 
canale è divenuto nel frattempo quello con il record di iscrizioni per Twitch Italia. La 
scelta è ricaduta sullo streamer, già figura di spicco di YouTube dentro e fuori la 
community di youtuber e streamer Melagoodo per diversi motivi: la disponibilità di 
ore di stream da osservare13, la mole di spazi che presiede come celebrity all’esterno 
di Twitch14, l’alto numero di spettatori con cui doversi confrontare, l’eterogeneità dei 
contenuti portati in stream, le particolari caratteristiche delle sue performance che 
hanno attirato da subito la nostra attenzione. Saranno quest’ultime l’oggetto dei 
prossimi paragrafi.  

Dal punto di vista metodologico abbiamo provato a improntare un approccio 
etnografico legato al mondo digitale (Hine 2015; Murthy 2008). Il caso di Twitch e del 
network di spazi a cui lo streamer in oggetto fa riferimento producono alcune 
particolari difficoltà dal punto di vista dell’etnografia15. Innanzitutto, la necessità di 
non focalizzarsi su un solo spazio di analisi ma navigare all’interno di una fitta rete di 
rimandi tra contenuti e piattaforme che possono costituire l’immaginario della 
community, imponendo una metodologia a metà tra un approccio “multi-sited” 
(Marcus, 1995) e uno “un-sited” (Airoldi, 2018), cercando di trarre vantaggi dalla rete 
di meta-campi e meta-dati che il web può produrre. Come ulteriore difficoltà, la 
specificità dei contenuti prodotti su Twitch, ovvero sessioni di live a cui sono legate 
delle chat in tempo reale. La piattaforma abilita la revisione dei contenuti attraverso 

 
12I mezzi utilizzati in live per mettere in scena stream partecipate sono di solito Teamspeak e Discord, 
canali che lo streamer deve gestire contestualmente ai software di messa in onda come Obs Studio.  
13Blur mantiene un calendario costante di stream, dalla domenica al venerdì per 8-9 ore di live al giorno, 
almeno per 20-25 giorni al mese.  
14Oltre al canale principale lo streamer possiede e utilizza ogni tanto un canale secondario poco 
conosciuto. All’esterno della piattaforma è presente con quattro profili Instagram (di cui uno gestito da ex 
moderatori), un profilo Twitter, un profilo TikTok, due canali YouTube in funzione (uno dei quali in realtà 
gestito da ex moderatori), due canali YouTube non più in funzione, uno spazio su Discord per gli abbonati, 
uno spazio su Reddit per la community.  
15Già Postill e Pink (2012) avevano suggerito la difficoltà di approcciare con i social media nella vita 
quotidiana di un ricercatore. Di recente Abidin e De Seta (2020), riportando alcune confessioni di colleghi, 
hanno riflettuto sull’etnografia digitale come un’impresa che può contenere una serie di disagi non solo 
metodologici quanto umani.  
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il recupero dei cosiddetti vod16 ma da un lato il passaggio dall’esperienza in live a 
quella del vod potrebbe far perdere alcuni passaggi fondamentali della sincronicità 
tra streamer e chat; dall’altro il problema di restituire nei diari e nei paper i contenuti 
in oggetto.  

Per questo abbiamo pensato per questa fase iniziale di ricerca di concentrarci su 
un approccio che possa unire osservazione partecipante ed auto-etnografia 
(Anderson, 2006; Consalvo, Zanescu, Lajeunesse 2020) da utente del canale, della 
chat e della community, dedicandoci a una lunga ed immersiva frequentazione degli 
spazi17. Navigando tra una piattaforma e l’altra abbiamo optato poi per la forma dello 
screenshot come note di campo, per restituire alcuni passaggi simbolici18. Un 
passaggio successivo che possa ampliare anche gli obbiettivi della ricerca dovrà 
includere necessariamente la costruzione di una serie di interviste19 in profondità per 
gli streamer in oggetto (Carradore, Carrera 2019; Carradore, Pirola 2022) 

 
3.1 Il lavoro performativo: reactivity, rage, trigger  
 
In precedenza abbiamo sostenuto che all’interno del bagaglio di strategie messe 

in atto da uno streamer per definire e sostenere un pubblico, una propria 
community, le caratteristiche del livestreaming inducono a tenere in considerazione 
il ruolo del momento performativo quotidiano. La conversazione, il dialogo, 
l’intrattenimento dentro e fuori i gameplay. Ogni streamer però possiede un proprio 
stile, una propria considerazione del rapporto con la community, creatività e 
caratteristiche comunicative preciso.  

Le abilità da intrattenitore di Blur emergono prepotentemente, soprattutto per la 
sua ironia ed auto-ironia, un ritmo di stream frenetico, la capacità di saper passare 
da un insulto goliardico a confessioni di stampo emotivo, sulla sia vita familiare o sul 
suo stato psico-emotivo. In generale la caratteristica preponderante davanti a cui ci 

 
16Video on demand, contenuti trasmessi live che vengono archiviati nella piattaforma, a meno che lo 
streamer non decida di cancellare il contenuto. 
17Abbiamo effettuato l’iscrizione a Twitch in data 31/11/2020 durante una precedente ricerca. A seguito di 
una ricognizione generale degli spazi e degli streamer dell’ambiente italiani abbiamo effettuato l’iscrizione 
al canale Tumblurr utilizzando Amazon Prime. Twitch non riconduce al giorno esatto in cui parte un 
abbonamento ma essendo questo ancora in essere (13 mesi), e considerando alcuni mesi di osservazione 
senza sub, possiamo racchiudere l’esperienza di osservazione a 18 mesi, a partire da dicembre 2021. In 
quanto partecipi di una community ci siamo esposti in chat provando a interagire con lo streamer, 
attraverso saluti, commenti, commenti ad altri utenti, regalando sub alla community in 3 occasioni per 
verificare alcuni passaggi delle sessioni di stream e dichiarando di essere ricercatori, sia nella chat che 
postando sul nostro profilo Instagram il divenire della ricerca taggando lo streamer.  
18Lo screenshot diventa strumento utile in quanto incorpora in sé dei meta-dati digitali, i quali diventano 
annotazioni sulla temporalità del periodo etnografico, nel nostro caso ancora in corso essendo lo studio a 
una fase preliminare. Per la restituzione attraverso questo paper molti screenshot provengono anche da 
YouTube, per facilitare la comprensione dell’atto dello streamer in quanto contengono eventuali titoli e 
per rimandare alla rete di contenuti che compongono una identità digitale.  
19Abbiamo provveduto a contattare lo streamer Blur una prima volta in data 09/12/2022 prima 
dell’esposizione di questo lavoro all’interno di una lezione presso l’Università degli Studi di Bari “Aldo 
Moro”, senza ricevere risposta. Sarà nostra premura tornare a ricontattarlo più volte nella eventuale 
prosecuzione della ricerca. 
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siamo trovati è la volontà di stimolare costantemente gli spettatori ed essere a sua 
volta stimolato, per rendere al meglio il suo spettacolo quotidiano. Parliamo anche di 
mimica facciale, gestualità, danze, tono di voce, tutti elementi che hanno la capacità 
di produrre coinvolgimento attraverso i sensi anche se filtrati attraverso uno 
schermo, ovvero la capacità di reintegrare il sensibile nel corpo e gioco sociale 
(Maffesoli, 2017).  Facciamo riferimento al movimento che sposta l’asse della 
percezione verso l’emozione pubblica, laddove “l’intelligenza si fa sensibile e integra, 
nel cervello personale e collettivo, la carica immaginaria, sacrale e affettiva 
trascurata, se non bandita dalla gran parte della cultura moderna” (Susca, 2022: 142).  

Una delle modalità principali attraverso cui queste caratteristiche emergono nelle 
live di Tumblurr è il caso della pratica della reaction, molto diffusa su YouTube a 
proposito di video musicali o primi ascolti di album. A proposito di questo McDaniel 
(2021) parla del senso performativo della cosiddetta “reactivity”, ovvero un approccio 
adottato dai creator che tendono a intensificare ed esagerare la loro esperienza 
affettiva con i media, nel nostro caso non solo musicali. La reactivity è però anche un 
movimento intrinseco, ha a che fare anche il motivo per cui i video vengono creati, 
ovvero provocare successive reazioni tra gli spettatori che si possano tradurre in 
visualizzazioni, condivisioni e redditività. Nel caso di Twitch, e in particolare di Blur, 
alcune delle reaction sono diventate clip per YouTube sia sui canali ufficiali che su 
canali di freeboter, ma la particolare concezione della pratica può rimanere anche 
ristretta al momento della live, per il particolare coinvolgimento che promuove nella 
chat con spam di emoticon e commenti contestuali.  

 
 

 
 

FIG. 3 - Reaction album musicale (Fonte: YouTube) 
 

Il senso dell’emozione pubblica e della reactivity può essere altresì esteso a due 
particolari contenuti che caratterizzano le stream di Blur. Parliamo in prima istanza 
dai rage content derivati dalla sperimentazione dei cosiddetti rage game20, particolare 
tipologia di videogame che provoca rabbia incontrollata per le modalità di gioco o 
per caratteristiche intrinseche. Questa è stata una caratteristica di Blur sin dalla sua 
carriera da youtuber, con la famosa serie di video sul videogame Call Of Duty ‘Il king 

 
20https://www.urbandictionary.com/define.php?term=rage%20game. 
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delle bestemmie’. Nonostante abbia più volte fatto notare di volersi distanziare da 
questo tipo di contenuto resta un suo must, con tanto di joystick spaccati. Oltre ad 
avere a che fare con le difficoltà di alcuni giochi o con la presenza degli stream sniper, 
particolari disturbatori che intralciano volutamente il lavoro dello streamer, i 
contenuti diventati più coinvolgenti riguardano le sessioni di game a cui è permesso 
al pubblico di partecipare in prima persona, ad esempio le corse su GTA. Le reazioni 
ad errori, schianti, intralci, prendono la forma dell’urlo e della bestemmia, contenuti 
ad alto contenuto emotivo quindi, facendo diventare tra le varie cose i partecipanti 
dei veri e propri personaggi leggendari delle stream, attraverso la ripetizione dei loro 
nickname.  

A questo tipo di contenuti possiamo ulteriormente legare una delle caratteristiche 
più importanti del lessico delle live di Tumblurr, la capacità di stimolare nella chat 
meccanismi di trigger nei confronti della sua live e della sua persona. Seguire una live 
di Blur è a volte abbastanza complesso a causa dei cosiddetti alert21 che lo streamer 
collega alle nuove sub, alle donazioni di bit o di sub. Non è inusuale perdere alcuni 
pezzi di discorsi o di audio di gioco perché si è sommersi da suoni e/o rumori. La 
strategia di Blur prende varie direzioni, utilizzando ad esempio volumi molto alti per 
determinati alert in modo tale da stimolare la donazione del pubblico, con la 
consapevolezza del coinvolgimento provocato nel vederlo saltare o lamentarsi.  

D’altra parte provocando l’audience con l’utilizzo di contenuti potenzialmente 
bannabili dalla piattaforma: un esempio su tutti l’aver collegato alla donazione di 10 
sub diversi tipi di alert, tra cui il brano Faccetta Nera che fa riferimento al ventennio 
fascista italiano. La chat è propensa a donare per un meccanismo al limite della 
perversione, in quanto un eventuale ascolto in live del brano potrebbe portare al 
ban22 del proprio streamer di riferimento. Entrambi, creator e pubblico, come 
sappiamo devono sottostare alle logiche della moderazione. Per quanto riguarda il 
pubblico un altro meccanismo di trigger divenuto ormai celebre è scegliere come 
nickname dei termini al limite del ban, se non proprio bannabili ma che Twitch in 
alcuni casi permette, per farsi nominare nel momento della sub o di una interazione 
e provocare lo streamer stesso, il quale deve essere bravo ad evitare l’inconveniente.  

 

 
21Frame sonori impostati dallo streamer che partono in automatico nel momento in cui un utente effettua 
l’iscrizione o una donazione.  
22Quello dei criteri per il quale i creator possono essere bannati dalla piattaforma è uno degli argomenti 
più spinosi circa il lavoro dello streamer, soprattutto in riferimento alla mancata trasparenza in alcuni casi 
con le carriere dei creator in attesa di eventuali novità. Nel 2020 parte di Twitch Italia si era riunita per 
sensibilizzare sulla questione attraverso il #nostreamday: https://it.mashable.com/twitch/4891/twitch-
italiano-sciopero-ban.  
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FIG. 4 - Raccolta con alcuni rage moments delle live (Fonte: YouTube) 
 

 
 

FIG. 5 – Raccolta di clip con alert ad alto volume nelle cuffie (Fonte: YouTube) 
 

I casi citati sono degli esempi circa la creatività performativa di uno streamer, in 
particolare Blur, che costruisce una serie di stimoli quotidiani collettivi che 
rimandano alla sua presenza in live, attraverso cui sperimenta confini per il suo 
lavoro. È spesso un lavoro al limite che ha la forza di spostare il collettivo in 
connettivo (Susca, De Kerckhove, 2008) da un lato per la stimolazione al sensibile nei 
confronti dell’audience, dall’altro per le caratteristiche socio-tecniche di questi 
esempi di contenuti. Nell’atto di riproposizione, condivisione, rigenerazione, questi si 
dimostrano ‘spreadable media’, dove la diffondibilità fa riferimento  

 
alle risorse tecniche che rendono più facile circolare certi tipi di contenuti 
rispetto ad altri, alle strutture economiche che facilitano o riducono la 
circolazione, agli attributi di un testo mediatico che può suscitare la motivazione 
di una comunità per la condivisione di materiali, e alle reti sociali che collegano le 
persone attraverso lo scambio di frammenti dotati di significato (Jenkins, Ford, 
Green, 2013: 4).  
 

3.2 La community e la sua lore  
 
Una particolare forma di diffondibilità presente negli spazi online è quella 

rappresentata dai media memetici (Shifman, 2013). L’importanza dei meme online sta 
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nella capacità che hanno la produzione e la diffusione di cortocircuiti parodici 
intertestuali, compresi solo attraverso la padronanza di determinati codici culturali 
(Milner, 2018), di ridefinire quotidianamente processi comunicativi, scambi sociali e 
relazioni, dalla politica in senso lato (Mazzoleni, Bracciale, 2019), alle questioni di 
genere (Bracciale, 2020) allo sport (Tirino, Castellano, 2020). Cosa succede però se i 
meme sono prodotti dalla community e giocano in parte sulla figura dello streamer?  

Uno dei motivi principali che ci ha spinto a focalizzare la nostra attenzione sul 
canale di Blur è la presenza di uno spazio esterno ma legato al suddetto canale, il 
subreddit r/laStalla, che lo streamer ha aperto al fandom per postare meme, video o 
clip che lo riguardano e che vengono visti e commentati in live dallo stesso streamer 
sulla piattaforma ogni mercoledì. La piattaforma abilita diverse modalità di fruizione 
dei post legati alla votazione degli utenti stessi (ad esempio Top of Week), i quali più 
saranno votati e più avranno possibilità di essere reactati dallo streamer.  

 
 

 
 

FIG. 6 – Screenshot subreddit r/LaStalla (Fonte: Reddit) 
 
 

 
 

FIG. 7 - Clip di reaction avvenute in live (Fonte: Youtube) 
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Il momento della Redditata è però il culmine di un processo che parte nelle live e 
passa dalle capacità creative e memetiche dello streamer. 

Alcuni casi su tutti: il primo fa riferimento ad un gioco particolarmente famoso per 
la community di Blur, Tokyo 2020, noto all’interno dell’ambiente gaming per le sue 
non eccelse qualità e per i problemi di connessione durante le stream, ma che è 
entrato nei cuori di chi segue Blur per la creazione di una lore23 intorno ad alcuni 
personaggi, in particolare SoloMotore e Hamburgerona, la vera eroina delle stream del 
creator romano fino a qualche tempo fa. Definire una lore su un videogame, 
costruire percorsi immaginativi per la maggior parte ironici su dei personaggi, 
significa mettere in circolo meme che non fanno altro che definire sé stessi, il proprio 
personaggio-streamer, le proprie pratiche, e indirettamente costruire e identificare 
un pubblico attorno quel contenuto giocato.  

 

 
 

FIG. 8 - Clip prodotte da un fan e ricondivisa dallo streamer (Fonte: YouTube) 
 

 
Quello che fa Blur, sostenuto dall’azione del pubblico, però va oltre il momento 

dedicato al gaming, è una costruzione di senso del suo spazio sonoro oltre che visivo 
attraverso lo spam di parole ed espressioni che definiscono l’alfabeto della sua 
community. Uno dei meme più diffusi nel web degli ultimi anni fa riferimento a una 
particolare esultanza di Cristiano Ronaldo a seguito dei gol, un salto, giravolta su sé 
stesso, e urlo finale a metà tra “Siii” e “Siuu”. Questo meme entra di prepotenza nella 
quotidianità di Blur attraverso l’espressione “Urlo del Sium”, utilizzata come 
esclamazione. Diventa anche l’alert per la donazione di 5000 bit, una cifra 
importante, ad un volume molto alto come da tradizione. Ripetuto, sedimentato, 
decostruito e riversato nella community, il sium viene ripreso dagli utenti che 
ripropongono nella redditata una serie di nuove versioni che contribuiscono al 
rinnovamento della lingua della stream. Il Sium diventa poi un alert per la donazione 
di sub, come il ‘Sium Freestyle’, il ‘Sium Natalizio’ o il ‘Sium Titanico’.  

 
23Con “lore” intendiamo l’intreccio di luoghi, personaggi, elementi ed eventi che definiscono l'universo 
narrativo di un’opera, come un videogame, anche all’esterno delle coordinate proposte dai produttori: 
https://slengo.it/define/lore.  
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FIG. 9 – Clip di reaction su Reddit a un meme di un fan (Fonte: YouTube) 
 

È la stessa sorte di termini come ‘GG’, nel gergo Good Game, esclamazione che 
diventa quasi intercalare nello spam quotidiano. Ma il rapporto ai nostri occhi più 
particolare instaurato da Blur e l’audience è legato alla reintepretazione memetica 
musicale. Ad esempio il caso di un’ulteriore esclamazione utilizzata in live, in questo 
caso ancora più significativa perché legata alla chat. All’interno di questa è presente 
infatti la cosiddetta “Emote del Fazzone”, emote che ritrae Viva la Fazza, streamer 
italiano e amico di lunga data di Blur. I due collaborano spesso nelle loro live. Emote 
del Fazzone è un modo di dire, una risposta, uno stato d’animo, ma che nello 
spamming assume nuova forza, nella messa in circolo da parte della community di 
produzioni musicali basate sullo stesso meme. “Emote del Fazzone” e “Emote del 
Fazzone Remix” vengono caricate sul Reddit, reactate dallo streamer in live, 
diventano alert e per essere riascoltate hanno bisogno di una donazione di sub, 
quindi producono redditività per il creator nelle aspettative di ascolto da parte del 
pubblico. È lo strano processo di una emote che da comunicazione fatica diventa 
vernacolo della stream, prende corpo, musica e si inserisce nell’alfabeto della 
community.  

 

 
 

FIG. 10 – Clip condivisa da un fan dopo la reaction su Reddit (Fonte: YouTube) 
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Proprio in riferimento ai momenti della stream e alla creatività musicale dei 

pubblici ritroviamo forse l’esempio più significativo dello stretto rapporto instaurato 
tra Blur e la sua audience attraverso i contenuti memetici. Il subreddit r/laStalla è 
diventato il luogo dove beatmaker, musicisti e rapper amatoriali presenti nel fandom 
dello streamer condividono brani-meme sulla sua figura, le sue live e la community 
che lo segue, a partire dai pezzi sull’odio provocato dagli utenti durante le suddette 
corse24 fino alla pratica del ban della moderazione al servizio dello streamer25. 
All’interno del reddit nascono figure-meme come Uomo Chitarra, giovane cantante 
che condivide brani senza rivelare il viso, e dal reddit, oltre che dalle live del canale, 
ha preso spunto l’esempio principale per descrivere la caratteristica memetica della 
community: i giovani artisti che popolano il pubblico hanno infatti prodotto e 
pubblicato due mixtape, il primo presente su YouTube, il secondo su YouTube e 
Spotify. 

 

     
 

FIG. 11 e 12 – Stalla mixtape vol.1 e Stalla mixtape vol. 2 (Fonte: YouTube, Spotify) 
 

Con la pubblicazione sulle piattaforme di ascolto in streaming perdono quasi 
l’aura ironica che li contraddistingue per incontrare l’ascolto vero e proprio, quello 
del pubblico più vasto. Ed è qui che si possono produrre ulteriori cortocircuiti, 
nell’assenza di collegamento tra il contenuto delle live, i meme e i brani26, ma 
assumono comunque valore di messa in circolo ulteriore della community. Le tracce 

 
24https://www.youtube.com/watch?v=cKTumqAC0_U 
25https://www.youtube.com/watch?v=QtZlNwiYZ2I 
26Il caso della reaction su YouTube degli Arcade Boys, i quali hanno apprezzato produzioni e interpreti ma 
non potevano fare salti di astrazione sui brani in quanto non erano a conoscenza degli episodi. In poche 
parole, non li capivano: https://www.youtube.com/watch?v=sl-PtTzj_3c.  



 
 
Gabriele Forte 
L’intrattenimento tecnomagico su Twitch Italia 

 
N. 21 – Year XII / July 2023  pp. 121-145              ISSN: 2281-8138 
imagojournal.it       
 
 

138 

sono un connubio di parodia nei confronti di atteggiamenti, momenti, parole vissute 
da Blur durante le sue live. Tutti i meme spammati, creati e ricreati nei commenti ai 
post, nelle session di gaming, nei post su Instagram, nelle interazioni con gli altri 
streamer che compongono la sua cerchia di colleghi più stretti. Sono personaggi, 
momenti, parole, che dalla camera di Blur27 arrivano alla camera di uno spettatore, 
riempiono le giornate, fanno compagnia e continuano a scrivere storie. È la lore delle 
sue stream (Marino, 2023), la sua community ha una sua lore, una community 
memetica. 

  
 

4. Sarà la stalla per sempre, babe  
 
Nell’analisi delle caratteristiche socio-tecniche dell’intrattenimento su Twitch ci 

siamo concentrati sulle caratteristiche del lavoro degli streamer, sulle pratiche e sulle 
strategie quotidiane messe in campo per emergere e definire il proprio spazio. È un 
movimento che dal livestreaming porta in sostanza al lifestreaming, alla vita in 
esposizione, sulla scena. Contestualmente abbiamo provato a comprendere le vie 
attraverso cui avvengono le relazioni tra streamer e pubblici, concentrandoci sulle 
modalità comunicative che costruiscono e definiscono una community.  

L’analisi del canale Tumblurr e degli spazi da lui presieduti online ci hanno 
rimandato alle forme di creatività vernacolare che popolano il web, i media memetici 
e la loro funzione. Lavoro dello streamer e contenuti memetici sono accumunati dal 
dipendere da una struttura “dialogica” (Bachtin, 2002) e questo esempio assume 
rilevanza a nostro parere perché ci propone un ulteriore sguardo sulla capacità dei 
meme di incidere a livello performativo, riflessivo e identitario sull’immaginario dei 
pubblici (Forte, 2021), con effetti di carnevalizzazione parodica (Bachtin, 1979) su 
particolari categorie di audience come possono essere i fan. Matt Hills (2002) aveva 
analizzato l’interazione tra new media e pubblici attraverso l’espressione "audience-
as-text" (ivi: 139), come performance del pubblico attraverso una costruzione 
testuale di sé stesso accanto al testo originario. I due mixtape prodotti dalla 
community di Blur ci propongono una costruzione testuale del pubblico come meme, 
e allo stesso tempo, come abbiamo analizzato, è lo streamer stesso a proporsi come 
figura memetica dinamica, come prodotto dell’interazione tra contenuti da lui 
veicolati e rimessi in circolo dai pubblici (Jackson, 2020).  

Testi e paratesti memetici prodotti nelle live e negli spazi esterni connessi al 
canale hanno in sostanza la forza di costruire un legame comunitario, una comunità 
emozionale (Maffesoli, 2004) con la forza della ricreazione e della sovversione 
(Bardainne, Susca, 2008). In prima istanza lo fanno definendo un apparato simbolico 
di riferimento, una identità collettiva (Gal, Shifman, Kampf, 2016), per mezzo di una 
stratificazione di significati acquisibile solo nella partecipazione quotidiana connessa 
e comprensibile con una conoscenza approfondita dell’oggetto sui cui parodiare, una 

 
27In principio era una cantina, iconica. A seguito di un trasferimento, lasciando la casa dei genitori verso 
una meta estera, è diventato studio. 
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sorta di bagaglio sottoculturale (Nissenbaum, Shifman, 2017) prodotto dai 
meccanismi riflessivi dello sguardo da spettatore. In seconda istanza attraverso la 
percezione ironica e autoironica del sé: meme sono diretti al proprio streamer di 
riferimento e alla community stessa, laddove una condizione di “self-deprecating 
relatability” (Ask, Abidin, 2018) produce un costrutto discorsivo affettivo che avvolge 
le live e i contenuti della chat. Le culture partecipative memetiche fanno ridere si, ma 
anche riflettere, sulle proprie vite, sulla propria condizione, sull’aver trovato in chat 
dei simili, sull’aver costruito una community. Ecco una parte del testo dell’ultimo 
brano di Stalla mixtape vol. 2 dal titolo proprio Stalla28:  

 
Ormai è passato un anno dal primo tape / ci conosciamo da tanto / sarà la stalla 
per sempre, babe / avevamo il sogno di fare musica / non è l’unica scusa che 
abbiamo / l’amicizia serve / eravamo soli in macchina / senza soldi in tasca / col 
tramonto che seguiva i nostri passi / e ora che mi guardo alle spalle / non mi 
interessa più / perché (ehi) / non penso più a ritornare indietro / e allora penso 
che tu / hai sbagliato sul serio / siamo la stalla / sempre che salta / ora che mi 
senti ripensi più a noi / sento che manca / qualcosa che salva / questa serata / 
per fortuna che starta / questa stream fratè29 (CurseMark, Keddon, Zero, Stalla, 
2022) 

 
Siamo consapevoli che uno studio di questo genere possa rappresentare solo un 

primo passo da un punto di visto tematico sugli aspetti che definiscono la socialità su 
Twitch, il rapporto tra le affordance della piattaforma e le pratiche creative degli 
streamer, il modello economico, le derive psico-fisiche, le questioni di genere. Sono 
tutti aspetti che possono essere presi in considerazione all’interno di successive 
ricerche. Soprattutto concentrandosi su streamer emergenti e sul loro percorso di 
crescita invece che su un bacino di utenza già assestato. Lo stesso vale da un punto 
di vista metodologico, con la necessità di verificare i suddetti aspetti attraverso 
interviste e frequentazione anche fisica degli spazi di azione dei/delle creator.  

Nel frattempo, riteniamo rilevante interessante sottolineare come Blur e i pubblici 
produttivi (Boccia Artieri, 2012) abbiano costruito un immaginario sorretto da una 
impalcatura visiva, sonora, ironica, emotiva, che possiamo considerare la loro 
community. Ecco la tecnomagia nella sua forma più esplicita, la “liturgia digitale” 
(Susca, 2022) della live quotidiana e lo “scherzo infinito” (Lolli, 2017) della memetica. Il 
legame, l’incantesimo.  

 
Per fortuna che starta questa stream fratè.  

  

 
28Il nome della community di Blur. 
29Stalla di CurseMark, Keddon, Zero, prod. Mana (2022). 
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Abstract 
Technomagic in the Metaverse. Rituals, Bodies, and Games in Digital Sociality  
Digitalization has generated a rethinking of languages and forms of communication, 
influencing and changing various areas of life, from social relations, to work, to 
education and consumption of art, music, and fashion. Words like Metaverse and 
Artificial Intelligence, although they are not new, have entered forcefully into the 
common language only in this last year, thanks to the hype around the metaverse 
and the introduction and diffusion of generative AI, thanks to which we witness a 
real transition to increasingly immersive forms of consumption and experience.  
The metaverse, in particular, manifests itself in four dimensions: A new idea of 
presence and forms of cultural participation within metaverse platforms. 
Communion around the products. The return to a playful dimension. The sacrifice 
of the body.  
This article aims to analyze the four dimensions above to list and investigate how 
consumption and experiences in the metaverse lead towards the techno-magic 
paradigm that develops around  “nuovi riti dei media e della socialità […] basati sulla 
condivisione di segreti, di emozioni e stili di stampo comunitario, fondati sulla 
dimensione del “comune” (Susca, 2022: 21), in which it does not matter the game 
itself, but how we show ourselves inside it and where contemporary technomages 
(ibid, 2022) move in the digital spaces of the metaverse passing between the 
immersive Worlds of Roblox and Decentraland, covering the sparkling bodies of 
their avatars.
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N 

 
 

[…] né la materia, né lo spazio, né il tempo 
sono più ciò che sono sempre stati…Sapremo 
trasportare o ricostruire in qualunque luogo 
il sistema di sensazioni, - o più esattamente, il 
sistema di eccitazioni – che un oggetto o 
qualunque evento dispensa in qualunque 
luogo. 
Le opere acquisiranno una sorta di ubiquità. 
La loro presenza immediate o il loro ritorno 
in ogni momento obbediranno alla nostra 
chiamata. 
Non saranno più solo presenti di per sé, ma 
esisteranno ovunque si trovi qualcuno con 
un certo apparato. 
Come l’acqua, come il gas, come la corrente 
elettrica che arriva da lontano nellcase per 
soddisfare i nostri bisogni, quasi senza 
sforzo, così saremo riforniti di immagini 
visive e uditive, che emergono e svaniscono 
al minimo gesto, quasi con un solo segno. 
Non so se un filosofo abbia mai sognato una 
società per la distribuzione della Realtà 
Sensibile in casa 
 

Paul Valéry (1928) 

 
 
 
 

  el febbraio del 2023, Artur Sychov, fondatore della piattaforma metaversa 
Somnium Space, ha affermato che lo sviluppo delle intelligenze artificiali 
accelereranno l’ambizioso progetto “Live forever”, un sistema che consentirà di 
creare il gemello digitale di un defunto per poter continuare a comunicare con lui 
grazie alla realtà virtuale1. La notizia ricorda l’episodio di Black Mirror “Torna da me”, 
in cui una donna decide di avvalersi del servizio di una società per realizzare un 
simulacro del defunto fidanzato, grazie all’impiego dell’intelligenza artificiale e le 
informazioni tratte dai messaggi di testo sui social media.  

Il progetto “Live forever”, più di ogni altra iniziativa messa in campo in questi 
ultimi anni, impone una riflessione riguardo all’evoluzione del digitale e della tecnica, 
per le sue implicazioni con i sentimenti umani, ma anche con il sacro e la magia, che 
predispone le tecnologie digitali a diventare non soltanto strumenti realizzati per 

 
1 https://osservatoriometaverso.it/intervista-ad-arthur-sychov-somnium-space-il-metaverso-e-gia-qui/ 
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risolvere problemi in direzione del progresso, ma qualcosa che va al di là (Davis, 
1999), o nell’aldilà.  

Gli ultimi anni, in particolare, hanno segnato un’accelerazione dei processi di 
digitalizzazione. La pandemia da Covid- 19 ha certamente dato un impulso decisivo, 
tanto da poter essere considerata evento di confine tra due mondi e modi di 
percepire e vivere il digitale. Un prima in cui assistevavamo alla sua evoluzione; 
spettatori di un cambiamento in cui l’idea dominante era quella di potersi in qualche 
modo, anche sottrarre; e un dopo, segnato dal lockdown, in cui la digitalizzazione da 
momentanea necessità si è collocata in maniera dirompente e permanente nelle vite 
di ognuno. È in questo contesto globale always on (Susca, 2022), dominato da pc e 
smartphone, che parole come Metaverso e Intelligenza Artificiale, sono entrate 
prepotentemente nel linguaggio comune. Per dare un esempio l’indice di Google 
Trends dimostra che il termine “metaverso” nel mondo ha raggiunto 100 solo nel 
gennaio 2022, mentre la ricerca del termine negli anni precedenti è stata pressoché 
pari a zero2. Il 2022 e il 2023, dunque, grazie all’hype intorno al Metaverso e 
all’introduzione e diffusione delle AI generative, sono stati segnati da una vera e 
propria transizione verso forme sempre più immersive di consumi ed esperienze. 

Eppure il metaverso, così come le intelligenze artificiali, fanno parte del nostro 
immaginario, ben da prima del loro sviluppo tecnologico, inoltre gli odierni mondi 
immersivi e realtà virtuali rimediano film e prospettiva pittorica (Grusin, 2017: 92) Ma 
rimanendo nell’ordine dell’immaginario bisogna andare molto indietro nel tempo, 
fra il 1531 e il 1536, a Mantova, più precisamente a Palazzo Te3, nella Sala dei Giganti 
progettata da Giulio Romano, per trovare un prototipo di esperienza immersiva. La 
sala, realizzata a base quadrata e sovrastata da un soffitto a cupola, mostra Giove 
che sconfigge i Giganti, ritratti a partire dal pavimento mentre tentano di ascendere 
alle stelle. Lo spazio è reso immersivo dalla pittura che avvolge completamente ogni 
superficie della sala e la pavimentazione realizzata in maniera irregolare, per ricreare 
nello spettatore dell’opera, la stessa sensazione di precarietà e pericolo dei Giganti. 

Restando nel mito e facendo riferimento al re cipriota Pigmalione, il racconto di 
Stanley G. Weinbaum Gli occhi di Pigmalione (2016), narra dell’invenzione di occhiali 
magici, uno strumento molto vicino all’idea degli odierni Oculus. La fascinazione di 
un mondo altro trova spazio negli anni ottanta con Neuromante di William Gibson 
(2014), in cui appare “la matrice”, come astrazione visiva del cyberspazio; il termine è 
poi ripreso dalle sorelle Wachowski in Matrix nel quale i corpi reali dei protagonisti 
giacciono al di là della matrice. È al concetto di al di là che Maurice Merleau Ponty fa 
riferimento usando il termine virtuale, asserendo che il corpo è là in cui c’è qualcosa 
da fare (Merleau-Ponty, 2014). L’idea di un mondo altro la ritroviamo nei lavori di 
Marvin Minsky che nel 1980 coniò la parola “telepresenza” in riferimento ai sistemi di 
teleoperazione per la manipolazione di oggetti fisici remoti (Minsky, 1980). Secondo 
Witmer e Singer “la (tele)presenza è definita come l'esperienza soggettiva di trovarsi 
in un luogo o in un ambiente, anche quando si è fisicamente situati in un altro” 

 
2 Dati reperibili su https://trends.google.it/trends/explore?date=all&q=metaverse 
3 (https://www.centropalazzote.it/camera-dei-giganti/) 
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(Witmer, Singer, 1998: 225–240). Andando verso un uso più specifico del termine 
Metaverso, compare per la prima volta negli anni novanta in Snow Crash 
(Stephenson, 2007) romanzo che narra le avventure di un ragazzo, la cui vita 
miserevole si trasforma nel metaverso dove veste i panni di un principe guerriero. 
Nel 2011, il romanzo Ready Player One (Cline, 2021) e poi successivamente l’omonimo 
film diretto nel 2018 da Steven Spielberg, fanno conoscere al pubblico il mondo 
parallelo Oasis, accessibile tramite il visore per la realtà virtuale.  

Produzione artistica, letteraria e filmica mostrano, dunque, quanto il Metaverso 
fosse un’idea ben presente già molto prima del lancio di Meta. Alcuni osservatori 
parlano di proto-Metaversi, facendoli risalire agli anni Cinquanta con i computer 
mainframe, e negli anni Settanta con i mondi virtuali testuali, i Multi-User Dungeon 
(Ball, 2022). Ma di fatto è esattamente alla fine del 2021, con la  dichiarazione al 
grande pubblico da parte del gruppo Facebook, di considerare la transizione verso il 
Metaverso un obiettivo per il futuro (Volponi, 2022), che l’hype e l’interesse intorno a 
esso hanno preso consistenza, alimentando le promesse legate al suo immaginario, 
ovvero divertimento, utilità, interoperabilità, con la combinazione di infiniti scenari 
presenti passati e futuri, in grando di poter far dialogare con chiunque (Ibidem), 
defunti compresi.  

 
 

1. Domanda di ricerca e metodologia 
 

La vertigine del nostro tempo ultramoderno impone di volgere lo sguardo al 
passato, all’origine delle tradizioni, del sacro e del magico, per poter analizzare al 
meglio il vivere digitale. Ogni spazio digitale richiama, infatti, al pensiero sacro e a un 
immaginario archetipico (Davis, 1999) e religioso (Dunkheim, 2008). Il metaverso, in 
maggior modo, ci pone dinanzi a un contesto in cui “la tecnologia smette 
bruscamente di essere un dispositivo del lògos […] divenendo tecnomagia, ovvero 
sistema di nuovi e vecchi totem, riti e miti attorno ai quali il soggetto si perde e si 
confonde” (Susca, 2022: 16) in grado di condurre in direzione di un neo tribalismo 
(Maffesoli, 2004) che si manifesta in quattro dimensioni: 

 
1) Una nuova idea di presenza e forme di partecipazione culturale all’interno 

delle piattaforme metaverse, in cui gli utenti si fanno pionieri delle nuove 
tecnologie dando vita a nuove forme di interazioni sociali (Jenkins, 2007).  

2) La comunione intorno ai prodotti che si spogliano totalmente della loro 
funzione pratica per diventare solo totem e feticci, come nel caso degli abiti 
digitali che perdono la loro funzione originaria di mantenimento della 
temperatura (McLuhan, 2015: 120) per assolvere solo un ruolo simbolico di 
oggetto di comunione.  

3) Il ritorno a una dimensione ludica, che sottende l’idea stessa di metaverso; in 
particolare assistiamo allo slittamento di ambiti estranei al gioco, come 
l’istruzione e il lavoro con la conseguente sottrazione al dovere a favore di un 
significato ludico espanso. 
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4) La centralità del corpo che non è più solo uno strumento della produzione, 
ma assume il carattere di feticcio di sé e per sé (Susca, 2022); non è neanche 
un corpo performante (Codeluppi, 2007), ma è un corpo che aderisce 
totalmente al bisogno del tempo di divertirsi (Morin, 2018) e farsi merce. 

 
Partendo da queste premesse, con il presente articolo si intende analizzare le 

quattro dimensioni sopra elencate e indagare in che modo consumi ed esperienze 
nel metaverso conducono verso il paradigma tecnomagico che si sviluppa intorno a 
“nuovi riti dei media e della socialità […] basati sulla condivisione di segreti, di 
emozioni e stili di stampo comunitario, fondati sulla dimensione del “comune” 
(Susca, 2022: 21). Per questa analisi è stata adottata una metodologia di tipo 
qualitativo, nello specifico un’analisi netnografica basata sull’osservazione non 
partecipante all’interno delle community metaverse di “Roblox” e “Decentrand”. Le 
piattaforme sono state scelte per la facilità di accesso da pc e smartphone, in 
entrambe non è previsto l’utilizzo di visori VR. Presentano, inoltre, delle specificità e 
differenti affordance in grado di restituire una ricchezza di contenuti e una visione 
più ampia sul metaverso. Roblox nasce come una piattaforma di gioco in cui gli 
utenti possono realizzare a loro volta dei giochi, vivere esperienze nei mondi 
immersivi, partecipare alle community (Grillo, 2022). Diversamente Decentrand non è 
una piattaforma di gioco ma una piattaforma decentralizzata basata su Blockchain 
Ethereum. Offre agli utenti la possibilità di creare esperienze e contenuti in maniera 
semplice e accessibile, acquistare e vendere terreni digitali e NFT, partecipare a 
esperienze immersive.  

La ricerca è parte di un più ampio lavoro di indagine sul metaverso e la moda, per 
tale ragione l’osservazione è cominciata da marzo 2022 ed è ancora in corso, e 
prevede l’accesso a entrambe le piattaforme due volte a settimana, con un 
approccio coperto per un tempo di permanenza di circa sessanta minuti. Si è deciso 
di esplorare quattro dimensioni poiché si ritiene che ognuna dia accesso a processi e 
pratiche della tecnomagia nel metaverso.  

 
 

2. Una nuova idea di presenza e forme di partecipazione culturale nelle 
piattaforme metaverse 

 
Nel 2022 la piattaforma metaversa di Roblox è cresciuta del 23%, fino a superare i 

56 milioni di utenti globali giornalieri. I players hanno trascorso oltre 49,3 miliardi di 
ore insieme per creare, giocare, esplorare, imparare e connettersi4 . La maggior parte 
degli utenti sono bambini sotto i 13 anni, circa il 54,86% (Suh, Ahn, 2022). Il successo 
della piattaforma è legato alla possibilità di creare giochi, esperienze interattive e 
ritrovi virtuali per pochi intimi o per il mondo intero.  

 

 
4 https://blog.roblox.com/2023/01/2022-year-in-review-letter-from-our-ceo/. 
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In tal senso Roblox si configura come qualcosa di più di una semplice 
piattaforma di gioco, ma un metaverso vibrante ed in espansione di contenuti 
creati dai creator in cui i contenuti grassroot sono la vera economia, 
concentrandosi sulle esperienze immersive e l’interazione all’interno della  
community. Roblox non è un singolo gioco, ma piuttosto un cambio di 
paradigma sotto forma di “co-esperienze umane”, tutte create dalla sua 
comunità di giocatori (Grillo, 2022: 5). 

 
Inoltre, grazie alla sua natura multiplayer sociale, e alla possibilità di provare 

migliaia di esperienze diverse, rappresenta un vero e proprio laboratorio per 
sperimentare lo slang giusto, mappe, sottoculture (Monteverdi, 2022) e nuovi trend. 

Nel 2022 alcune tendenze di stile hanno trovato ampio spazio su Roblox: la prima 
riguarda la “Y2K aesthetic”, ovvero un ritorno allo stile degli anni 2000, fatto di piccole 
magliette, pantaloni cargo e top foulard per customizzare gli avatar. Il trend, dalle 
piattaforme social e metaverse, si è poi collocato sulle passerelle in IRL. L’altro trend 
è il #barbiecode, sorto anche su Roblox sulla scia del film Barbie, dando vita alla 
creazione di oggetti ispirati all’universo di Barbie. Il successo del trend ha ispirato il 
brand “Forever 21” a realizzare la collezione digitale “Forever 21 x Barbie”. I due casi 
indicano in che modo il metaverso rappresenti un nuovo ambiente sorgivo per la 
nascita e la diffusione delle sottoculture. Maffesoli (2004), affrontando la crisi 
dell’individualismo, individuò nelle sottoculture un ritorno a una fase tribale, legato 
ad alcuni aspetti della fase premoderna della civiltà - nello specifico, a uno stringersi 
intorno a nuove comunità, come modello di organizzazione dei rapporti tra gli 
individui. Portando come esempio le sottoculture giovanili, Maffesoli, sottolineava 
come l’interesse per il corpo, la moda, la dimensione ludica, anziché la dimensione 
del lavoro e della produttività, erano diventate le nuove leve intorno alle quali 
stringersi in gruppo e compiere azioni, senza obblighi, né sanzioni, ma con l’unico 
obbligo di sentirsi parte di un corpo collettivo nel qui e ora (Maffesoli, 2021). Quello 
di cui ci parla Maffesoli è un’idea di “presentismo” inteso come godimento 
momentaneo che valorizza la bontà delle esperienze quotidiane minime. C’è poi 
un’idea di presenza, del qui e ora, sempre intrinseca all’essenza stessa di metaverso, 
la cui sfida, come fa notare Pinotti (2022) era già stata auspicata da Minsky, 
identificando in essa l’impegno principale del computer. Minsky affermava infatti che 
“la più grande sfida per lo sviluppo di telepresenza è raggiungere quel senso di 
"esserci"”. (Minsky,1980: 45) Le due concezioni legate alla presenza, sia nell’accezione 
di Maffesoli che di Minsky, trovano sintesi nell’idea di presenza proposta da Mark 
Zuckerberg durante l’annuncio di Meta:  

 
Imagine if you could be at the office without the commute. You would still have 
that sense of presence, shared physical space, those chance interactions that 
make your day. All accessible from anywhere. Now imagine that you have your 
perfect work set-up, and you can actually do more than you could in your regular 
work set-up5. 

 
 

5 https://www.youtube.com/watch?v=WlOSnT8X_h8 
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I temi del qui e ora e delle sottoculture che prendono vita nelle community, 
rappresentano elementi fondativi del Metaverso in cui è possibile scorgere un 
ritorno a una fase tribale, in cui ogni comunità online, da Roblox a Fortnite a 
Decentraland a Sandbox, è intrisa di un’aura elettronica dal forte potere mistico e 
iniziatico (Susca, 2022: 168) e in cui la padronanza ascetica del mondo si annida di 
volta in volta nella costruzione dei mondi al loro interno (Davis,1999). Un ritorno al 
sacro che trova continuità nella ritualità e la spettacolarità delle sfilate di moda nel 
metaverso di Decentraland (Grillo, 2022, op. cit.), nel culto dell’oggetto digitale che 
priva l’oggetto in sé della sua funzione pratica per caricarsi esclusivamente di 
significato (Baudrillard, 2017), o ancora di più della sua funzione magica. Il Metaverso 
diventa, altresì, luogo di aggregazione dalle connotazioni a volte magiche, è possibile 
trarne riscontro nel numero crescente di comunità in cui streghe e maghi digitali, si 
dedicano al culto del neopaganesimo, pratica che dai social network sta trovando 
spazio, seppur in maniera ancora minore, sulla piattaforma Roblox6. Ecco che il 
Metaverso, in quanto luogo eletto alla fruizione di eventi e laboratorio di sottoculture 
–#Y2k e #Barbiecore - rappresenta il luogo della co-creazione e dello scambio di 
oggetti digitali, monete (Robux, Mana), abiti e riti magici; spazio capace di dare vita a 
forme alternative di partecipazione culturale. 

 
 

3. La comunione intorno ai prodotti 
 

Le culture digitali sono intrise di una sacralità legata a forme di comunione che 
prevedono simboli e feticci (Susca, 2022) e che si realizzano nelle community dei 
nuovi spazi delle piattaforme metaverse intorno agli oggetti e performance digitali: 
abiti e accessori digitali, eventi e concerti ed esclusivi NFT.  

Nel 2020 è stato lanciato NBA Top Shot (NTS). NTS consente ai suoi utenti di 
acquisire equivalenti NFT di NBA carte collezionabili sportive, disponibili sotto forma 
di copie di brevi clip da NBA highlights chiamate moment. Ogni moment riporta a 
sinistra il “momento” e a destra le informazioni relative al nome del giocatore, 
quando è stata eseguita l’azione e la rarità del momento con il numero di serie 
(Kanellopoulos, Gutt, Li, 2021).  

Nell’agosto agosto 2021 il brand di lusso Dolce & Gabbana ha debuttato con la 
collezione in NFT Genesi in collaborazione con la piattaforma UNXD. La collezione 
NFT, limitata ed esclusiva, si componeva di nove pezzi di alta sartoria ispirati alla 
storia e alle tradizioni veneziane, in cui ognuno rappresentava un oggetto unico che 
comprendeva sia un elemento fisico progettato da Domenico Dolce e Stefano 
Gabbana, oltre che una versione digitale di alto design (Segura, 2022). La collezione 
in NFT Genesis, venduta alla cifra record di 1.885,75 Ethereum (pari a quasi 5,6 
milioni di dollari) (Volponi, 2022), ha mostrato la potente combinazione tra NFT, 
moda tangibile e la lusso brand experience legata all’acquisto degli NFT. A ogni NFT 
metaverse acquistato è stato corrisposto un bozzetto originale firmato, un tour 

 
6 https://www.roblox.com/groups/1056976/Pagan-Wicca#!/about 
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privato dell’atelier e l’invito esclusivo alla sfilata in IRL di Dolce e Gabbana. Entrambi i 
casi mostrano la funzione aggregativa degli oggetti digitali; abiti e card in NFT 
diventano elementi di un consumo collettivo e di una comunione mistica (Smith, 
1956).  In entrambi i casi gli oggetti digitali si spogliano totalmente della loro funzione 
pratica caricandosi esclusivamente di significato (Baudrillard, 2014), il cui scopo è 
quello di creare un senso di comunione per rafforzare l’identità di gruppo, 
cementificandone i vincoli (Pace, 2022). Il lancio degli abiti e le card in NFT, così come 
molti altri oggetti Non fungible token presenti oggi sul mercato digitale, sono costruiti 
secondo una ritualità che prevede un preciso timing, un teaser che ne anticipa il 
contenuto a pochi ed esclusivi membri tra i quali è stabilito un forte senso di 
comunione (Maffesoli, op. cit) incoraggiandone l’interazione. Il tempo rappresenta 
una condizione necessaria simile agli atti e alle rappresentazioni magiche e religiose, 
in cui i riti si svolgono in condizioni di tempo costanti (Hubert, Mauss, 1977: 97). Un 
esempio è Prada Crypted, uno spazio dedicato agli NFT su Prada.com che collega la 
moda l’arte e il Web3 e in cui ogni primo giovedì del mese viene rilasciato un oggetto 
fisico in edizione limitata e il suo gemello digitale in NFT7. L’oggetto digitale è 
assimilabile a un vero e proprio dio totemico intorno al quale i gruppi sociali, e in 
questo caso le community online, si organizzano, si rafforzano, accolgono e si 
differenziano dalle altre, stabilendo un legame di natura emotiva (Dunkheim, 2005). 
In tali community l’esperienza di ciascuno è sovraeccitata dal momento del lancio 
dell’oggetto digitale: è così che gli Nft si caricano di un potere sacro dal quale si 
dispiega ogni strategia “metaversa”. Strategia che si muove sempre sul piano 
dell’inclusione e della differenziazione simmeliana (2018), ovvero del desiderio di 
ogni utente di appartenere alla community e al contempo di distinguersi al suo 
interno e dalle altre con l’ausilio degli oggetti digitali. La stessa idea di inclusività 
all’interno della community si basa, inoltre, sempre su una sottesa e ostentata 
esclusività che conferisce prestigio (Veblen, 2017) a chi, grazie ai costosi NFT entra a 
far parte nel cerchio magico della community. 
 
 
4. Il ritorno a una dimensione ludica  

 
Dove finisce il gioco e inizia il Metaverso? Gaming e Metaverso hanno importanti 

punti di contatto, molte piattaforme metaverse appartengono al mondo del gaming - 
Fortnite, Animal Crossing, Minecraft e Roblox ne sono un esempio8  - ma anche in 
altre piattaforme, non propriamente appartenenti all’universo gaming, la 
componente ludica sottende l’idea stessa di metaverso. Secondo Ball (2022) 
l’industria del gaming risulta tra le più mature e pronte ad affrontare la sfida del 
Metaverso, la motivazione è sia di tipo pratico, poiché mondi virtuali e tecnologie per 
decenni sono stati appannaggio dei videogame, ma riguarda anche qualcosa di più 
profondo che richiama al significato intrinseco della parola divertimento, come 

 
7 https://www.prada.com/prada-crypted/ 
8 https://osservatoriometaverso.it/progetti/mappa-del-metaverso/ 
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“volgere altrove”, essere da qualche altra parte creando un confine tra due spazi. Il 
senso stesso del gioco rimarca la sua limitazione nello spazio, ancora più che nel 
tempo, in cui ogni gioco si muove entro il suo ambito delimitato in anticipo (Huizinga, 
1973). Da Second Life, l’orizzonte di un altrove fortemente connesso alla realtà ha 
iniziato a configurarsi come possibilità in seguito alla pandemia da Covid 19. È infatti 
dal 2020 in poi che il metaverso è scivolato dall’immaginazione delle pagine di Neil 
Stephenson diventando una possibilità sempre più realizzabile. Il 2020 è stato anche 
l’anno di due videogiochi, Animal Crossing: New Horizon e Adopt Me! entrambi molto 
simili nel non presentare gli obiettivi tipici dei videogames: Animal Crossing può 
essere paragonato a una forma di giardinaggio virtuale, mentre Adopt Me! è una 
esperienza virtuale in cui è possibile adottare un pet o un bambino e in cui si 
possono scambiare oggetti con altri utenti, decorare una casa, creare una famiglia9. Il 
successo dei due videogame rimarca l’interesse per giochi che ripropongono 
situazioni molto simili a quelle reali. Il Metaverso, nella sua promessa futura propone 
un altrove fortemente intrecciato alla realtà, in una sovrapposizione continua tra 
immagine e reale, in cui il corpo all’interno dello spazio immersivo diventa a sua volta 
immagine in grado di compiere una serie di attività che esulano dal puro 
intrattenimento, conservando tuttavia la vocazione ludica. La promessa di uno spazio 
in cui lavorare senza affaticarsi, studiare senza spostarsi, mostrarsi senza essere 
mostrati, in un’atmosfera dalla forte connotazione giocosa, si concilia al bisogno 
primario del divertimento a ogni costo. È nel novembre 2021che la piattaforma 
Roblox ha annunciato un investimento di più di dieci milioni di dollari in 
organizzazioni non commerciali per sviluppare tre giochi educativi. E ancora la 
società Strivr offre formazione VR per le imprese (Lin, Wan, Gan, Chen, Chao, 2022). 

Un anno dopo Meta ha lanciato la campagna “L’impatto sarà reale” sottolineando i 
vantaggi del metaverso nell’ambito dell’istruzione e nella formazione, grazie al quale 
sarà possibile assistere dibattere Marco Antonio o fare una gita nel mondo dei 
Mammuth. Come nota Pinotti (2022) è possibile rintracciare in Minsky la tradizione 
occidentale che identifica nella tecnologia la possibilità di compensare le carenze 
anatomiche del corpo umano e alleviare la fatica del lavoro, proteggendolo dai rischi 
ad esso associati.  

Le tecnologie immersive favoriscono la sovrapposizione tra dovere e loisir, il 
decadimento tra i confini di tempo e spazio dedicato al gioco, entro il quale è chiaro 
quando il gioco comincia e poi finisce (Huizinga, 1973: 11) conduce a un significato 
ludico espanso in ogni aspetto della vita. Tale condizione era stata già individuata da 
Edgar Morin (2002) negli anni sessanta, individuando nell’etica del loisir un 
disavanzamento dell’etica del lavoro. La funzione sociale del gioco quale liberazione 
temporanea dalle tensioni sociali, regolata da rigide convenzioni (McLuhan, 2015) 
diventa condizione permanente ricreando le stesse condizioni e atteggiamenti 
dell’uomo tribale (McLuhan, 2015) che si manifesta nelle community online dentro le 
quali fiorisce una nuova ritualità (Susca, 2022). Una ritualità che ritroviamo ancora in 
Huizinga nel proporre la convergenza tra spazio del gioco con quello del rito:  

 
9 roblox.fandom.com 
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l’arena, il tavolino da gioco, il cerchio magico, il tempio, la scena, lo schermo 
cinematografico, il tribunale, tutti sono per forma e funzione dei luoghi del gioco 
[…] sono mondi sui quali valgono proprie e speciali regole […] mondi provvisori 
entro un mondo ordinario (1973: 14) 

 
e in cui la comunità che gioca ha una tendenza generale a farsi duratura, anche dopo che 
il gioco è finito (ivi: 16). 

 
 

5. La centralità del corpo  
 

C’è qualcosa di profondamente ascetico nella costruzione dei mondi virtuali in cui 
gli avatar possono muoversi nelle topografie digitali (Davis, op. cit) e, l’immersione al 
loro interno, totale o parziale, impone una riflessione sul corpo. Innanzitutto è 
necessario operare una distinzione tra i metaversi in realtà virtuale (VR), definiti 
come ambienti generati da un computer con scenari e oggetti presentati a 360 gradi, 
in grado di far sentire l’utente immerso nell’ambiente10 , e che richiedono l’ausilio di 
visori e altri dispositivi sensoriali; e metaversi che ripropongono forme digitali di 
rappresentazione della realtà, nei quali è possibile accedere da PC o Smartphone. 

Tale distinzione consente di orientare due riflessioni riguardo alla percezione del 
corpo e la costruzione dell’avatar. Partendo dai metaversi in VR, è possibile 
riscontrare una centralità e un coinvolgimento sensoriale, non del tutto presente 
sulle piattaforme metaverse NO VR, che in molti casi realizza un’alterazione 
psicosensoriale o conflitto tra l’esperienza vissuta e la consapevolezza del dove ci si 
trova in realtà (Pinotti, 2022), con una conseguente scissione tra il corpo e l’io11. 

Tuttavia, il tema della scissione tra il corpo e l’io, è una caratteristica presente in 
entrambi i contesti, seppur in modalità differenti. In entrambi i casi si parte da un 
avatar, intesa come rappresentazione grafica per vivere il mondo virtuale (Volponi, 
2022), la cui realizzazione è frutto di una scelta e il cui grado di aderenza alla realtà 
fisica è spesso mutevole e in ogni caso, sempre modificabile a seconda 
dell’esperienza che si sta vivendo (Susca, op. cit).  

L’attuale mancanza di interoperabilità tra le piattaforme, sia nei metaversi che 
necessitano l’ausilio di visori per la loro fruizione, sia in quelli il cui accesso avviene 
per PC o Smartphone, predispongono a una frammentazione dell’io e del divenire 
molteplice. Tale frammentazione si integra totalmente alla cultura del consumo, il 
corpo dell’avatar non è un corpo deputato allo sforzo fisico (Susca, op. cit.), ma è un 
corpo totalmente inserito nel flusso perenne del loisir (Morin, 2018) in cui l’utilizzo di 
accessori stravaganti, ali, piume, occhiali e cappelli luminosi, equivale al ruolo 

 
10 The Meta-Geeks (2022), Metaverse 101, vol. 1, Purple8 Publishing – Indipendently puplished 
11 Su questo si vedano le ricerche condotte nell’ambito del progetto di ricerca “AN-ICON. An- Iconology: 
storia, teoria e pratiche delle immagini ambientali”. Finanziato dal consiglio Europeo della Ricerca 
nell’ambito del programma di ricerca e innovazione Horizon 2020 dell’Unione Europea, ospitato dal 
Dipartimento di Filosofia “Piero Martinetti” dell’Università degli Studi di Milano. 
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sacramentale del “cosmetizzarsi”, ovvero rendere visibile la grazia dell’invisibile 
(Maffesoli, op. cit: 126). Gli ornamenti degli avatar, in accordo le teorie di Maffesoli, 
funzionano dal momento che la società si miniaturizza in forme di tribù digitali, la cui 
crescita, in termini di quantità delle community, ne aumenta, al contempo, il bisogno 
di dotarsi di emblemi e simboli.  È in tal senso che il bisogno di “customizzarsi” e 
“cosmetizzarsi” diventa prioritario per l’appartenenza alla community. Secondo un 
sondaggio realizzato su Roblox12, la stragrande maggioranza della Gen Z attiva sulla 
piattaforma, ha affermato di aver personalizzato i propri avatar, la metà di questi ha 
ammesso di cambiare gli abiti del proprio avatar almeno ogni settimana. 

Esattamente come nel mondo fisico, nel metaverso di Roblox gli utenti si 
connettono e interagiscono tra loro in base al modo in cui appaiono e si vestono. 
Tale bisogno, nel tentativo di esprimere il proprio io frammentato nei molteplici corpi 
digitali, trasforma il corpo dell’avatar in un corpo packaging (Codeluppi, 2007), 
feticcio nel flusso spettacolare del metaverso, portatore di volta in volta dei valori 
messi in campo dai brand all’interno delle piattaforme. Se in IRL è necessario 
aggiornare costantemente la propria identità con l’acquisto di beni (Codeluppi, 2012), 
e altrettanto vero che le vetrine digitali diventano il luogo eletto in cui rinnovare 
continuamente la pelle del proprio avatar con abiti e accessori cool13. L’avatar, 
soggetto a variazioni permanenti, adempie in maniera totale al sacrificio del corpo 
flusso (Codeluppi, op. cit.), trasformandosi in un involucro scintillante, spesso irreale, 
nel grande gioco del metaverso. 

 
 

6. Conclusioni 
 
Questo lavoro partiva dalla volontà di analizzare il metaverso nel quadro delle 

tradizioni, del sacro e del magico. Si è deciso di esplorarne quattro dimensioni: le 
nuove forme culturali e l’idea di presenza; il gioco; la comunione intorno ai prodotti e 
infine il ritorno alla centralità del corpo attraverso gli avatar. La scelta di operare 
un’analisi su quattro aspetti, tenendo conto tuttavia della complessità di ognuno che 
richiederà, in futuro, uno studio più approfondito per ciascuna dimensione, ha 
permesso di offrire un primo sguardo sul paradigma tecnomagico di cui è intriso il 
metaverso. Le quattro dimensioni analizzate mostrano ciò che McLuhan aveva 
profeticamente anticipato, ovvero che le società elettriche ricreano negli individui le 
condizioni e gli atteggiamenti dell’uomo tribale (op. cit: 218).  Dall’esplorazione delle 
piattaforme di Roblox e Decentraland, è infatti emerso che il metaverso si presenta 
come un ambiente ad alta intensità emotiva in cui le community funzionano nel “
generare e modulare stati d’animo affettivi e strutture del sentimento tra gruppi 
umani” (Grusin, 2017: 223). Come abbiamo visto nei casi riportati in questo studio, 
Nft e oggetti digitali dispiegano narrazioni transmediali, intendendo per 

 
12 https://blog.roblox.com/2022/11/insights-from-our-2022-metaverse-fashion-trends-report/ 
13 Una ricerca dell’Institute of Digital Fashion di Londra, condotta su un campione online di 6mila individui 
tra i 18/24 anni e 25/54 anni, mostra che un quinto degli utenti presenti sulla piattaforma Roblox modifica 
ogni giorno il proprio avatar reperibile su https://institute-digital.fashion/. 
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transmedialità “la proprietà tipica di quei progetti comunicativi, fondati sulla 
dispersione di unità di contenuto su più media, all’interno di universi di senso, 
contrassegnati in varia misura da espansione, coerenza e consistenza diegetica” 
(Tirino 2019: 23). Tali narrazioni galvanizzano gli utenti delle community che 
diventano adepti e fedeli, succubi e protagonisti, animati da qualcosa che va molto al 
di là della tecnica e della materia (Davis, op. cit), ma riguarda la partecipazione alla 
tecnomagia che è al contempo fuga dalla realtà materiale e radicamento in un 
immaginario connettivo (Susca, op. cit: 170). Una retribalizzazione che si alimenta 
negli spazi immersivi e in cui tutti i sensi sono e saranno sollecitati grazie all’utilizzo di 
appositi hardware. È all’interno del metaverso che le community possono ampliare e 
proliferare in tribù, le cui spinte muovono in direzione di un mondo phigytal e in cui 
la cornice digitale, intesa come margine, ultimo ed estremo, per porre un limite fisico 
alla natura immaginaria (Simmel, 2012), si va dissolvendo in favore di un mondo 
always on, in cui i confini tra reale e virtuale appariranno sempre più sfumati. Una 
volta dissolta la soglia tra spazio digitale e realtà, mondo reale e digitale diventano 
reciprocamente attraversabili (Pinotti, 2020); lavorare, divertirsi, studiare e fare 
shopping confluiranno in un unico grande flusso di dati, in cui ogni comunione 
digitale servirà a corroborare la matrice (Gibson 2014), intrappolati in una “gaia 
apocalisse” (Broch, 2022). 

Una serie indefinita di catene elettroniche senza fili presiede le nostre esistenze e 
orchestra i nostri legami (Susca, 2023: 237). 
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Abstract 
The Harrington Jacket is a longstanding sartorial feature of various youth and 
musical ‘subcultures’ or ‘tribes’ in the United Kingdom. This article considers exactly 
what the Harrington is (as will be seen, not a straightforward issue), and how the 
term ‘Harrington’ came to be applied to it. The Harrington is then used to illustrate 
some important points about British working-class subcultures in general, and 
some points are made about the specific line of subcultures the jacket has been a 
‘fetish’ for. The impact of the internet on the jacket and its world is then examined, 
and some points are made about ‘authenticity’ and its role in subcultures. The role 
of the internet in presenting a counter-narrative to that generally accepted is the 
final issue considered. 
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I 

 
 
 
 

  n the world of youth and music related subcultures in Britain since the mid-
1960s the ‘Harrington’ jacket has played a huge role as a ‘fetish’. (We can simply take 
this an object attributed with inherent value by a group, aside from any practical or 
monetary consideration.) For several different subcultural groups – we will go into 
this below - in this period the Harrington jacket has been a marker of membership in 
what Michel Maffesoli has called Tribes (Maffesoli, 1996). So to start: what is a 
Harrington? And why is it called ‘Harrington’?  

The ’history’ that ‘everyone knows’ is that the Harrington is ‘really’ a Baracuta G9 
jacket (See Fig 1 below). At a pinch, the slightly different Baracuta G4 is also 
acceptable. The “G” stands for golf: these jackets can be used if you are playing golf, 
although it is not advisable in Britain, because the jacket is not really waterproof. 
Baracuta, originally a Manchester company run by the Miller Brothers, John and 
Isaac, commenced making these jackets in 1937.   

They started to be called the Harrington in 1965, when John Simons, then running 
his Ivy Shop in Richmond, a suburb of London, noticed that the character ‘Rodney 
Harrington’ (played by Ryan O’Neal) in the American soap opera “Peyton Place” was 
wearing a G9. He put the item in the middle of his shop window with a handwritten 
note “The Rodney Harrington Jacket”, and the name stuck. In an interview with 
Simons, when Cedric Bardawil asked “The Harrington Jacket, how did you start that?” 
John Simons replied: 

 
I found it in Baracuta. A friend of mine was working there, they were making the 
jackets for the States as well as for here. At the same time Peyton Place, the 
series was on TV and Rodney Harrington wore that jacket in it. It started off with 
me writing a ticket for our window, “The Rodney Harrington Jacket” then after 6 
months, got a bit lazy and wrote “Harrington Jacket”. It became a word for a 
jacket, now it doesn’t need an explanation, it could be in the dictionary to 
describe a cotton casual jacket. (Bardawil, 2018: 195) 

 
It may seem almost sacrilegious to slightly disagree with the man who named the 

jacket, but there are some distinctive features to a Harrington.  
It has a two-button collar - this marks it off from the rather similar ‘Bomber’ jacket. 

The Baracuta Harrington has a lining in Fraser Tartan, and an ‘umbrella’ back yoke. It 
also has rather distinctive front diagonal pockets with a single button closure.  Its 
traditional colours are Natural, Navy Blue, Red and Green (see Fig 1 for the Green). 
Note that the Baracuta is now very far from being the only Harrington on the market, 
a point we will return but which is probably the root of Simons’ “Dictionary” 
comment.  
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Fig. 1 - A Barracuta G9 Harrington (Photograph: M.Tyldesley) 

 
So why did the “Harrington” become a ‘fetish’ among subcultures like the mods, 

skinheads, suedeheads and ‘soulboys’? Or to use the terminology of some of those 
involved, why did it become part of ‘The Look’? It is important to pick up on a point in 
the interview with John Simons. He noted that Baracuta were making the jackets for 
the US market as well as for Britain. Peyton Place, where it was seen on the character 
of Rodney Harrington was an American “soap opera” that was immensely (if briefly) 
popular in the UK. The jacket had also been worn by Elvis Presley in the 1958 film, 
King Creole. Steve McQueen was also frequently seen in the Harrington – there was a 
cover shot of him in one for Life magazine (July 12th, 1963), and he wore a navy-blue 
Harrington in the glider scene in the film The Thomas Crown Affair (1968). 

Why is this American connection important? In his important book The Soul Stylists: 
six decades of modernism – from mods to casuals cultural commentator Paolo Hewitt 
quotes James Ferguson: “In this country [the UK] working-class people don’t take 
things from the middle classes, they take them from America and then they twist it 
round. Which is why no one can work out where The Look originates from.” (Hewitt, 
2000: 89)1 In some ways this is a key premise of Hewitt’s book: in the introduction he 
mentions a sort of stream of British tribes (he says cults): the Soho Jazzers, Mods, 
Skinheads, Northern Soulers, Soulboys and Casuals2. These are the Soul Stylists of 

 
1 Hewitt’s book mixes his own commentary with ‘witness statements’ from people who ‘were there’ – for 
instance, John Simons and presumably James Ferguson. If an objection is raised in the case of 1950s 
“Teddy Boys”, note that this involved a working-class subculture appropriating upper and not middle-class 
English styles. Even here, though there were possible North American influences as well (the “Zoot Suit”).  
2 Most of these subcultures are either well known or easily followed up. However, Northern Soul is a very 
distinctive British – northern British perhaps – phenomenon. The manager of the Soul City record shop in 
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his title. He notes: “Within this extended family, the most enduring and fertile 
relationship is the one that links British working-class fashion to contemporary 
American black music. Time and time again this combination produces something 
unique and exciting.” (Hewitt, 2000: 16)  
 

 
 

Fig. 2 - Bar Italia, Soho, London: locus of many of the subcultures discussed.  
(Photograph: M.Tyldesley) 

 
If we return to John Simons for a moment, his shop was not called the Ivy shop by 

chance – the sartorial style he was inspired by and wished to sell to young British 
executives was the American Ivy League style (perhaps best exemplified by Brooks 
Brothers). He did not sell it to young executives – he sold it to the members of these 
subcultural tribes instead. Incidentally, as the interview with Simons also makes 
clear, he was also personally inspired by and listened to jazz. So much so that he 

 
London, Dave Godin, an important commentator on soul music, noticed in the late 1960s that Northern 
football fans bought different records when they were in town than the stock that was selling to 
Londoners. He started to talk about “Northern Soul” and the term stuck. It developed a “canon” at clubs 
like the Wigan Casino, based upon soul music with a heavy beat, but which had not adapted to the style 
changes (eg Funk) of soul music in the mid to late 1960s. See the Appendix to this article for a personal 
discography. Godin also coined the term “Deep Soul”, but that is another story. See Appendix for some 
details on these two genres of soul music. 
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took saxophone lessons and played in bands. (Bardawil, 2018: 187)3 We can see two 
of the streams in Simons’ imaginary – American Fashion and American Jazz – come 
together in a sort of fusion with the cover of Miles Davis’ Milestones album and the 
iconic lime green button-down shirt. (Bardawil 2018: 190)  

So, the Harrington is, in a sense, a part of a British post-World War 2 cultural 
phenomenon, in which aspects of American popular cultures are incorporated into 
British working-class popular cultures. The irony here is, of course, that a British 
clothing item was reincorporated in this way as an American item. Such are the 
vagaries of these processes. 

The internet has changed the world of the Harrington in important ways. 
Technomagic has worked its spell, and as we will see shortly, this has changed the 

whole scene. What is Technomagic? We use Susca’s definition here: 
 

technology no longer manifests itself as pure panoply of instruments with which 
to solve problems, accomplish tasks and act on the environment. It takes the 
form of a technomagic, capable of fostering the communion of communities 
around communications, icons and other fetishes. (Susca, 2022). 
 

Prior to the internet the way ‘into’ subcultures and their stylistic markers was a 
murky process of personal connections and vague hints that occasionally found their 
way into the ‘mainstream’ media. I recall in 1985 buying my copy of Dexys Midnight 
Runners’ third LP “Don’t Stand Me Down”.4 Like just about everyone else who bought 
the LP I was speechless at the clothing they wore on the cover and in the publicity 
shots for it. In an interview with a music newspaper at the time I learned from 
frontman Kevin Rowland that they were wearing Brooks Brothers’ clothes, and he 
went into the sort of history that Paolo Hewitt covered in his book years later. He 
added that he, like others of his generation, had first come across this look at the Ivy 
Shop in Richmond. Taking this as my cue, one afternoon in mid-1985 I wandered 
around Richmond asking anyone who would give me the time of day if they knew 
where I could find John Simons’ Ivy Shop. No-one could help. Of course they could 
not. John Simons (mentioned by Rowland in the article, I think) sold up around 
1978/9 and then re-opened a shop under his own name in 1982 in Covent Garden, 
central London.5 He later moved to near Baker Street, where the shop is today. I was 
looking in the wrong area all together. 
 

 
3 Note that he also talks in the interview about film, modernist architecture and art and defines himself as 
a “modernist” not a mod. (Bardawil, 2018: 204) 
4 Dexys Midnight Runners were a British ‘new wave soul’ band with a sound based fairly heavily on a sort 
of combination of Stax and Northern Soul, with an attitude derived from the punk they had played 
previously. Indeed, they had done cover versions of Northern Soul songs on their LPs and elsewhere. Their 
first 2 LPs were “Searching for the Young Soul Rebels” (1980) and “Too-Rye-Aye” (1982).  The band is still in 
existence, with an LP/CD out in July 2023 and a British, Irish and European tour scheduled for the autumn 
of 2023. 
5 Bardawil, 2018: 19. 
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Fig. 3 – John Simons’ shop today (Photograph: M. Tyldesley) 
 

Jason Jules, who wrote a film about Simons6 is quoted in The Guardian newspaper 
about going into the shop in Covent Garden:  
 

I remember seeing all these shoes – Florsheims, Walkovers, Sebagos,” Jules says. 
“The quality of these things I’d only ever seen in films. This was pre-internet, so I 
didn’t know these things actually existed (Welch, 2018, online).  

 
This is a tremendously important insight into the new age we live in with the 

internet. Jules is – in effect- saying that things are now only real if they are digital, and 
on the net. This, surely, is the working of Technomagic. As Susca put it: 
 

It’s that experience is less and less an individual phenomenon than a collective 
and connective one. I don’t experience it if the other person isn’t there to make it 
a common story. It doesn’t matter that Google, Facebook or Microsoft are 
devouring our existences transformed into data and commodities (Sadin, 2015) 
by betraying the societal impulses that animate digital sociality. What matters, 
for the users in question, is the paradoxical pleasure of being connected to 
others, even depending on the lives of others (Susca, 2022).  

 
So, if you do not believe me when I tell you that there is a cultural phenomenon 

called ‘the Harrington Jacket’, well then, go away and ‘Google’ it. My point will be 

 
6 John Simons, A Modernist, Mono Media/Garmsville, 2018. Available as DVD. 
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proved and you will be spending a lot of time reading your screen. This is now the 
context for the Harrington and the subcultures that it is a fetishistic item for.  If you 
are interested in the Mod subculture after reading this article, your starting point for 
further research might very well be to go to https://www.modculture.co.uk and a 
little searching around the site will reveal their Harrington buying guide, as well as 
much more on many aspects of the subculture.7 

The Harrington today can be seen as either more diverse or more exclusive than 
ever following the working of Technomagic. Let’s start with exclusivity. Now that the 
inside story of the jacket is told on hundreds, if not thousands, of websites, tweets, 
and other places on the internet, it might be suggested that Baracuta8 have cashed 
in. A Baracuta G9 now costs upwards of £340 (392 Euros approx.) on the official 
webshop of the brand and at many retailers. (Suede versions cost £580, which is 668 
Euros approx.). John Simons’ shop sells them at that price, as do other retailers. 
Discounts are available on the internet, but they still cost around that price in 
general. In 2023 Great Britain – the land of the ‘cost of living crisis’- this is a 
substantial cost. The jacket was never cheap, but at this price it is likely to sell only to 
two classes of buyer: the rich, dabbling in fashion or trends, or serious members of 
subcultures for whom the cost of a ‘fetish’ might be seen as part of their 
commitment to their tribe. I would suggest that without the internet and its 
spreading of the ‘legend’ of the Harrington, Baracuta would not be able to sell the 
jacket at this price.9   

The diversity of the Harrington comes in the fact that today if you want a 
Harrington you do not need to buy a Baracuta.  There are many varieties on sale, at a 
whole range of prices. If you want to dip your toe into the world of subcultures, you 
can do so at a price compatible with the straightened budgets of most Britons living 
through today’s inflationary era. If we take Modculture’s guide to the Harrington, 
they list a number of alternatives.10 The most expensive alternative is the Fred Perry 
Harrington. 

At time of writing this retails for £160 (184 Euros approx). This jacket has some 
cachet in itself, as some mods favour the Fred Perry brand, and so the Fred Perry 
Harrington has its own ‘fetish’ like appeal in some circles – in this it is perhaps alone 
among the non-Baracuta Harringtons. Prices go downwards as we search through 
the options. Fashion guru Patrick Grant’s interesting Community Clothing brand sell a 
British made beige Harrington for £139 (160 Euros approx.): note that the dearer 
Fred Perry is made in China (Fred Perry also do a slightly more heavyweight one at 
£250 – 288 Euros – that is made in England.)  Brutus sell one at £69, but this is 
available discounted on the web at around £30. (80 Euros/35 Euros approx.). 

 
7 See also: Weight 2013. This is perhaps a more historical exploration. 
8 Owned since 2012 by Italian company WP Lavori in Corso, who opened a Baracuta store in Milan in 2016. 
9 It is worth noting that unlike even some ‘upmarket’ clothing lines, the Baracuta Harrington is made in the 
UK. This is likely to be a factor in its price point. 
10 Note that this guide was posted in 2020 and some of the links in it no longer work, prices are outdated, 
and some of the brands are no longer available (eg John Simons now only sells Baracuta Harringtons, and 
not his own brand). It is, however, a document of interest for studying a subculture. 
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Fig 4 – a Fred Perry Harrington. (Photograph: M. Tyldesley) 
 

“Fast fashion” brand Matalan sell something they call a Harrington – it lacks many 
of the key features identified above- for £32 (37 Euros). If you are happy to take a 
chance you can find new unbranded ‘British made’ Harringtons for £13.99 each, 
dropping to £11.75 if you buy 4 or more (16 Euros/14 Euros approx.) on Ebay. In 
fairness these actually look reasonably like an actual Harrington (or at least the 
pictures do), and at that price if you take a chance, you have not lost an awful lot if it 
doesn’t quite work out when it arrives. With the working of Technomagic the 
Harrington has exploded upwards into a high-end luxury item and downwards into 
the dismal world of ‘fast fashion’, with its aura of exploitative labour practices.  

As indicated towards the start of this piece, ‘everyone knows’ that the authentic 
Harrington is the Baracuta G9. We have the word of the man who invented the 
name, John Simons, for that. In the last few years however Technomagic has 
conjured up an alternative. The story of a different original Harrington has started to 
appear on the web. London company Grenfell, using their own Grenfell Cloth, 
designed to be wind proof but breathable, brought out an all-weather Golfing jacket 
in 1931. According to their webpage, this was “later to become the Golfer and 
Harrington styles.”11   According to the same webpage one of the first Harringtons 
was presented to the then Prince of Wales, the notorious King Edward VIII, not 
something that is often mentioned in chronicles of the mod subculture. So, there is, 
according to this line of argument another authentic Harrington: the Grenfell 
Harrington. It is still made and available. On the Grenfell website you can buy one for 

 
11 See https://grenfell.com/pages/legacy  



 
 
Michael Tyldesley 
The Digital Harrington 

 
N. 21 – Year XII / July 2023  pp. 163-173              ISSN: 2281-8138 
imagojournal.it       
 
 

171 

£295 (340 Euros approx.). Not quite as expensive as the Baracuta, but the 
illustrations make it clear: very much a Harrington with all the features and made in 
London, England.  

Would this ‘dispute’ have existed without the workings of Technomagic? It is hard 
to say, but as a connoisseur of the Harrington for some time now, it is only recently 
that I have heard of the Grenfell Harrington, thanks to the web. Interestingly the 
Grenfell did not feature in the Modculture guide to Harringtons. This rather arcane 
discussion points to something important.  In the world of the tribes discussed here 
when it comes to a fetish item authenticity trumps price12. As Susca puts it:  

 
The worship of the various fetishes that underpin the contemporary cultural 
scenario involves, for each person involved, a high degree of ecstasy and 
bewitchment. It also results in a consciousness with a connected memory and 
embodied knowledge that is highly refined. (Susca, 2022)   
 

We have seen how this is the case with the Harrington. For the ‘hard core’ better 
to pay £340 for a genuine Baracuta G9 than £13 or so for a cheap but serviceable 
imitation.  The Technomagic of the web is a key factor in ensuring that the enough 
potential customers of the high-end alternatives of the Harrington are put in touch 
with the retailers or manufacturers that want to sell to them.  
 
 
Appendix 
 
Playlist. A personal selection of Northern Soul songs, all available to listen to on 
Youtube. 
 
Timi Yuro: It’ll never be over for me. 
Chuck Wood: Seven days too long. 
Garnett Mimms: As long as I have you. 
Gloria Jones: Tainted Love. 
Billy Butler: The Right Track. 
Terry Callier: Look at me now. 
Ray Pollard: The Drifter. 
Johnny Johnson and The Bandwagon: Breakin’ down the walls of heartache 
 

Also note that the ‘other’ Soul genre ‘invented’ by Dave Godin mentioned above, 
Deep Soul, can be explored by checking the series of 5 compilation CDs he produced 
for Kent Records, “Deep Soul Treasures Taken from the Vaults”. Vol 1 features Irma 

 
12 In his article, Susca points to the way that ‘reason’ no longer directs the senses, but that the senses are 
invited to think. Surely this is happening here? The ‘logic’ of neo-liberalism is to buy as cheap as you can – 
this is how the market ‘works’. But these fetishitic items fail to work to this logic. Arguably there is little 
downward pressure on Baracuta’s pricing from their competitors because Baracuta have the authenticity 
the other brands can never achieve – however good their product. (Susca, 2022) 
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Thomas’s “Anyone who knows what love is”, familiar to anyone who has watched 
“Black Mirror”. Volume 4 has Roy Hamilton’s version of the ‘definitive’ Deep Soul 
track, “The Dark End of the Street”. The best version of that song, available on 
Youtube is: 
James Carr: The Dark End of the Street. 
 
 

 
 

Fig. 5 – a Northern Soul badge (Photograph: M. Tyldesley) 
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Abstract 
This article deals with the issue of sound imaginaries, using artificial voice as a case 
study. Specifically, it focuses on the project of creating a voice standard associated 
with the 1980s speech synthesis device DECTalk. Using a media-archaeological 
methodology which draws on heterogeneous empirical material about technological 
materialities and discursive representations, the article investigates the imaginary 
formative principles governing the definition of a vocal sound ideal type such as that 
incorporated in speech synthesis systems of the ‘80s. Referring to the most recent 
theories on sonic imagination, the article argues that these formative principles are 
still at work in current smart speakers, as they refer to the imaginary of a voice “in 
general”, which recalls ideas of authority, fidelity and transcendence. As the 
“standard” of artificial voice is an ideal type created at the crossroads between 
cultural ideas of voice within European philosophical tradition and the techno-
scientific knowledge through which voice has been measured, reified and adopted 
by organizations, the article argues that sonic imaginary can be related to the 
framework of sociotechnical imaginary theory.

N. 21 - Year XII / July 2023  pp. 177-196 
www.imagojournal.it

Domenico Napolitano    
domenico.napolitano-ssm@unina.it    
Law and Organizational Studies for People with Disability | Scuola Superiore Meridionale 



 
 
Domenico Napolitano 
The Shaping of a Standard Voice 

 
N. 21– Year XII / July 2023 pp. 177-196              ISSN: 2281-8138 
imagojournal.it       
 
 

178 

I 
1. Introduction 

 
n 1984, the company “Digital Equipment” released the DECTalk, a vocal 

synthesizer which was able to convert any text written on a computer into intelligible 
speech, and spell it out loud through computer speakers. A few years later, that system 
was adopted by Stephen Hawking as a vocal prosthesis, after losing his voice due to 
SLA disease (Garcia, 2018). This contributed to the spread of synthetic voices within 
the social imaginary and the association of those voices with a specific sound. 
DECTalk’s default voice was represented as the character of Perfect Paul, and the 
introduction sentence pronounced by this voice was: “I am Perfect Paul, the standard 
male voice”1. The sound of this voice is perfectly intelligible, although slightly metallic 
and clearly non-human, both for its monotonous intonation and unnatural uniformity. 
What makes this voice “standard”? And is there anything like a “standard” voice if voice, 
as Cavarero [2005 (1998)] argues, is rather the trait of uniqueness of any individual?  

In the following pages I will argue that what made this voice a “standard” in the ‘80s 
is its relation to a specific sonic imaginary about how the voice of an “average” man 
should sound and how a computer voice embedding those features should sound. 
Besides the aesthetic and cultural representations, I will reconnect to theories of 
imaginary to investigate the “formative principle” [Durand, 1999 (1960); Wunenburger, 
1991; Taylor, 2004; Marzo, 2019] explaining how those constructions happen and take 
a certain form in a certain cultural context. As the “standard” of artificial voice is an 
ideal type created at the crossroads between cultural ideas of voice, subjectivity and 
agency in European philosophical tradition and the techno-scientific knowledge 
through which voice has been measured, reified and computationally reconstructed, I 
argue that sonic imaginary can be related to what has been defined as the 
“sociotechnical imaginary” (Jasanoff and Kim, 2015). This approach gives great 
importance to both historical conditions and to materiality, in this case the materiality 
of sound and of its technological production. I argue that such an approach to the 
imaginary is connected to a trend in “media archaeology” (Ernst, 2012; Parikka, 2012) 
which is focused on nonhuman agencies and techno-materialities and can provide an 
useful methodology of investigation.  

Sonic imaginaries theory, in the sociotechnical approach featured in this paper, 
allows for a non-behaviorist response (differing from the one provided by Nass and 
Brave, 2005) to the following questions: Do we prefer artificial voices to sound human, 
or to sound robotic? Why was a specific sound associated with artificial voices in 
different technological and historical contexts? 

 

 
1An example is available at the following link: https://www.youtube.com/watch?v=8pewe2gPDk4 (accessed 
11/06/2022). It is worth to note that the equivalent female of Perfect Paul in the set of DECTalk’s synthetic 
voice characters is Beautiful Betty, whose presentation sentence meaningfully emphasizes the gendered 
aspects: “I am Beautiful Betty, the standard female voice. Some people think I sound a bit like a man”. For 
the socio-political aspects related to the gendered voice of smart speakers, see, among others, Männistö-
Funk & Sihvonen (2018) and Strengers & Kennedy (2020). 
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2. Theoretical Framework: Smart Speakers Between Sound Studies, 
Cultural Studies and Sociotechnical Imaginaries 
 
In recent years, smart speakers have received significant attention from scholars, 

as they are more than simple tools that facilitate human-computer interaction: they 
are also symbols of the advancements of technology (Faber, 2020; Napolitano, 2020a; 
Humphry & Chesher, 2021; Natale, 2021). Accordingly, they embed meanings which go 
beyond their functionalities, and relate to the literal sound of their voice: timbre, 
prosody, gender and so on. While these aspects have been investigated with reference 
to contemporary modes of data extraction known as surveillance capitalism (Zuboff, 
2019; Woods, 2018) and socio-political issues related to gender and race (Hester, 2016; 
Phan, 2019; Lingel & Crawford, 2020), few studies have so far focused on the sonic 
imaginaries operating behind the choice to endow these technologies with certain 
vocal features.  

In this article I refer to the concept of sociotechnical imaginaries (Jasanoff & Kim, 
2015) to understand the interactions between sound aesthetics and communication 
technologies that led to the idea of a “standard” voice, that is of a voice with generic 
features to be adopted in disembodied agents. As this idea was born in the framework 
of research on artificial voice and telecommunication in the ‘80s, I adopted a media-
archaeological method (Ernst, 2012; 2018; Parikka, 2012) to conduct the investigation. 
Following this approach, I compared and analyzed documents about the technical 
aspects and the expectations declared by those who worked on the development of 
those systems from the ‘80s to the early ‘00s. Another important source of knowledge 
for this investigation was the act of listening itself, as it allowed to appreciate the 
specific sound of different synthetic voices, in this way working as an access point to 
sonic imagination. In the background, I refer to wider ideas about voice, sound and 
technology as expressed in cultural representations and theoretical works of the same 
period. 

Unlike many contributions on this topic appearing in recent years, I’d rather start 
by distinguishing between two sociotechnical instances: the voice within the machine 
and the voice of the machine. The first instance refers to imaginary motifs behind the 
idea of a talking machine, invoking the “vital breath” imaginary which animates the 
inanimate, and therefore linked to the idea of a “personification” of the machine 
through the voice (Poizat, 2001; Dolar, 2006). The second instance refers to the way of 
representing the specific sound of artificial voice from the perspective of programmers, 
users and common culture. While research on the first aspect has been conducted 
within cultural sociology and media studies (Guzman, 2015; Gehl & Bakardjieva, 2017; 
Faber, 2020; Natale, 2021), the second has attracted attention of sound studies 
(Sterne, 2003; Ernst, 2021) and gender studies (Eidsheim, 2016; Hester, 2016; Strengers 
& Kennedy, 2020; Faber, 2020). In this research I argue that the voice of the machine 
has been represented in western culture in two ways: a) the voice “in general”, often 
linked to the philosophical themes of metaphysical subjectivity - the divine, the 
paranormal, or authority; b) the “cloning” of a specific person’s voice. The present 
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article specifically deals with voice “in general”, through the lens of sonic imagination 
within sociotechnical imaginary theory, via a media-archeological methodology. 

 
2.1 Sonic Imagination and Sociotechnical Imaginary 
 
The problem regarding the link between sonic dimension and imaginary has been 

attracting more attention in recent years, as the recent publication of Oxford Handbook 
of Sound and Imagination (Grimshaw-Aagard et al., 2019) suggests. In this collective 
work of 70 essays in two volumes, curators discuss the possibility of separating the 
imaginary from the visual dimension of image, exploring historical, cultural, artistic 
and techno-scientific ways in which sound can recall imagination in a specific way. 
“Vagueness and ambiguity are essential to the imagining of sound, in engaging with 
the existential task of deriving function and meaning from its perception, and thus 
engaging with actual and virtual worlds.” (Grimshaw-Aagard et al., 2019: 5) 

About a decade previously, discussion around “sonic imaginations” was themed in 
its socio-material aspects by Jonathan Sterne (2012), becoming a sort of manifesto for 
the young discipline of sound studies, to which Sterne was one of the major 
contributors. He underlines how any knowledge of sound comes from a particular and 
historically framed mix of materialities, such as sound technologies and culture, the 
latter including the ways by which a physical phenomenon such as air vibration can be 
recognized, labeled and discerned as audible. Imagination plays a crucial role in this 
process, as it fills the gap between physics and meaning. According to Veit Erlmann 
(2004) – a key figure in sound studies – as sound cannot simply be pointed at with a 
finger (denoted) and reified, any description, comprehension and knowledge of sound 
entails referring to a social way of creating meaning in acoustic phenomena, a way of 
describing them, which is a kind of imagination.  

Although not themed as such, the imaginary dimension emerges in most of the 
studies addressing sound. In this area of study, Murray Schafer’s lesson (1977) is 
seminal, as he related the concept of “soundscape” to the way listeners of an acoustic 
environment “perceive” it as such, in short how the set of natural and man-made 
sounds characterizing a living space becomes meaningful to people and mediates their 
relationships. As explained by Marzo (2019), this is an act of imagination even though 
it doesn’t concern images: imagination, in fact, is a “resonance” between body and 
environment, which precedes the moment of symbolic comprehension. We can 
understand it as the force that drives the passage from sensation to meaning – which 
becomes imaginary when it assumes a social form. In this sense, if imaginary “is not a 
set of ideas; rather, it is what enables, through making sense of, the practices of a 
society” (Taylor, 2003: 2), sound can be rightfully included within it. As highlighted by 
Ingold (2011: 138), in fact, sound is not an object of knowledge, but a medium through 
which we know the world, thus “we don’t hear sound, we hear in sound”. Even though 
Ingold’s position is critical towards the notion of soundscape, which for him risks 
commodifying sound, attention to the “process” of listening as an act of imagination 
seems to align the idea of sound as a relational medium (Di Scipio, 2013) with that of 
soundscape.    
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Even more recently, James Mooney and Trevor Pinch (2021) (other “founding 
fathers” of sound studies), reconsidered the issue of sonic imaginaries through the 
lens of Science and Technology Studies (STS), studying the music of Hugh Davies and 
David van Koevering. They argue that “sonic imaginary” is a notion necessary to 
bringing forth a shared sonic world or experience grounded in technology, institutions, 
and networks. “In a sonic imaginary, sound itself has socio-material agency and makes 
a crucial difference in how worlds are enacted. Individuals must perform their sonic 
imaginaries in their ongoing engagements with the socio-material world.” (Mooney 
and Pinch, 2021: 114). From Mooney and Pinch’s perspective, the strength of the sonic 
imaginaries concept lies in its bringing together of socio-material practices with the 
imaginative dimension, since “acts of imagination, invention, and creativity are not, in 
fact, instantaneous epiphanies that happen in the heads of visionary individuals – as 
often implied in historical accounts – but are lived socio-material processes.” (p. 144). 

In the framework of STS, the concept of sonic imaginaries provides a way to give 
“agency” to sound (Cox, 2011; Velasco-Pufleau, 2021) without falling into the trap of 
giving sound ontological status independent from human actors. “Sound always 
mediates human practices, and it is these entanglements that are captured by a term 
such as a sonic imaginary” (Mooney and Pinch, 2021: 144).  

Mooney and Pinch’s approach recalls Jasanoff and Kim’s (2015) notion of 
sociotechnical imaginary, where imaginary is conceived as a phenomenon emerging 
from the material world. Sheila Jasanoff (2015: 4) argues that socio-technical 
imaginaries are “collectively held, institutionally stabilized, and publicly performed 
visions of desirable futures, animated by shared understandings of forms of social life 
and social order attainable through, and supportive of, advances in science and 
technology”. In her view the concept of “co-production” developed within STS has been 
a major step towards the idea of sociotechnical imaginaries, as it highlights the mutual 
influence between social practices and techno-scientific knowledge. Nevertheless, the 
concept does not account for the question of “why” science and technology embed 
certain social values, which affect the images of what is attainable and desirable to 
attain through science and technology. Conversely, it also leaves the question of “why” 
societies promote certain technologies and scientific concepts over others in different 
periods and contexts unaccounted for. These issues transform in specific ways to give 
meaning to the present and to imagine the future.  

In my reading, the concept of sociotechnical imaginaries can fill this gap by 
connecting sociotechnical arrangements of meanings, practices, norms and artifacts 
to the structures of imaginative faculty.  

 When related to the concept of sociotechnical imaginary, these considerations help 
us to understand the “formative principles” (Marzo, 2019) which materialize differently 
over time (morphology) and interact with environments and cultures, giving them a 
lasting socio-historical significance (formant form) in the form of institutions, artifacts, 
symbols, but also concepts, norms, conventions. This reflects not only in the ways 
social artifacts (thus also technological artifacts) are institutionalized and naturalized 
(Berger and Luckmann, 1966), but also in the way they are designed and built: they can 
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be recognizable both via their form, meaning and use, and also how they are first 
fostered and produced within the imaginary world.  

In line with this reasoning, Patrice Flichy (2001) underlines how the management of 
technical projects, just as much as the specific technical operations that they are 
programmed to carry out, are located at the crossroads between different social 
worlds (programmers, users, critics, scholars, sellers, investors and so on) and it is in 
that intersection that they find their meaning. According to Flichy (2001: 6), imaginary 
plays a crucial role here, as it is the “common objective”, the shared vision that 
ultimately links technical objects with the collective building of their social meaning. 
Following this perspective, imaginaries are crucial in both design and acceptance of 
technological artifacts as they drive choices towards specific forms rather than others, 
and lead attribution of meaning and recognition processes.  

This reflects a dual relationship between technology and imaginary: while the 
imaginary influences technology’s form and the meaning attributed to it, technology 
itself takes part in the processes of the imaginary (Abruzzese, 2001; Musso, 2019).  If 
on the one hand interactions with the media cannot be read without reference to 
mythical, symbolic, ritual schemes (Davis, 1998; Mosco, 2004) and belief-systems 
(Natale & Pasulka, 2019), on the other hand we find the very functionalities of 
technologies which have a relationship with the imaginary, as they contribute to 
produce and reproduce narratives, symbols and rituals, in the actions they facilitate. 
As Stefano and Paolo Bory (2015: 70) underline, technique and discourse on technique 
become two sides of the same institutive process, that of representing, imagining and 
instituting the social world. 

 
 

3. A Media Archaeology of Voice Imaginaries 
 
Following this set of theoretical considerations, this study proposes a media-

archaeological investigation of the sonic and sociotechnical imaginaries of artificial 
voice. Media archaeology (Ernst 2012, 2018; Parikka, 2012) is an approach interested 
in reconstructing genealogies of media technologies focusing not only on the 
discourses around them but also on their materialities, that is on technical operations 
and embodiment practices. Media archeology attempts to unearth underlying 
continuities and discontinuities between old and new media technologies and human 
modes of representation, often nested in the tension between the working ways of 
technological artifacts and the social meanings attributed to them (Ernst 2018).  

In its radical formulation by German scholar Wolfgang Ernst (2018), media 
archaeology is a non-anthropocentric approach that states the importance of media’s 
technical operations as non-discursive practices: their embedding epistemologies 
which produce ways of understanding and experiencing the world. In the wake of 
McLuhan’s (1994) reflections, radical media archaeology proposes the idea that media 
do not just reflect social meanings: they produce them through their very functioning. 
In this sense, the processes of embodiment, imagination, and perception are 
influenced by the technical apparatus and their modes of functioning, and media 



 
 
Domenico Napolitano 
The Shaping of a Standard Voice 

 
N. 21– Year XII / July 2023 pp. 177-196              ISSN: 2281-8138 
imagojournal.it       
 
 

183 

influence the very process of imagination. On the other hand, media archaeology is 
interested in the way those apparatuses reveal themselves as the consolidation of 
previous fantasies, desires and imaginaries.  

When directed towards sonic media and voice technologies, the media archaeology 
approach aims to unearth the imaginary dimension embedded both in the 
technological treatments of voice and in the aesthetics and discourses related to it. In 
fact, if sociotechnical imaginaries are visions of desirable futures, those visions are 
particularly evident in the imaginations people had in the past, when old technologies 
were new (Parikka, 2012). When talking about artificial voice, those imaginaries are not 
only detectable in social representations, such as the DECTalk presentation strategy 
through the character of “Perfect Paul”; they are also embedded into sounds and into 
technologies. Following media archaeology, investigation should then take into 
consideration both discursive elements (what “Perfect Paul” says) and non-discursive 
practices – how “Perfect Paul” speaks, the sound of its synthetic voice and the 
algorithmic ways it is produced. This kind of investigation also benefits from 
comparisons between old and current phenomena, such the one between ancient 
imaginaries of disembodied voices, modern speech synthesis and contemporary 
smart speakers. 

Steven Connor (2000: 40), a pioneer in media archaeology and cultural 
phenomenology, argues that “the technologies of the voice are actualizations of 
fantasies and desires concerning the voice which predate the actual technologies”. 
Reporting specifically on the history of disembodied voice in pre-technological times 
(for which ventriloquists offer an excellent example), Connor (2004) highlights how 
voice is actually a cultural artifact defining itself within technical and social ways of 
thinking about and using it. For Connor, voice is not simply a bodily emission; it is also 
the imaginary production of a secondary body, a body double: a “vocalic body” 
(Connor, 2000: 35-42). This becomes particularly evident in disembodied voices, such 
as the ventriloquist’s, or the synthetic voice of smart speakers. In these cases, an 
imaginary supplemental body (Kane, 2019) is projected onto technological devices, 
working as a compensatory mechanism (Kluitenberg, 2006) to balance the absence of 
a clear cause for that voice. These mechanisms attribute typical embodied singularity 
traits to the artificial voice2, contributing to implement identification and 
personification phenomena sustaining much of the fascination, and also rhetoric, 
about talking technologies (Nass and Brave, 2004; Natale, 2021). As underlined by 
Faber (2020: 162), even when disembodied, voice expresses “a range of gendered 
identities and associated phantasies” through sound. Voice, it might be said, doesn’t 
always comes from bodies, but sometimes creates bodies, linking organic and 
inorganic, material and fictional. 

Voice has an inherent relationship to sociotechnical imaginary: What we consider 
as “voice” is a hybrid between sonic emission linguistically declined and produced by 
human bodies, and the techniques of transmission, recording, reproduction and 

 
2This is evident also with racialized voices. Nina Sun Eidsheim (2019) highlights how the vocality of African 
Americans has become an imaginary, since a number of racial assumptions, expectations and cultural-
material marginalizations of those people rely on the very sound of one’s voice. 
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electronic manipulation of sound signal. Sound and telecommunication technologies, 
in fact, have transformed both the sound of voice and the practices of speaking to 
others, as well as the practices of listening (Sterne, 2003). We can think, for example, 
of how microphones and amplification influenced the imaginary of power and its 
possibility to address crowds (Bernays, 2008-1928). Or about how the telephone 
contributed to redefining voice's proxemics and consequentially distant 
communication imaginaries (Borrelli and Petulla, 2017). If, as Nass and Brave (2005) 
argue, mankind processes of adaptation to its surroundings produced specific psycho-
social and cognitive expectations regarding the sound of voice, new sound assumed 
by voice in a technological environment is at the center of new adaptive and psycho-
cognitive investments. 

Therefore, talking about imaginaries of voice means referring to specific ways of 
thinking about voice: its sound, its intonation and transformation, which are 
intrinsically influenced by technology. Vallee (2017) notes that the voice, as a cultural 
image, is an imaginary organ that transgresses the boundaries of technological, 
biological, physical, psychological, social and cultural frameworks. What he calls “voice 
imaging” is the imaginary way of perceiving voice as a liminary entity, a quasi-object. 
Vallee explores how the ways of imaging voice have been shaped by technologies and 
science, and by the way they have constructed possible causal relationships. Voice is 
an “imaginary organ, insofar as it has come, through its imaging technologies, to be an 
effect built from the imagining of its causes.” (Vallee, 2017: 86).  

If the idea of a talking machine starts from ancient imaginaries, it’s impossible to 
deny how voice synthesis technologies provided those imaginaries with a new 
materiality to be applied to, and a specific sound. Most prominently, Cinema and 
Television contributed not just with new fantasies about cyborgs but also by describing 
and representing a specific phenomenology of non-human voice and the sound it 
should have (Faber, 2020). This sound then influenced (and indeed continues to 
influence) the techno-scientific work of those who create synthetic voices, which we 
can often find behind software and voice synthesis artifacts (Napolitano, 2020a). 

 
 

4. The Voice “In General” 
 
In the introduction of this article, I’ve recalled the example of the DECTalk’s Perfect 

Paul male standard voice. In the following pages I will argue that this case is a clear 
expression of sociotechnical imaginary, as the “standard” voice recalled by the firm is 
the result of a specific way of imagining the sound of the computer as that of the 
“average” man. This imaginary is the result of a specific way of imagining how a sound 
signal should be computationally treated in order to articulate phonetic sounds.  

Adopting a media-archaeological perspective, the following paragraphs will first 
explore scientific knowledge and technological materialities of voice synthesis, and 
then explore the cultural ideas associated to voice by western tradition. This will allow 
to investigate the imaginary of the voice “in general” and to define some of its 
characteristics. 
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4.1 The Technological Materialities 
 
Early experiments in computerized synthetic voice began in the ‘50s, mainly in the 

US at Haskins Laboratories in New Haven (conducted by L.G. Gerstman, Alvin 
Liberman, F.S. Cooper) and Bell Laboratories in Murray Hill (where researchers such 
as John Kelly Jr., Carol Lochbaum, James Flanagan worked), and in Europe at the 
Department of Speech Communication & Music Acousticts at the Royal Institute of 
Technology in Stockholm (where Gunnar Fant worked). In those experiments, the 
computer was instructed with an algorithm then defined as articulatory synthesis, 
based on computational modeling of human phono-articulatory apparatus (Flanagan, 
1972; Flanagan and Rabiner, 1973).  

As argued by James Flanagan (1972) – among the most influential researchers in 
the context of vocal synthesis – the goal of articulatory synthesis is “to determine 
physical specifics of speech’s production, of his perception and language, and to 
incorporate these specifics in the transmission system”. Therefore, the articulatory 
synthesis groups knowledge into three kinds: 1) Vocal emission and phono-articulatory 
apparatus; 2) Sonic perception and hearing apparatus; and 3) Language. 

In order to achieve articulatory voice synthesis, research in linguistics and 
phonology had to be interweaved with research on the perception of sound and 
speech. In 1951 a groundbreaking study by Franklin Cooper, Alvin Liberman and John 
Borst (reported in Flanagan and Rabiner, 1973) argued about the possibility of 
identifying some “building blocks” of spoken language regardless of the speaker’s 
timbre and prosody. For the authors, these fundamental elements were not inherent 
to language itself, but rather dealt with the way voice articulation happens and how 
it’s perceived by the listener. For a computer to be able to “speak” it was necessary to 
acknowledge these fundamental language elements, in order to focus on those rather 
than on the elements of vocal timbre. Without fundamental elements, the spoken 
language would be unintelligible. 

 This key assumption in speech synthesis introduces many epistemological 
problems. Nevertheless, it reveals the orientation of studies in voice synthesis during 
those years. In articulatory synthesis, speech is not only about the vocalization of 
language, but rather a precise mechanical translation of language's fundamental 
elements, which are a function of the listener's perception. On the other hand, 
perception is defined in mechanical terms as a technical-organic apparatus, following 
Von Helmotz’s epistemology described by Peters (2004). This mechanical conception 
of auditory apparatus allows us to imagine the disconnection between voice and the 
human subject: mechanical voice can still be considered as “voice” and not just a mere 
sonic emission, only when perception is indifferent to the source it was produced 
from. 

Shifting focus onto the fundamental elements of spoken language and their 
articulation, articulatory synthesis produces a voice disembodiment which is not only 
phenomenological but is embedded in the engineering of voice. These elements, in 
addition to their articulation, now become general and abstract through mechanical 
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measurement. Thus they are embedded in the synthesis algorithms, which is now able 
to generate not only speech, but a voice in general. It is no longer about reproducing 
human voice, which is always necessarily unique, singular, embodied (even if 
recorded). Now it’s about generating ‘nobody's’ voice, respecting general specifics 
identified with measurement tools. 

Starting from the 80’s, a different vocal synthesis technique, defined as formant 
synthesis, started to gain consideration, especially in research labs in the US. This kind 
of synthesis was integrated in toys, cars, videogames and computers. In 1978 Texas 
Instruments released the famous Speak&Spell, the first talking toy. In 1984 Apple was 
providing his computers with a synthesis engine named MacInTalk letting his devices 
to announce themselves to the world: this resulted in a great marketing campaign 
giving the company advantages in the competition with IBM.3   

Formant synthesis was also applied to DECTalk, thanks to Johanthan Allen, Dennis 
Klatt, and Sharon Hunnicutt's work (1987), considered to be among the major 
researchers in this technique. Formant synthesis can be considered as an evolution of 
articulatory synthesis, even if some functioning principles are different. Articulatory 
synthesis essentially had a knowledge purpose and used computational models of 
vocal trait to study voice functioning, as well as testing the computer’s possibility for 
speech. Formant synthesis had instead a performative purpose: its development was 
focused towards possible applications and products in marketing and public utility. In 
this system the simulation of phonic articulation was not a goal in itself, but rather 
became functional to achieving a specific result. Consequently, that simulation was 
simplified, regardless of scientific accuracy and adherence to the phenomenon. The 
goal was not to simulate the act of speaking, but to model its effects. 

Techniques employed in formant synthesis radically detach the algorithmic process 
from the way in which vocalization happens in human apparatus, while the main goal 
is to find a compromise between human vocal behavior and the possibilities offered 
by the computer to users. It’s an economization and optimization process, in a way 
comparable to the process leading to the adoption of compression in Vocoder used in 
telephonic communication (Mills, 2012). 

In describing desirable futures for speech synthesis, Flanagan (1982) introduced 
four parameters: the first two were intelligibility and naturalness, which concerned the 
aesthetic and sensitive results desired for synthetic voice; the other two were versatility 
and cost, which concerned instead the conditions to achieve those goals in a specific 
sociotechnical context - considering the limits in computational power. Nevertheless, 
those conditions affected the very aesthetic of synthetic voice, since the sound 
imagined as “natural” was actually the one that also proved convenient in economic-
organizational terms.  

In general, voice synthesis systems resonate with a tension between imitation of 
human faculties and adaptation to technical principles of computational elaboration 
and communication. Both articulatory synthesis and formant synthesis are 

 
3 See the YouTube video “The Story of MacInTalk”, available at the link: 
https://www.youtube.com/watch?v=UuVo4MHTEQ0 (accessed 15/06/2022). 
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expressions of a model-based approach. In this approach, a theory of human voice is 
incorporated into computer code. Synthetic voice then becomes a question about 
correct transmission and destination of the signal, rather than imitation from the 
original. This way, a voice “in general” is not only conceivable but also realizable, 
because the speaker’s individual body and the imperfections characterizing the 
embodied voice become mere accessories to the model incorporated in the algorithm. 
As Remko Scha (1998: 41) concludes: “For the first time, language now has a sound 
independent of the body - a sound that directly emanates from the linguistic system, 
from syntax and phonemes.” 

 
4.2 The Metaphysics of the Voice “In General” 
 
The idea of voice “in general” can be traced back to metaphysics. It can be 

understood as the expression of the separation between an abstract soul - the voice 
as logos - and the material body, contingent and inessential. In this scenario, the 
disembodied voice would be the voice deprived of the contingent attributes of 
corporeality and as such would be a pure expression of meanings. It is in these 
meanings, in fact, and not in matter, that for metaphysics the soul (or subjectivity) finds 
its true home. This logocentric scenario, in which the verb takes precedence over the 
materiality of its expression, in particular the sonorous one, has been famously 
described by Derrida (1967) and Cavarero (2005 [1998]). According to Cavarero (2005 
[1998]), in this imaginary the voice is “desonified” and reduced to a mere phonic 
translation of the signifier, despite the fact of orality. It goes without saying that, in this 
conception, the body is not an integral part of the definition of subjectivity. 

Although such a scenario seems out of date, it is possible to glimpse its traces in 
many places of contemporary technological reality. Such traces are not only discursive 
and representative but also material, as they concern the way of transforming an 
imaginary into sound, in particular into a certain type of sound of the artificial voice. 

In proto-technological times, the voice “in general” has been associated mainly with 
imaginary and disembodied figures: angels, demons, divinities (Poizat, 2001). These 
figures represented authority and their voice was a direct expression of the law. The 
sound of those metaphysical voices, however, was not only imagined, but also 
materialized in a series of artifacts (narrative or technical) that have influenced current 
ways of dealing with the voice. Let’s recall once again, as an example, ventriloquism, 
which has been associated with the intrusion of a demon, therefore of a metaphysical 
entity, inside the body (Connor, 2000). Even the eighteenth-century automata 
materialize the voice in the machine giving it a ghostly and “sepulchral” sound 
(Hollingshead reported in Hankins and Silverman, 1995: 215), which could lead to the 
idea of an ideal creature or of a “human in general”, synthesis of the functionalities of 
the living, but without the defects of incarnation. Are these imaginaries that far from 
DECTalk’s idealtypical voice characters? Remko Scha (1998: 41) has indeed used the 
term “platonic people” to describe them. 

In the age of the mass media, as Frances Dyson (2010) notes, it was the figure of 
the television anchorman who embodied the ideal of the voice “in general”, thus 
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defining a normative idea of how the standard voice, neutral and without accent, 
should have sounded. The anchorman is an almost metaphysical figure, since it is 
caught in a tension between bodily individuality and the universality of the law of the 
signifier materialized by his “perfect” voice. A voice that is, therefore, also an 
expression of authority, inasmuch as it “ritually, ensures the proper authority of the 
letter” (Dolar, 2006: 113) without overwhelming it with the violence of its singularity - 
which for Dolar is, instead, the constitutive feature not of authority but of the 
“authoritarian voice” (ibidem). 

This imaginary relationship between the voice “in general” and authority could be 
traced today in the unaccented voice of voice assistants, which would also seem to be 
confirmed by the mystical and oracular representations that often distinguish them.4 
Through the sound interaction, it is as if the voice assistants wanted to create an 
immersive and non-mediated space that would strengthen the ideology of the 
“immateriality” of the digital (Mosco, 2004), the digital as a technology that does not 
“interfere” with the message, faithfully carrying its authority. This approach would go 
hand in hand with the typically metaphysical tendency to hide materiality. 

Dyson (2014: 79) notes, in this regard, that, as far as sound is concerned, the 
metaphysical concealment of materiality derives from a tendency to think of sound as 
a transcendent and immersive space, in which technological mediation disappears 
behind the presumed ontological equivalence between “reproduced sound” and 
“original sound source”, corresponding to an equivalence between representation and 
reality that is not reflected in the visual dimension. As argued by Jonathan Sterne 
(2011) in an essay dedicated to the thought of Walter J. Ong, it would be precisely from 
this exceptional condition attributed to sound by metaphysical thought, constructed 
in the form of an ideology of sound as a place of transcendence, which the precedence 
attributed to orality in the context of the metaphysics of presence derives from. 
However, both for Sterne and for Dyson, this idea does not take into consideration (or 
rather deliberately conceals) the materiality of sound and the mediations that 
characterize it, focusing exclusively on the metaphysical concept of it as an immaterial 
event. Orality as a metaphysical concept allows for the transmission of meaning free 
from interference and noise - what has been later defined “fidelity” (Sterne, 2003); 
orality as materiality, on the other hand, allows for a series of mediations which are 
necessary for the making of sound, the first being the mediation of the body. But it is 
precisely the body, for metaphysics, that constitutes the main disturbance in the purity 
and immateriality of meaning. For metaphysics, the physical body, as a support, trace, 
signifier or medium, is noise. 

 
4 At this regard it is worth having a look at the advertisements of such devices. In example, Google Assistant’s 
ad (https://m.youtube.com/watch?v=-lfHXKbsMLE, accessed 15/10/2021) promotes the image of a discreet 
but omnipresent technology, always there ready to help. This image is moreover consistent with Google's 
global project as a universal access point to the web and knowledge, contributing to produce an image of 
the company as a transcendent, omnipresent and omniscient entity, holder of knowledge and memory, and, 
moreover, always listening. At this regard, John Durham Peters (2015: 338) notes that the “I feel lucky 
button”, popular a few years ago on the search engine, served to reinforce the mystical and unfathomable 
image of the technology giant. 
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As already noted by Rick Altman (1992: 40), this “ideology” has also been promoted 
by cinema, where the processes of narrative identification with the characters and 
their voices try to hide the fact that “recordings do not reproduce sound, they 
represent sound”. Liz Faber (2020) also argues that the possibility of considering 
artificial voices as “credible”, even when generic and devoid of traits of individuality, 
relies on the cultural habit produced by audio-visual synchronization. Cinema, using 
masking strategies, has produced the habit of narratively identifying a voice with a 
certain character and with a certain ideal type. 

As already noted, whenever an acousmatic voice, whether human or synthetic, is 
heard, psycho-cognitive processes reconstruct an imaginary body associated with that 
voice (Nass and Brave, 2005), the one that Steven Connor (2000: 32) defines a “vocalic 
body”. In the case of the “generic” synthetic voice, this compensatory mechanism of 
the imaginary takes place in a paradoxical way, since the body reconstructed starting 
from listening to the voice is in turn a generic body, not attributable to any person in 
flesh and blood. In this situation, the materiality of sound and mediation processes 
emerges in the form of a symptom. It is fetishized in the artifact (for example the 
technological device), and manifests itself in the form of small errors in pronunciation, 
or dry (and potentially unnatural) lack of accent. Ultimately, this is the hidden but 
nevertheless present body of the voice “in general”. 

 
 

5. Conclusions 
 
In this work I have shown how the desirability of the voice “in general” is related to 

a “sociotechnical imaginary” (Jasanoff and Kim, 2015) shaping the sonic imaginary 
associated with artificial voice. That imaginary evolves over time and takes on different 
forms, expressed in ideal types and sonic standards. Behind those forms, however, a 
formative principle is retrievable in the interaction of cultural ideas, fantasies, techno-
scientific knowledge and economic and organizational aspects. 

Nowadays, smart speakers such as Alexa and Siri employ different systems of voice 
synthesis based on machine learning and data. Embodied voice actors give their voice 
to the assistant in form of training datasets of sound recordings (Lorenzo-Trueba and 
Klimkov, 2019). Nevertheless, the aim is still to produce a voice belonging to nobody 
in particular, a voice “in general”, although sounding more “natural”. But “naturalness” 
is defined in the first place in relation to an imaginary human voice (Napolitano, 
2020a). Therefore, in contemporary smart speakers as well as in more traditional 
representations of speaking machines, the dream of a standard voice, of a voice “in 
general”, is always related to imaginaries of authority, fidelity, transcendence. 

Nevertheless, the very systems of voice synthesis have also contributed to boost 
other imaginaries. Employed in the arts, they have been used to create new, 
impossible voices, expanding the field of what one can imagine a voice to be. Artists 
such as Martin Riches, Paul deMarinis, Florian Hecker and Tomomi Adachi have used 
artificial voices since the ‘80s to produce artifacts which interrogate human 
sensoriality’s transformations, in a context where machine agency has more and more 
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autonomy. Their works explore non-anthropomorphic possibilities of voice synthesis, 
in an effort to open up the concept of voice to “machine creativity” issues, in other 
words non-humanistic ways that machines process voice. 

Art plays a relevant role in defining and developing artificial voice, because new 
techniques are experimented with in this field, and because artwork explores new 
possibilities and forms of artificial voice which are inspired by things other than science 
or the market: in this way it contributes to producing new imaginaries around the 
speaking computer, its sound and its social positioning. 

Starting from the arts and expanding to the worlds of gaming, disability and 
deepfake, a new trend in voice synthesis is being affirmed. “Voice cloning” tries to 
emulate the voice of a specific person with its own peculiarities and defects 
(Napolitano, 2020b). The peculiarity of voice cloning is that it doesn’t sound “generic” 
as usual synthetic voice, aiming instead to reproduce the features of an embodied and 
personal voice, the voice of a specific person. It is employed to create realistic fakes of 
people’s voices, as well as to allow gamers using voice avatars known as “voice skins”. 
It is also employed as assistive technology for speech-impaired people (Napolitano, 
2021), in order to increase the sense of identity and social recognition for the people 
who rely on it. “Voice cloning” is not just a technology but a cultural practice with its 
own imaginary roots and its contradictions. It disrupts the pursuing of the standard 
voice, although it relies on a strong forensic attitude in the form of biometric data for 
voice identification (Napolitano, 2020b). Therefore, future studies could be addressed 
to the imaginary relation between vocal “standards” and voice cloning at a time when 
we are instead witnessing the proliferation of individualized and customized voices, as 
in the fields of assistive technology for disabilities and in the arts (Napolitano, 2021). 

As a conclusion, I would like to attempt an answer to the question I proposed at the 
beginning of this paper: Do we prefer artificial voices to sound generic or individual? 
Robotic or human?  

The choice clearly does not simply reside in particular propensities implied by the 
biological structure of the subject, nor is it univocal and fixed over time. The sound 
imaginaries associated with the artificial voice feed on what happens in the social 
worlds, in the world of science and programming, in the arts. This intertwining not only 
influences our preference towards certain voices or others, but constantly feeds the 
tension between the desire for recognition associated to authority, transcendence and 
voice in general and the tendency towards the singular, the original, the surprising. 
This tension is detectable between the anthropomorphism of smart speakers and the 
most fictional forms of hybridization between human and machine creativity, 
expressed by new experimental art and deepfake. The generative force of the 
imagination manifests itself precisely in the search for the unimaginable. 

On the background, we can see how artificial voice is itself crossed by a tension: it 
is like the experience of oddity, surprise, deviation it produces at first listen, as it 
disconnects the traditional link between voice and human subjectivity, is balanced by 
its employment in the direction of reification, normalization and standardization of 
voice. 
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But as far as voice is reified and commodified through scientific measures, technical 
renderings and computational reconstructions, the fundamental underlying question 
remains: which voice is it? This is the question imaginary deals with, as before being 
techno-scientifically apprehended, voice is first of all imagined as something 
apprehendible and commodifiable, a quasi-object, an organ (Vallee, 2017).  

This suggests that any standard of voice is grounded on a sociotechnical and sonic 
imaginary, but also that other imaginary voices are lurking. 
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S 

Bats are both rowdy and beautiful creatures.  
Soft and full of meaning they live  
in the land between nature and culture. 
Their fluttering blades rotate back and forth 
across this invisible border.  
Nature bares its teeth.  
Dracula goes draconian.  
There is no Batman to save the world. 
Someone eats bats in China and coughs  
stocks tumble in Wall Street 
and nature smiles.  
It smiles exposing its teeth  
the smile boils over and spills into the blood 
of the humans.  
It sucks up their movements  
it sucks up their kisses  
and gives them fear  
and poverty  
and death in return.  
It inserts infection between humans,  
so they keep six feet from each other.  
The world is not itself.  
The world has changed.  
We will never forget what we are living 
through now.  
The world is new and now. 
 

Morten Söndergaard (2020) 
 

 
 
 

ince 2020 it has been more difficult than usual to tell fact from fiction1. Not so 
that the world has become more fairylike, or the fictions more realistic. No, it has to 
do with something more elusive, perhaps frightening, yet promising: The corona 
pandemic created a breach, a bug in the system of social imaginary significations, 
producing insecurities and fears, but also offering a window and a possibility of 
something new and different. Before that window closes completely and, if possible, 
to prevent such a closure, a deepened investigation is needed of how the social 
imaginary dimension currently works, how it affects our ways of thinking and of 
acting.  

My aim here is to contribute to such a political reflection by studying how the 
imaginal, the imaginary and the discursive co-operate in creating social meaning. I 
have chosen to anchor my reflections in the work of the French graphic artist and 
political thinker Enki Bilal, and more specifically in his latest, yet unfinished, work Le 
Bug [The Bug]. Why I make this choice will, I hope, become clear as I go along. 

 
1 The present text is a reworked, updated and expanded translation of an earlier Swedish text, that was 
published in 2022 as ”En bugg i systemet–Enki Bilals prospektiva science fiction” (Rosengren, 2022). 
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However, as a preliminary, introductory reason, I just want to mention that Bilal’s 
configurations and uses of the Western magma of social imaginary significations 
have, at several occasions in the past, proven to contain a prospective vision of sorts, 
explaining and enlightening the present. The assumption is that Bilal can, perhaps, 
help us see and concretise both possibilities and risks saturating contemporary social 
universes. To specify some of the tangible ways in which the social imaginary works, I 
will thus base my arguments in a reading of Le Bug and in the processes of creating 
meaning activated by both writers and readers of comics. 

 
From at least 2001, if not before, people in the West have become accustomed to 

living in a fictionalized world, where real disasters get their shape and meaning from 
the (often dystopian) world of fiction2. 9/11 was immediately compared to disaster 
movies (prominently The Towering inferno by John Guillermin from 1974) and the 
dramaturgy in the news reporting on the terror attack, as on the subsequent War on 
terrorism, seemed to follow the standard Hollywood manuscript: the enormous, 
exceptional event was inscribed in a familiar pattern with a clear distribution of roles 
and prefab models for action. The predictability and clarity of the following political 
polarization, as catastrophic and bloody as it was, consequently had a soothing effect 
on most opinions. At least up until the Lehman Brothers collapse in 2008, and the 
global economic chaos it sparked. Then came 2011, when the Arab Spring, that some 
earnestly called ‘a Facebook-revolution’, showed both that deviations from the 
standard script were possible, as well as how humanly costly they could be. Social 
media turned out not to be the unambiguous tool for democracy and freedom so 
much hoped for, but more of an oppressive weapon in the hands of totalitarian 
regimes and propagandists. After 2011, the dramaturgical deviances followed in 
rapid succession; the distribution of roles between ‘the good’ and ‘the bad’ became 
unclear and started to dissolve. And with the war in Syria, the increase of refugees 
seeking asylum in Europe in 2015, the democratic farce around the Brexit vote and 
the presidential election in the USA in 2016, the relative predictability afforded by the 
fictional models was finally broken. The perhaps stifling, but at least stable, political 
order of left against right became muddled; unprecedented alliances were formed, 
such as the social movement Les Gilets Jaunes in France in 2018 and the 
manifestations against corona restrictions a couple of years later that assembled 
nationalistic right-wingers, new age followers and activists from the left in the same 
ranks. The political agency was transformed and displaced and the foundations of 
liberal democracies – which in the best of worlds would be the citizens’ fair and free 
deliberative choices between clear and honestly debating political alternatives – 
started to crack, also as ideological, imaginary foundations. Identity understood as 

 
2 When I talk about ‘people in the West’ in different iterations in this text, I refer to those who recognize, 
and may or may not identify with, the social imaginary universe that is sometimes called ‘the western 
world’. This universe is not limited to certain places or countries; rather, those who recognize the validity 
of the following, very sketchy historical account, will in one way or another be related to this ‘western 
world’. 
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special interest became more important than taking care of what is common for us 
all – the welfare state, the climate, our common world.  

However, when Covid-19 started to spread across the world in the spring of 2020, 
it suddenly seemed to be humanly possible to come together in global political 
action for the common good. All over the world lock downs were initiated to protect 
the weakest in society, and to stop the ravages of the virus. Something seemed to 
have happened, something that might turn the development; perhaps also the 
climate crisis could be handled as effectively? 

Soon this proved to be a naive expectation. Concerted actions were quickly 
swapped for fierce competition and suspicion between nations. In Scandinavia, as in 
the rest of Europe, almost forgotten borders were restored and became most 
palpable again. Xenophobia grew under the cover of virus protection. In the face of 
rising infection even a country like Sweden, which in the beginning of the pandemic 
saw each citizen as capable of following the governments recommendation to “ställ 
in, håll ut, håll avstånd” [cancel, persevere, keep your distance; this alludes to a 
recurrent formulation in many of Sweden’s former prime minister Stefan Löfven’s 
speeches during 2020], was transformed in a more authoritarian direction. A special 
pandemic law was installed, expanding the possibility of actions concerning the use 
of face masks, travel restrictions, online teaching, etcetera3. Similar reactions and 
restrictions were seen all across the world in the northern autumn of 2020 – often 
instead of focusing on collaboration or on helping or getting support also from those 
who do not happen to live within the borders of a specific country.  

And yet – the vaccines, that were developed through formerly unseen 
collaborations, and in record time, promised to save us all. At least some time during 
2021, or 2022. And at least if you were lucky enough to live in one of the rich 
countries of the world. The vaccines, which finally seem to have stopped the 
pandemic, have also proven to be a possibility for the pharmaceutical industry to 
make massive profit out of essential human needs, again.  

Then, just as the pandemic phased out, another breach – the Russian invasion of 
Ukraine in February 2022. Suddenly, European states seemed to come together as 
one, again, facing a new common enemy. Formerly non-aligned countries such as 
Finland and Sweden discarded years of policies of neutrality and hastened to apply 
for NATO membership. The imageries of the Cold War seemed pertinent again – the 
fear, the warmongering, the nuclear threat. Nothing is post-war anymore, and the 
unity, as well as the conviction and willingness to act of the first months of 2022 are 

 
3 The law came into force on January 10 2021. In an earlier press release from the Swedish government, 
the law is said to be an “outline law, where the parliament, if it accepts the law, temporarily will give the 
government authority to, through ordinance, decide about more binding actions regarding communicable 
diseases than is currently the case”. [Translated by the author]. See 
https://www.regeringen.se/pressmeddelanden/2021/01/tillfallig-pandemilag-ger-fler-befogenheter-for-
atgarder-om-smittskydd/ Last visited August 10, 2021, 22.06.) The democratic intention that was at least 
discernible in the government’s actions in Mars and April 2020, appeared in the autumn more and more 
as a random taking of positions: face masks/no face masks; prohibition to enter the country/ no 
prohibition to enter the country; open businesses/closed businesses and so on. 
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now, in 2023, threatening to crumble into petty promotions of particular national 
interests, again. 

To sum up – and now I come back to the elusive and frightening: All these events 
suggest that we today lack the parameters for orienting ourselves towards the 
future. The demarcation between fact and fiction seems ever dissolving and random. 
Once clear positions and contrasts fade. All predictions seem credible, the most 
totalitarian and dystopic as well as the most egalitarian and democratic. For better or 
for worse, we do no longer have customary oppositions or entrenched loyalties to 
guide us. The future is muted. Covid-19 might still be the best image of this condition 
– omnipresent, it can affect everyone; it may be transmitted without the infected 
person even knowing; the infected may get terminally ill, or get away with a mild 
cold; nobody knows anything for sure. All are threatened, everybody can be stricken, 
but not in equal proportions, not as bad or as fatally. 

What we need today is an idea about what we are facing, what we can expect. We 
need an idea of a future that does not simply repeat the deeply entrenched 
catastrophic scenarios of the Western magma of social imaginary significations that 
have been prominent ever since the post-war anti-nuclear movement, since the eye-
opening environmental critique in Rachel Carson’s Silent spring (1961) and, obviously, 
since the War on terror after 9/11.4 That is, scenarios that do not necessarily follow 
the sadly predictable inevitability of dystopias, or economism’s blind faith in the 
benevolence of the market, or the divisive ideological fictions of the so called 
‘Realpolitik’. 

 
 

Exploring possibilities - Enki Bilal’s Le Bug 
 

The possibility of possibilities of other social imaginary universes are explored in 
the work of the French artist, comic book creator and film director Enki Bilal. He has 
for a long time now (Bilal began to write comics already in the mid-seventies) 
reflected on politics, humanity, consciousness and technology in a series of 
publications in different genres and media, ranging from SF-surrealism to (almost) 
social realism, communicated through exhibitions, comics and films5. A common 
theme in the multifaceted work of Bilal is the staging of a simultaneously imaginary 

 
4 Social Imaginary Significations (SIS): Theses significations are, according to Cornelius Castoriadis, social, 
because they are shared by a group, a society or even a whole culture; imaginary, not because they would 
in any way be fictional or non-real, but because they are the results of the workings of our human 
imagination and significations, because it is in and through them that humans understand and give sense 
and meaning to their world. Together they form an everchanging ‘magma’ in and through which a society 
takes form and reshapes itself. 
For a presentation of the concept magma and the idea of SIS, two concepts central in the philosophy of 
Cornelius Castoriadis, see Rosengren (2014). 
5 French Wikipedia has a very good page about Enki Bilal, with a short biography and an extensive 
bibliography. (last visited 24/3 2023: 15.38) : https://fr.wikipedia.org/wiki/EnkiBilal 
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and imaginal6 political reflection, where the discursive and visual aspects 
interdependently support, determine, complicate and deepen each other. Bilal’s 
work is saturated by a complex and thoroughly worked out social visual imaginary 
rhetoric. 

This also applies to his most recent work Le Bug, today available in three of five, or 
six, planned volumes (Bilal, 2017, 2019, 2022)7. It tells the story of a global 
phenomenon, multi layered and ambiguous: A bug that on December 13 2041 erases 
all data on hard-drives, servers and electronic memories all over the globe. 
Programs, applications, codes – all is gone; only ancient analogue technologies work, 
and, somewhat surprisingly, email8. This bug is furthermore somehow related to the 
bug-like creature that has penetrated the neck of cosmonaut and returning Mars-
traveller K Obb and installed itself next to his spine. The creature gives, inexplicably, 
Obb access to all the world’s disappeared data. Obb remembers everything – not 
least the codes needed to restart the digitally dependent machines that suddenly 
grinded to halt, as well as the digital implants in human bodies that have stopped 
working. Moreover, the parasite gives Obb the ability of telecommunication with 
specific persons, communications that are no doubt listened in to, bugged, however 
unclear by whom. Lastly, the bug is also an infection, a virus, that has contaminated 
Obb, who unwillingly transmits the ailment. The infectious symptoms appear as blue 
spots on the skin and through a fever, but seem to cause no other effects, at least 
not in the first three volumes. Apart from offering some kind of immunity (unclear 
however against what). 

Hardly surprising, all power groups of the world – from states and multinational 
firms to political and religious factions, organised crime syndicates and desperate 
implant dependent individuals – want to get hold of, get help from and to control 
Obb. He has at once become the way to power, to restoring the world order as well 
as a revolutionary potential to redo just about everything. Hence, Obb is a hunted 
man.  

However, interesting as they are, I will not focus on the details of Obb’s story in 
this essay. My attention will be on how Bilal presents a social characteristic and a 
political critique in and through this fictional scenario. So let me briefly present Bilal’s 
work and methods and say something about how the reading of comics interact with 
social imaginaries on a more general level, before I come back The Bug and what can 
be learned from its portrayal of the contemporary world. 

    
 
 
 

 
6I borrow this expression from the political philosopher Chiara Bottici (2019a; 2019b). I will soon come 
back to the meaning of the distinction between imaginary and imaginal.  
7The possibility of another two or three volumes of Le Bug is mentioned by Bilal himself in many 
interviews.  
8 It is of course doubtful if even email would work… Bilal has commented on this and said that he is not 
and does not try to be realist in all details. The main point is that the collected memory of the world is lost.  
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On Bilal’s work 
 

Over the years, Bilal has established and worked out a singular social imaginary 
universe functioning as a distorting and, sometimes, horror mirror of (primarily) the 
western, European contemporary world. Within this universe, he has, among other 
things, staged the dissolution of the subject9; the ill-logic of war (principally the war in 
former Yugoslavia);10 the ever-dissolving borders between man-animal-machine as 
well as the obsessions with scales and measuring – from Celsius, Fahrenheit and 
Richter to completely fictive scales for measuring just about everything11. In his 
universe memory, power and autonomy are always on the verge of evaporating, 
transforming, eroding, distorting. You can never be sure that you are you and not 
your avatar, not sure that the decisions you make or the love you live really are your 
own; every feeling, every conviction is wavering. It is a universe of permeable 
borders, of parasites taking over their host organisms12. The colour-shade keeping 
this world together, its foundation, is the grey – le couleur indicible [‘the unutterable 
colour’]13. The Bug is set in this universe, but this time with a muted mauve with a 
tinge of violet as keynote. Besides the grey in its different shades, the blue, in specific 
grey-blue shades, is a recurring important visual and imaginary element in all Bilal’s 
work. So also in Le Bug (Fig. 1). 

In later years, Bilal has developed his work on the comic form and complicated 
the interplay between image, text and frames. In his early work, he deploys a fairly 
conventional form, where each frame is determined as to its meaning and role 
primarily by the place it occupies in the sequence of frames on the page, that is by its 
relations to the other frames on the same page and/or spread and by how the 
individual frame brings the general story forward14.  The scenarist and theoretician of 
comics Benoît Peeters labels this mutual dependence between story and image 
(Peeters uses the term tableau here) a rhetorical use. He distinguishes rhetorical use 
from conventional use, where the story completely dominates the image (that is, 
when the image only illustrates the story); decorative use, where the image 
dominates, at the same time as the story and the image remain relatively 

 
9 Obvious in, for example, La Trilogie Nikopol (1980-1992; in a single volume 2005). 
10 The tetralogy Monsters (1998-2007). 
11 For example, the last volume in the Nikopol-trilogy, Froid Équateur (1992), Les Humanoides Associés, and 
the trilogy Coup de Sang (2009-2011), Editions Casterman. 
12 All these themes are salient already in Bilal’s first own work, La Foire aux Immortels (volume 1 of The 
Nikopol-trilogy) where the main character Nikopol in his body and mind is forced to accommodate the 
Egyptian god Horus. This theme is later developed into a surrealist horror-vision in the tetralogy Monstres, 
where Bilal aims to describe the consequences of nationalism, religious fanatism and hunger for power, 
taking the conflict in the Balkans 1991-1994 as his point of departure.  
13 Another possible English translation of ‘indicible’ would be ‘unspeakable’, but the negative connotations 
of this latter expression seem to strong – Bilal likes his Grey.   
14 See for example the three volumes that Bilal made together with Pierre Christin– La Croisière des oubliés 
(1975), Le Vaisseau de pierre (1976) and Partie de Chasse (1983), where one also can follow how he, during 
these years, shaped and finetuned his specific style of drawing/painting.  
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autonomous; and lastly productive use, where the image dominates while the story 
and image depend more closely on each other (Peeters, 1998/2003: 49 ff)15.    

 

 
 

FIG. 1 - Obb caught by progressive neo-marxists (Excerpt from the work Le Bug by Enki Bilal, 
volume 2, p 69. © Casterman. Courtesy of the author and Editions Casterman) 

 
15 A paradigmatic and well-known example of a rhetorical use is Hergé’s Tintin.  
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Bilal’s development from the mid-nineties onward does not, however, fit easily 
within the somewhat square fourfold structuralism of Peeters. On the artistic level 
Bilal moves away from drawing, “le code de la ligne clair” [the code of the clear line] 
and the subsequent colouring, in favour of painting (France Culture, 2020, Episode 4: 
10.50)16. He increasingly starts to paint the frames directly, and only thereafter 
digitally crops, refocuses and organises them in sequence which, among other 
things, means that he works out his stories visually and discursively in one and the 
same process. In the case of Bilal, it would be wrong to talk of either visual or 
discursive dominance or autonomy. Rather, then, of an integrated visual-conceptual-
imaginary process that generates his work. Consequently, it is fair to speak of this 
work as simultaneously imaginal and imaginary. In the words of the philosopher 
Chiara Bottici, the imaginal  

 
…means simply that which is made of images and can therefore be the product 
both of an individual faculty and of the social context as well as of a complex 
interaction between the two. /…/ In contrast to imagination and imaginary, the 
concept of the imaginal emphasizes the centrality of images, rather than the 
faculty or the context that produces them; therefore, it does not make any 
assumptions about the individual or social character of such a faculty. (Bottici, 
2019a: 5) 

 
What Bottici says, as I understand her, is that the imaginal and the imaginary 

together, and at the same time, both precede, produce and work out the social 
imaginary significations that shape us as subjects and make it possible for us to 
experience and to think differences, as for example the difference between text and 
context. And she leaves open the question of what is most fundamental for the 
imaginary process, the individual or the social. As the concepts of the individual as 
well as of the social are made possible by this very process, choosing between them 
is more a question of preferences than of facts. The visual work of Bilal contains the 
imaginal as well as the imaginary. It is as generative of concepts and meaning as ever 
the discursive and narrative aspects of his work. Consequently, to follow Peeters and 
try to distinguish between narration and image in the work of Bilal will, at best, be 
misleading. 

 
 

The social imaginary  
 

The complex relations between the imaginal, the imaginary and the social 
imaginary, as well as the question regarding what Bottici really means when talking 
about “the imaginary as a given social context” (Bottici, 2019b: 437) requires a far 

 
16 In this episode, Bilal talks about, among other things, his artistic practice.   
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more extensive and in detail treatment than there is room for here. However, there 
is still need for being a bit more specific about the social imaginary in order to see 
and understand how it works, for example as exemplified in the comics of Bilal. So let 
us turn to one of Bottici’s main references for discussing and problematising the 
imaginary, the Greek-French philosopher and political activist Cornelius Castoriadis 
and his exploration of the magma of social imaginary significations.  

All through his work, Castoriadis constantly returns to how the social imaginary 
and politics interact and shape the conception of the political, specific for each given 
society. When he describes the results of humanity’s imaginary creations, he speaks 
of these as a magma of social imaginary significations. The term magma is, for 
Castoriadis, originally both a mathematical and geological term. When he first, in 
1975, presented his thoughts on magma, in the seminal work The Imaginary Institution 
of Society, he did so from a resolutely logico-mathematical perspective17. However, 
the relative failure of his first idea of constructing a formal logic of magmas did not 
affect the fruitful exploration he made of the metaphor all through his work18. As a 
geological term, magma denotes the constantly moving, layered mass of various 
molten rocks and minerals that from time to time penetrates the earth's crust in 
violent eruptions. In short, what is called lava on the Earth's surface used to be 
magma. All these meanings are essential to Castoriadis - the different strata (layers) 
that fold in and out of each other without completely mixing; that exist frictionally 
together without tracing back to one single origin; that are in constant motion, but at 
different speeds (the different layers of a magma are of different temperature, 
density and inertia); that can break through a solidified crust, only to cool, solidify 
and create new formations in their turn. Castoriadis thus chooses the metaphor of a 
magma of social imaginary significations to emphasize the simultaneous autonomy 
and interconnectedness of the different strata in our world – such as the natural 
stratum, the biological, the social-historical etcetera. He conceives of being as a 
stratified magma, in a state of constant flux. And this magma is born and instituted, 
as well as transformed, by us human beings in our different specific social situations.  

 
On a general level then, Castoriadis’s comments regarding the social imaginary 

and its institution points to well known, yet and strangely enough often ignored 
phenomena. We will come back to Castoriadis below, as to some of the details of this 
institution. 

 
 

 
17 “A magma is that from which one can extract (or in which one can construct) an indefinite number 
of ensemblist organizations but which can never be reconstituted (ideally) by a (finite or infinite) 
ensemblist composition of these organizations." (Castoriadis, 1987: 343). Ensemblist logic or organization is 
short for 'ensemblistic-identitary logic', a term Castoriadis coined to denote the logic and causal thinking 
that explains phenomena by assigning them to, or deriving them from, a specific set (ensemble) or a 
specific identity. A typical example would be the idea that everything that now exists in the universe can 
ultimately be traced back to the big bang. See the clarifying article "Ensemblistic Identitary Logic (Ensidic 
logic)" by Jeff Klooger in Adams S. (2014). 
18 Thanks to Paula Diehl for reminding me of the double origin of magma in Castoriadis’s work.   



 
 
Mats Rosengren 
A breach in the social imaginary 

 
N. 21 – Year XII / July 2023 pp. 197-221                      ISSN: 2281-8138 
imagojournal.it       
 
 

207 

The meaning-making processes in the reading of comics 
 

Bilal’s work is eminently magmatic. Consequently, the aim to find specific codes 
for comics that some of the early theoreticians supported is insufficient when 
discussing his work. Instead, we need to describe and understand how visual works 
(such as Bilal’s, but also many other contemporary writers of comics) interact with 
and activates social imaginary conceptions and cognitive abilities among its readers. 
Here we can look to Karin Kukkonen, and her Contemporary Comics Storytelling (2013) 
for guidance, not least since her main focus is on “processes of meaning-making” 
(Kukkonen 2013: 7). This means, more precisely, that… 

 
at stake is not a vocabulary or a grammar of comics storytelling but rather a 

pragmatic account of how comics awaken their readers’ imagination, how they 
elicit meaning-making processes, and how they thereby tell their story […]. I 
consider the clues, gaps and inferences that shape the encounter between 
readers minds and textual features (Kukkonen, 2013: 7). 

 
Thus, in Kukkonen’s type of cognitive pragmatic interpretative work, the aim is to 

use the clues provided in the visual text rather than to try to find or understand the 
code or codes19. For Kukkonen, the goal is to look into the meaning-making both in 
and through the act of reading. She says: “On my cognitive account, comics 
dynamically play into our cognitive predilections and put them to particular narrative 
and literary use” (Kukkonen, 2013: 13). 

Even though comics obviously use both conventional signs and codes of different 
kinds and types, I follow Kukkonen when she points out that many visual, verbal and 
interactional (i.e. how the personages in the comic relate to each other through 
gestures, mimics, etcetera) clues do not at all depend on codes, but rather on specific 
meaning-making configurations in the visual text: ”much meaning-making relies on 
making the relevant inferences for the particular contexts we encounter codes in” 
(Kukkonen, 2013: 17). 

I see Kukkonen’s concentration on the meaning-making processes in the act of 
reading as one way to specify my own efforts to, as I once phrased it, ‘see what is 
there to be seen’ – i.e. how perception, not only visual, is conditioned by language, 
habits of thought, concepts and conceptual systems that always already shape our 
experience (Rosengren, 2012: 44, 63–80). So whereas my main focus has been on 
how concepts, stereotypes and practices generally make possible, or more difficult, 
meaningful perception and experience, Kukkonen is directing her interest at how 

 
19 Kukkonen specifies: ”[Umberto] Eco looks for codes, that is, conventionalized signs that we can read 
because we know, from our cultural context, what they mean. I look for clues, that is, elements on the 
page that prompt readers to draw particular inferences which, in turn, can be based on cultural knowledge 
or psychological capacities” (Kukkonen, 2013: 13) Here it is clear that conventional signs may function as 
clues – the opposition ‘code vs pragmatics’ is thus not given, absolute or imperative, but has to be fitted 
into the general process of making meaning.  
In this essay, I use the expression ‘visual text’ to comprehend the indissoluble integration of discursivity 
and visuality in comics.   
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these concepts, stereotypes and notions may be used in visual texts to activate 
meaning-making processes in specific reading situations.  

For a reader to be able to understand and interpret what Kukkonen calls clues, 
and to transform these into a meaningful narrative understanding, there are certain 
minimal conditions that needs to be fulfilled. Apart from the obvious condition of 
‘knowing’ the language used in the work (French, Italian, Swedish etcetera), the 
reader must have some idea of representation, as well as at least a basic knowledge 
of the relevant visual, verbal and interactional stereotypes used in the work. That is, a 
general ability to read and decode, as well as to interpret and understand. But such 
abilities are neither self-evident, nor just given; they are acquired by socialization and 
through experience. And, of course, Kukkonen is indeed aware of this when referring 
to the film scholar David Bordwell, who distinguishes between three types of visual 
effects: 

 
[F]irst, “visual effects which are dependent upon cross cultural, even universal 
factors”; second “visual effects which depend on culturally localized skills but 
which can be learned easily”; and third, “visual effects which depend on culturally 
specific skills requiring more learning”. (Kukkonen, 2013:20-21)20 

 
Kukkonen maintains that even if there are examples of the third kind of visual 

effects in comics, such as symbols for superheroes (for example the bat-sign in 
Batman) that have to be learned specifically, “the majority of (visual) comics signs fall 
under the first two, easily accessible categories.” (Kukkonen, 2013:21) This is the core 
of Kukkonen’s convincing argument against thinking about the understanding comics 
in terms of simple decoding. Meaning is, she writes, not fixed but generated and 
transformed in and through the reader’s efforts and engagement with the visual text. 
Moreover, she shows in minute detail, through close readings of the comics Steve 
Canyon, Fables and Tom Strong, how fruitful her inferential reading and its abductive 
logic really are – especially when discussing how contexts and schemata are 
activated through specific clues in the different works, and how these may be 
developed using the concepts intertextuality, story worlds and fictional minds.   

 
 

The (political) role of the social imaginary 
 

Kukkonen’s approach to visual works is very rewarding. At the same time, I would 
she had given more than marginal attention to a dimension that, for me, stands out 
as crucial, specifically in relation to Bilal’s work: the social imaginary. The very ability 

 
20It seems to me as if Bordwell, when making these distinctions, had in mind the much debated tristinction 
between icons (images that are universally understood, such as circle = sun), indexes (i.e. icons put in 
specific contexts, such as a circle on a weather map = fair weather) and symbols (such as words, who need 
familiarity with conventions such as grammar, syntax and semantics in order to be understood) when 
making his distinctions. The quotes from Bordwell comes from ”Convention, Construction and Cinematic 
Vision” in Post-Theory: Reconstructing Film Studies, D Bordwell and N Carrol (eds), University of Wisconsin 
Press, Madison, 1996, p. 93-96. Quoted after Kukkonen.  



 
 
Mats Rosengren 
A breach in the social imaginary 

 
N. 21 – Year XII / July 2023 pp. 197-221                      ISSN: 2281-8138 
imagojournal.it       
 
 

209 

to identify and understand the Kukkonens’s clues ultimately rests on knowledge of 
the magma of social imaginary significations that the visual as well as the discursive 
text work with. Familiarity with the social imaginary universes of the visual text is 
thus a precondition for readers to be able to first identify and then understand the 
clues. Such familiarity is gained through socialisation and through individual 
experience, the former often unconscious and fundamental, the latter often 
conscious and often intentional. The most important feature of the social imaginary 
is that it presents a world for us21; a world that appears to us as given, obvious, 
inescapable and stable – at least up until the moment when we, subjectively or 
collectively, become aware that other individuals, societies, groups or cultures 
consider partly or completely different significations as obvious and real. This is the 
moment when we confront our autonomy – that is when we realize that, had we 
been born into different circumstances, a different time, a different social class, we 
might have seen reality and the world in a slightly different, or very different way. 

Following this realization, everything is (or at least should be) relativised, exposing 
our responsibility, our ambiguities and our possibilities. And at the same time, we 
understand that we may choose to hold on to what we were born into, on the 
condition that we manage to forget that this holding on to a certain reality actually is 
a choice. In an essay called “La crise des sociétés occidentales” [The Crise of the 
Western Societies], included in La Montée de l’Insignifiance [The Rise of Insignificance] 
from 1996, Cornelius Castoriadis discusses the complex issue of social institution: 

 
There can be no society that is not something for itself, that does not represent 
itself as being something /…/. 'For itself’, society is never a collection of 
perishable and substitutable individuals living on some territory or other, 
speaking this or that language, practicing 'outwardly' some customs or other. On 
the contrary, these individuals 'belong' to this society because they participate in 
its social imaginary significations, its 'norms', 'values', 'myths', 'representations ' 
projects', 'traditions', etc., and because they share (whether they know it or not) 
the will to be of this society and to make it be on a continuing basis.  
All this evidently partakes of the institution of society in general - and of each 
society examined. Individuals are its sole 'real' or 'concrete' bearers, such as they 
have been fashioned, fabricated by its institutions - that is to say, by other 
individuals, who are themselves bearers of these institutions and of the 
correlative significations. (Castoriadis, 1996: 20-21, my translation) 

 

Thus, the social imaginary is simultaneously the magma of significations that 
authors and artists like Bilal have to work with, and the fond against which a reader 
is able to identify visual and discursive clues. Without this background, the making of 
meaning will suffer or even become impossible – and here I am not only speaking in 
connection to the reading of comics. I talk about the preconditions as well as the 
conditions for human meaningful experience in general; about how the social 

 
21 And in this it comes very close to the rhetorical concept of doxa. In fact, these thoughts on the social 
imaginary are developed as a direct prolongation and specification of rhetorical research into the notion 
and functions of doxa. See, in Swedish, Rosengren (2002) and, in English, Rosengren (2012)  
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imaginary allows us to experience and make sense in and of our world. Let me try to 
spell this out a bit and explain what I mean through a scrutiny of some pages from Le 
Bug (See Fig. 2). 

 

 
 

FIG.2 – (Excerpt from the work Le Bug by Enki Bilal, volume 1, p 24. © Casterman. Courtesy 
of the author and Editions Casterman). 
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Reading Bilal 1 
 

I start with a comparatively simple page. Obb has just given Juna Perth the code 
that runs the medical equipment aboard the international space station.  

The page consists of three frames that the reader, after first taking in the whole 
page (Kukkonen, 2013: 29) reads from top to bottom (frame 1 on top, frame 3 at the 
bottom) and left to right.22  

The communication between the persons is verbal and represented in speech 
bubbles, straightforward questions and answers: 

How do you know the code? 
No idea. 
Frame 1 gives an overview of the three persons – we see Obb in the foreground, 

Rhoopangarhi a bit further away, and Perth in the back. Frame 2 follows Obb’s gaze 
when he reads Rhoopangarhi’s name tag and suddenly knows when the doctor is 
born as well as his parents’ names. In frame 3 the perspective is reversed – now 
Perth is in the foreground and Obb in the back. Obb gives further evidence of his 
extensive knowledge. 

Rhoopangarhi and Perth wear protective suits with red crosses, identifying them 
as doctors; Obb is in his space traveller-underwear. In frame 1 and 2 we perceive a 
blue spot on Obb’s left temple. We know since before that Obb has a parasite in his 
body, and understand that Obb is potentially carrying a virus – hence the doctor’s 
protective suits.  

This seems to sum up the content of the page, and possibly does. What I want to 
point out here, is how dependent this basic meaning-making is on knowledge of how 
visual representation works; and how knowledge is given by the (for each situation 
specific and situated) social imaginary23. The preconditions for the simple reading I 
just presented lies in an implicit but effective ability to (from the most fundamental 
to the more individually dependent and genre-related): 

1) see pictures as representations;  
2) understand that the persons in the different frames are the same ones (thus in 
total three, not six or eight);  
3) understand that the three frames represent the same fictive space with the 
same fictive persons (understand the switch of perspective);  
4) conclude from Rhoopangarhi’s posture and gaze in frame 1 and 3 that he is 
worried and intensely interested; 
5) realize that the use of bold characters in Rhoopangarhi’s speech bubbles 
emphasizes and confirms the visual impression he makes. 

 

 
22 Other genres of comics may follow other reading conventions – such as manga, which are mostly read 
from right to left and from top to bottom. 
23 To be completely clear on this point – I maintain that David Bordwell’s three visual effects, from the 
interculturally universal to the more specific ones all have their basis in the social imaginary, and in the 
last instance in the specific Umwelt that all humans share just by being Homo Sapiens. For the concept 
Umwelt and its relation to what a being can perceive, see Cassirer (1996: 42ff). 
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FIG. 3 - (Excerpt from the work Le Bug by Enki Bilal, volume 1, p 28. © 
Casterman. Courtesy of the author and Editions Casterman). 

 
This is an example of how a reader works with what Kukkonen calls visual, verbal 

and interactional clues in a specific visual text – and also of how the reading in itself 
is conditioned by the readers familiarity with a specific magma of social imaginary 
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significations. Points 1, 2 and 3 relate to the reader’s understanding of visual 
representation, probably an acquisition at a very young age, perhaps even before 
learning to read verbal language, perhaps taught by a close relative or a teacher 
through reading and explaining picture books. As Castoriadis repeatedly claims, the 
social imaginary is primarily transferred between “individuals, who are themselves 
bearers of these institutions and of the correlative significations” (Castoriadis, 1996: 
20-21). 

Point 4 relates to a specific social competence, acquired through experience 
within a specific cultural context, to ‘read’ body language, and to the ability of 
applying this competence also to representations of humans, so as to make an, in 
the given fictional context, satisfactory interpretative meaning. Point 5 is about 
familiarity with certain codes, partly on a general level, such as that the use of bold 
face means emphasis; partly and specifically for the present context, that 
Rhoopangarhi speaks with emphasis and, based on point 4, concern.  

 
So, while point 1 presumably is a more or less universal human competence, 

points 2 and 3 are clearly anchored in a specific Western imaginal and imaginary 
tradition of representation. Hence, the interpreter must have learnt, at some point, 
to ‘read’ representations in this specific way in order to apprehend the clues I have 
just pointed out. In the same way, points 4 and 5 have to do with understanding 
representations of cultured specific expressions, that must be identified as such in 
order to work as meaning makers for the reader.  
 
 
Reading Bilal 2 

 
Let me move on to my next example, where the importance of the social 

imaginary becomes even clearer. 
This page deals with the consequences of the Bug Numérique Géneralisé [the 
Generalised Numeric Bug] – BNG (all through his work, Bilal shows a fondness for 
acronyms), i.e., the digital loss of memory and information that has struck the whole 
world. This is the third page of three – the two earlier deals with London and New 
York, enumerating the effects of the BNG on elevators, subways, airplanes, banks, 
immigration and arsenals as well causing suicides, mostly among teenagers, and 
kidnappings, mostly of mnemonic experts and mathematicians. This page deals with 
Paris and the consequences for organized crime, health care, prisons and the electric 
grid (spontaneous fires).   

The page consists of three frames, 1 and 3 of roughly equal size, frame 2 
considerably smaller. Frame 1 presents an aerial view, from the east, of Ile de la Cité; 
frame 2, a representation of the prison Santé also from the air; frame 3 offers a view 
of the rooftops of Paris, from the north with the church of St. Eustache in the 
distance.  
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Frame 1 is based on and reworks a photo, while 2 and 3 are ‘realistic’ renderings 
of surroundings in Paris, with the addendum that the church of St. Eustache has 
been given an as of today non-existing square, overgrown tower. 
The text in the inset boxes is of newsflash character. It does not explain or describe, 
just state facts the background and contexts of which the reader is supposed to be 
familiar with. Except frame 2, no indication is given of what is seen in the images; this 
is also presumed to be familiar for the reader. Moreover, the texts have a typically 
‘printed’ look – they are written in teletypewriter-font (as distinct from the block 
letters in the speech bubbles), using bold face for headlines. 

The texts work as typical clues in Kukkonens’s sense: As the reader is supposed to 
be familiar with the contexts and the background presupposed by the information 
given in the texts, the readers own meaning-making is activated to fill information 
gaps and create the contexts needed to produce a satisfactory narrative meaning. 
The picture in frame 1 works in a similar way. In the (very) familiar image of Notre 
Dame and Ile de la Cité, Bilal has inserted a mosque in direct connection to, or 
perhaps even partly on, the space where today is located a memorial for victims of 
the holocaust, Mémorial des Martyrs de la Déportation. This is not mentioned in the 
texts (the image reoccurs once more from a similar perspective, also without 
comments, in volume 2, p. 28), and it has no central importance for the narrative. 
The mosque is simply there, just as Notre Dame. The reader who notices this is faced 
with a similar type of clue as in the texts, and must create the context that will 
explain the mosque and its location.24 

Bilal often works in this way, both visually and discursively, when he presents 
radical changes (compared to today) as unproblematically given. Thus, he points to 
the ‘possibilities of possibilities’ that I asked for in the beginning of this text.25 

A prerequisite for this to work is, this is my contention, that the reader has or 
acquires a certain familiarity with the social imaginary universe that Bilal departs 
from and transforms. Regarding the image of Notre Dame, one can probably 
suppose that it is part of an internationally circulated imagery, while the prison Santé 
(frame 2) hardly is as familiar, even to Parisians – which may explain that the 
information about what we see in this frame is given in the text; that it is a prison. 
Frame 3 presents the (presumably) internationally famous Parisian roof-tops, with a 
famous (at least to Parisians) church in the background, accompanied by build-ups of 
smoke, suggesting fires in the city – which is supported by the text-box where 
‘spontaneous fires’ are mentioned. (The speech bubble in frame 3 points forward in 
the narrative). 

 

 
24 Bilal comments on this and says that it is up to the reader to decide if this is a sign of a future peaceful 
coexistence between religions, or something else. (France Culture, 2020) 
25 This is a recurring move in Bilal’s prospective science fiction. Another interesting example of this practice 
is an uncommented reference to the Califat of Istanbul where a top-meeting “turco-russio-kurde” is held 
between the Kurdish president, the Russian president and the Calif of Istanbul. (Volume 1: 35) Perhaps a 
central characteristic of prospective SF as a genre? I will return to this below, in the section ‘What is 
realism?’   

. 
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FIG. 4 – (Excerpt from the work Le Bug by Enki Bilal, volume 2, p 221. © Casterman. Courtesy 
of the author and Editions Casterman). 

 
This method allows Bilal to create open works, challenging the reader’s attention 

and hermeneutic ability to become meaningful at all. There is not one clear 
signification in these images and texts; instead, they become points of departure for 
more or less well founded and informed abductive productions of meaning.  



 
 
Mats Rosengren 
A breach in the social imaginary 

 
N. 21 – Year XII / July 2023 pp. 197-221                      ISSN: 2281-8138 
imagojournal.it       
 
 

216 

Reading Bilal 3 
 
I take a last and third example from volume 2 of Le Bug. This time I would like to 

show an aspect of how Bilal works with history as imaginary material.  
The page is made up of four frames – frame 1 upper left; frame 2 upper right; 

frame 3 directly under frame 2 and frame 4 at the bottom of the page. On this page, 
we find a different kind of ‘machine text’ in the textboxes – bold face, larger letters, 
possibly also another font (compared to the newsflash texts), representing Obb’s 
own thoughts and bug-induced memories. The speech bubbles represent the 
dialogue between Obb and Nataly-Ann Tverdokhleb. 

Standing out from other sections in Le Bug, the parts involving the group called 
Neo-Marxists are characterised by a pronounced, almost dominating light green hue. 

The feverish Obb has, together with Perth, manged to hijack a plane and have 
landed to fill up fuel on ”un de ces monolithes planétophalanstéro-utopiques” 
[difficult to translate – an interpretation may be ‘one of these monoliths (belonging 
to) the utopian, planet-embracing phalansteries]26 that became popular during the 
2030:s. Obb and Perth have just been awakened by Nataly-Ann Tverdokhleb (whose 
name, we are told, means ‘hard bread’), the leader of the group of progressive Neo-
Marxists that live in, of and on the monolith. The first text box recounts the 
information that ‘le bug’ gives to Obb.  We are told that the Neo-Marxists have 
revived an idea from the late 1920s Moscow, The house of Government, that they 
now call “The Eternal House”, after the title of a book written by the historian Yuri 
Slezkine “at least twenty years earlier”. 

This information is not necessary for following the development of the narration 
in Le Bug. But for those who know about Slezkine’s book27 and are familiar with the 
story of the Bolshevik elite’s dwelling-house, the role of the Neo-Marxists in Le Bug 
becomes at once more understandable, more sinister and more tragic: Selzkine’s 
central idea is that the Bolsheviks are best understood as a religious apocalyptic sect, 
and that the story of the house, The house of Government, that was constructed for 
the ruling Bolsheviks in Moscow between 1928 and 1930, reflects the hopes and the 
utopias as well as the decay of bolshevism. In his long review of the book, Joshua 
Jaffa, who has lived in this house, writes:  

 
In Slezkine’s telling, the Bolsheviks were essentially a millenarian cult, a small 
tribe radically opposed to a corrupt world. With Lenin’s urging, they sought to 
bring about the promised revolution, or revelation, which would give rise to a 
more noble and just era. Of course, that didn’t happen. Slezkine’s book is a tale 
of “failed prophecy,” and the building itself—my home for the past several 

 
26 Volume 2, p 7. “Phalanstery: A cooperative community based on the egalitarian principles of French 
socialist Charles Fourier (1772–1837) and having shared property, possessions, etc.; a building or set of 
buildings occupied by such a community. Now chiefly historical.” (OED online, updated edition 2020. Last 
visited Mars 24, 2023) 
27 The book was really written by the Russian-born American historian Yuri Slezkine and published by 
Princeton University Press in 2017, but with a slightly different title: The House of Government: A Saga of the 
Russian Revolution.   
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years—is “a place where revolutionaries came home and the revolution went to 
die.” (Jaffa, 2017). 

 
So, when Obb (in textbox 2, right under frame 1 and 3) observes that Tverdokhleb 

and her organization thinks that “an updated and corrected version of Marx may be 
the future for humanity” and that the bug that has struck the world “is a blessing for 
the movement whose name is – you would never guess, not in a thousand years –
 Tverdokhleb” he suggests an ominous future for the movement. But before Obb and 
Perth leave, Obb helps them to restart the machinery of the monolith: “You have to 
give those who try to change the world a second chance, right?” (Bilal, 2019:24) The 
next time the Neo-Marxist appear in the story, the elitist purges have begun. 

Bilal activates history as well as the presumed historical knowledge of the reader 
in at least three ways here, again clues in Kukkonen’s sense: Through explicit 
references to Marxism as a political system; through the specific reference to 
Slezkine’s book and, visually, through the symbol that the Neo-Marxists have stitched 
on their jackets and hoodies which bears a strong resemblance to the hammer and 
the sickle. (See Fig. 1; the graffiti on the wall behind Obb.) 

As with Notre Dame and the mosque, these clues are not commented or even 
emphasised, nor are the references to the political history of the twentieth century 
thematised – and they are not necessary, as I have already pointed out, for being 
able to follow the narration in Le Bug. But, on the other hand, the readers who do not 
perceive and catch these clues will miss out on the main motivation for Bilal’s 
prospective science fiction – that is, to offer an artistic future-oriented analysis of our 
contemporary world.  

 
 

What is realism? Prospective science fiction 
 

Bilal is often asked how it is that he seems to be able to predict events in the near 
future. And looking back on his work, there undoubtedly are reasons to ask: Partie de 
Chasse from 1983 portrays a Soviet Union falling apart; Le Sommeil du Monstre from 
1998 tells about a fanatic religious sect, Obscurantis Order, that carries out a terrorist 
attack against a sky-scraper in New York, and in Le Bug from 2017 the world is put to 
a grinding halt by a virus. 

But Bilal defends himself against being called prophetic: “I predict nothing, I am 
not a prophet! I speak of the contemporary world, we are in Le Bug today”, he said in 
a conversation at Bouffes du Nord in Paris on October 6 2019 (Le Monde, 2029) 28. 
And in the conversation at France Culture August 2020, quoted above, he explained 
himself further: 

 
It is a journalistic, artistic analysis of our time, with the freedom to create that it 
entails, that leads to these ‘predictions’. The Obscurantis Order (OO) in Le Sommeil 
du Monstre was inspired by Talibanism, but since the OO collects elements from 

 
28I should note that Bilal’s statements are edited by me – I do not translate verbatim. 
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all three of the monotheistic religions, it does not point specifically to neither 
Christianism, Judaism or Islam. Moreover, sky-scrapers are obvious symbols for 
the Western world. (France Culture, 2020, Episode 4)  

 
Thus, the present is the focus of the “Science Fiction prospectif”, the investigating 

prospective science fiction that Bilal works with. Of course, this is hardly unique but 
has been typical for science fiction since the genre was invented. What makes Bilal’s 
work strikingly interesting is rather the combination of how the artistic freedom to 
create, of the reluctance to be realistic (at least in the common sense of the term) 
and of the constant inclusion of surrealistic and fantastic elements succeed in 
creating these close-to-reality-narratives that, in retrospect, appear as anything but 
free fantasies or random inventions. This is, I think, due to the ways in which Bilal 
pays attention to and works with transformations, accentuations and shifts in the 
social imaginary significations of our time. Many of the central concerns of his work 
belong here – memory; identity; man-animal-technique, artificial versus natural 
intelligence. In Le Bug, he centres in on the contemporary dependence on it-
technology and on the frailty of the human organism; and he isolates certain aspects 
and considers what the consequences may be. These artistic and literary reflections 
are demonstrably more realistic, credible and offers us a better grip on our age than 
most narrowly scientific or myopic political analysis.  

But can Bilal, in a more concrete way, help us understand and deal with our 
current pandemic, muted and war-torn present? Can he help us see and use the 
potential social imaginary breach that the pandemic may have opened, and that the 
current ongoing war has perhaps not yet managed to close? In Le Bug we see 
fragments of a world where familiar conflicts have transmuted into surprising 
alliances, as when the Calif of Istanbul holds council with the Kurdish and the Russian 
presidents. We anticipate vaguely other possible world orders – perhaps not the 
ones that many among us hope for or would prefer, but nevertheless neither 
unthinkable or unrealistic. Perhaps they are already here – with the yellow vests, the 
anti-vaxxers, the health-fanatics, the far left and the far right who in the summer 
2021 joined forces on the streets of Europe; with the feudal Reichbürger-movement 
emerging as a viscous political force in Germany 2022, and still so in 2023. These 
groups seem to be united by an idea of freedom (of speech) as well as by a mistrust 
in the in the establishment and its intentions to protect the population against 
sickness, war and climate change – perhaps this is the way that will finally lead away 
from the neo-liberalism that has wrought havoc in the world for the last 40 years? 

But it is hard to believe that these strife-ridden movements would lead to a 
climate-wise new world order, (re-)establishing ecological justice and human rights. 
Rather, it seems as if the social imaginary significations liberty and equality, long the 
prerogative of left-wing politics and social liberal think tanks, are changing and are 
assuming other new forms and constellations. The same revolutionary spirit seems 
to reign today in far-right quarters as it did during the hay-day of the 1968 leftist 
movements, as do the dogmatism and the narrowminded group-think.  
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But to resist this development by returning to the old, purportedly real 
signification of freedom and equality is neither possible nor desirable. Bilal makes us 
understand, through his portrayal of the return of the phalansteries, that we can 
hardly expect anything good from a doctrinaire reuse of old dogmas and ideals – not 
even if to change the world for the better. In the trilogy, Coup de Sang, that 
immediately precedes Le Bug, Bilal lets the earth itself become the decisive political 
and climatological actor. The manipulative political agency of humans is marginalised 
by the globe itself, with both catastrophic and heavenly consequences.29 

In Le Bug it is humanity and her omnipresent technologies – from internet more or 
less as we know it today to all the digital implants enhancing and prolonging human 
life – who again is the main actor. Bilal shows that the bug in the system is inevitable, 
regardless whether it comes from a Mars-traveller, a bat, a laboratory or is generated 
from within a system that is pictured as indestructible and completely reliable – be it 
electronic pay systems, the control over the techniques of surveillance, AI or nuclear 
arms. 

Neither Le Bug or Bilal’s other works point out a simple and straight road to a 
better future. They cannot, should not be read as prophecies. Which is why they 
open a space for a political reflection and representation where the future, how 
frightening it may seem, at least is not closed or simply repetitive. Even if all 
predictions, dystopias as well as egalitarian democratic visions, seem equally 
probable today, Bilal permits us to see the deceptive safety in what is fictively 
predictable in very real conflicts. His work gives us a possibility to understand that we 
are in a situation of a possible gap, a breach, a situation where we eventually may be 
able to reshape our world and ourselves, without safety nets but also without 
blinkers. At the very least, his prospective thinking shows us that the future does not 
follow scripts, nor is it prescribed by fictionalised repetitions of earlier utopias. On 
the contrary, it is dependent upon a realistic social imaginary creation that does not 
shows us where to go in a clear-cut way, but most definitely shows us how we can 
grasp our time, its ailments and its possibility of possibilities. Perhaps a real viral 
pandemic and an acute threat of global war was needed to allow for just that. 

  

 
29 After the ‘coup de sang’ (hemorrhage, fit of rage) orchestrated by earth herself, the third volume of the 
trilogy, La Coleur de l’Air, ends with a paradisiacal epilogue, drawn in light colours and filled with happy, 
kind people, so atypical for Bilal that it is hard not to read it as a declaration of ironic pious hope from the 
author. The epilogue begins with a programmatic declaration where the purpose of the earth’s fit of rage 
is said to be “to make possible a remoulding of new laws for our common life, beyond the current 
economic, financial and geopolitical dispositions that the earth has declared to be inoperative, obsolete 
and suicidal. This NEW DEAL concerns all forms of life still existing in the moment when the PROCESS 
begins.”  (Bilal, 2020: 283). 
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Anatomia di un trauma culturale. 
Emmanuel Carrère corrispondente dal 
processo Bataclan* 
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Abstract 
Anatomy of a Cultural Trauma. Emmanuel Carrère Correspondent from Bataclan 
Trial  
It is not the first time that a professional writer has been given the task of telling 
reality. Some novelists have dealt with judicial news; others have narrated the war 
zones, the genocides, the bombs, later participating in the writing of subjects and 
cinematographic scripts inspired by reality that they had previously told with the 
register and the typical stylistic features of the writer. And yet, Emmanuel Carrère’s 
weekly report on the Bataclan bombing trial struck us in a particular way. It is not 
just a matter of style, of the way of writing that guides the aesthetic experience of 
the reader. From a historical-cultural point of view, it is interesting to underline how 
this judicial chronicle is placed in our collective experience and in the profile of the 
writer Carrère, who in his literary production often moves from biographical cues to 
build fictional plots capable of describing the logic of transformation of society. 
Secondly, from an empirical point of view, the essay aims to show how a sort of 
social novel of terrorism emerges from the French novelist's writing, with its 
characters, logics, purposes, rules of engagement, conflicting values, heroes and 
antiheroes: the representation of a civil counterculture that only writing can reveal,
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allowing identification in the collective drama even for those who are not French 
and did not watch the news in 2015.The method of analysis for reflecting on these 
two problems lies in an exercise hermeneutic of excerpts from the text that 
constitutes the reportage of the writer as correspondent for the press.
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N 

1. Introduzione: ipotesi di lavoro, metodo e premessa 

 

       on è la prima volta che a uno scrittore di professione viene dato l’incarico di 
raccontare la realtà. Alcuni romanzieri si sono occupati di cronaca giudiziaria; altri 
hanno narrato le zone di guerra, i genocidi, le bombe, partecipando in seguito alla 
scrittura di soggetti e sceneggiature cinematografiche ispirate dalla realtà che 
avevano precedentemente raccontato con il registro e gli stilemi tipici dello scrittore2. 

Eppure, la cronaca settimanale del processo per l’attentato al Bataclan offerta da 
Emmanuel Carrère colpisce in modo particolare. Non si tratta soltanto di un fatto di 
stile, del modo di scrivere che guida l’esperienza estetica del lettore. Dal punto di 
vista storico-culturale è interessante sottolineare come questa cronistoria giudiziaria 
si colloca nella nostra esperienza collettiva e nel profilo del Carrère scrittore, che 
nella sua produzione letteraria muove spesso da spunti biografici per costruire 
trame romanzate capaci di descrivere logiche di trasformazione della società. In 
secondo luogo, dal punto di vista empirico il saggio si propone di mostrare come 
dalla scrittura del romanziere francese esca una sorta di romanzo sociale del 
terrorismo, con i suoi personaggi, le logiche, gli scopi, le regole di ingaggio, i valori in 
conflitto, eroi e antieroi: la rappresentazione di una controcultura civile che solo la 
scrittura può rivelare, permettendo una identificazione nel dramma collettivo anche 
a chi non è francese e non ha guardato i telegiornali nel 2015. Da questo punto di 
vista viene approfondita la connessione tra due oggetti culturali indagati: il reportage 
di Carrère (nel frattempo divenuto libro dal titolo evocativo V133) e la miniserie 
Netflix 13 Novembre: attacco a Parigi dedicata proprio agli attentati del 2015 nella 
capitale francese. Il reportage di Carrère, contrariamente alla miniserie, non si limita 
a documentare l’esperienza delle vittime, ma descrive quartieri urbani e meccanismi 
di radicalizzazione, offre una ricostruzione degli attentati attraverso le parole degli 
imputati superstiti e degli altri attori (avvocati, fiancheggiatori, persone entrate più o 
meno casualmente a contatto con i terroristi nella preparazione del crimine, o 
protagonisti di altri processi a latere). In questo modo il lettore non è invitato 
soltanto a sviluppare un doveroso atteggiamento empatico nei confronti delle vittime 
ma comprende il discorso civile distorto che anticipa la configurazione sociale che il 
terrorismo vorrebbe produrre lottando contro l’Occidente infedele. Scrive, in altre 
parole, il romanzo sociale del terrorismo. 

Il metodo di analisi per riflettere su questi due problemi risiede in un esercizio 
ermeneutico di stralci del testo che costituisce il canovaccio della miniserie e del 
reportage dello scrittore in qualità di corrispondente per la stampa4. Un modo per 

 
2Pensiamo a Goffredo Parise e ai suoi intensi reportage dal Biafra o dal Vietnam per L’Espresso e il 
Corriere della Sera, scritti tra il 1967 e il 1973 e più recentemente raccolti nel volume Guerre politiche. 
3L’attentato al Bataclan è stato compiuto di venerdì, il 13 novembre 2015. Il testo integrale del reportage è 
pubblicato per Adelphi, Milano, 2023. 
4Mi riferisco al Nouvel Observateur e – per quanto riguarda l’Italia – il settimanale Robinson, supplemento 
del sabato del quotidiano La Repubblica. Il giornale, al termine del processo Bataclan, ha annunciato la 
manovra commerciale che consiste nell’edizione di tutti i romanzi di Carrère da pubblicare come inserti. 
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realizzare un’analisi sociologica del reportage di Carrère non può limitarsi ai seppur 
opportuni interrogativi su quale sia la società in cui gli attentati si inquadrano, ma nel 
framework specifico che conferisce alla letteratura dell’autore un preciso 
funzionamento. Le immagini sui fatti contribuiscono a formare il trauma culturale di 
cui la corrispondenza di Carrère offre un’anatomia. Da questo punto di vista, che 
indaga il cosiddetto experiencing trauma (Alexander, 2003: 103), le informazioni tratte 
dal reportage vengono integrate con i racconti tratti dal documentario Netflix 
dedicato agli attentati del Novembre 2015. La metodologia consiste nell’indagare la 
specificità del rapporto tra realtà e rappresentazione tenendo in considerazione che 
nella letteratura di Emmanuel Carrère ha luogo un movimento specifico che è quello 
che conduce dalla realtà alla rappresentazione5.  

Tale movimento è finalizzato a produrre un oggetto culturale (il romanzo di una 
strage) nel quale il lettore può immedesimarsi; un condensato antropologico che 
favorisce l’immedesimazione del lettore nelle vittime o nei familiari per effetto del 
riconoscimento dell’evento come trauma collettivo. L’attentato al Bataclan che ha 
avuto luogo nel novembre del 2015 mentre al suo interno veniva celebrato un 
concerto rock si inscrive nel solco della serie di attacchi terroristici6 perpetrati in quel 
periodo in Francia da parte di cellule dell’organizzazione che ha scelto di proclamarsi 
Stato islamico (ISIS). Le dimensioni del processo come fenomeno sociale e mediatico 
vengono chiarite da Carrère fin dalle prime battute del suo reportage: 14 imputati e 
1.800 parti civili; avvocati pagati mediamente 272 euro al giorno7. Il saggio è 
articolato come segue. Nel prossimo paragrafo ci si concentra sulla comprensione 
sociologica del terrorismo, in particolare per mostrare lo slittamento da una 

 
5In questo senso, è opinione di chi scrive che la logica che ispira il rapporto tra realtà e rappresentazione 
nella letteratura di Carrère sia invertita rispetto a quella che indirizza la produzione culturale di un altro 
scrittore francese molto popolare, come Michel Houellebecq. Nella letteratura di quest’ultimo, è la 
rappresentazione che ispira la realtà, mediante la provocatoria tendenza ad avanzare scenari distopici 
prossimi in base all’elaborazione di ipotesi sull’andamento delle forze politiche e dei movimenti terroristici 
transnazionali. 
6Vi sono stati infatti altri attentati, come quello alla redazione di Charlie Hebdo nel gennaio dello stesso 
anno, nel qual perde la vita – tra gli altri – Bernard Maris (2015), caro amico di Emmanuel Carrère, scrittore 
brillante e autore di un saggio sulla precisione concettuale della letteratura nel preconizzare la gestione 
della cosa pubblica dal titolo Houellebecq économiste. Ai fatti sono seguite alcune reazioni, come una 
iniziale indignazione collettiva simbolicamente e mediaticamente restituita dall’hashtag #jesuischarlie, 
sostenuto in manifestazioni pubbliche nazionali e internazionali e dibattuto da politici di segno ideologico 
opposto. Oggetto della discussione, dai toni a volte controversi, era quello dello schieramento senza se e 
senza ma dalla parte della redazione del giornale di cultura individualista e libertaria, e – in quanto tale – 
abituato a irridere simboli religiosi di ogni provenienza in nome della libertà di espressione. I conservatori 
occidentali, pur agguerriti nel difendere la sicurezza, in particolare se minacciata dallo straniero, non 
vedevano di buon occhio le vignette dissacranti di Charlie Hebdo, e ancora di meno ne accoglievano il 
valore estetico laddove salutato positivamente da sinistra laddove a essere irrisi erano i simboli religiosi in 
quanto considerati espressione di una società antica e reazionaria. La destra istituzionale e nazionalista si 
trovava dunque nella scomoda posizione di dover difendere un organo di stampa nazionale colpita 
dall’esterno (un esterno islamico!) ma da cui divergeva profondamente nei toni e nei contenuti. 
7Però, come sottolinea lo scrittore, rappresentare difendere i terroristi è diverso dal costituire la parte 
civile o la pubblica accusa! Difendere la vittima è nobile ma è una causa vinta in partenza, scrive Carrère. 
Questa annotazione è riconducibile ai fatti e non soltanto alle opinioni: gli avvocati della difesa affrontano 
la severità dell’opinione pubblica e vengono pagati dieci volte di meno rispetto ai loro colleghi. 
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prospettiva laica e nazionalista (il riferimento va agli Anni di Piombo e alla Strategia 
della Tensione) a una religiosa e fondamentalista. 

In questa prospettiva, si perfeziona l’idea che l’avversario del radicalizzato politico 
non è più tale, ma un vero e proprio nemico, fino a diventare espressione di una 
cultura deviata e infedele. Ne consegue una polarizzazione tra il discorso della 
società civile e quella agognata dalle formazioni terroristiche il cui obiettivo diventa 
quello di tranciare l’identità occidentale, i suoi simboli e il modello solidale che ne 
orienta le narrazioni. Il terzo paragrafo offre invece una analisi di alcuni stralci del 
reportage di Carrrère, e si concentra in particolare sulla costruzione dell’identità del 
terrorista dal punto di vista sociologico. Le analisi dello scrittore francese 
permettono di comprendere l’organizzazione del discorso culturale del terrorismo 
attraverso la precisione (anatomica, appunto) dei riferimenti alle diverse situazioni e 
attori coinvolti nella configurazione dell’attentato come situazione sociale 
organizzata. Questo modo di intendere l’azione terroristica apre la strada – nel 
quarto paragrafo – a una ricostruzione mediata del dramma e a come esso viene 
percepito e restituito nelle parole dei sopravvissuti agli attentati, intervistati 
nell’ambito della realizzazione della miniserie Netflix dal titolo 13 Novembre: attacco a 
Parigi. L’intento è quello di analizzare come questo oggetto culturale ri-costruisca 
l’evento dell’attentato come trauma collettivo.  
 
 
2. La comprensione sociologica del terrorismo attraverso alcuni esempi 
storici 
 

Dal punto di vista sociologico, il terrorismo è un fenomeno sociale dotato di 
risorse materiali, scopi situati, norme condivise e valori. Considerare la violenza come 
risorsa e la sovversione del sistema democratico come scopo situato permette di 
operare distinzioni sociologiche importanti, tanto esterne (come le istituzioni 
designano e etichettano il terrorista) quanto interne (come il terrorista si 
autorappresenta nei confronti degli altri). Nella posizione di Walter Laquer (1977) 
terroristi sono coloro i quali praticano la violenza per fini politici. Innanzitutto, 
parliamo di terrorismo e non genericamente di violenza politica perché il bersaglio 
delle azioni cruente è un sistema democratico.  

 
Operazioni terroristiche sistematiche hanno bisogno di una progettazione 
accurata che assomiglia al lavoro dello Stato maggiore di una piccola campagna 
militare. È necessario osservare la vittima designata per un certo periodo di 
tempo, studiarne le abitudini e i movimenti per stabilire il tempo e il luogo più 
propizi per l’azione. I terroristi hanno bisogno di un trasporto […] necessitano di 
documenti di identità falsi, di armi efficienti e soprattutto di denaro (ivi: 112).  
 

Sulle varianti della tecnica terroristica è importante sottolineare che al Bataclan 
convergono la strategia di individuazione di un obiettivo simbolico (l’Occidente degli 
infedeli, già preso di mira, con riferimento al caso francese, con Charlie Hebdo) e la 
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strage indiscriminata: non erano le singole persone a dover essere colpite, ma gli 
esponenti della società edonista e iconoclasta come simbolo. 

 
L’assassinio di rappresentanti di primo piano del sistema è il metodo più vecchio 
e anche quello adottato più di frequente dai terroristi. Il terrore indiscriminato si 
è diffuso soltanto in epoca [più, NdR] recente con l’invenzione di esplosivi più 
potenti e con la diffusione dei mezzi moderni di comunicazione di massa. La 
motivazione dell’assassinio indiscriminato è naturalmente ben nota: 
drammatizza le richieste dei terroristi; diffonde un clima di paura, scredita il 
governo che è incapace di reprimerlo e la sua frequente ripetizione impedisce il 
normale funzionamento della società (ivi: 139). 
 

Chaliand e Blin, da parte loro (2016) distinguono un terrorismo dal basso e uno 
dall’alto, laddove la loro premura è quella di distinguere gli atti sovversivi di soggetti 
individuali e collettivi dalle pratiche eversive perpetrate da settori deviati delle 
istituzioni. Di certo, almeno se si ritiene convincente la posizione di Jeffrey C. 
Alexander: si tratta di un complesso di azioni politiche caratterizzate da violenza dei 
metodi, isolamento degli attivisti e diffusione dell’ideologia: 

 
il terrorismo può essere interpretato come una forma di azione politica di tipo 
particolare. Si distingue innanzitutto per la continua violenza dei suoi principali 
metodi, in contrasto ad una politica basata sull’organizzazione e la 
comunicazione o ad una basata, come quelle delle relazioni fra la maggior parte 
degli Stati-nazione, sull’applicazione periodica ma discreta della forza e della 
coercizione. Il terrorismo si distingue, in secondo luogo, per l'isolamento dei suoi 
attivisti, in contrasto non solo al carattere comune delle organizzazioni di massa, 
ma anche perfino alle politiche d’avanguardia del leninismo, che cerca di 
instaurare dense reti di relazione con gruppi di cui può influenzare l'ideologia o 
da cui può reclamare la solidarietà. In ultima analisi, il terrorismo si distingue per 
la relativa diffusione della sua ideologia. Imbevuta delle grandi delusioni del 
millennio e della realistica impossibilità di ottenere un successo terreno, 
l’ideologia del terrorismo non è in grado di esplicitare i passaggi politici necessari 
per raggiungere i propri obiettivi ideologici. A causa di questa distanza tra ideali e 
realtà, l’ideologia operativa del terrorismo si focalizza quasi esclusivamente sulle 
tattiche, e quasi per nulla su una più ampia strategia. Per dirlo in altro modo, il 
terrorismo si focalizza più sui fatti che sulle parole (Alexander, 2003). 
 

Seguendo Alexander, si possono identificare alcuni obiettivi situati 
nell’orientamento teleologico e simbolico del terrorismo, basato sulla logica della 
destabilizzazione. Il primo è la destabilizzazione politica, ottenuta ad esempio 
attraverso l’assassinio dei grandi leader e rappresentanti della società colpita. Il 
secondo consiste nel creare una sorta di instabilità sociale: che si perda fiducia, si 
spezzino i legami interpersonali e si crei una situazione di anomia e paura tra gli 
individui, terreno fertile per una presa di potere. Il terzo, e ultimo, è la 
destabilizzazione morale che comporterà la risposta immediata delle istituzioni 
legittimate dalla società stessa ad agire contro le minacce poste, andando però 
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contro i propri valori, portandoli alla loro automatica delegittimazione da parte della 
società che precedentemente li aveva sostenuti.  

In Italia, ad esempio, il terrorismo politico degli anni Settanta si caratterizzava per 
il perseguimento di questa destabilizzazione multidimensionale. Quando le Brigate 
Rosse (BR) teorizzarono l’attacco al cuore dello Stato, che culminò nel sequestro e 
nell’uccisione di Moro, la loro ideologia era riassunta dallo slogan Colpirne uno per 
educarne cento, almeno in una prima fase (1970-1974) limitata a ferimenti e 
sequestri. Una simile pedagogia oscura era divenuta espressione del 
perfezionamento di una stagione di sequestri lampo, ferimenti, attentati dimostrativi 
e primi omicidi di figure simboliche8. I terroristi miravano a destabilizzare 
politicamente la società con l’ambizione mai realizzata di trasformare il proprio 
proselitismo in formazione di una prassi rivoluzionaria. Sul versante politico opposto, 
nel 1965, il Convegno all’Hotel Parco dei Principi a Roma, organizzato da militari, 
vertici dei servizi e militanti di estrema destra culminava nell’organizzazione della 
strategia della tensione, il cui orientamento eversivo era sintetizzato dall’espressione 
destabilizzare per stabilizzare: inaugurare una stagione di terrore e attentati per 
spingere l’opinione pubblica a scegliere i partiti di governo scoraggiando un’avanzata 
delle sinistre sulla scena politica.  

Si trattava di due logiche di destabilizzazione diverse: quella delle BR intendeva 
determinare la rivoluzione attraverso la destabilizzazione politica; quella dell’estrema 
destra e dei servizi deviati produsse l’instabilità sociale per incoraggiare soluzioni 
governative conservatrici. Si trattava comunque di formazioni terroriste che si 
opponevano al sistema costituzionale e repubblicano così come era uscito dalla 
Seconda Guerra Mondiale. La loro ideologia era laica e nazionalista. Eppure, dal 
punto di vista culturale e organizzativo formazioni come le BR a sinistra e Ordine 
Nuovo (ON) a destra esibivano i tratti di peculiari religioni intra-mondane. 
Configuravano cioè organizzazioni sociali caratterizzati da una ideologia politica 
rivoluzionaria che opponeva la fedeltà dei militanti a ideali (rivoluzionari o reazionari) 
che ritenevano traditi dalla Repubblica. In nome di quegli ideali erano disponibili a 
dichiarare guerra allo Stato. Una guerra dichiarata in nome di ideali distorti, 
perpetrata da sedicenti soldati politici. In quegli anni, peraltro si registra una 
evoluzione interna al terrorismo: quello laico e nazionalista non scompare ma viene 
affiancato da quello su scala globale, che si caratterizza per una declinazione 
esplicitamente religiosa e fondamentalista9. Al di là della organizzazione specifica del 
fenomeno terroristico osservato o dell’ideologia che lo sostiene alimentandolo, è 
interessante notare che alla base della costruzione dell’identità del terrorista c’è 
un’autorappresentazione costante. La costruzione di questa auto-rappresentazione 

 
8Il Procuratore generale Coco e l’Avvocato Fulvio Croce vennero uccisi per impedire che si celebrasse il 
processo alle BR, perché la Rivoluzione non si processa, insistevano i brigatisti. 
9Naturalmente, anche il terrorismo di matrice islamica si era costituito in precedenza, e la cronaca riporta 
casi eclatanti come quello degli attentati del Settembre nero alle olimpiadi di Monaco del 1972, dove gli 
atleti della delegazione israeliana vennero sequestrati e uccisi. La sintetica schematizzazione offerta nelle 
pagine precedenti serve soltanto a comprendere analiticamente le componenti principali del terrorismo 
dal punto di vista sociologico. 
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identitaria è sottolineata in alcuni passaggi offerti dal reportage che, in questo 
frangente, si rivela uno strumento utile per individuare il codice culturale del terrore 
contrapposto a quello della società civile. 

 
 

3. La costruzione dell’identità del terrorista e il senso del reportage 
come strumento narrativo 

Come si costruisce l’identità del terrorista? È importante considerare che dal 
punto di vista soggettivo, l’auto-percezione individuale difficilmente configura un 
processo che porta il singolo a definirsi terrorista. Le motivazioni che si possono 
evincere dalle interviste e dalla letteratura sull’argomento hanno piuttosto a che fare 
con l’impegno in una battaglia ingaggiata contro un sistema ritenuto ingiusto, 
immorale o difforme alle proprie rappresentazioni valoriali e politiche. Questa auto-
percezione purificante non è esente da pretese salvifiche nei confronti della società 
ritenuta corrotta e da ambizioni sacrificali. L’auto-percezione eroica si traduce 
dunque in una rappresentazione partigiana: il terrorista vuole fornire un’immagine 
precisa di sé: un rivoluzionario, un soldato politico, non già un criminale perché 
rifiutando la legge che lo persegue non ne riconosce nemmeno alcuna autorità 
definitoria.  

Il modello DRIA elaborato da Alessandro Orsini aiuta a comprendere i delicati 
passaggi che sostanziano questo complesso processo di elaborazione identitaria, al 
di là dei singoli meccanismi che scandiscono la transizione di questo o quel terrorista 
o attivista radicale specifico. Alla disintegrazione dell’identità sociale precedente 
segue la ricostruzione dell’identità sociale mediante una conversione (che può 
includere rituali di iniziazione e culmina nell’entrata in clandestinità) che perfeziona 
l’integrazione in una setta rivoluzionaria. 

Per Orsini, le ragioni che portano a questa scelta sono sintetizzabili in cinque 
categorie cognitive: (1) catastrofismo radicale, ovvero la convinzione di vivere in un 
mondo corrotto; (2) attesa della fine, in cui si attende un’imminente catastrofe; (3) 
ossessione della purezza, è necessario allontanarsi dai valori “impuri” occidentali per 
potersi preservare; (4) identificazione del maligno, e quest’ultimo è identificabile a 
precisi soggetti; (5) ossessione per la purificazione, che può avvenire solamente 
attraverso lo sterminio del maligno. Si tratta di un aggiornamento in chiave 
apertamente teologico-politica dei tratti della mentalità terroristica che l’autore aveva 
già evidenziato a proposito della sua avvincente Anatomia delle Brigate Rosse (2010): 
(1) mentalità a codice binario (contrapposizione tra il bene e il male); (2) 
catastrofismo radicale; (3) identificazione di un Nemico; (4) concezione salvifica della 
rivoluzione (Orsini, 2010: 38 e segg.). 

Il legame con l’organizzazione è una vera e propria religione, per quanto intra-
mondana (ibidem), il progetto terroristico (nell’ottica del potere costituito) 
rappresenta un progetto teologico-politico (Di Cesare, 2017) orientato a sostituire il 
sistema democratico borghese con un’alternativa neo-fascista (e.g. Ordine Nuovo o 
Terza Posizione) o comunista (e.g. Brigate Rosse). Il terrorismo di matrice religiosa e 
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fondamentalista riprende questa contrapposizione su scala globale. La logica 
sostitutiva attuale sul piano internazionale è comunque logicamente simile: il 
programma teocratico integralista e tradizionalista (come quello dell’Isis) mira a 
purificare gli infedeli occidentali colpendole sul territorio, minandone i simboli e 
attaccando frontalmente le loro istituzioni. Il terrorismo degli anni di piombo era 
laico e nazionalista; quello islamico – già attivo, peraltro, in quegli anni – mostra il 
proprio risvolto religioso e fondamentalista. 

Da questo punto di vista, nel processo Bataclan sono interessanti le arringhe dei 
difensori degli imputati. Carrère ne riporta una in cui un legale sostiene uno degli 
imputati per cui la condanna è ovviamente certa. Si lascia guidare dalla passione, 
scegliendo di sottolineare la dimensione dell’onore di un militante che si auto-
interpreta come soldato politico. E siccome il giudizio sarà implacabile, l’avvocato si 
concentra sui momenti che sanciscono la costruzione della personalità del terrorista, 
non tanto per chiamare in causa la società in un vano intento di giustificazione, 
quanto piuttosto per comprendere le ragioni e il contesto in cui questa scelta tragica 
matura. 

 
È partito dalla storia di Hamza, un ragazzino siriano di tredici anni che nel marzo 
del 2011, all’inizio della primavera araba, scrisse su un muro “Verrà il tuo giorno, 
dottore”, riferendosi a Bashar al-Assad, che come noto è oftalmologo. Arrestato 
dalla polizia, Hamza venne torturato a morte, restituito alla famiglia col viso 
tumefatto, il corpo bruciato, il collo spezzato, il sesso tranciato. Un modo, per Isa 
Gualtaslar, di ricordare che l’origine di quello che viene giudicato in questo 
processo è la barbarie del regime siriano e che quello che ha spinto tanti giovani 
musulmani come il suo cliente verso Daesh non è necessariamente la crudeltà o 
il fanatismo, ma una legittima indignazione politica. La causa degli attentati, 
sostiene Gualtaslar, non è la religione, è la guerra. La Francia era impegnata in 
Siria, e questo si chiama essere in guerra, e i crimini commessi a Parigi da Daesh 
non dovrebbero essere giudicati in base alla legislazione nazionale sul 
terrorismo, ma in base al diritto internazionale sui conflitti armati (2 luglio 2022). 
 

Alcuni intendono incarnare lo spirito del conflitto di valori che trasforma in 
militanti in soldati politici, altri – mediante una motivazione meno valoriale e più 
strettamente sociale nel senso di associativa – assumono una determinata posizione 
per via dell’identificazione nel gruppo. Una avvocatessa della difesa, che svela questo 
meccanismo: 

 
Invece di citare Camus, come è stato fatto fino allo sfinimento, è andata a cercare 
un riferimento illuminante in Storia di un tedesco di Sebastian Haffner, uno dei 
grandi libri sull’ascesa del nazismo. Haffner, guarda un po’, era un giovane 
giurista che ha raccontato e cercato di comprendere come sia stato possibile che 
tanti giovani della sua generazione, che non erano né degli psicopatici né 
tantomeno degli estremisti, si siano lasciati ghermire dalla macchina dell’odio. 
Secondo lui, la molla è stata il cameratismo: condividi un ideale, sei accomunato 
dall’indignazione, aderire ai valori del gruppo vuol dire dimostrare che sei una 
persona per bene (2 luglio 2022). 
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La relazione tra società civile e terrore è descritta come una anatomia patologica – 

composta da personaggi, ruoli, tragitti, autorappresentazioni – che individua nel 
corpo sociale un organismo devastato da una patologia tipica della globalizzazione 
che ospita visioni del mondo radicalmente contrastanti. Lo scenario assume le tinte 
di un confronto antropologico serrato, come quello tra due donne coinvolte 
diversamente nell’attentato e le cui vicende sono riportate nel dossier di Carrère. Ne 
sono protagoniste la cugina di un terrorista, che sceglie di ospitarlo, e l’inquilina a cui 
viene detto che è solamente un ragazzo di diciassette anni. In seguito, si scoprirà che 
il ragazzo è in realtà un uomo di trentacinque anni, e le sue responsabilità saranno 
accertate attraverso il riconoscimento di un segno distintivo particolare, costituito 
dalle sue scarpe arancioni. Dal sacrificio di Sonia – che oggi vive sotto protezione 
perché denuncia l’inquilina radicalizzata e il cugino terrorista reo confesso – e dal suo 
confronto con le posizioni dell’inquilina riusciamo a evincere l’esistenza di due 
posizioni diverse e inconciliabili, perché si reggono su diversi regimi e discorsi del 
civile: 

 
La cugina [di Abdelhamid Abaaoud, uno dei terroristi che ha sparato nei 
ristoranti nell’ambito degli stessi attentati, NdR] Hasna è una ragazza di ventisei 
anni seriamente sbandata, che dorme dove capita, più o meno radicalizzata ma 
di una radicalizzazione che consiste nel portare il niqab anche se si sbronza con il 
rosé e fuma canne dalla mattina alla sera. […] La sera degli attentati discutono: 
Hasna dice che è normale, se sei un buon musulmano, uccidere i kafir, i 
miscredenti, e Sonia le risponde, senza prenderla troppo sul serio: “Piantala di 
dire stupidaggini”. Domenica Hasna spiega a Sonia che ha un cugino più piccolo 
di diciassette anni, che dorme per strada. Non si potrebbe aiutarlo? Ma certo, 
dice Sonia, che non rifiuta mai di aiutare qualcuno, ed eccole che partono in 
macchina […] Non ha diciassette anni, sembra più sui trentacinque, e porta 
scarpe da ginnastica arancioni […] Ha l’aria soddisfatta di sé e Hasna è tutta 
orgogliosa quando lui dice: “I ristoranti, l’altro ieri, sono stato io” (16 aprile 2022). 

Le scarpe arancioni sono decisive, perché appaiono nel video registrato dalle 
videocamere della metro e attirano l’attenzione degli inquirenti e della polizia, nel 
momento in cui Sonia denuncia gli inquilini e riferisce il dettaglio delle scarpe. La 
notte del 17 novembre le forze speciali della polizia assaltano il rifugio dove si 
nascondono i terroristi.  

 
Le ultime parole della deposizione di Yann: vi ringrazio per questo processo. Vi 
ringrazio di entrare nei dettagli. È vero, siamo entrati nei dettagli e mi ricordo 
una cosa che ho pensato l’autunno scorso, che per me è stato una sorta di flash. 
Ho pensato che l’ambizione di questo processo fosse folle, smisurata, 
romanzesca perfino: dispiegare nell’arco di dieci mesi, sotto tutte le angolazioni, 
da tutti i punti di vista, risalendo il più lontano possibile, quello che era successo 
durante quelle poche ore di terrore. Per quanto fosse possibile, lo abbiamo fatto 
(9 luglio 2022).  
 



 
 
Luca Guizzardi e Luca Martignani 
Anatomia di un trauma culturale  

 
N. 21 – Year XII / July 2023 pp. 223-242              ISSN: 2281-8138 
imagojournal.it       
 
 

233 

La narrazione diventa uno strumento per favorire un obiettivo: il reportage non 
soltanto deve informare ma coinvolgere, permettere al lettore di sviluppare un senso 
empatico, anche col voyeurismo (da qui la necessità morale dei dettagli) con le 
vittime e comprendere il contesto in cui si creano contro-discorsi eversivi rispetto a 
quello della società civile. L’identificazione nel dramma collettivo passa così per una 
comprensione dei rischi della globalizzazione culturale: le narrazioni culturali irritano 
i sistemi nazionali sfidandoli a procedere alle selezioni necessarie affinché possano 
provare le loro capacità di adattamento per ripristinare la propria rappresentazione 
collettiva.  

L’unico sopravvissuto del commando (per il quale è istruito il processo) si rivolge 
alle vittime, tentando una paradossale lezione morale e sostenendo che tale 
esperienza li ha probabilmente rafforzati. Sembra un evidente tentativo di allineare 
la propria esperienza a quella delle vittime: anche lui vorrebbe essere ritenuto 
vittima di una ideologia e di un credo che condivide nei principi ma non nei metodi: 

 
Abdeslam raggiunge nel loro nascondiglio gli altri membri del gruppo […] Un 
momento difficile: deve spiegare ai fratelli che la sua cintura esplosiva non ha 
funzionato: incredulità, collera, la discussione degenera, gli urlano in faccia ma 
lui si attiene a quella versione, che oggi ripete che era una menzogna: la nuova 
versione è che ha rinunciato non per un problema tecnico, né per vigliaccheria 
ma “per umanità”. Da quel momento passa da un nascondiglio all’altro fino al 18 
marzo, quando viene catturato, quattro giorni prima degli attentati alla metro e 
all’aeroporto di Bruxelles, a cui non sappiamo se avrebbe dovuto partecipare, ma 
questa è materia per il processo belga che ancora si deve celebrare e non ci 
riguarda (23 aprile 2022). 
 

La perizia psichiatrica risulta efficace fino a un certo punto perché Abdeslam ha 
sempre rifiutato di incontrare i periti, come ricorda Carrère quando ci presenta un 
altro personaggio, il Dottor Zagury. Gli imputati sono comunque tutti penalmente 
perseguibili: non sono pazzi e hanno agito intenzionalmente. Poi, a processo iniziato, 
Abdeslam ha deciso di sottoporsi alla perizia. La strategia processuale sta nel 
presentarlo come un personaggio più umano. Ha lamentato spesso di essere stato 
considerato un mostro. A questo proposito è interessante come lo psichiatra 
risponde agli avvocati di parte civile, mostrando che esiste una sorta di razionalità 
nell’agire del terrorista, che è conseguenza di una determinata visione culturale del 
mondo: 

 
Quello che [Zagury a proposito di domande su Abdeslam] può dire è che ne ha 
esaminati tanti di individui radicalizzati e che al di là di una piccola percentuale di 
sociopatici si tratta di persone sincere, che non arrivano a commettere stragi per 
insensibilità, ma al contrario per ricettività alle sofferenze dei musulmani del 
mondo, in particolare in Siria. Ricorda che è molto raro che qualcuno commetta il 
male in nome del male, che tutti quasi sempre lo fanno in nome del bene, e che 
l’adesione a un sistema senza pecche come il fanatismo politico-religioso […] 
danno a una personalità debole una grande protezione psichica […] (14 maggio 
2022). 



 
 
Luca Guizzardi e Luca Martignani 
Anatomia di un trauma culturale  

 
N. 21 – Year XII / July 2023 pp. 223-242              ISSN: 2281-8138 
imagojournal.it       
 
 

234 

Il bisogno di una etero-referenza forte, espressa dai terroristi nella identificazione 
in una causa per la quale morire richiama la lezione di Durkheim sulla solidarietà e la 
coesione in un gruppo che ammette forme di suicidio altruistico nei confronti di un 
complesso di valori in conflitto con la società occidentale.  

 
Dal 14 novembre ad oggi oscilla fra queste due rappresentazioni di sé: l’eroico 
combattente perseguitato dalla sfortuna e il ragazzo sbandato […] che a un certo 
punto ha preso la cattiva strada (14 maggio 2022). 
 

Nel 1986 viene fondato il Fondo di Garanzia per le vittime del terrorismo. Cassa 
alimentata da un prelievo forfetario su tutte le polizze assicurative sottoscritte in 
Francia. 5,90 euro all’anno. Jesse Hughes, il leader degli Eagles of Death Metal 
depone in aula e saluta personalmente tutti i presenti in aula. La commozione sale. 
Carrère si chiede se le arringhe della parte civile (che rappresenta le vittime) sarà 
ridondante: 

 
A un certo punto ho pensato una cosa orribile: se qualcuno facesse un film sul 
processo, queste scene verrebbero tagliate in fase di montaggio, non perché 
siano venute male, ma perché sono ridondanti (28 maggio 2022). 
 

Poi si corregge, sostiene che non è così perché trova suggestiva come scena finale 
quella dell’avvocato di parte civile che raggiunge un ragazzo ormai uscito dall’aula. Il 
ragazzo per salvarsi nella ressa ha calpestato alcune persone. Una di queste persone 
ha testimoniato in aula di essere stato calpestato, ma persona chi – come il ragazzo – 
gli è passato sopra: lo capisce, cerca di mettersi al riparo, di sopravvivere. L’istinto di 
conservazione è un argomento adeguato per sviluppare un sentimento di empatia 
che fonda la coscienza collettiva. Carrère arriva a paragonare l’aula di un tribunale a 
una chiesa. Per restare alla metafora medica, il processo ha ricomposto il corpo della 
società attraverso una cura che ha lasciato cicatrici ma ha permesso di metabolizzare 
il dolore. Aurélie, sostiene: 

 
Ci hanno dato un luogo, e del tempo, tutto il tempo di cui avevamo bisogno per 
fare qualcosa con il dolore. Trasformarlo, metabolizzarlo. E ha funzionato. È 
successo. Siamo partiti, abbiamo fatto questa lunga, lunga traversata e ora la 
nave entra in porto. Sbarchiamo (9 luglio 2022). 
 

Aurélie ha tutte le ragioni nel sostenere la possibilità di sbarcare. Può farlo, 
ragionevolmente, perché le condanne sono state comminate e le responsabilità 
accertate. Questo distingue questo processo da altri per terrorismo che, anche in 
Italia, nel torbido passato degli Anni di Piombo e poi con gli attentati mafiosi, non 
hanno trovato il medesimo epilogo e quindi nemmeno la stessa soddisfazione 
presso vittime e familiari delle vittime. Una ultima annotazione, per contestualizzare 
le intenzioni di Carrère rispetto al suo ruolo di cronista giudiziario: non seguirà come 
corrispondente il processo di Nizza. Ne approfitta per dire che seguire il processo, se 
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non è il tuo mestiere, è faticoso. È abbastanza. Per lui è stato anche un modo di 
crescere nella sua vera professione di scrittore. 

 
 

4. La ricostruzione (mediata) del dramma 
 

Nelle pagine precedenti, è stata presentata l’analisi del processo giudiziario al 
terrorista del Bataclan assumendolo non solo come fenomeno sociale e mediatico 
ma come ‘processo’ atto a produrre un oggetto culturale vero e proprio – il romanzo 
di una strage.  

Ora, le voci che verranno coinvolte sono quelle dei sopravvissuti ai vari attentati 
che hanno colpito Parigi a morte, la sera del 13 novembre 2015, e raccolte in una 
miniserie, intitolata 13 Novembre: attacco a Parigi, e messa in onda sulla piattaforma 
Netflix nel dicembre dello scorso anno. L’intento è quello di analizzare come questo 
oggetto culturale, 13 Novembre: attacco a Parigi, ri-costruisca l’evento dell’attentato 
come trauma collettivo in quanto crisi culturale (Alexander, 2003: 93 e seg.; 2011). 

Per Jeffrey C. Alexander, infatti, il trauma non emerge direttamente e 
immediatamente da qualsiasi esperienza di dolore che un gruppo sociale è costretto 
a vivere e a subire. Tale esperienza diventa traumatica attraverso la rappresentazione 
del fatto come ‘trauma’. Sono gli attori sociali a «’decidere’ di rappresentare la 
sofferenza sociale come una minaccia fondamentale al loro senso di chi essi sono, da 
dove vengono, e verso dove vogliono andare» (Alexander, 2003: 93). In altri termini, 
un atto di sofferenza sociale è un trauma se avviene una rottura del processo di 
simbolizzazione dell’identità collettiva. Tre sono gli elementi, spiega Alexander, che 
compongono il processo sociale del trauma culturale: il gruppo promotore (l’attore 
sociale che porta avanti l’istanza del ‘trauma’ come questione collettiva), l’audience (il 
pubblico, omogeneo in teoria, ma frammentato socialmente), la situazione (il 
contesto complessivo socio-culturale che costituisce l’ambiente entro cui il gruppo 
agisce). Tra l’evento e la rappresentazione dell’evento come trauma, ritiene 
Alexander, occorre che intervenga «la costruzione di un’avvincente trama di 
classificazione culturale» (ivi: 94). Anche se, in altre parole, si tratta «semplicemente 
di raccontare una nuova storia» (ibidem), allo stesso tempo, è qualcosa di più di una 
semplice narrazione: si tratta, in verità, di un «processo simbolico multivalente che è 
contingente, altamente contestato e, spesso, altrettanto altamente polarizzante» 
(ibidem). Per giungere a ottenere «una nuova maestria (master) narrativa» (ivi: 95), 
cioè per arrivare a riuscire a trasformare, o a ri-costruire, l’evento drammatico in un 
trauma collettivo, sono essenziali quattro differenti rappresentazioni, e che vado a 
illustrare brevemente: 

- la natura della sofferenza e del dolore: quale ferita è realmente inflitta non 
soltanto al gruppo specifico ma alla collettività più ampia di cui fa parte? 

- la natura della vittima: quale categoria di persone è colpita da questa 
sofferenza? Soltanto un gruppo particolare o è tutta la società a esserne colpita? 

- il legame tra il trauma della vittima e l’audience più ampia: fino a che punto i 
membri dell’audience sviluppano una sorta di immedesimazione con le vittime della 
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violenza? Tale processo di immedesimazione è un processo altamente simbolico in 
quanto, nota Alexander, dipende dal successo dall’attribuzione delle vittime non solo 
di qualità positive ma anche di quei caratteri che sono condivisi dalla maggior parte 
della collettività; 

- attribuzione della responsabilità: occorre stabilire in modo netto e chiaro i 
contorni dell’autore dell’atto violento – «ciò è una questione di costruzione simbolica 
e sociale» (ivi: 96).  

Non si tratta, come specifica Alexander, di una sequenza temporale del processo 
attraverso cui avviene la creazione del trauma come originale “padronanza narrativa”; 
in realtà, queste rappresentazioni sono «continuamente interrelate e incrociate» (ivi: 
95). Indubbiamente, la miniserie televisiva 13 Novembre: attacco a Parigi assolve alla 
necessità di nutrire la memoria non dell’evento, ma dell’identità collettiva una volta ri-
costruita dopo il trauma violento, così come il racconto del processo all’unico 
terrorista superstite serve allo stesso scopo. Cioè, addentrandoci un po’ di più nella 
teoria di Alexander, è possibile osservare questi due prodotti culturali come prodotti 
risultanti dal processo sociale del “experiencing trauma” (ivi: 103 e seg.). Leggere i 
resoconti di Carrère o ascoltare le voci dei superstiti ci permette non solo di ri-vivere 
l’evento, ma proprio di costruire l’esperienza traumatica attraverso la ri-definizione 
della sofferenza perpetrata alla collettività (alla Francia, e non solo), delle vittime reali 
(i morti, i feriti, chi ha perso la persona amata, un figlio, il compagno, un amico, un 
fratello), dei responsabili e le conseguenze sia materiali sia immateriali. Non è 
soltanto una questione di memoria di un passato collettivo, di un evento che va 
ricordato ciclicamente per commemorare le vittime. Anzi, tutto ciò è 
«profondamente connesso al senso del sé del presente» (ivi: 103). Non si tratta di 
puro simbolismo, ma di nutrire una «fondamentale risorsa utile a risolvere futuri 
problemi sociali e ostacoli nella coscienza collettiva» (ivi: 104). La ritualità con cui, 
periodicamente, si commemorano le vittime o si ricordano eventi traumatici, in realtà, 
serve per ri-generare la valenza sociale insita nei traumi culturali: rinsalda «la 
condotta della vita sociale». Scrive Alexander: «consentendo ad altri membri di 
pubblici più ampi di partecipare alle sofferenze altrui, i traumi culturali allargano 
l’ambito della comprensione sociale e della simpatia, fornendo efficaci e potenti 
modalità per nuove forme di incorporazione sociale» (ibidem). Qua, in questo spazio, 
vorrei approfondire un aspetto, a mio avviso, importante di questo processo di 
simbolizzazione nell’esperienza traumatica e che, per Alexander, consolida il legame 
sociale: la ri-creazione della società civile (Alexander, 2006b; Alexander, Smith, 
1993)10. Cioè, la società civile, e vedremo i caratteri della good society di Alexander, è 

 
10O la società civile III (Alexander, 2006b: 31). Infatti, Alexander delinea tre modelli di società civile. Il primo, 
quello derivante da Locke, Ferguson, Smith, Rousseau, Hegel e Tocqueville, intende per società civile 
l’insieme di tutte quelle istituzioni/organizzazioni che sono esterne allo stato – il mercato di impronta 
capitalistica, le associazioni di volontariato, la religione. La società civile I è, dunque, l’insieme di tutte le 
relazioni di fiducia. Il secondo modello viene fatto risalire a Marx e alla tradizione marxiana (Gramsci) 
secondo cui la società civile è la struttura, di natura politica, che serve a controllare e a governare il 
mercato capitalistico. La società civile III, invece, è «la sfera di solidarietà, nella quale un certo tipo di 
comunità viene culturalmente definito e rafforzato istituzionalmente» dalla pubblica opinione, dai codici 
culturali latenti, dalla stampa, dalle associazioni (ibidem).  



 
 
Luca Guizzardi e Luca Martignani 
Anatomia di un trauma culturale  

 
N. 21 – Year XII / July 2023 pp. 223-242              ISSN: 2281-8138 
imagojournal.it       
 
 

237 

la matrice latente nella simbolizzazione performata (Alexander, 2006a) dagli attori 
coinvolti (Antonio, 2007: 603). Ed è la chiave di lettura che propongo nell’ascolto delle 
voci che danno vita a 13 Novembre: attacco a Parigi – una comprensione ermeneutica 
della ricostruzione della buona società è il programma di Alexander (2000: 294 e seg.; 
Cossu, 2006: 645). Per Alexander, la buona società non è nulla di universalistico, 
astratto e trascendentale, bensì i suoi contorni sono facilmente delineabili se si 
supera «lo strano paradosso» (Alexander, 2000; 2006b) che caratterizza la maggior 
parte dei teorici della società civile (Walzer, Boltanski, Taylor, etc.):  la dimensione 
etica e quella morale devono essere, da una parte, indipendenti, ma, dall’altra, 
reciprocamente collegate; bisogna sostenere l’universalismo ma, allo stesso tempo, 
riconoscere il particolarismo delle forme sociali, culturali e identitarie; ricercare 
principi trascendentali ma, allo stesso tempo, storicamente situati. Per Alexander, 
questo triplice paradosso può essere risolto soltanto se lo si osserva come «un 
ordine di riflessione più alto del discorso ordinario ed empirico della società civile» 
(Alexander, 2000: 295). Non potendo, qui, addentrami troppo in profondità nel 
pensiero di Alexander sulla buona società, mi limito soltanto a evidenziarne alcuni 
aspetti perché sono quelli che emergeranno anche dall’ascolto delle voci dei 
protagonisti della miniserie televisiva.  

«Il 13 mattina era una giornata calda, era bello, ed ero felice». Si preannunciava 
un bel fine settimana soleggiato. «Ricordo che quella mattina ho pensato: ‘Voglio 
vestirmi bene oggi’. Ho messo la mia camicia e i miei pantaloni migliori». «Sono un 
po’ superstizioso perché era venerdì 13». «Suonano gli Eagles of Death Metal al 
Bataclan. Ho scritto a due amici e gli ho detto: ‘Are you ready to rock?’». «C’è Francia-
Germania in serata. Diciamo: ‘Bene! Andiamo a bere qualcosa e la vediamo’».  

Per tutti quelli che avrebbero vissuto il dramma degli attentati (non solo al 
Bataclan ma anche a diversi bar, Le Carillon, Le Petit Cambodge, Café bonne bière, Casa 
nostra, La Belle équipe, Comptoir Voltaire), la sera di quel venerdì 13 novembre li 
avrebbe visti partecipare ai consueti riti del venerdì sera, la condivisione di una birra 
con gli amici, con il proprio compagno o la propria compagna, insomma divertendosi 
e chiacchierando. Anche un pompiere, quella mattina, aveva pensato: «ci 
aspettavamo un bel giorno sereno per divertirsi».  

Quella della normalità del clima è la simbologia ricorrente nei racconti delle 
vittime. Un ragazzo descrive così il bar, Le Carillon dove era andato a seguire la 
partita con degli amici sorseggiando una birra: «un bar del quartiere, dove le persone 
si incontrano, è un posto sicuro». Il proprietario de La Belle équipe, Gregory: «tutto è 
perfetto per il venerdì sera: luci, musica, la birra…». Chi era al concerto al Bataclan, si 
trattava di «buona musica, si balla, tutti si divertono. Era una serata come doveva 
essere». Poi, questa normalità viene dilaniata all’improvviso, ma la percezione di 
questa distruzione non è immediata. La ragione, a mio avviso, non è soltanto legata 
al fatto che gli attentati, avvenendo a poca distanza l’uno dall’altro e in zone diverse 
di Parigi, non vengono comunicati tempestivamente in quanto la tattica seguita dagli 
attentatori, di fatto, getta la città nel caos, ma, è anche al fatto che l’attentato di cui 
quei ragazzi sono vittime è qualcosa di impossibile, impensabile. Un ragazzo, che si 
trovava al Le petit cambodge, racconta così: «non capisci cosa sta accadendo. Sei in un 
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bar, dietro a un radiatore e provi a cercare di capire cosa stia succedendo». Una 
ragazza, che era al bar Belle équipe, dopo la raffica di proiettili, ammette: «non pensi 
che sia qualcuno che sta sparando con un’arma automatica». Un altro ragazzo, un 
infermiere, che si trovava al Comptoir Voltaire, descrive così i momenti che precedono 
l’attentato: «un ragazzo normale, normalissimo che entra e guarda. Poi, 
all’improvviso, un’esplosione bianca. Una fiammata. Un’esplosione di gas, uno 
pensa». Da chi si trova al Bataclan, ad assistere al concerto, i colpi dei fucili a pompa 
sparati dai tre terroristi vengono scambiati non per quello che sono, colpi mortali. 
Racconta una ragazza: «pensavo di dover vedere, non lo so, delle drag-queen 
arrivare, una specie di spettacolo pazzesco”. Anche un altro spettatore pensa che si 
tratti di qualche sorpresa prevista dal gruppo musicale e che, così, «il concerto sarà 
ancora più incredibile del previsto». Però chi aveva subito intuito di cosa si trattava, 
ammette: «sapevo cosa stava succedendo ma non volevo ammetterlo».   

Qual è la ‘società’ che viene colpita con ingiustificata violenza dai terroristi? Qual è 
la ‘società’ a cui, simbolicamente, si rifanno i protagonisti de Venerdì 13: attacco a 
Parigi? Il barbaro attentato non colpisce sedi di banche o di industrie; non colpisce 
neppure i luoghi istituzionali preposti alla politica o all’esercizio della cittadinanza (il 
Parlamento, un seggio elettorale, una sede ministeriale, etc.). Non sono nemmeno i 
luoghi di culto (una chiesa, una moschea, una sinagoga, etc.) a essere il teatro e il 
bersaglio della malvagità degli assassini così come non lo sono neanche le università 
o scuole – luoghi ove le future generazioni vengono educate e socializzate ai valori e 
al patrimonio culturale di una determinata società. È la ‘società’ della socievolezza dei 
riti del venerdì sera e degli amici, del disimpegno; è la società di persone che 
condividono spazi, tempi, luoghi e attività semplicemente espressive e ludiche ma 
legate, e, a mio avviso, Alexander ci permette di fare luce su ciò, da quel «filo di 
identità» che unisce «persone lontane per religione, classe, gruppo etnico o razza» 
(Alexander, 1995: 322), e che sgorga dalla solidarietà sociale. Se, da una parte, è, 
forse, un azzardo eccessivo e, soprattutto, grossolano, identificare tout court il milieu 
parigino attaccato quel venerdì di metà novembre come la società civile delineata da 
Alexander, dall’altra parte, tuttavia, esso le si avvicina soprattutto per il fatto che, 
anche nell’immaginario simbolico che via via si va a formare nelle voci e nei racconti 
delle vittime protagoniste, contiene proprio quegli elementi che Alexander 
attribuisce alla good society e cioè «ideali normativi, relazionalità immaginata e 
ipotetica, sebbene socialmente molto rilevanti, sono contrastati, negati e corrotti» 
(Alexander, 2000: 296) in questo caso da nemici della società (civile). Non solo la vita 
di centotrenta vittime innocenti e inerme è stata tranciata11, l’attentato mirava 
soprattutto, come emerge soprattutto dall’attenta lettura della narrazione del 
processo ‘Bataclan’ proposta nel paragrafo precedente, a tranciare proprio quel ‘filo 
di identità’ che scaturisce dalla solidarietà sociale, dall’unione tra individui anonimi 
che, però, si sentono tutti «responsabili essi stessi dei loro diritti ‘naturali’» 
(Alexander, 1995: 322). «La società civile – scrive Alexander (2000: 296) – deve avere 
uno status simbolico […]. La società civile può essere, quindi, compresa come un 

 
11I morti complessivi sono stati centotrentasette, ma tale cifra include anche i sette attentatori.  
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sistema di segni […]. Questi significanti identificano, o costruiscono, le qualità che 
permettono alle persone di diventare membri della società civile e quelli che non 
possono». Quando Alexander specifica che «la società civile può essere concepita 
come una dimensione sociale […] che fornisce alcune risorse di base, date per ovvie, 
sulle quali fanno affidamento le attività delle altre sfere» (Alexander, 1995: 336), la 
qualità cardine o la distinzione cardine che definisce la società civile e, per contro, il 
farne o non farne parte, lo status di cui parla Alexander, è quello di ‘umano’. Non si 
tratta di una qualità puramente teorica; essa è interamente empirica: cioè è 
irrilevante qualsiasi altro status (economico, politico, religioso, etnico, elenca 
Alexander, e posso aggiungere anche di genere e legato all’orientamento sessuale) 
che l’individuo possiede eccetto quello della sua umanità, cioè di persona (umana). Ed 
è questa dimensione di ‘naturalezza’ a fornire la chiave con la quale propongo di 
leggere le voci dei sopravvissuti. 

Riprendo il racconto dell’infermiere sopravvissuto all’attacco al bar in cui si 
trovava quella sera, Comptoir Voltaire. Vincent, è il suo nome, racconta che, subito 
dopo l’esplosione, presta immediatamente soccorso a un ragazzo che giaceva al 
centro del bar facendogli il massaggio cardiaco. Arrotolando la maglietta che il 
ragazzo indossava per scoprire il torace, Vincent si accorge di alcuni fili rossi e blu 
che circondano il torace del ragazzo: «penso sia un walkman. Poi vedo che ha anche 
dei bulloni. Capisco che è un kamikaze». Nonostante ciò, Vincent continua 
imperterrito a praticare al terrorista il massaggio cardiaco per provare a salvargli la 
vita perché, spiega semplicemente, «è la regola». Uno spettatore del concerto al 
Bataclan: «la cosa più orribile è che la violenza a cui eravamo soggetti era tale che ci 
ha totalmente disumanizzati. Ci ha spinti a essere indifferenti alla sofferenza altrui. 
Per contro, la conseguenza è che, seppur minimamente, cercavamo di creare una 
‘bolla di umanità’ di tre centimetri quadrati attorno a noi. Nel mio caso l’ho fatto con 
mia moglie Valerie. Ma capitava anche tra due sconosciuti di rassicurarsi a vicenda». 

E la moglie, Valerie: «tu devi essere forte anche per gli altri. Non avrete la mia 
anima, anche se mi ucciderete».  

L’elemento fondamentale della società civile (o del ‘discorso civile della società 
civile) di Alexander è, dunque, la solidarietà sociale intesa in senso universalistico: è 
la we-ness di una comunità nazionale, regionale o internazionale, il sentimento di 
connessione con ogni membro di quella comunità che trascende impegni particolari, 
lealtà o interessi specifici (2006b: 43; 2007). È la solidarietà che crea la nazione de ‘il 
popolo’ (Alexander, 2000: 295). Popolo, che può essere sia ‘il popolo’ nella sua 
accezione macroscopica sia nella sua accezione microscopica, come gruppo di 
persone che, vittime della ferocia del Male assoluto, cercano di trovare rifugio, forza 
e una sorta di «salvezza sociale» nelle energie emotive e simboliche interne agli attori 
(Alexander, 1988; Alexander, 2003; Alexander, Smith, 2003).   

Rapportarsi con scopo puramente accademico/scientifico al dolore altrui quando 
questo è causato da atti disumani, barbari, di indicibile malvagità e cattiveria, come 
quelli perpetrati dai terroristi quella sera novembrina, è una mossa molto, molto 
rischiosa e che richiede delicatezza. Il rischio è quello, a mio avviso, di banalizzare le 
sofferenze, i lutti e i traumi offendendo, così, le vittime. Come si può immaginare il 



 
 
Luca Guizzardi e Luca Martignani 
Anatomia di un trauma culturale  

 
N. 21 – Year XII / July 2023 pp. 223-242              ISSN: 2281-8138 
imagojournal.it       
 
 

240 

Male e come lo si può trattare (D’Andrea, Tramontana, 2017)? Come si può discutere 
della violenza perpetrata in nome della religione (Wunenburger, 2017)? Analizzare 
l’oggetto culturale 13 Novembre: attacco a Parigi, attraverso l’ermeneutica di 
Alexander, come proposto in questo paragrafo, ha permesso, a mio avviso, di 
identificare, in modo preciso, «quella comunità immaginaria» (Alexander, 2000: 296) 
«che esiste davvero come una sfera empirica, distinta» (ibidem), ossia la società 
civile, la cui percezione e la nostra percezione collettiva di farne parte in modo 
naturale, come dice Alexander, avviene proprio quando essa viene colpita a morte.   

 
 

5. Conclusioni 
 

L’attentato al Bataclan ha avuto una eco mediatica importante. Secondo Romania 
(2017) l’elaborazione del trauma ha rinnovato la retorica dello scontro tra Occidente 
e Islam e rinsaldato l’identità nazionale ed europea. Ma elaborare un trauma significa 
innanzitutto comprenderne la portata per poterlo raccontare e registrare nella 
memoria collettiva. Come è stato ricordato nel paragrafo precedente, sono tre gli 
elementi che compongono la logica/processo del trauma culturale: promotore, 
audience e contesto. La scrittura di Carrère, con particolare riferimento al suo 
reportage sul processo Bataclan, è orientata a rendere più compatta l’audience 
attraverso la scrittura di un romanzo sociale della strage e del terrorismo, oltre la 
sola documentazione delle parole delle vittime superstiti, delle forze dell’ordine e dei 
rappresentanti delle istituzioni (le forze del bene che animano il discorso occidentale 
della società civile nella miniserie Netflix). Il tentativo di rappresentare una cultura 
civica attraverso la scrittura ha avuto luogo attraverso la costruzione di una trama 
avvincente capace di descrivere un trauma culturale collettivo.  

Ed è qui che entra in gioco la cifra stilistica del Carrère scrittore: un modo di 
raccontare particolarmente adeguato a tale funzione di saldatura culturale del 
trauma nella memoria. L’anatomia patologica del terrore, rappresentata dai dettagli 
dell’abbigliamento, dalla apparente illogicità del percorso fatto dai terroristi per 
procurarsi i mezzi, dalla descrizione minuziosa dei sentimenti, delle espressioni e 
degli oggetti delle vittime e degli attentatori, l’atteggiamento degli imputati e dei loro 
legali in aula, costruisce un quadro complessivo che favorisce l’identificazione di 
ognuno di noi nel dramma. Si completa così la trasformazione del reale in un 
romanzo a puntate, in cui i lettori possono trovare conferma alla loro indignazione. Il 
presupposto empatico su cui si regge il reportage di Carrère è, d’altra parte, una delle 
logiche di identificazione del lettore nella storia che soggiace alla sua letteratura.  
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Q 

Premessa 
 
 

       uesto contributo riguarda gli aspetti immaginari e (dunque) reali1 di un 
fenomeno emerso all’attenzione degli studiosi negli ultimi trent’anni per l’interesse 
che riveste non solo sotto il profilo simbolico e comportamentale nel campo della 
sessualità e delle relazioni amorose, ma anche per le sue implicazioni relative al 
rapporto fra immaginario, tecnologia e mutamento sociale. Si tratta della produzione 
e dell’uso delle bambole per adulti (Love Doll, Real Doll) destinate a usi sessuali e di 
compagnia che da alcuni anni – grazie all’utilizzo dell’AI – vengono proposte anche 
come Sex Robot. 

Malgrado la produzione di tali artefatti sia rivolta a un mercato di nicchia, essi 
rivestono un alto valore  simbolico e immaginario sia  in quanto rifrazione di un 
topos, quello della donna ideale/artificiale – con la sua storia millenaria e i suoi 
risvolti sul piano della violenza contro le donne – sia in quanto artefatti in cui è 
possibile reperire contenuto e forme (nel senso di Simmel) del percorso tecno-
scientifico e culturale della nostra civiltà, sempre più orientato alla produzione di 
simulacri e a una modifica sostanziale delle basi biologiche dell’umano.  

In questa prospettiva, i simulacri femminili (statue, bambole, automi e robot 
umanoidi) rivestono perciò un particolare interesse sia come concrezione di un 
immaginario (transtorico, transculturale e transmediale) in cui si è venuto definendo 
il rapporto fra maschile e femminile – anche con i suoi risvolti violenti sotto il profilo 
simbolico e materiale – sia come porta d’accesso privilegiata alle radici immaginarie 
ed epistemiche su cui è stata edificata la civiltà ipertecnologica contemporanea. con 
le sue costellazioni di senso fondate essenzialmente sulla partizione oppositiva fra 
natura e artificio, realtà e finzione, umano e non umano2. 

L’ipotesi sottostante a questa ricerca è che le bambole per adulti e i Sex Robot - 
detti anche Fembot, per distinguerli da MaleBot - o andréidi, per differenziarli dagli 
androidi di sesso maschile – possano essere ritenuti una versio, la più recente e 
tecnologicamente potenziata, dell’imago femminile della donna ideale/artificiale che 
ha una lunga storia e affonda le sue radici nella sfera mitica, religiosa, letteraria, ecc.3 

 
1L’assunto teorico sottostante a questo lavoro è che la dimensione immaginaria sia da intendersi non 
come contrapposta al “reale” ma come sua dimensione costitutiva e, anzi, che la realtà attualizzata – 
distinta cioè da quella virtuale o possibile (Levy, 1997) – possa essere meglio compresa se analizzata in 
relazione alla sfera matriciale, immaginaria, da cui essa promana e alla struttura epistemica che sorregge 
entrambe (Musso, 2019; Marzo e Mori, 2019).  
2La riflessione qui proposta s’interseca con i due filoni principali della mia ricerca più recente: quello che 
riguarda il ruolo dell’immaginario nella costruzione della realtà sociale e il suo rapporto con la tecnologia e 
il mutamento sociale (Musso, 2019b) e quello che riguarda il carattere sistemico, transtorico e 
transculturale della violenza contro le donne (Musso et al., 2020a; Musso 2019b; Musso, 2020b; Musso, 
2021a). Una breve anticipazione di questo articolo è stata pubblicata col titolo “Real Dolls Don’t say NO” 
(Musso, 2019c). 
3In questo lavoro farò una breve incursione solo nell’immaginario mitico e letterario, escludendo altri 
ambiti immaginari, fra cui quello artistico e quello cinematografico, che meriterebbero una riflessione a sé 
stante. Si pensi solo all’importanza che rivestono nell’immaginario collettivo più note figure di Robot 
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E che indagare sulla loro specificità e le ragioni della loro creazione – lungo il 
continuum, o meglio la genealogia ideale, in cui cercherò di situarle – permetta una 
comprensione più profonda sia delle radici della violenza contro le donne sia della 
spinta odierna verso la vita artificiale e la metamorfosi dell’umano in direzione post-
biologica e post-umana. 

L’attenzione sarà riservata, nella prima parte del testo, alle costellazioni di senso 
rinvenibili nei topoi letterari universalmente riconosciuti come capisaldi del mito della 
donna ideale/artificiale. Attraverso l’analisi di alcune opere mitico-letterarie 
incentrate sul simulacro femminile si cercherà di reperire il complesso motivazionale, 
relazionale e identitario sotteso al topos della donna ideale/artificiale. Nella seconda 
parte del testo prenderò in esame i caratteri dei nuovi simulacri in cui si materializza 
quel topos, cioè le Love Doll (o Real Doll) e i Sex Robot di ultima generazione. 

Attraverso una ricognizione delle motivazioni sottostanti alla loro produzione e 
alle pratiche d’uso riservate a tali oggetti cercherò di rilevare analogie e differenze 
rispetto alle costellazioni di senso provenienti dalla sfera mitico-letteraria e, 
soprattutto, di scorgere quale sia il fondamento immaginario da cui trae linfa il topos 
della donna ideale/artificiale, le ragioni della sua persistenza e del suo radicamento 
nel corso dell’avventura poietica e tecnologica della nostra civiltà.  

 
 

1. La donna ideale/artificiale: statue, bambole di pezza e idoli tenebrosi 
 
1.1 Galatea: il primo simulacro di Homo Deus  
 

La più densa e originaria espressione del topos della donna-ideale artificiale si 
trova in Galatea, la statua creata da Pigmalione, di cui narra Ovidio nel Libro X delle 
sue Metamorfosi (Ovidio, 1979).  

Nella versione di Ovidio, Pigmalione – re di Cipro e abile scultore – è indotto a 
creare un simulacro di perfetta femminilità, perché "oltraggiato dai difetti di cui la 
natura aveva abbondantemente dotato la donna". Pigmalione era, infatti, un artista e 
un uomo terribilmente deluso dalle donne dell'isola di Cipro, le Propetidi, prostitute 
lascive e blasfeme che avevano osato negare la divinità di Venere, e che pertanto 
meritavano di essere trasformate in pietre.  

Afflitto da tale convinzione, e dall’impossibilità di amare una donna comm’il faut, 
Pigmalione si costringe inizialmente alla solitudine. Ma quando questa diventa 
insopportabile, decide di impiegare la sua arte per scolpire una statua di bianco 
avorio e d’incommensurabile grazia e bellezza. Galatea, l’imago ficta che esce dalle 
sue mani, è dotata di tale bellezza “che nessuna donna vivente è in grado di vantare”, 
talmente perfetta e verosimile che Pigmalione ne resta incantato “e in cuore brucia di 
passione per quel corpo simulato”.  

 
femminili presenti nella cinematografia dell’ultimo secolo che dalla Maria di Metropolis (1927), passando 
per la Rachel di Blade Runner (1982) arriva fino alle andréidi di Westworld (2016). 
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Proprio come Kokosckha (vedi infra par. 1.2) alcuni secoli dopo – e come gli 
iDollator4 che popolano le community online dedicate alle Love doll – l’artista le parla, 
l’abbraccia, l‘addobba, chiamandola sua compagna e adagiandola “su tappeti di 
porpora e su morbidi cuscini”. Ma la statua non può ricambiarlo, e Pigmalione finisce 
per vivere in quello stato di “malattia che caratterizza gli amanti paradossali” (Bettini, 
1992). La statua è immobile, disponibile, silenziosa, perfetta, eterna, è “un’immagine 
di soglia, perturbante, a metà strada tra la vita e la morte. La sua realtà paradossale 
ha carattere più rassicurante e protegge dal rischio costante di delusione che invece 
concerne tutti i rapporti tra esseri umani” (Busni, 2016). Ma nella sua eburnea 
perfezione non risponde al desiderio del suo amante, non può assolvere ai ruoli di 
compagna ideale, moglie e genitrice che, ancora in quella fase della storia umana, 
erano associati alla figura della donna. 

Pigmalione, perciò, durante la festa che a Cipro è dedicata a Venere, invoca la Dea 
affinché gli conceda in moglie una donna che sia uguale alla sua statua in avorio. 

Venere, commossa dalle sue preghiere – e non potendo trovare una donna 
umana in grado di accontentarlo – lo aiuta a “dar vita” alla sua stessa statua. E così, in 
un crescendo poetico intessuto di sinestesie il giovane finisce per “toccare con mano 
il sogno” di cui lui stesso è stato artefice (Ovidio, 1979: 399-401). 
Non conosciamo l’epilogo di questo amore "ideale" divenuto "reale", né che fine 
abbia fatto Galatea una volta dismessa la veste marmorea. Nella versione narrata da 
Ovidio il mito si ferma, infatti, al momento della nascita del figlio Paphos (anch’esso 
avuto per gentile concessione di Venere). 

Figura dell’illusione e del desiderio, incarnazione dell’“amante paradossale”, o 
anche esempio di agalmatofilia5– Pigmalione non esaurisce in pochi tratti la 
complessità della sua figura (Stoichita, 2006.). Se la crucialità del mito e la sua 
risonanza si sono irraggiate nei secoli in una miriade di personaggi che, nell’arte, 
nella tecnica e nella vita, hanno contribuito a fare la storia dell’Occidente, è perché in 
questo mito si condensano alcuni temi cruciali della cultura e dell’immaginario 
occidentale6. Anzitutto quello della creazione artistica e del rapporto con l’alterità 
rispecchiante, specie quando questa prenda la forma del simulacro. Ciò che fa della 
figura di Pigmalione il paradigma della potenza immaginaria incarnata nel Creator, di 
colui cioè che fa esercizio della creatività – intesa come integrazione di poiesis e 
téchne, cioè “d’immagini mentali creative e fabbricazione di qualcosa di nuovo” 
(Marzo, 2022, p. 29) – è il fatto che non si limita a creare un’opera d’arte (cioè a 
sublimare un desiderio, una mancanza o un’impossibilità), ma dà un volto e un corpo 
alla mancanza, trasformando l’opera in un essere vivente, realizzando la coincidenza 

 
4iDollator, così si chiamano gli user e i proprietari delle Love Doll riuniti in community nelle quali si 
scambiano opinioni e consigli relativi alle caratteristiche e agli usi delle bambole (cfr. infra Par. 4). Tale 
termine è preferibile a quello di Idollers che designa la categoria dei collezionisti di bambole. 
5L’agalmatofilia è una specifica parafilia associata ad altre perversioni come la necrofilia, spesso evocata 
anche per i suoi epigoni contemporanei, cioè gli uomini che amano le bambole (Ferrari, 2013). 
6Ha infatti ispirato una vertiginosa produzione di varianti mitiche, di opere letterarie, musicali, 
cinematografiche e teatrali, fra queste il Pygmalion (1765 ca.) di Jean-Jacques Rousseau e il Pigmalione 
(1912) di George Bernard Shaw a cui sono ispirati fra gli altri un musical nel 1956 e il film My Fair Lady, di 
George Cukor (1964). 
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fra opera (d’arte) e creatura (vivente). Qui possiamo rinvenire il primo embrione di 
ciò che Harari ha definito Homo Deus (Harari, 2015): Pigmalione è il primo esempio di 
incarnazione laica del divino in una forma che oggi, grazie all’estensione del dominio 
tecnico sulla natura e sulla vita, è divenuto il carattere distintivo dell’intera specie 
umana. Galatea è, infatti, la prima creatura femminile scaturita dalla mente e dalle 
mani di un uomo, di un artista, e non più dalla mente di Dio. È un simulacro costruito 
per rispondere all’insoddisfazione per ciò che la natura e le contingenze offrono, per 
esaudire un desiderio di perfezione e appagamento che quelle non possono 
soddisfare. Galatea non è solo una statua, e inoltre in quanto statua non rappresenta 
più una dea sacra e intoccabile (come era il caso delle altre statue erette nella sua 
epoca), ma una creatura-donna che risponde al dettato dell’umano: un oggetto 
vivente sottratto però alla Phisys e alla volontà divina, che aspetta di essere “animato” 
dal soffio vitale del suo creatore.  

Il mito di Pigmalione costituisce perciò un superamento e un completamento di 
quello di Narciso. Entrambi i miti ricordano che “ogni autentico innamoramento è 
sempre un “amar per ombra” o “per figura”. Ma c’è una differenza fondamentale fra 
Narciso e Pigmalione: qui la posta in gioco non è più solo l’immagine, bensì’ la vita. 
Infatti, “l’errore di Narciso era stato in origine non quello di innamorarsi di sé stesso, 
ma di scambiare l’immagine per la realtà”. Mentre nel passaggio all’opera scultorea 
Pigmalione è fin dall’inizio consapevole della natura iconica della scultura che lui 
stesso scolpisce” (Pinotti, 2021: 57). Pigmalione, dunque, si distingue non per 
l’offuscamento della coscienza d’immagine e lo scambio fra percezione iconica e 
percezione reale – prendere un’immagine per la realtà - bensì per la trasformazione 
dell’iconico stesso in reale – metamorfosare un’immagine in realtà, secondo uno 
sviluppo cronologico e storico-culturale che dalla leggenda ovidiana discende 
attraverso i secoli fino ad abbracciare gli androidi di Blade Runner e di Westworld” 
(Ibidem). E, come vedremo, oltre lo schermo e ben oltre la rappresentazione 
cinematografica, fino a uscire dal regime “puramente finzionale” per inverarsi in 
quello del “reale”, insinuando il simulacro nella vita quotidiana – in forma di Love Doll 
e Sex Robot – e contribuendo a realizzare quell’inversione del complesso di Don 
Chisciotte che oggi caratterizza il nuovo rapporto tra realtà e immaginario (Musso, 
2019a). 
 
 
1.2 Alma. “Il mio obiettivo è di venire illuso”  
 

"Creatura del desiderio"7 è l'espressione usata da Oskar Kokoschka per designare 
la bambola che aveva commissionato a Hermine Moos, un'artigiana di Monaco di 
Baviera a cui aveva affidato il compito di creare il simulacro di Alma Mahler dopo che 
lei lo aveva lasciato. Alma Mahler, definita da molti “la donna più affascinante della 

 
7“Creatura del desiderio” è anche il titolo del testo in cui Andrea Camilleri, utilizzando carteggi e materiale 
inedito, ricostruisce la storia d’amore e di follia fra Oskar Kokoschka e Alma Mahler (Camilleri, 2014) 
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Vienna degli anni Dieci” era stata l‘amante di Klimt e la sposa di Gustav Mahler prima 
di incontrare Kokoschka, con cui aveva avuto un'appassionata storia d'amore8.  

Il giovanissimo artista, inviso agli ambienti borghesi della Vienna del tempo – per 
l’impronta “selvaggia” del suo carattere e della sua opera – si rivolge a lei, con una 
serie di febbrili lettere d’amore che testimoniano dell’innesto fra componenti 
narcisistiche e pigmalionesche del suo carattere. Così scrive in una lettera de 29 
maggio del 1912:  

 
Non voglio nessuno che mi guardi mentre mi condivido con te. …noi siamo una 
mente sola, e vivrai con me finché non avrò estirpato dalla radice tutto ciò che in te 
mi stupisce, mi raggela e mi rende infelice. Sono una persona forte e allegra, e ti 
perfezionerò appena avrai riconosciuto in me il tuo sostegno, il tuo solo riposo, la tua 
pace fisica (Camilleri, 2014: 44-45, c. m.). 

 
Non è difficile comprendere le ragioni per cui Alma decise di chiudere la loro 

travagliata storia d’amore. Nel 1914 Kokoschka, in preda alla depressione si arruola 
come volontario. Ma l’immagine di lei lo perseguita e i tentativi di riconciliazione 
falliscono. Perciò nel 1918 Oskar decide di ordinare a Frau Moos la costruzione di 
una bambola che raffiguri in ogni dettaglio la sua amata dandole “la forma più 
seducente che io possa immaginarmi dell’intera femminilità” (Ivi: 77, c. m.).  

Kokoschka è pienamente consapevole di stare cercando la realizzazione di una 
chimera, e sa che il proprio obiettivo non è tanto quello di trovare un vero sostituto 
di Alma, bensì quello “di venire illuso”. Così scrive a Hermine Moos: 

 
Nel corso della settimana farò per lei altri disegni, sono di mese in mese sempre 
più impaziente di vedere questa creatura del desiderio che lei riuscirà 
sicuramente a ottenere con astuzia da tutti i suoi sensi, in modo tale da poter 
conseguire il mio obiettivo di venire illuso (Ivi: 75, c. m.). 
 

Quello che gli fu consegnato, però, dopo mesi di attenta progettazione, 
ossessivamente guidata da disegni, discussioni e conflitti fu un pupazzo peloso e 
mostruoso che inizialmente lo deluse incredibilmente: 
 

Cara signorina Mos, come la mettiamo ora? Sono veramente spaventato dalla 
sua bambola che, nonostante io fossi preparato da tempo a una qualche ritirata 
dalle mie fantasie di fronte alla realtà, è per molti aspetti in pieno contrasto con 
ciò che dalla bambola mi aspettavo e da lei speravo. Il rivestimento esterno è 
una pelliccia d’orso polare che sarebbe adatta per l’imitazione di uno scendiletto 
arruffato di pelle d’orso, ma mai per la morbidezza e la delicatezza di una pelle 
femminile (Ivi: 82). 

 
8Di quest’amore resterà traccia sia nei carteggi sia nella sua opera, in particolare in uno dei suoi dipinti più 
celebri, La sposa del vento. 
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FIG. 1 – Bambola di Kokoschka 
 

Nonostante il simulacro fosse lontano da ciò che la sua fantasia aveva creato, 
l’artista tenne con sé la bambola, la fece curare da una cameriera, la vestì con la 
biancheria più raffinata, la trattò con (un certo) rispetto e la mise in mostra in 
società9. La presentava alle cene con gli amici come la “mia signora” e su di essa 
riusciva a compiere quei rituali erotici che non poteva compiere con nessun’altra 
donna (a parte la cameriera, la quale, oltre a svolgere le funzioni domestiche, 
compresa quella di governante del fantoccio, era la sua complice amorevole in ogni 
circostanza).  

La storia si concluse in maniera tragica, anzi tragicomica. Nel corso di una festa 
con amici, Kokoschka, in preda a un attacco di gelosia, uccise Alma, decapitandola e 
infierendo sul suo "cadavere". I poliziotti, arrivati sul luogo del “delitto” ebbero 
qualche difficoltà a comprendere l’accaduto. Un femminicidio simbolico? O un rito 
catartico di liberazione per ristabilire la comunicazione con il reale e recuperare un 
ordine post-traumatico? Entrambe le cose, dato che spesso l’uccisione di una donna, 
in quanto donna, anche nella realtà fenomenica risponde essenzialmente a un 
bisogno di ordine interiore (Dobash e Dobash, 2015; Musso et al, 2020).  

 

9Quando Alma Mahler, che ormai viveva a Dresda, seppe del delirio di Oskar e dell’esistenza di una 
bambola con le sue sembianze, commentò lapidariamente: “Così potrà credere di tenermi prigioniera 
tutta per sé”.  
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Ma restiamo nell’ambito delle figure che popolano la sfera letteraria. 
 

 
1.3 Caracas: tu muta devi stare! 

 
Una fine simile a quella di Alma (del fantoccio) è toccata a un'altra bambola, 

Caracas, la moglie immaginaria di Gogol’. In questo caso si tratta di un personaggio 
creato dalla penna di uno scrittore italiano, Tommaso Landolfi. Nel testo omonimo, 
La moglie di Gogol’, scritto nel 1954, l'autore finge che la storia sia stata scritta da un 
confidente e biografo dello scrittore russo Nicolaj Vasil'evič Gogol', vissuto nella 
prima metà dell’Ottocento. Il biografo, un certo Foma Paskalovic, a differenza degli 
altri che lo hanno preceduto, sostiene che Gogol’ non fosse scapolo, ma avesse una 
moglie che nascondeva agli occhi di tutti perché era una bambola gonfiabile, le cui 
forme cambiavano a seconda del desiderio del marito. Poteva, infatti, essere gonfiata 
e sgonfiata, per assumere le sembianze di una donna magra, grassa o paffuta e, con 
speciali dispositivi, le si poteva cambiare il colore degli occhi e quello della pelle. La 
donna parlava solo davanti al marito e sempre in termini adeguati. Ma un giorno 
disse qualcosa di sbagliato e terribilmente prosaico (che fu sentito casualmente 
anche dal biografo). Questa violazione delle regole e dell’ordine di segreta intimità 
mandò su tutte le furie il marito. Da quel momento, la bambola cominciò ad avere 
vita propria, per cui i litigi divennero quotidiani. Finché Gogol’ non riuscì più a 
sopportarla e la uccise pompandola furiosamente, fino a farla esplodere.  

Un altro femminicidio immaginario? Sì, questa volta accompagnato da un 
infanticidio, poiché oltre alla moglie-bambola fu ucciso anche il bambolotto-figlio 
nato segretamente dalla relazione tra i due.  

Torna anche qui lo stesso motivo dell’imperfezione, dell’insufficienza e abiezione 
della figura femminile che merita perciò la morte o la cancellazione. Più che discutere 
su quanto sia “reale” o sublimato il gesto di cancellazione o di uccisione, è il caso di 
interrogarsi su quali siano i presupposti di senso e le motivazioni sottostanti a quel 
bisogno di annientamento che si esprime in ogni tipo di uccisione di una donna in 
quanto donna, reale o immaginaria che sia.  Ci accorgeremmo così del ruolo 
fondamentale che vi svolge l’immaginario, dato che tale atto generalmente 
costituisce l’esito di un processo d’idealizzazione (e dunque di negazione) dell’alterità 
nei suoi connotati “reali”. Ciò vuol dire che quando la figura “reale” non coincide con 
quella “ideale” subentra il bisogno di annullare una delle due figure. In ogni 
femminicidio, simbolico o fattuale, ci sono simultaneamente due dimensioni quella 
“reale” e quella “immaginaria”, ed è quando esse diventano indistinguibili, 
conflagrando in una sola realtà – che diventa così l’unica, senza scampo, intollerabile 
– si produce quel corto circuito fra le due dimensioni che può avere differenti esiti. 
Uno è quello che conduce a quella sorta di lucido delirio in cui la fantasia (l’ideale) si 
trasforma in “realtà” – come nel caso di Pigmalione e degli iDollator10. Un altro esito è 
quello in cui si tende a eliminare, simbolicamente (nel caso di Kokoschka e di Gogol' e 

 
10Il paradigma più noto di questo meccanismo si trova nella figura di Don Chisciotte (Musso, 2021b) 
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anche di Nathanael, il personaggio di Der Sandmann di cui si dirà fra pocco) o anche 
fattualmente la figura della donna in quanto la sua presenza, sia pure immaginaria, 
collide con il bisogno di ordine (cognitivo, emotivo e identitario) a cui il soggetto 
ritiene di non poter rinunciare (come è il caso dei femminicidi effettivamente 
perpetrati in ogni parte del globo) (Musso et al., 2020). 

Ma torniamo alla letteratura e prendiamo ora in esame due racconti in cui 
comincia a prendere forma la figura della donna artificiale nella sua accezione più 
moderna. Si tratta di due capolavori della letteratura fantastica ottocentesca che 
testimoniano lo Zeitgeist del XIX° secolo e preparano il terreno per quello del XX°. Il 
primo è un breve racconto di E. T. A. Hoffmann, L’uomo della sabbia (Der Sandmann, 
del 1815) e il secondo è il capolavoro di Villiers de l’Isle-Adam, l’Eva futura (l’Eve future, 
del 1886). 

 
 

1.4 Olimpia. Ascolto e devozione 
 

Il protagonista del primo racconto è Nathanael, un aspirante artista con ambizioni 
che vanno al di là del suo talento. La sua tendenza a confondere i piani di realtà – 
quella interiore del desiderio e della paura e quella esteriore, socialmente condivisa – 
lo indurrà a innamorarsi di Olimpia, la splendida donna-automa segretamente creata 
dalla coppia tecno-scientifica di Spalanzani (il farmacista-scienziato) e Coppola 
(l’ottico-tecnico).  

La stessa confusione fra realtà e fantasia indurrà il protagonista, alla fine del 
racconto, a tentare di uccidere la ex fidanzata Clara, che egli aveva inizialmente 
lasciato per consacrarsi a Olimpia e che, alla fine del racconto – dopo che egli ha 
assistito alla scena traumatica dello smembramento dell’automa da parte dei suoi 
artefici – egli ritrova al suo fianco, amorevole più di prima. Ma nella mente di 
Nathanael, ormai preda di un delirio schizofrenico inarrestabile, le due figure, quella 
di Olimpia e quella di Clara diventano una cosa sola (la fonte del suo malessere) e 
perciò cerca di ucciderla, prima di suicidarsi (anche quello in cui l’uomo si toglie la 
vita dopo avere ucciso la propria “amata” è un pattern ricorrente nella fenomenologia 
ordinaria del femminicidio). 

Ma qual è la ragione per cui Nathanael s’innamora di Olimpia? Certamente la 
bellezza di lei e la predisposizione di lui a privilegiare la fantasia, l’illusione e l’artificio 
hanno un ruolo importante.  Ma la ragione più profonda risiede nell’insofferenza di 
lui per i limiti e le carenze di Clara. Lei, sottraendosi ai suoi generosi tentativi di 
iniziarla alla verità delle cose, si dimostra incapace di riconoscere l’altezza del suo 
ingegno, di apprezzare le sottigliezze filosofiche e il misticismo che travagliano il suo 
animo inquieto. Al contrario Olimpia, l’automa, non solo è dotata di celestiale 
bellezza, ma dimostra una straordinaria capacità di ascolto e di devozione per il 
talento creativo del giovane. Tanto che lo ascolta, muta e immobile, per ore. 

Nelle parole di Hoffman: 
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mai in vita sua aveva avuto un’ascoltatrice così eccezionale. Non ricamava, non 
faceva la maglia, non guardava dalla finestra, non dava da mangiare agli uccellini, 
non giocava con il cagnolino da compagnia, e nemmeno con il gatto preferito, 
non arrotolava ritagli di carta né teneva in altro modo occupate le mani, non 
aveva occasione di soffocare uno sbadiglio dietro la tossetta sorda simulata – in 
breve! – fissava per ore negli occhi l’amato, senza spostarsi e senza muoversi, e il 
suo sguardo diventava sempre più intenso, sempre più vivo (Ivi: 117, c. m.). 
 

Fondamentale è in tutto il racconto, oltre al tema dell’ascolto, anche il ruolo degli 
occhi, della visione, e delle protesi tecnologiche che consentono di modificarla. 
Olimpia è un automa, una meravigliosa creatura uscita dalla collaborazione tecno-
scientifica di Coppola e Spalanzani che il protagonista percepisce inizialmente nella 
sua verosimiglianza, grazie all’impressione che dà di essere una donna. Ma egli non la 
“mette a fuoco”, non la vede veramente, finché non inforca il binocolo. Sarà lo stesso 
binocolo – cioè uno strumento che ha il potere di modificare la realtà facendo vedere 
ciò che è invisibile a occhi nudi – a indurlo, nelle ultime scene del racconto, ad avere 
l’impressione che sia Clara in realtà l’automa, e a sentire, data la confusione che ciò 
gli provoca, un irrefrenabile desiderio di ucciderla.  

 
 

1.5 Hadaly 1. Lo splendore dell’automa 
 

Una costellazione relazionale e di senso, analoga a quella di Der Sandmann si 
trova anche nell’ultima storia di questo piccolo florilegio di opere che stiamo 
esaminando, l’Eve Future di Villiers de l’Isle-Adam (2021). 

Qui si racconta di un nobile inglese, Lord Ewald, innamorato di Alicia Clary, 
un’attrice dotata dello splendore statuario di una “Venere Anadiomene”, ma stupida 
e insipida nel carattere, afflitta da “rachitismo intellettuale” e attenta solo alla 
dimensione “terra terra” della vita. Il giovane Ewald è invece un aristocratico virtuoso, 
dotato di grandi capacità intellettuali, di un raffinatissimo senso estetico, ma anche di 
nobiltà d’animo e di un alto senso morale. Per un puro caso della vita, si ritrova 
legato in una passione “dai lacci forti e oscuri” a una bellezza impeccabile ma 
sprovvista di ogni altra virtù. La donna di cui si è innamorato si rivela, infatti, di bassa 
moralità borghese, opportunista e calcolatrice, incapace di amare e talmente 
mediocre da far dubitare che sia dotata di un’anima. La disperazione di Ewald è tale 
da spingerlo quasi a compiere un duplice delitto (simile a quello tentato da 
Nathanael):  

 
Quante volte sono stato sul punto di eliminare prima lei e poi me! La scongiura di 
una rinuncia, un miraggio: ecco quanto mi ha asservito a quella meravigliosa 
forma morta (Ivi: 79, c. m.).  
 

L’incontro con la figura del celebre scienziato Thomas Alva Edison costituisce una 
svolta decisiva nella vicenda introducendo il nobiluomo a una prospettiva in cui 
finalmente l’impossibile diventa realizzabile. Edison è l’inventore per antonomasia, 
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“l’uomo che ha imprigionato l’eco” (Ibidem). La sua fisionomia, nella descrizione di 
Villiers de l’Ile-Adam, è simile a quella del grande illustratore francese Gustave Doré, 
“quasi il volto dell’artista tradotto in un volto di scienziato” (Ibidem), come a 
sottolineare la radice comune di quei “misteriosi gemelli” che sono l’arte e la scienza 
(che un tempo infatti convivevano nella nozione greca di téchne). 

Qui a differenza del testo di Hoffmann – in cui la figura dello scienziato moderno 
era soltanto abbozzata e risentiva ancora delle ascendenze alchemiche e delle 
difficoltà di legittimazione del contesto romantico – siamo di fronte a una figura di 
scienziato definita, legittimata e pienamente valorizzata dal contesto sociale. Edison 
vive negli USA, nel New Jersey, alla fine dell’Ottocento. La sua fama e il suo prestigio 
fanno di lui una figura granitica sotto il profilo sociale, professionale e psicologico. Il 
“mago di Menlo Park”, è perfettamente consapevole del suo genio di scienziato-
artista: “Il n’invente, dit-il, que comme le blé pousse”, con la stessa spontaneità con cui 
la natura produce i suoi frutti. Come molti artisti, è dotato di un intuito infallibile 
anche nel soppesare il valore di coloro che incontra e, grazie alla maturità e “alle 
amarezze degli inizi, ha il sorriso pagato a caro prezzo” di coloro la cui sola presenza 
dice al prossimo: “Deviens. Je suis” (Ivi: 24). 

Il grande inventore, attorniato da uno stuolo di tecnici11 ha già creato nel suo 
laboratorio sotterraneo un piccolo Eden, in cui tra fiori fluorescenti, erba sintetica e 
uccelli meccanici, regna una Eva artificiale, costruita con ossa d’acciaio, sangue al 
mercurio e carne creata in vitro. Hadaly, questo il nome dell’andréide, è già stata 
dotata della sensibilità e dell’intelligenza che difettano alle donne come Alicia Clary. 
Per renderla perfetta - e soprattutto personalizzarla - basterà attribuirle le fattezze di 
quest’ultima e coronare così il sogno d’amore di Ewald. 

Il dialogo fra Edison e Ewald, al momento di convincere quest’ultimo della bontà 
dell’impresa, fa emergere la complessità del processo epistemico sotteso alla scelta 
di creare un simulacro che non si limiti a rimanere nello spazio della finzione ma 
prenda il posto di una donna vera.  
Ewald esterna dubbi e perplessità sulla fattibilità, sulla moralità e sul connotato etico 
dell’impresa. Il giovane si chiede anzitutto se l’opera di sostituzione debba essere 
compiuta all’insaputa della donna che verrà cancellata, una volta che il simulacro avrà 
preso il suo posto. Per il Mago di Menlo Park non vi sono dubbi che si debba agire 
senza il consenso di lei, e anzi si assume la responsabilità dell’opera di hackeraggio, 
diremmo oggi, che va compiuta per impossessarsi di ogni dettaglio del corpo e della 
mente di quella Venus Victrix incarnata da Alicia: “l’opera sarebbe incompleta, ossia 
ASSURDA se non si compisse proprio all’insaputa” di lei (p. 124 c. m.; maiuscoletto nel 

 
11“Accoliti” li definisce l’autore, quasi a sottolineare non solo la collaborazione professionale, ma il sottile 
filo di complicità che lega profondamente queste figure maschili in unico corpo collettivo, un’immagine 
che ricorda, anche se l’associazione può sembrare ardita, quella dei celibi che Marcel Duchamps pone alla 
base della sua Mariée mise à nue par ses célibataires (per una breve riflessione sulla macchina celibe e sul 
femminile (cfr. Musso, 2022). 
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testo)12. Lo scienziato è sicuro che su questo tema le remore di Ewald siano solo 
convenzionali.  

Risolto il problema del consenso, ci sono però ben altri scogli da superare che non 
riguardano più l’oggetto (Alicia) bensì il soggetto dell’impresa (Ewald). Come si può 
amare davvero un simulacro? Non basta perseguire l’illusione e riuscire a realizzare il 
sogno. C’è poi da compiere un passo ulteriore che pone il soggetto in una situazione 
paradossale: egli deve ritenere reale il simulacro e comportarsi davvero come se lo 
fosse. E dunque Ewald, preoccupato, chiede a Edison: “con quali temibili artifici 
potrete riuscire a convincere me della realtà di questa nuova Eva, anche ammesso 
che vi riusciate?” (Ivi, p. 125).  

La risposta di Edison è semplice e convincente:  
 

Oh! È unicamente una questione d’impressione (c. m.) immediata: il 
ragionamento vi svolge soltanto un mero ruolo da catalizzatore, molto 
secondario. Per caso si ragiona quando si subisce un fascino? Del resto, le 
deduzioni che vi sottoporrò non saranno altro che l’espressione esatta di quanto 
voi cercate di nascondere a voi stesso. Sono umano. Homo sum! Risponderà 
molto meglio l’Opera con la sua presenza (Ivi: 125).  
 

Edison si dice capace di penetrare i più profondi segreti dell’animo (anche quelli 
che l’uomo vuole nascondere a sé stesso) non tanto in quanto uomo di scienza ma 
soprattutto in quanto Homo, accennando a una sorta di complicità empatica con 
l’uomo che gli sta di fronte. Sottolinea che qui non si tratta di ragionare, se non in 
misura minima, ma di mobilitare il desiderio e il sentimento, dato che la spinta al 
godimento non ha bisogno di verifiche e certificazioni. E soprattutto, lo scienziato è 
consapevole del fatto che l’Opera, una volta realizzata, riconfigura radicalmente i 
caratteri del reale e segna inesorabilmente, con la sua sola presenza, il contesto delle 
relazioni, imprimendo un’altra forma, un’altra curvatura non solo al presente ma 
anche al futuro.  

Nel dialogo che segue ritorna la centralità degli occhi – che abbiamo visto in Der 
Sandmann – in quanto organo che più di ogni altro serve a distinguere fra realtà e 
illusione. Ewald, sicuro di poter contare sulla sua buona vista, ritiene che non si 
lascerà facilmente ingannare: “Ahimé, i miei occhi sono molto acuti. Devo avvertirvi” 
(Ibidem). 

 
12Come nel caso di Alma (e nel caso di tutti gli atti di violenza nei confronti delle donne) l’assenza di 
consenso è un elemento cruciale. Dalla parte della vittima è segno del rifiuto della violenza subita. Dalla 
parte dell’autore, invece, l’assenza di consenso è parte integrante del delitto, e talvolta viene ricercato. 
Chiedere il consenso della donna viva a fare da modello per un simulacro grazie a cui sarà cancellata 
sarebbe come chiedere a una donna se vuole essere rapita, stuprata o uccisa. Poiché lei non è altro che 
l’oggetto della sostituzione (come di tutte le altre forme di violenza) non solo il suo consenso non è previsto 
ma proprio non ci deve essere. Il quadro in cui si compie e il senso dell’azione è, infatti, reso possibile 
proprio dalla mancanza di soggettività di lei, che dunque non può entrare in gioco con una volontà 
vincolante, di cui il consenso è un corollario. 
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Ma, anche qui, Edison non fa fatica a dimostrargli come la vista, in realtà, non sia 
altro che una “stampella visiva”. Mentre in Der Sandmann era il binocolo, lo 
strumento tecnico, a fungere da “stampella visiva” che altera la visione delle cose, ora 
sono gli occhi di Ewald la “stampella visiva” a cui l’uomo continua ad affidarsi, ignaro 
di quanto possa essere ingannevole di fronte allo spettacolo del reale. Siamo già in 
un’epoca in cui il reale, infatti, non è più lo stesso dei primi dell’Ottocento. Ora la 
fotografia e il cinema sono già arrivati a modificare i caratteri della realtà 
trasformandola in spettacolo. Ciò contribuisce a rivelare che anche la vista è un 
fenomeno creativo, che il suo risultato non dipende dalle cose stesse, ma da ciò che 
riusciamo a intravedere del mistero che esse costudiscono (Ivi: 125-126). Questa 
evidenza serve a Edison per ribaltare le posizioni reciproche del reale e dell’illusione: 
poiché il meccanismo di costruzione del mondo attraverso la visione (e i suoi media) 
è sempre all’opera, sia per le cose reali sia per le cose immaginarie, conclude Edison: 
“Hadaly, ingannando i vostri occhi, non farà niente di diverso da quanto fa la stessa 
miss Alicia Clary” (Ivi: 126, corsivo mio).  

Poi, continuando con il gioco delle inversioni (e con un affondo degno di un abile 
schermidore), aggiunge: 

 
 Illusione per illusione, l’essere di questa presenza mista che chiamiamo Hadaly 
dipende dalla libera volontà di chi oserà concepirlo: SUGGERITELE IL VOSTRO 
ESSERE! (Ivi: 128, maiuscoletto nel testo). 
 

Lord Ewald è, dunque, chiamato a svolgere il suo ruolo di Pigmalione, 
doppiamente legittimato a perseguire il suo desiderio (di liberarsi di una donna 
inadeguata per averne una migliore) e a comportarsi col simulacro come se fosse 
“reale” in base all’equivalenza ontologica tra le due figure.  Poiché la donna reale è 
già un’illusione, tanto vale scegliere l’illusione migliore, quella che l’uomo produce da 
sé, piuttosto che accettare il velo di Maya che la natura, il cosmo e gli dèi, hanno 
lasciato cadere sulle cose. A questo punto, non resta che dichiarare quell’Incipit vita 
nova con cui si celebra la nascita dell’opera e del mondo nuovo (Audi, 2005). Ora 
l’Artefice non ha più bisogno del favore degli dèi, né ha timore della loro invidia, dato 
che può contare sulla volontà di potenza integrata con quella della scienza e della 
tecnica, per imprimere il sigillo ad ogni cosa, suggerendo alla realtà immaginaria 
semplicemente di essere in sostituzione di quella che era la datità reale e naturale 
delle cose.  

Persino la carne, prosegue Edison, “non restando mai uguale a sé stessa, esiste 
quasi solo come una cosa immaginaria”. E poi aggiunge: “carne per carne, quella 
della Scienza è più …seria…dell’altra” (Villier de l’Isle-Adam: 126). 

Anche le questioni relative all’anima e alla coscienza dell’automa possono essere 
facilmente risolte o aggirate. Il problema della mancanza di anima, infatti, non è un 
ostacolo. Anzi è un’opportunità, in quanto ciò che non ha un’anima può essere 
animato da chi lo voglia: “L’anima è l’incognito; voi animerete la vostra Hadaly” 
(Ibidem). E per quanto riguarda la coscienza, lo stratagemma suggerito da Edison è 
quello di rinunciare all’idea stessa di coscienza e smettere di ritenerla un attributo 
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esclusivo dell’umano. Appoggiandosi al dato (inconfutabile) che non sempre gli esseri 
umani dimostrano di avere una coscienza, diventa facile rubricarla fra gli orpelli che 
si possono avere oppure no, indifferentemente.  

“Noi stessi sappiamo forse davvero chi siamo? E ciò che siamo? Esigereste dalla 
copia più di quanto Dio ha creduto di dovere attribuire all’originale?” (Ivi: 127). Ciò 
che conta è che, grazie al processo di transustanziazione che sta mettendo in atto: 

 
 Alla stessa ora qui, fra ventun giorni, miss Alicia Clary le apparirà non soltanto 
trasfigurata, non soltanto incantevole come compagna, non soltanto dotata di 
sublime nobiltà spirituale, ma anche rivestita di una specie d’immortalità. 
Insomma, quella radiosa sciocca sarà non più una donna, ma un angelo, non più 
un’amata, ma un’innamorata, non più la Realtà ma l’IDEALE (Ivi: 102, 
maiuscoletto nel testo). 
 

A ogni passaggio del discorso Edison demolisce l’edificio epistemologico, 
cognitivo, morale ed etico su cui poggia la vecchia separazione fra Reale e Artificiale e 
comincia a segnare punti in favore di quest’ultimo. L’Artificiale si prefigura così non 
più come il regno dell’illusione e del falso, ma come la realizzazione compiuta del 
possibile, come creazione di un mondo meno difettoso e più adatto a soddisfare 
bisogni e desideri, compreso quello che consiste in una “specie d’immortalità” di cui 
l’automa è portatore. 

Nella nuova rappresentazione del mondo abbiamo, a un polo, l’Artefice che, con il 
sostegno della scienza e della tecnica, è in grado di produrre non più solo oggetti e 
protesi, ma la vita stessa, col suo carattere generativo, evolutivo e inarrestabile, 
rendendo produttiva l’eccedenza immaginaria, anche quando si manifesta come 
delirio, delitto o perversione. Al polo opposto di questa relazione rimane la materia 
che, anche quando è “materia” umana, psichica o immaginaria, è posta come cosa 
inerme, res extensa disponibile alla manipolazione, residuo di una natura che aspetta 
di essere prima addomesticata e poi hackerata e trasferita, anche in forma di nuova 
vita su ogni supporto che “tecnicamente” lo consenta.  

 
 
2. Hadaly 2. Il fardello prometeico 
 

Edison è consapevole, tanto quanto Lord Ewald, del pericolo (soprattutto per la 
mente) che proviene dall’accettare Hadaly come sostituto dell’amore, e sottolinea il 
carattere di pharmacon del rimedio escogitato per guarire Ewald dallo spleen in cui 
era precipitato. Sa anche che si tratta di una scommessa, di un azzardo, e che c’è un 
prezzo da pagare. E, soprattutto, sa che quel prezzo non si può calcolare: 

 
 A questo punto io vi offro ancora la vita, ma chissà a che prezzo? Chi potrebbe 
valutarlo in quest’istante, L’ideale vi ha mentito? La Verità vi ha distrutto il 
desiderio? Una donna vi ha raggelato i sensi? Addio dunque alla presunta Realtà, 
la vecchia traditrice! Io vi offro di tentare l’ARTIFICIALE e i suoi nuovi stimoli…. Ma, 
se non doveste dominarlo!... State a sentire mio caro Lord, noi due insieme 
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formiamo un simbolo eterno: io rappresento la Scienza, con l’onnipotenza dei suoi 
miraggi: voi, l’Umanità e il suo cielo perduto (Ivi: 132 c. m.; maiuscoletto nel testo). 
 

Ewald di fronte a un carico così gravoso prova ancora a trovare delle scappatoie – 
di tipo cognitivo, etico-morale o almeno psicologico – nel tentativo di sottrarsi alla 
condanna prometeica in un’epoca che, ormai alle porte della Modernità, non premia 
più l’eroismo del Titano ma preferisce la vita tranquilla e le comodità dei comuni 
mortali: 

 
“vogliate indicarmi, mio caro Edison, dove andare a prendere una scintilla di quel 
fuoco che ci instilla lo Spirito del Mondo! Non mi chiamo Prometeo, ma 
semplicemente lord Celian Ewald, e sono solo un mortale” (Ivi: 127). 

 
Ma nessuno può sfuggire, individualmente, al destino che l’intera civiltà, da secoli, 

ha intrapreso. Tanto più che non tutte le promesse sprigionate dalla scintile del 
fuoco prometeico sono state ancora realizzate: 

 
Bah! Ogni uomo si chiama Prometeo senza saperlo, e nessuno sfugge al becco 
dell’avvoltoio – rispose Edison – Milord, credetemi: una sola di quelle stesse 
scintille, ancora divine, tratte dal vostro essere, e con cui avete tante volte 
provato (sempre invano!) ad animare il niente della vostra bella creatura, sarà 
sufficiente a rendere viva la sua ombra (…) l’essere che amate, nella persona 
vivente, e che, per voi, è il solo essere REALE, non è quello che appare in quella 
creatura umana, ma è quello del vostro Desiderio (Ibidem). 
 

Le ragioni che Ewald tenta di opporre all’avvento del nuovo regno, quello del 
simulacro, vengono smontate non solo dalle argomentazioni di Edison, ma dalla 
presenza inesorabilmente reale dell’Opera, ormai compiuta. Sarà lei, Hadaly, con la 
sua intelligenza e bellezza sovrumana, a compiere un vero capolavoro 
retorico/seduttivo che consente il capovolgimento definitivo del rapporto fra realtà e 
ideale13. È lei che, rivolgendosi a Ewald, spaventato e incerto, lo incalza con una 
peroratio senza scampo (degna di un Cicerone ibridato con Perry Mason). Con 
orgogliose lamentazioni e promesse suadenti, ripercorre l’intera storia dell’umanità a 
sostegno della legittimità della sua esistenza e del suo valore. Per indurlo ad 
accettare definitivamente il fardello prometeico gli ricorda che un suo rifiuto 
equivarrebbe a tradire l’origine e il senso della civiltà. Spegnere la luce di quella 
fiamma equivale a riportare l’umanità intera verso il Nulla.  

“Io sono più di quanto furono gli umani prima che un Titano rubasse il fuoco del 
cielo per dotarne questi ingrati! (Ivi: 355); “sono io l’augusta figlia dei viventi! Il fiore di 
Scienza e di Genio, nata da un travaglio di seimila anni!” (Ibidem).  

Poi, alludendo alla mancanza di coraggio che intravede nelle esitazioni di Ewald, 
aggiunge, sconsolata: “Non è più di questa terra colui che per infondermi l’anima 

 
13Per uno sviluppo e un approfondimento di questo tema che conduce a ciò che ho definito una sorta di 
“inversione del complesso di Don Chisciotte” (cfr. Musso, 2019). 
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avrebbe sfidato il becco dell’eterno avvoltoio! Oh, come sarei venuta a piangere sul 
tuo cuore con le Oceanine. Addio! Tu che mi esili!”. 

E da lì inizia un monologo degno di una tragedia greca, in cui Hadaly integra i tratti 
delle eroine classiche – da Antigone, a Didone, a Fedra – e quasi rimpiange di non 
essere una mortale, pur di vivere nell’amore di lui. Infine, con una scena madre – 
degna solo di un “femminile” augmented - cambia registro e dice: 

 
Prova a dimenticarmi, su! È impossibile. Chi ha guardato l’Andréide come mi 
guardi tu, ha ucciso la donna in lui, perché l’Ideale violato non perdona, e nessuno 
usa impunemente del potere divino! (Ivi: 357, c. m.).  
 

Si avvia dunque lungo il sentiero, verso il sotterraneo, per dargli l’addio finale, 
vacillando e col fazzoletto alle labbra. Si gira poi un momento, solo per mandargli un 
ultimo bacio sulla punta delle dita. Ed ecco che avviene il miracolo. In un amalgama 
di trasporto amoroso e choc epistemico, nella mente ormai manomessa di Ewald, si 
compie un’inversione radicale del suo sistema di rappresentazione del mondo. 
Egli “con veemenza, la raggiunse e le passò focosamente il braccio intorno alla vita, 
che, languida, si arrese a quello slancio” dicendo:  
 

Fantasma! Fantasma! Hadaly! D’accordo! Non ho un gran merito a preferire la 
tua pericolosa meraviglia alla banale, deludente e insopportabile amica che mi è 
toccata in sorte. Ma, con buona pace dei cieli e della terra, ho deciso di rifugiarmi 
lontano con te, idolo tenebroso. Do le dimissioni da essere vivente, e che il secolo 
passi!... perché confrontando l’una con l’altra, mi sono reso conto che, 
decisamente, è la donna viva il vero fantasma (Ivi, 358, c. m.). 
 

Nell’immancabile scena d’amore che segue - in cui “la Dea, divenuta donna… 
spaventa la notte” – avviene l’ultimo, definitivo atto di ciò che è ormai una 
conversione, in cui Hadaly “sembra aspirare l’anima del suo amante come per dotarne 
sé stessa…”. (Ivi: 355). Ora non è più l’artefice a doversi preoccupare di animare il 
simulacro. È il simulacro che inizia ad aspirare l’anima del vivente. In un sapiente 
intreccio di seduzione manipolativa, inganno e auto-inganno, menzogna e 
rivelazione, il simulacro acquista prima lo statuto dell’iper-reale, poi quello dell’unico 
e del vero in cui “non c’è più spazio per il mondo e al tempo stesso per il suo doppio” 
(Baudrillard, 1996: 40). Abbiamo così, in nuce, un’anticipazione di quel “delitto 
perfetto” che apre l’orizzonte della scomparsa, a cui Baudrillard dedicherà, quasi un 
secolo dopo, la sua radicale e illuminante riflessione (Baudrillard, 1995; 1981).  

 
 

3. Dall’avorio al silicone 
 

Facciamo ora un balzo temporale di circa un secolo e arriviamo alle soglie del 
Terzo Millennio. Negli anni Novanta del Novecento grazie alla collaborazione fra 
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artisti, scienziati e tecnici prende avvio la produzione delle Love Doll (o Real Doll)14. Si 
tratta di bambole per adulti di nuova generazione non più realizzate in vinile ma 
ricoperte di cyberskin15 e sempre più lifelike, recentemente trasformate in robot 
umanoidi, forniti di AI, che propongono una più vasta gamma di servizi ludici, 
sessuali e di assistenza (cfr. fra gli altri Levy, 2008 e 2013; Ferguson, 2010; Giard, 
2016; Danhaer, 2017; Döring, 2017; Balistreri, 2018; Liberati, 2021)16. Il termine Real 
Doll, a differenza di altri termini – come Sex Robot o Sex Doll (d’impronta 
dichiaratamente sessuale) – e di Love Doll – più usato in Giappone e incentrato sulle 
qualità affettive attribuite alla bambola (Giard, 2016) – tende a sottolineare 
l’aspirazione realistica della bambola e la sua capacità di soddisfare esigenze reali17, 

 
14RealDoll è anche un marchio californiano creato dallo scultore Matt McMullen che dal 1996 produce 
bambole sessuali con l’Abyss Creation, una delle realtà più significative del settore. Dopo soli 10 anni, 
all'inizio del 2006, sul suo sito compaiono bambole con nove diverse dimensioni corporee che, come scrive 
con estrema (e compiaciuta) dovizia di particolari, David Levy: “variavano da un metro e mezzo a un metro 
e settanta; pesavano tra le settanta e le cento libbre; offrivano busti da 34A a 44FF, vita da ventidue a 
ventisei pollici e fianchi da trentaquattro a trentotto. Altre opzioni disponibili includevano quattordici 
diverse teste femminili, ognuna con il proprio nome: Amanda, Angela, Anna Mae, Brittany, Celine, et al.; 
sette sfumature di colorazione per capelli; sei diversi colori per gli occhi; tonalità della pelle chiare, medie, 
abbronzate, asiatiche o africane; e peli pubici rossi, biondi o castani che possono venire rasati, tagliati o 
"naturali". Le bambole sono basate su scheletri articolati in acciaio. Hanno una carne elastica artificiale 
fatta di silicone e sono dotati di tre "portali del piacere" funzionanti: vaginale, orale e anale. Ogni bambola 
femminile è quindi realizzata su misura, con l'acquirente in grado di scegliere tra oltre 500 milioni di 
permutazioni di queste varie opzioni” (Levy, 2008: 243-244, trad. mia). 
15Rivestimento molto simile alla pelle umana, composto da latex e silicone.  
16Il primo sex robot è stato presentato il 9 gennaio 2010 dalla True Companion in occasione dell’Adult 
Entertainment Expo di Las Vegas. Costava inizialmente 6,495 dollari americani, Roxxxy, questo il suo nome, 
ha ricevuto nel giro di pochissimo tempo, circa 4000 preordini di acquisto. Aveva l’aspetto di una donna 
alta 1 metro e 70, di circa 27 chili. Il suo aspetto (viso e colore dei capelli) e il suo carattere potevano essere 
modificati secondo i gusti, poiché il prototipo prevedeva la possibilità di scelta fra diversi tipi di 
personalità: Frigid Farah, Wild Wendy, S&M Susan, Young Yoko e Mature Martha (Levy, 2017). Anche se la sua 
traduzione commerciale pare abbia avuto dei problemi Roxxxy ha fatto da apripista. Pochi anni dopo 
l’Abyss Creations ha sviluppato un altro prototipo di RealDoll robotica presentato in diversi filmati, con un 
costo che avrebbe dovuto aggirarsi intorno ai 20.000 dollari. Mentre la Synthea Amatus ha proposto 
Samantha un robot capace di offrire diverse modalità di “relazione”: familiare, romantica e hard, con un 
costo relativamente basso (circa 6000 dollari). Fra le opzioni previste c’è anche quella dello stupro: 
Samantha è il primo robot del sesso che dice “no”, se non ne ha voglia (Miley, 2018). E in effetti è stata 
violentata al Festival di Linz del 2017 (https://www.globalist.it/life/2017/10/03/follie-umane-in-austria-
molestata-samantha-robot-del-sesso/). Da allora, in una rincorsa mimetico-competitiva il mercato asiatico 
e quello americano si sono contesi il primato nella produzione e nelle vendite delle bambole (Giard, 2016; 
Fröhlich, 2018). L’ingresso più recente della Cina nella produzione dei sex robot ha provocato 
un’accelerazione nelle dinamiche di mercato, mentre i talk show televisivi e il marketing a livello globale 
contribuiscono negli ultimi anni a fare da cassa di risonanza del fenomeno. 
17L’aspirazione a creare qualcosa di reale è ben illustrata dalle parole di un produttore tedesco, Michael 
Harriman che afferma di aver creato “la bambola del sesso più sofisticata del mondo”, Andy, progettata per 
rendere possibile, durante l’uso, l’accelerazione del respiro e l’innalzamento della temperatura corporea 
(“a parte i suoi piedi, che rimangono freddi proprio come nella vita reale”): “Andy può essere fatta muovere 
tramite telecomando, muovendo i fianchi sotto le lenzuola e facendo altri movimenti suggestivi, il tutto 
con il semplice tocco di un pulsante. Il prezzo è simile a quello delle RealDoll, ma ci sono costi aggiuntivi 
per modifiche speciali, come seni extra-large ecc.” (Levy, 2008: 245, tr. mia). Harriman è molto orgoglioso 
del carattere realistico che è riuscito a dare alla sua bambola. Osserva compiaciuto: "quasi impossibile da 
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in sintonia con il pragmatismo commerciale ormai esteso a tutta la società 
globalizzata.  

Il fenomeno è in rapida evoluzione e non è possibile avere dati precisi sulle 
vendite di tali artefatti18.  

Al di là della differente enfasi sugli aspetti più o meno prosaici del loro uso, il 
primo dato di rilievo è che le Love Doll, le Real Doll e i Sex Robot hanno (quasi) 
esclusivamente fattezze femminili e il loro uso è (quasi) esclusivamente appannaggio 
degli uomini19. Le forme, le funzioni, gli abiti, i ruoli pensati per questi artefatti 
rientrano pienamente nella prospettiva del male gaze, mentre la produzione e la 
vendita di sex robot maschili si riduce a una quota irrisoria - circa il 10% delle vendite 
(Fröhlich, 2018). Anche fra i non utilizzatori, sono sempre gli uomini a essere 
maggiormente propensi al loro uso20.  Negli ultimi anni le bambole per adulti sono 
state introdotte, con un certo successo, anche nei postriboli delle grandi città (Levy, 
2008; Balistreri, 2018). Inoltre, è emerso che le finalità sessuali, pur essendo 
importanti, non sono esclusive e addirittura, in alcuni casi, sono poco rilevanti. L'uso 
delle bambole risponde, infatti, a esigenze molteplici di tipo affettivo, simbolico, 
emotivo, e non solo di natura sessuale (Giard, 2016; Valverde, 2012; Hanson, 2021; 
Lievesley et al. 2023)21 . Soprattutto in Giappone, dove sono nate, le Love Doll sono 
vendute a pezzi perché – come ha dichiarato uno dei produttori – gli utenti sono più 
propensi a personalizzare il prodotto, a montarlo e a smontarlo piuttosto che 
utilizzare l'intero corpo. I pezzi, il busto, la testa, la vagina (chiamata "the hole”) 
vengono quindi venduti separatamente per garantire la massima scelta, in termini di 
misure, colori e forme, delle parti considerate più significative della bambola (Giard, 
2016).  

 

 
distinguere dalla cosa reale (the real thing)”. E aggiunge che sta ancora sviluppando miglioramenti: “sarò 
felice solo quando quello che ho sarà migliore della cosa reale" (Ibidem) 
18Secondo alcune stime, il volume d’affari complessivo sarebbe stato, nel 2021, di circa 382.48 milioni di 
dollari (https://www.absolutereports.com/global-sex-doll-industry-research-report-competitive-landscape-
market-21370645). 
19È da notare che anche la produzione di robot umanoidi dotati di AI e destinati a usi generici (e non 
prevalentemente sessuali) è quasi esclusivamente femminile. 
20Alcune di queste ricerche sono comunque poco accurate e probabilmente sono state commissionate 
dalle case produttrici (non riportano la dicitura sul conflitto d’interesse). 
21Oltretutto, l’idea che il comportamento sessuale possa essere svincolato da quel complesso emotivo, 
sentimentale e simbolico con cui è intrecciato, attribuendo alla relazione con le bambole uno statuto 
separato da quello “relazionale” costituisce, a mio parere, un assioma privo di giustificazioni teoriche, sia 
dal punto di vista psichico sia da quello socio-culturale. Anche la tendenza inziale che associava l’uso delle 
bambole esclusivamente a specifiche perversioni sessuali (le parafilie) rientra in una categorizzazione del 
tutto inadeguata a rendere conto della complessità del fenomeno (Giard, 2016; Valverde, 2012). 
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Fig 2 – Love Doll impalata 
 
Per suscitare l'interesse del suo utilizzatore la bambola deve avere un aspetto 

umano ma non troppo, deve cioè incarnare un sogno impossibile, preservando 
l’illusione del suo fruitore (la stessa a cui si riferiva Oskar Kokoschka) evitando però di 
precipitare nell’uncanny valley, la valle del perturbante, una categoria analizzata da 
Freud (1919) il cui effetto è stato poi misurato dagli esperti di robotica22.  

Come la statua creata da Pigmalione, come il fantoccio di Alma, come Olimpia e 
Hadaly, anche la bambola appare come un’immagine di soglia, a metà strada tra la 
realtà e il sogno, la vita e la morte. Il suo ruolo è fondamentalmente quello di 
rassicurare e proteggere dal rischio costante di delusione a cui sono soggetti i 
rapporti con le donne umane. In linea con la concezione calcolante della vita 
moderna essa inoltre risulta particolarmente “conveniente” sotto il profilo 
economico. Un giovane utilizzatore – dai tratti orientali, ma che vive nei dintorni di 
Londra – illustra in un video i benefici della sua “rubber girlfiend” rispetto a una 
donna reale. A fronte di una spesa di 250 pounds i benefici che egli rileva sono: “no 
pregnancy, no stis (sexual transmittes illness), no bleeding, no menstruation, no 
complaining, she doesn't say no, you can do it whenever you want, you don't have to 

 
22Masahiro Mori, nel 1970, ha individuato l’esistenza della cosiddetta uncanny valley, o “zona del 
perturbante”, cioè di una soglia oltre la quale la piacevolezza e l’interesse per i robot, suscitata dal loro 
antropomorfismo, si trasforma in sconcerto e repulsione quando il realismo diventa eccessivo, (Mori, 
2012). 
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worry about being selfish, you don't have to worry about making her cry or bleed, 
and you don't even have to worry about playing five games, and then when you're 
done you can just put her back in the closet and go back to what you were doing. In 
my case usually rainbow six” (si tratta di un videogioco)23. 

 
 

 
 

FIG. 3 – Giovane Love Dollator 
 

Le Bambole sono create per essere interlocutori muti, ricettacoli di fantasie e 
proiezioni di coloro che le creano o le acquistano sul mercato per avere un sogno da 
comporre a piacimento. L'inerzia e il silenzio della bambola non sono un optional, 
ma requisiti fondamentali che assicurano al fruitore l’appagamento, “l’attenzione” di 
cui necessita e la "tranquillità" che nessun individuo vivente potrà mai garantire. 
Questa è la prerogativa che, probabilmente, le rende più desiderabili rispetto ai Sex 
Robot. 

Negli studi più recenti emerge, infatti, che, sebbene negli ultimi anni i robot 
umanoidi femminili dotati di AI abbiano invaso la scena mediatica globale e gli 
investimenti sui Sex robot siano in crescita (Fröhlich, 2018) le inziali prospettive di 
ampliamento esponenziale del mercato dei Sex Robot – preconizzato fra gli altri da 
Levy (2008) – si sono dimostrate, almeno finora, irrealistiche. Probabilmente ciò è 
dovuto alla discrasia fra le proiezioni trionfalistiche del marketing, sostenute da 
speculazioni finanziarie e anche concettuali da un lato, e, dall’altro, agli effettivi 
pericoli per la privacy insiti nell’uso dei Sex Robot. Ma, soprattutto – questa è la mia 
ipotesi – ciò è dovuto anche alla spiccata preferenza dei Love Doller per il carattere 
inerme, passivo delle bambole e per la loro totale disponibilità a farsi ricettacolo di 

 
23 https://www.youtube.com/watch?v=xENS8a4hrbo 
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ogni fantasia (cfr. infra, par. 4). L’agency, per quanto fittizia, che l’AI sembra introdurre 
nella “vita” del robot umanoide adibito a scopi sessuali o di compagnia 
probabilmente “disturba” l’utilizzatore non solo in quanto appare come il riflesso 
(intrusivo) del programmatore che ha ideato il software, ma in quanto entra in 
collisione con l’agency che l’utilizzatore pretende per sé, in quanto artefice delle 
performance della bambola di cui intende essere l’esclusivo “animatore”. 

 

 
 

FIG. 4 – Ai Doll Creator 
 

Grazie alla sua fissità, al fatto che non parla e non si discosta dall’ordine entro cui 
viene inserita, la bambola è l’oggetto perfetto, a cui “si dà vita” e da cui non si riceve 
nient’altro che ciò che si proietta. La fotografia, praticata da molti iDollator è il mezzo 
preferito attraverso cui si “dare vita” alla bambola.  

Sia che la figura della Love Doll inclini maggiormente verso il sogno o verso aspetti 
più prosaici, tutti gli artefatti in questione sono accomunati dal fatto che si possono 
acquistare al massimo con qualche migliaio di dollari, prenotare nelle maisons closes, 
noleggiare a domicilio o usare nelle camere d’albergo al posto di una escort. Si 
possono avere intere o a pezzi, per brevi o lunghi periodi. Spesso vengono utilizzate 
in concomitanza o in alternativa ad altri “oggetti sessuali” come i sex toys o come le 
prostitute in carne ed ossa. Il motto che accompagna la loro vendita è "Se non trovi 
la donna ideale, puoi sempre ordinarla" (Giard, 2016). Ordinare, acquistare e 
comporre sono le parole chiave del commercio delle Sex-Doll. Le industrie 
manifatturiere promettono, infatti, un alto livello di personalizzazione dei prodotti 
(Levy, 2008; Giard, 2016). L’ingegnere incaricato di ideare le teste delle love doll 
presso la Orient Industry spiega: “la love doll non è altro che un supporto ottimizzato 
per ricevere la vita” e insiste sull’idea di un prodotto concepito per adattarsi ai 
desideri del consumatore: “la sola presenza che la love doll può possedere è quella 
che il cliente desidera proiettare in essa”, così dice prima di aggiungere “o meno”.24 

 
24https://www.youtube.com/watch?v=rYWtSo2eTzM 
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Una Love doll è più apprezzata di una prostituta perché con lei il gioco può durare 
a lungo. Sakai Mitsugi, uno dei primi grandi collezionisti di love doll specifica: “la 
bambola ha il valore di un sogno impossibile, quello di un amore che non può esistere 
nella realtà. Con una prostituta si può far finta che vi sia amore ma non dura a lungo; 
con una bambola è più facile, perché lei è capace solo di tacere; dunque, è possibile 
farle dire ciò che si vuole” (Giard, 2016). 

Una Love Doll, dunque, non è un semplice sostituto, faute de mieux, di una donna 
reale o di un'amante, ma corrisponde a una sorta di upgrading della donna depurata 
dei limiti umani e modificata secondo le preferenze. Queste incarnazioni 
tecnologiche di Alma, Caracas, Olimpia e Galatea appartengono anch’esse, dunque, 
al regno delle chimere e il loro massimo valore risiede nell’essere "creature del 
desiderio" che lasciano spazio alla fantasia e alle proiezioni del suo utilizzatore. Al 
tempo stesso, però, fuoriescono dal sogno e del delirio eccentrico del genio solitario 
e dal gioco magico dell’arte, inverandosi nella materia, nella realtà produttiva e di 
consumo, divenendo oggetti fisicamente disponibili, accessibili, appropriabili e 
“usabili” da un certo numero di user.  

Non c’è accordo fra gli studiosi circa il loro uso e le loro funzioni, né sul rapporto 
che intercorre tra e uso delle Sex Doll, reificazione, mercificazione del corpo 
femminile e violenza contro le donne (Danaher 2018; Ferguson, 2008; Harper & 
Lievesley, 2020). Per alcuni autori si tratta di oggetti puramente sessuali e ludici, 
“giocattoli divertenti” il cui uso è finalizzato prevalentemente al soddisfacimento di 
bisogni onanistici o terapeutici (Balistreri, 2018). Per altri si tratta di oggetti che, oltre 
a rivestire un ruolo nella sfera sessuale, suscitano amore e attaccamento, a cui ci si 
rivolge in caso di perdita e separazione (Giard, 2016; Ciambrone et al., 2017; 
Valverde, 2012). Per Ferguson e altri autori sono la concreta espressione del bisogno 
di controllo della sessualità femminile da parte degli uomini (Ferguson, 2008), un 
oggetto su cui riversare frustrazioni e violenza in continuità con quanto accade nei 
confronti delle donne umane25. Dietro il bisogno di acquistare e possedere un robot, 
ci sarebbe il desiderio di avere un partner completamente sottomesso e controllabile 
(Gutiu 2016; Sparrow 2017). La paura dell’abbandono, il fallimento relazionale e la 
difficoltà di accogliere la solitudine, che nel tempo si sono trasformate in ostilità nei 
confronti delle donne, spingerebbe alcuni uomini all’uso dei sex robot. Il loro uso 
s’inserisce, secondo Kathleen Richardson all’interno di un quadro di “relazioni di 
proprietà” in cui si associano oggettivazione delle donne, prostituzione e 
sfruttamento sessuale (delle donne e dei bambini) (Richardson, 2015 e 2022). Per 
questa ragione Richardson e altri studiosi conducono dal 2015 una campagna per la 
messa al bando dei robot sessuali.26 

 

 
25I casi di stupro sui sex robot (al festival di Lynch nel 2017 è stata brutalizzata Samantha) e, più in 
generale nei confronti dei simulacri femminili presenti nei videogiochi costituiscono un argomento di 
discussione animata fra gli studiosi e meriterebbero una riflessione che qui non è possibile compiere (Per 
alcuni cenni cfr. Danaher, 2017; Balistreri, 2018)  
26 https://campaignagainstsexrobots.org/. 
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Fig. 5 – Real Doll Sequenza 
 

Ognuna delle spiegazioni formulate dagli studiosi coglie un aspetto del fenomeno, 
ma non basta a esaurire la sua complessità e le sue implicazioni. Chi sono gli uomini 
che amano le bambole e/o le usano come partner sessuali? Quali sono le pratiche 
d’uso e le motivazioni per cui scelgono di amare le bambole? Per rispondere a questa 
domanda bisogna rivolgersi direttamente all’ascolto degli interessati. 
 
 
4. Gli iDollator 
 

Malgrado i dati sugli iDollator siano tuttora piuttosto limitati (Döring et al, 2020; 
Hanson, 2021; Lievelsey et al., 2023) le ricerche effettuate, anche da chi scrive – 
soprattutto attraverso l’analisi dei forum, delle community e dei documentari27– 
offrono un quadro più variegato di quello che tenderebbe a equiparare le Bambole 
per adulti a dei semplici sex toy. Le indagini effettuate concordano nello sfatare il 
pregiudizio secondo cui gli utilizzatori di bambole costituiscano una popolazione di 

 
27cfr. Fra le community e i forum degli iDollator in cui sono stati acquisiti  i materiale d’analisi a cui qui si fa 
rifermento cfr. fra gli altri: https://dollforum.com/forum; https://ourdollcommunity.com/forum/index.php; 
https://coverdoll.com; https://forum.dollsfrance.com. E inoltre i  documentari My Sex Robot (2010); Meet 
My Girlfriend, The Dating Doll | Love Me, Love My Doll | Real Love 
(https://www.youtube.com/watch?v=9hbeyfU8pBU). 
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devianti e pervertiti (Giard, 2016; Valverde; 2012). La bambola il più delle volte è un 
rimedio alla solitudine per uomini addolorati da separazioni e divorzi o che, per varie 
ragioni, non hanno mai avuto rapporti con le donne; a volte è un rimedio alla 
delusione e alla stanchezza provata per i rapporti con le donne reali che vengono 
ritenuti troppo complicati (carichi di aspettative, di menzogne, di obblighi relazionali 
e sociali insostenibili) o insoddisfacenti per via dei limiti “tipici” delle donne umane.  

Gli iDollator “confessano che sono attratti dalle bambole perché con loro non ci 
sono le stesse difficoltà che ci sono in una relazione con una donna e perché c’è 
meno rischio di soffrire. Non si sentono a loro agio con le donne perché sono stati 
feriti e rifiutati, o perché sono stanchi di ‘avere i lacci di una relazione’” (Gutiu 2016: 
08).  
La sfiducia, o anche il disprezzo, nei confronti delle donne spesso si accompagna a 
scarsa autostima e un sentimento d’indegnità nei confronti di sé stessi (Valverde, 
2012; Hanson, 2022). Quest’ultimo elemento accomuna per certi versi le comunità 
degli iDollator a quelle degli Incel (Involuntary celibate)28. Ma, mentre gli Incel 
reagiscono con aggressività e violenza nei confronti delle donne che li priverebbero 
del loro “diritto” di essere amati, gli iDollator scelgono la strategia dell’illusione e della 
sostituzione che permette loro di agire “come se” fossero amati, adottando 
comportamenti di cura, consolazione e riparazione con cui alimentano il legame con 
il simulacro. Molti di loro passano buona parte del tempo in compagnia delle loro 
compagne artificiali, si dedicano a fotografarle, a vezzeggiarle, ad acquistare per loro 
abiti e monili. 

Lo statuto dell’iDollator, diversamente da quello degli Incel, non ha una 
correlazione diretta con la condizione di single29 L’elemento più rilevante è, invece, la 
preferenza per il gioco e per la vita di simulazione. In Giappone, la maggior parte dei 
proprietari di love doll sono otaku cioè appassionati di manga, videogiochi e cartoni 
animati. La loro prima caratteristica consiste, come dicono essi stessi, nel fatto che 
preferiscono vivere in un mondo immaginario, popolato da bambole irreali. La loro 
seconda caratteristica consiste nel fatto che provano più piacere nel personalizzare 
un prodotto, nel montarlo e smontarlo, piuttosto che a utilizzarlo (Giard, 2016) 30.  

 
28Gli Incel (involuntary celibate) sono uomini con difficoltà a stabilire relazioni intime con le donne che 
hanno costituito numerose community  con inclinazioni  fortemente misogine. Si tratta di un gruppo 
sociale molto studiato nell’ambito della manosphere in quanto rappresenta l’emanazione più violenta e 
nota della misoginia in rete. Diversi studi sottolineano come gli uomini con tendenze violente abbiano 
anche un livello di autostima più basso (cfr. fra gli altri Ging 2019; Brooks et al., 2022; Farci e Scarcella, 
2022).  
29In Giappone, dove il mercato dei single è composto da 13,6 milioni di giapponesi, compresi i divorziati e i 
vedovi, fino al 2017 si vendevano a malapena poco più di 1000 bambole all’anno. 
30In Giappone il mercato delle love doll ha preso il volo solo quando hanno fatto la loro apparizione le 
bambole che imitavano i pupazzetti manga, battezzate con il nome di Alice o Mayu, che significa bozzolo, 
con chiara allusione alla fase in cui l’individuo compie la sua metamorfosi. Fino a questo momento le love 
doll erano state concepite come manichini per le vetrine e se ne vendevano solo 150 all’anno, circa. I nuovi 
modelli sono invece di 150 cm e la loro vendita ha raggiunto cifre da record negli anni successivi. Secondo 
Agnés Giard, per sedurre il mercato degli otaku le bambole devono avere l’aspetto giovane, o meglio, 
devono avere un’aria irresponsabile, ingenua, un po’ ebete. Presso la Orient Industry le teste delle bambole 
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Preferenza per la vita di simulazione, per la moltiplicazione e l’intercambiabilità 
degli oggetti (evidente anche nell’inclinazione al collezionismo) sono elementi rilevati 
anche negli altri paesi. Ciambrone e colleghe (2017) hanno analizzato 68 recensioni 
di altrettanti clienti del sito RealDoll.com, i cui commenti positivi sono indirizzati 
prevalentemente ai dettagli feticisti, in particolare alle singole parti intercambiabili 
delle bambole (occhi, piedi, capelli ecc.) e ai nuovi accessori, gli optional, su cui i Doll 
Lover si scambiano opinioni, foto e suggerimenti. Nei testi analizzati ricorre spesso il 
riferimento al senso di pace (peace of mind) arrecato dal possesso dell’artefatto. 
Scrive un cliente, nel 2006: “Avere una Real Doll mi ha aperto nuove fantastiche 
esperienze e mi ha dato un meraviglioso senso di pace che prima potevo soltanto 
sognare!!!” (Ciambrone et al., 2017: 66, c. m.). Inoltre, sono ricorrenti aggettivi quali 
“warm”, “sweet”, “inspiring”, “endearing” (che ispira affetto), “comfortable”, che 
caratterizzano le bambole in termini affettivi e alcuni utilizzatori attribuiscono loro 
una “presenza” che ha il pregio di mettere a proprio agio, “feeling at home” (Ivi, 69). 

Un altro afferma che le bambole sono “una buona alternativa [alle donne]” e 
“possono alleviare di molto la solitudine” (Ivi, 70). Ricorrenti sono anche i riferimenti 
alla prevedibilità e all’ordine duraturo di cui le bambole sono portatrici: “lei è lì che mi 
aspetta”, “tutto sembra essere a posto”. Il carattere rassicurante e duraturo della 
relazione, insieme al senso di ordine e di benessere che le bambole sono in grado di 
trasmettere è rappresentato come duraturo (lasting), sicuro, stabile, talvolta 
imperituro “era finalmente mia per poterla accudire per sempre”. L’immobilità della 
bambola e la sua resistenza nel tempo sono elementi fortemente rimarcati anche nei 
documentari analizzati da chi scrive. 

L’indubbia preferenza per le donne artificiali a fronte delle carenze delle donne 
“reali” emerge anche dalle ricerche più recenti (Lievesley et al. 2023): 

 
I know my dolls will always be there for me. They will never be critical, never be 
snappy, they’ll never talk about me behind my back, they’ll never cheat on me. 
It’s the fact you’ll always have someone who is always in your corner no matter 
what. It is an incredibly powerful feeling that is rare to get from an organic 
partner (Ivi: 15).  
 

E ancora: 
 

I can just sit here and relax and walk around without having to worry about a real 
woman being negative with me and saying stuff, they don’t criticize you, they say 
nothing about you (Ibidem). 
 

Le immagini che si trovano sui siti dedicati alle vendite meriterebbero una 
riflessione a parte. Le doll sono ritratte generalmente in pose ammiccanti o semi 
pornografiche ma, a seconda del tipo-ideale di donna a cui alludono, possono anche 

 
vengono infatti modellate prendendo spunto dalle figure biomorfe infantili: fronte alta, mento piccolo e 
soprattutto con una distanza tra gli occhi superiore al normale (Giard, 2016). 
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avere un carattere più sobrio. Dal sito RealDoll.com si evince che l’ideale di perfezione 
femminile è associato a figure di giovani donne magre e dai caratteri sessuali 
fortemente accentuati, spesso con un trucco pesante e lo sguardo perso nel vuoto. 

Un particolare interesse riveste lo sguardo della bambola. Come si è visto le 
bambole, per attrarre, devono avere un aspetto un po’ ebete come indice d’irrealtà. 
Devono cioè distinguersi radicalmente dalle donne vere. Tsuruisa, il designer 
ideatore delle teste per l’industria 4Woods, spiega: “il distanziamento degli occhi 
permette di ottenere un aspetto dolce. Più gli occhi sono ravvicinati, più la persona 
sembra concentrata e nervosa; più sono distanziati più sembra distratta, disattenta, 
se non addirittura stupida. Alla domanda sul perché tanti uomini siano disposti ad 
amare una giovane ragazza immatura, se non perfino stupida, il fondatore 
dell’industria 4Woods dice che si tratta per lo più di trentenni, vicini alla cultura otaku 
che sono cresciuti leggendo manga e vivendo in un universo virtuale. Non provano 
alcun interesse per le donne vere: si emozionano solo alla vista di personaggi fittizi, 
irreali (Giard, 2016). 

La ricerca del particolare inusuale, tipica della customizzazione, è stata associata a 
quanto emerge dallo studio di Phua e Caras sulle prostitute (2008), secondo cui 
alcuni clienti ricercano certe caratteristiche nella prostituta senza le quali non 
acquistano il servizio. La ricerca del dettaglio non è l’unico tratto che accomuna 
l’immagine della Sex Doll a quella della prostituta. Sia l’uso delle bambole, sia il 
ricorso alla prostituzione si basano sul “mito della reciprocità” ossia, ancora una 
volta, sull’illusione che l’altra provi qualcosa di analogo a ciò che il fruitore introduce 
nella relazione e che vi sia un coinvolgimento reale anche da parte di lei (Quintieri, 
2011-2012; Levy, 2008). Lo stesso meccanismo è alla base della preferenza per le 
escort in generale e di quelle artificiali in particolare. La bambola è preferibile alla 
prostituta, come dichiarano i fruitori, in quanto “paradossalmente  con la bambola il 
senso di reciprocità dell’utente sembra amplificarsi, grazie al fatto che l’elemento che 
ne disillude la veridicità, la transazione economica, avviene soltanto una volta e può 
essere presto dimenticata, intanto che l’assoluta passività dell’oggetto permette 
all’immaginario del proprietario di andare in tutte le direzioni desiderate, compresa 
quella di essere amato” (Quintieri, 2011-2012: 21).  

In generale, le bambole “sorprendono” i loro utilizzatori soprattutto per il poter 
fare, per l’agency che garantiscono a chi le usa: il fatto che esse siano inermi e 
silenziose garantisce la completa libertà di azione del soggetto. Ciò si manifesta più 
radicalmente nei casi in cui il possesso di questi artefatti si accompagna a 
un’esistenza solitaria31 . 

La bambola non può agire, né reagire, e tantomeno sottrarsi alle proiezioni, alle 
cure, ai desideri e ai bisogni del suo utilizzatore. Su questo si basa l’attaccamento e la 
possibilità di stabilire con essa delle vere e proprie (si fa per dire) relazioni: su loro 
esserci ma senza essere. 

 
31In una minoranza di casi, infatti, le bambole vengono acquistate e utilizzate da una coppia, ma le 
testimonianze più entusiastiche e affettivamente dense sono sempre quelle di maschi single. 
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Da questo punto di vista, più che di rapporti fondati sul potere e il controllo nella 
relazione, come sostengono Ciambrone et al. nello studio citato, è più adeguato 
parlare di un’interazione basata sul possesso (acquisito e certificato dalla transazione 
economica), sulla proiezione integrale delle proprie fantasie e sulla libera 
manipolazione dell’oggetto, poiché la bambola semplicemente non può potere, né 
essere in relazione. 

Un ultimo aspetto riguarda lo stigma32 sociale, rilevato da alcuni studiosi che si 
sono anche occupati dell’accettabilità sociale delle Love Doll33, che, grazie alla 
partecipazione alle community, tende a trasformarsi in una specie di orgoglio34. Il sé 
siliconico di cui parla Hanson (2021) sarebbe  

 
an outcome of resistance to stigmatization, accomplished in this case by 
community members framing doll ownership as a rational solution to the 
emotional and sexual shortcomings of human relationships; thus, challenging 
the assumption that artificial companionship is inadequate (Hanson, 2021: 2). 

 
Il caso degli otaku è particolarmente significativo e costituisce per certi versi un 

modello di questa tendenza. Invertendo l’ottica diffusa e con una punta di gioia 
perversa, essi trasformano positivamente lo stigma da cui sono colpiti. A chi li accusa 
di essere dei perdenti frustrati loro rispondono, in segno di sfida, di non aver bisogno 
delle donne vere, che definiscono mendokusai, cioè sgradevoli, irritanti, fastidiose e 
rompiscatole. Preferiscono i loro simulacri con un corpo da sogno, che hanno 
almeno il vantaggio di non esistere (Giard, 2016)  

A questo cambiamento di prospettiva contribuiscono i forum e le community - 
spesso alimentate dalle case produttrici che gestiscono la discussione – che 
promuovono senso di appartenenza, ricerca di consenso e riconoscimento sociale. 
Attraverso il sostegno di una cultura sempre più orientata al riconoscimento delle 
differenze e del diritto di affermare la propria unicità, la rappresentazione di sé come 
vittime di uno stigma tende a trasformarsi in un vero e proprio orgoglio da pionieri 

 
32Da alcuni studi emerge l’esistenza (sempre meno significativa, a dire il vero) di uno stigma sociale (in 
parte interiorizzato) da parte degli user. Nel suo studio sui proprietari di Love Doll Valverde ((2012) rileva la 
presenza di sentimenti di colpa, di vergogna e imbarazzo, presenti nel 37% dei casi.  
33Sull’accettabilità sociale del possesso di Love Doll sono stati fatti pochi studi, e non è chiaro se si tratti di 
studi indipendenti o commissionati dalle case produttrici. In un report sugli atteggiamenti dei giovani 
universitari nei confronti delle sex doll gli autori sostengono che la stigmatizzazione verso l’utilizzo di tali 
oggetti sessuali potrebbe attenuarsi nel tempo (Knox et al., 2017: 32). I risultati dell’analisi sono abbastanza 
intuitivi: il 68% di un campione prevalentemente femminile ha dichiarato di non comprendere l’uso di sex 
doll o robot, mentre il 17% ha sostenuto di poterlo comprendere; gli uomini sono generalmente più aperti 
rispetto alle donne riguardo all’utilizzo e alla legittimazione dell’uso di sex doll; cristiani ed ebrei sono 
particolarmente avversi. Gli autori liquidano l’ampia opposizione alle bambole sessuali come sintomo di 
una “visione culturale negativa delle sex doll come oggetti per la masturbazione”, mentre, secondo loro, 
dovrebbero essere considerate delle “valide alternative [sessuali]” (Ivi: 37). In uno spirito sex positive i 
ricercatori ritengono che “questa non sia sessualità inquietante ma sana” (Ibid.). Posizioni simili sono 
sostenute da altri autori, fra cui Levy (2008) e Balistreri (2018). 
34 https://ourdollcommunity.com/forum/index.php 
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della libertà e del sex positive, accompagnata dall’aspirazione a un nuovo mondo in cui 
l’amore per la bambola (e in generale per entità non umane) potrà diventare una 
norma consolidata.  

 
 

Conclusioni 
 
Come abbiamo visto l’impianto proiettivo che lega il creatore/fruitore alla sua 

creatura/simulacro si ritrova con una struttura analoga sia nelle creazioni mitico-
letterarie analizzate, sia nelle rappresentazioni sociali degli iDollator. L’imago della 
donna ideale/artificiale che emerge complessivamente dal nostro itinerario d’analisi 
è quella di una creatura (anzi, di una creatura di creatura) non più scaturita dalla 
mente di Dio o dalla natura, ma dal desiderio di un uomo, dal genio creativo 
maschile e dall’abilità tecnica del Soggetto della storia nelle sue varie declinazioni: un 
artista prima (Pigmalione, Kokoschka e Gogol’), una coppia tecno-scientifica poi 
(Spalanzani e Coppola), infine uno scienziato che col suo apparato tecnico è ormai in 
grado di “dare vita” definitivamente al sogno della donna artificiale (Edison). Ognuno 
di loro, con i mezzi che gli sono propri, non semplicemente crea un’opera, ma “dà 
vita” a una creatura-donna per compensare, redimere, migliorare e sostituire ciò che 
la vita e la natura avevano (inopportunamente) predisposto. Nella contemporaneità 
non è più necessario affidarsi alla complicità degli dèi o al genio di un artista, poiché 
grazie all’integrazione di scienza, tecnologia e mercato, l’intera comunità dei 
prosumer può fruire dei frutti di quel millenario sforzo di poiesis (e di sostituzione) 
operato attraverso l’arte, la scienza e la tecnica. È evidente che l’avvento della 
Modernità e della società dei consumi ha cambiato le condizioni strutturali della 
produzione e dell’accesso alle merci e anche lo statuto del simulacro, che passa dal 
regime puramente finzionale al regime reale, rendendosi accessibile nella vita 
quotidiana. La preferenza per gli aspetti combinatori e la possibilità di personalizzare 
il prodotto degli iDollator viene amplificata dalla logica produttiva e commerciale 
della società dei consumi; l’inclinazione al collezionismo s’intensifica grazie all’uso 
della fotografia come mezzo che riproduce e moltiplica il piacere dell’immagine. 
Tutte le caratteristiche della Modernità contribuiscono così ad arricchire il quadro 
delle possibilità legate all’uso dei simulacri femminili e ad attualizzare il senso e gli 
effetti di quel topos declinandolo diversamente. Fatte salve, però, le specifiche 
manifestazioni culturali e storiche che lo Zeitgeist introduce di volta in volta nei 
caratteri dell’imago della donna ideale/artificiale permane la stessa struttura di fondo 
che sorregge un analogo impianto motivazionale, identitario, ed epistemico. Perché? 
Quali sono le ricorrenze e le analogie? E quali le ragioni profonde di tale persistenza? 

Un tema ricorrente è certamente quel “bisogno d’illusione” che spingeva 
Kokoschka a realizzare il fantoccio di Alma e che nelle dichiarazioni degli iDollator (e 
dei produttori di bambole) si manifesta attraverso la preferenza per una creatura da 
sogno e, più in generale, nella predilezione per l’immagine e per la vita di simulazione. 

Tal bisogno s’integra e si nutre dei contenuti proiettivi e narcisistici dell’amore 
(Narciso è la figura dell’amore riflesso e della proiezione par exellence) su cui s’innesta 
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la spinta motrice pigmalionesca. Questa a sua volta può essere considerata una 
specifica e più complessa declinazione della pousée prometeica. La spinta creativa di 
Pigmalione, infatti, presuppone e include sia gli elementi narcisistici dell’investimento 
amoroso sia quelli prometeici della creazione tecnico/artistica ma non è più una 
spinta generica, rivolta ad un qualsiasi oggetto d’amore o a una qualunque opera 
dell’ingegno, bensì è volta alla realizzazione di un’opera che è anche una creatura che è 
anche una donna.  

Al tema dell’illusione è associato il feticismo implicito nel rapporto col simulacro. Il 
feticcio è imparentato con la morte, con il vuoto e con il desiderio, e segnala 
l’esistenza di una logica paradossale che, nella società dei consumi, trova la sua 
massima espressione nel feticismo delle merci (lungo una linea di riflessione che va 
Marx, a Benjamin fino a Baudrillard) e che meriterebbe un’analisi più approfondita. 

Qui ciò che importa rilevare è che il feticcio è associato alla mancanza, è un 
tentativo di rispondere a una perdita, che in esso si riflette un vuoto che non vuole 
essere colmato, ma soltanto coltivato secondo una logica paradossale che si serve 
della parte per il tutto. Il feticismo è una forma dell’illusione che giunge a un esisto 
commutativo, ad esempio del rapporto fra quiete/fissità/morte da un lato e 
intensità/coinvolgimento/vita, dall’altro. Questa forma di commutazione è ciò che 
consente di produrre, nella logica del feticismo, un ampliamento della vita nella 
morte, un maggior coinvolgimento nell’assenza, la possibilità di accendere d’intensità 
lo sguardo vuoto e immobile dell’automa o della bambola agli occhi del suo fruitore. 
Come si è visto, l’inversione feticistica tipica del rapporto con la bambola (e con i suoi 
pezzi), è profondamente coerente sia con le regole del consumo di massa sia con la 
diffusione delle culture videoludiche (Pecchinenda, 2010) – in particolare dei video-
giochi – che costituiscono il terreno di coltura per tutte le altre inversioni (fra realtà e 
illusione, vero falso, organico e inorganico ecc.) e aprono le porte a quella che 
Baudrillard definisce l’Era della Simulazione. 

Fra gli elementi ricorrenti, fondamentale è il tema dell’indisponibilità dell’oggetto 
(la donna reale) a corrispondere al desiderio e alle aspettative del soggetto. Da un 
lato tale indisponibilità può diventare il movente che spinge alla cancellazione o 
all’uccisione (simbolica o reale) della donna, (nell’universo d’azione e di senso proprio 
della tecnica qualunque cosa si ponga di fronte al soggetto è oggetto e come tale si 
qualifica in base alla sua disponibilità), oppure divenire il movente che porta a 
perseguire l’illusione e alla creazione del simulacro. Ciò che rende preferibile il 
modello “ideale” di donna rispetto a quello “reale” sono comunque i limiti e le 
carenze di quest’ultimo che si dimostra inadempiente nel dispensare le risposte 
adeguate alle paure, ai desideri, al bisogno di riconoscimento e di rassicurazione del 
creatore e/o fruitore del simulacro. In risposta all’indisponibilità o alla carenza della 
donna “reale” il creatore non solo elabora un modello ideale di compensazione 
fantastica, ma si dispone a “dar vita” alla nuova creatura in forma di simulacro. Con 
un doppio movimento trasforma prima la cosa reale in cosa immaginaria e poi torna 
a metamorfosare la cosa ideale in cosa reale, animandola con il suo spirito. In una 
mimesi ricorrente rivolta da un lato a inglobare in sé il potere divino della creazione 
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e, dall’altro, a sussumere il potere generativo della natura, e della donna che alla 
natura è associata. 

Ovviamente la materia è molto più complessa e la matassa teorica molto più 
intricata di quanto non si possa dipanare in questa sede. Ma non è difficile 
intravedere in questo dispositivo l’esistenza di un meccanismo mimetico e proiettivo 
che da un lato sposta sul polo femminile dell’umano quel paradigma della carenza 
che secondo Gehlen (1983) e Leroi-Gouran (1994) è il tratto distintivo della specie 
umana, dall’altro assorbe sul polo maschile tutto il potere di creazione, sia quello 
spirituale attribuito a Dio sia quello generativo della natura e del femminile (traslato 
prima sull’opera d’arte e poi sul prodotto tecnico). Del resto, tutto l’impianto 
relazionale che lega il simulacro al suo fruitore e, prima ancora il simulacro al suo 
modello “reale”, è il risultato di un’opera di mimesi, proiezione, inversione e 
commutazione e funziona con la stessa logica con cui funziona quel meccanismo della 
“rivalità mimetica” che, secondo René Girard è all’origine della produzione del sacro e 
alla base del potere nella società umana (Girard, 1982). 

Ma torniamo alla domanda che ci siamo posti all’inizio, e cioè com’è possibile che 
uno stesso complesso motivazionale, identitario, e relazionale – che è anche alla 
radice della violenza nei rapporti di genere – si mantenga ancor oggi, malgrado i 
grandi rivolgimenti sociali intervenuti nei secoli (i mutamenti nella struttura 
occupazionale, le conquiste sul terreno dei diritti ecc.) e che il topos della donna 
ideale/artificiale si ritrovi pressoché immutato nella sua fondamentale 
configurazione? A cosa è dovuta la sostanziale coerenza (o invarianza) fra le strutture 
simboliche e le costellazioni immaginarie che caratterizzano i simulacri femminili in 
tutte le epoche? Non vi sono risposte semplici a questa domanda.   

Come si è visto, il quadro simbolico-motivazionale e di senso associato al 
simulacro della donna ideale/artificiale da parte degli iDollator non sembra 
allontanarsi molto da quello rinvenibile nella sfera mitico-letteraria analizzato nella 
prima parte di questo lavoro. Tutte le varanti dell’imago della donna ideale/artificiale 
sono accomunate da uno stesso grumo di significato e da un analogo impianto 
relazionale e identitario che si esprime prima nella forma di una statua d’avorio, poi 
negli automi e nelle andréidi che popolano le opere di finzione (letteratura, cinema, 
ecc.) e infine si materializza nelle Love Doll e nei Sex Robot.  

È come se una lunga eco risuonasse dagli abissi della memoria e della storia 
convogliando, nelle risposte degli iDollator del Terzo millennio, gli stessi risvolti 
mitico-simbolici, le stesse voci (archetipiche?) che sono a fondamento della nostra 
civiltà, le stesse che hanno ispirato i miti e i capolavori letterari, ma anche le 
categorie logico-morali (nel senso di Durkheim, 1971) che sono alla base delle 
rappresentazioni sociali e ancora oggi ispirano i ruoli e gli stereotipi di genere. 
Un’analisi che non si limiti a istituire semplici nessi di causa-effetto ma che sia attenta 
alle associazioni e ai rimandi di senso di quei risvolti mitici e immaginari deve andare 
dunque alla radice della questione, alla ricerca degli elementi che si trovano a 
fondamento del rapporto tra natura e artificio, dei significati attribuiti alla tecnica, 
alle macchine  e ai simulacri come risposte alla carenza, al deficit antropologico che – 
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secondo la lettura di Gehlen (1983) e Leroy Gourhan (1994) – caratterizzerebbe la 
specie umana.  

Quali che siano le caratteristiche materiali e tecniche o le implicazioni culturali 
specifiche di queste “creature del desiderio” - come si è visto - l’imago sottesa al 
simulacro femminile persiste nel tempo e si struttura intorno a una base tecnico-
poietica. Le figure a cui dà luogo formano una sorta di genealogia della creatura-
donna che ripercorre, attraverso gli oggetti concreti, anche le tappe dell’evoluzione 
tecnologica a seconda alle forme e del materiale impiegato per “darle vita”: la penna, 
l’avorio, le viti e i bulloni, il materiale elettrico, il vinile, il silicone e ora il silicio. A 
riprova del fatto che la techne è in grado di materializzare un magma di significati 
immaginari traducendoli in oggetti simbolicamente carichi e risultanti dell’incastro fra 
istanze razionali, desideri e proiezioni identitarie (Tramontana 2019b). Essa è lo 
strumento con cui si ridisegnano i presupposti stessi della "naturalità", del rapporto 
tra l'uomo e la natura, fra l'uomo e l'Altro da sé, compreso Dio, compresa la morte, e 
dunque la vita, e perciò la donna. La téchne, proprio mentre consente la costruzione 
di una nuova dimora, con altre leggi, che non sono più quelle degli dèi o della natura, 
ma quelle autoprodotte (auto-nomos) da Homo deus, dimostra di essere non 
semplicemente un mezzo, ma “un modo del disvelamento”, cioè della verità 
(Wahrheit) (Heidegger, 1957)35.  

È dunque nell’intreccio tra immaginario e tèchne che bisogna indagare per venire 
a capo dell’enigma riguardante la persistenza dello stesso topos relativo alla figura 
della donna ideale/artificiale. Tale persistenza testimonia da un lato la potenza 
dell’immaginario e la sua capacità di produrre effetti di realtà sul piano transtorico e 
tranculturale, permeando le scelte di civiltà nella sfera ideale e nelle sue 
manifestazioni concrete, orientando le forme dell’innovazione, informando tanto la 
sfera simbolica e culturale, quanto la sfera materiale e produttiva. Dall’altro indica 
l’esistenza di un tracciato, o meglio di un sogno, di un lungo e intricato sogno 
dell’umanità, quello che si rivela nelle parole di Hadaly quando si definisce “il fiore di 
Scienza e di Genio, nata da un travaglio di seimila anni!”. È il travagliato sogno della 
tèchne che l’umanità produce da millenni e che affonda le sue radici nel mito 
fondativo della nostra civiltà, il mito di Prometeo, il mito che proclama la tecnica 
come dimora dell’umano, con tutta la sua hybris e la sua ambivalenza. Quel mito, 
tanto nelle sue manifestazioni tecnologiche, quanto in quelle artistiche e più 
generalmente estetiche, affonda in un nucleo emotivo profondo, in “una primordiale 
forma di scibile, legata agli atomi, alle molecole, agli organi corporei” (De Feo, 2020) 
e, per molti versi affonda in ciò che Bateson chiamerebbe l’epistemologia della 
specie per come si è venuta definendo in base al predomino maschile nelle società 
storiche.  

 
35Per Heidegger la tecnica, intesa come tèchne – che per gli antichi greci era il termine che indicava al 
contempo il fare artigianale e la creazione artistica - non può essere intesa come semplice fabbricazione, 
ma come un pro-durre, associato alla conoscenza vera, all’episteme, capace di dispiegare l’essere 
nell’ambito in cui accade la verità (Aletheia) (Heidegger, 1957). 
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L’analisi dei simulacri femminili e dell’immaginario che li ispira, posta in questo 
orizzonte, apre dunque un nuovo squarcio non solo sul carattere patriarcale degli 
stereotipi di genere e della violenza che essi alimentano contro le donne, ma anche 
sulla complessità del loro ancoraggio in un più ampio territorio dove si trova il 
fondamento stesso della nostra civiltà e delle partizioni fondamentali che 
oppongono Natura e Artificio, Realtà e Illusione, Spirito e Materia, Mente e Corpo ecc. 
Il sogno della donna ideale/artificiale che ispira e precede le realtà tecnologiche in cui 
s’invera - a qualunque stadio della sua evoluzione – non avrebbe senso senza le 
scintille del fuoco prometeico e non sarebbe neppure pensabile senza i suoi corollari 
di appropriazione del potere divino e di dominio della natura (e dunque del 
femminile). E neppure sarebbe possibile se non fosse associato al bisogno d’illusione 
e alimentato dalla rimozione della morte. Come ha scritto Paul Audi, infatti, “tout 
créateur sait bien que l’antonyme de “mourir” n’est jamais “vivre” mais “créer” (Audi, 
2005: 16).  

Il segreto connubio fra progresso tecnico, illusione e rimozione della morte è 
felicemente espresso, d’altro canto, nell’incipit del Prometeo incatenato di Eschilo: 
“Spensi all’uomo la vista della morte. Poi lo feci partecipe del fuoco” (c. m.). 

Senza l’inlusio e la proiezione in un futuro di possibilità non ancora date, ma create 
in base ai desideri, ai bisogni e anche al delirio di onnipotenza dell’uomo, e senza la 
rimozione dell’idea della morte – che equivale a un addomesticamento della natura e 
della vita, e quindi del femminile che ne è (stato finora) l’emblema – quel vincolo 
inaggirabile (che, se lasciato al suo corso farebbe degli uomini nient’altro che dei 
morituri) la cui sola idea produce terrore, scandalo e paralisi – nessuna azione 
produttiva, nessun prodigio creativo, neppure l’amore, sarebbero possibili.  
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