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Don Chisciotte e la moltiplicazione
della realta

Don Chisciotte € uno straordinario personaggio della letteratura e
dell'opera di Cervantes che, nel corso dei secoli, ha dato luogo a un insieme
di proiezioni e appropriazioni immaginifiche che spaziano dall'arte, al
cinema, alla musica, alla letteratura e alle scienze sociali. Oggetto di continui
rimodellamenti, interpretazioni e risignificazioni egli & divenuto, insieme al
romanzo, e a seconda della prospettiva, sia l'espressione di una delle
molteplici sfaccettature del reale, sia il punto di frizione fra mondi
contrastanti. Nel corso del tempo, Don Chisciotte € assurto a simbolo della
discrasia fra le convenzioni sociali e le iperboli dellimmaginazione, il
paradigma della follia e dellinconcludenza, ma anche l'eroe del coraggio
anticonformista, della liberta e del sogno, il paladino dell'idealismo e della
giustizia, I'icona della perseveranza nella ricerca appassionata di un altrove.

Si tratta di un mito, una metafora, una figura leggendaria che incarna quei
contenuti dellimmaginario che non trovano spazio nelle strettoie del reale,
in particolare di quel reale su cui la Modernita ha operato una partizione
binaria, divaricando la vita e il sogno, le parole e le cose, la normalita e la
follia (Foucault). La lucida follia dell’hidalgo, sempre in bilico fra il mondo
fantastico della letteratura e quello della vita quotidiana, consente di porre la
razionalita del moderno in una luce critica e demistificante e aiuta a
disvelarne gli effetti perversi e i paradossi. Specie in questo passaggio
d'epoca, il cavaliere della Mancia e la figura che piu di ogni altra e capace di
accompagnarci nel superamento delle strettoie in cui le dicotomie del
moderno hanno costretto il pensiero e I'azione e di quella narrazione (lineare
e semplificatoria) che vuole i fatti contrapposti alle idee, la realta
contrapposta allimmaginario, il corpo alla mente ecc.

Per le scienze sociali Don Chisciotte e stata, ed €, una figura epistemica
cruciale, al centro dei processi di costruzione della realta sociale e dei
conflitti sul significato delle cose (Ortega Y Gasset; Schitz; Foucault).
Riattraversare il mondo donchisciottesco significa percido non solo riflettere
sullimportanza che tale figura riveste nel campo artistico e letterario, ma
anche esplorare i rivolgimenti di senso e di struttura di cui il romanzo é
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contenitore e testimone. Esso e, infatti, fra le altre cose, anche un
inesauribile serbatoio poetico-epistemico capace di evidenziare il ruolo che
storicamente l'immaginario riveste come matrice di ogni specifica epoca e
del suo peculiare universo di senso. Il valore artistico-letterario dell'opera e
quello epistemologico e sociologico sono perfettamente interrelati. |l Don
Chisciotte si situa, infatti, in un momento preciso della produzione
simbolico/immaginaria della nostra civilta. Questa coincide con la nascita del
romanzo e della letteratura che, con le sue connotazioni sociali e artistiche,
segna la nascita dell'Europa e della Modernita, con le sue forme logiche e i
significati che essa ha generato nel tempo, senza i quali & impossibile
comprendere le peculiarita del moderno e del post-moderno, comprese le
basi delle trasformazioni epocali che oggi stiamo vivendo. Prima fra tutte
quella connessa alla svolta digitale e alla capacita di produrre visioni e realta
molteplici che non sono piu confinate nei mondi immaginari, ma
profondamente interconnesse e agite nel “nuovo reale” e in quella nuova
dimensione esistenziale che possiamo definire onlife (Lyon) dove la sfera
fisica e virtuale si compenetrano, fino a diventare inconfondibili.

I numero di Im@go che abbiamo ideato vuole dunque non solo
contribuire a una riflessione su un classico della letteratura moderna, sui
significati che ha incarnato, le rappresentazioni che ha generato, le utopie, o
le idiosincrasie che ha sostenuto, e in generale I'uso sociale che ne é stato
fatto, dalla sua nascita a oggi. Ma vuole anche essere lo spunto per una
riflessione socio-epistemologica sul ruolo strutturale e strutturante che
'immaginario svolge nei processi di costruzione della realta sociale e nelle
dinamiche storiche del cambiamento sociale, secondo una prospettiva di
analisi peculiare di questa rivista.

Abbiamo percio privilegiato quelle letture che tenessero conto del portato
del romanzo sia sul piano socio-epistemologico sia della sua fertilita e delle
sue implicazioni in ognuna delle dimensione della realta sociale. E in
particolare:

- nella sfera dell'agire sociale in genere, dell'epistemologia e dei processi
di costruzione della realta (conflitti negoziazione di significati, influenze
culturali, politica, sfera pubblica ecc.);

- nella sfera del mutamento sociale (immaginari, sfera tecnologica,
relazioni di genere, rapporto fra mondo digitale e mondo fisico ecc.);

- nella sfera dell'arte e della creativita (letteratura, media, cinema, teatro,
danza ecc.);

Il numero di Im@go che abbiamo realizzato si colloca dunque in un
percorso di attraversamento pluriprospettico. Saggio dopo saggio, autori di
diversa estrazione disciplinare intessono un dialogo col Chisciotte - a volte in
quanto romanzo, altre volte in quanto personaggio, altre volte ancora in
quanto serbatoio epistemico - per illuminare oggetti, relazioni e aree della
realta sociale che il suo fascio di luce, caleidoscopico, permette di esplorare.

Olimpia Affuso
Maria Giovanna Musso
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Don Chisciotte e la ferita della
Modernita

Maria Giovanna Musso
mariagiovanna.musso@uniromar.it
Dipartimento di Scienze Sociali ed Economiche|Sapienza, Universitd di Roma

Abstract

Quixote and the wound of Modernity.

Don Quixote, in addition to being a literary masterpiece, is also an inexhaustible
epistemic reservoir that we need to draw on in order to understand what the
relationship between imaginary and reality is made of and the peculiar way it is
articulated in different eras, not only in Modernity. In this essay - from the
perspective of Social Theory and the Social Change analysis - | will try to highlight
how Cervantes' novel anticipates by many centuries what will be the most
important epistemological (and aesthetic) acquisitions of the 20th century. Don
Quixote is, from this point of view, a poetic treatise on the epistemology of
complexity that reveals, in its folds, the mechanisms of functioning of complex
systems and the paradoxes that are produced in them.

After mentioning what makes this work unique in the cultural landscape of any age,
I will therefore dwell on its great epistemic legacy. In addition to having made it
possible to highlight the existence of multiple realities (Schitz, 2008), it consists in
having created an immortal mimetic device that ostensibly illustrates the co-
essentiality and secret relationships between reality and the imaginary, anticipating
the relational and systemic character of social reality and the risks that lurk in the
inauspicious treatment of its complexity.

Keywords
Imaginary | Modernity | Social Change and Art | Social Systems
Complexity
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Premessa

on Chisciotte ¢, fra le figure immortali dellimmaginario occidentale, forse la piu
popolare e controversa. Il romanzo, da sempre oggetto di una vorace
riappropriazione simbolica, costituisce a tutt'oggi, oltre che una trappola
coinvolgente per il lettore che si lascia catturare nei suoi labirinti di senso, anche un
importante serbatoio epistemico. Le scienze sociali hanno a piu riprese sottolineato il
valore epistemologico del capolavoro di Cervantes come opera cardine della
Modernita e come specchio vorticoso della molteplicita del reale (Schitz, 1955;
Ortega, 1914; Foucault, 1966). Il grande tema sotteso, anzi il cardine stesso
dell'opera, & costituito dal ruolo che limmaginario - nelle sue molteplici espressioni
(sogno, finzione, illusione, romanzo, teatro ecc.) - ha nella costruzione della realta
sociale. A fare da sfondo alle avwventure di Don Chisciotte e Sancho Panza ¢, infatti,
una relazione sulla cui centralita non si e riflettuto ancora a fondo nello studio dei
sistemi sociali: quella che lega I'immaginario, col suo ruolo performativo e propulsivo,
alla realta sociale e alle sue trasformazioni (Musso, 2019; Marzo e Mori, 2019). Il Don
Chisciotte & il testo che piu di ogni altro fa emergere il modo peculiare in cui quella
relazione si viene a istituire nella Modernita. Dopo la Caverna di Platone, e insieme a
La vita é sogno di Calderdn de la Barca - e ad alcune tragedie di Shakespeare - & |l
testo-bibbia cui bisogna attingere per comprendere di cosa é fatto quel rapporto e
come sia mutato nel tempo.

In questo saggio, dopo aver accennato a cid che rende quest'opera unica nel
panorama culturale di ogni epoca, mi soffermero sul suo grande lascito epistemico.
Oltre ad aver consentito di evidenziare I'esistenza di realta molteplici (Schitz, 1955),
esso consiste nell'aver creato un dispositivo che illustra, per via ostensiva, la co-
essenzialita e le segrete relazioni fra realtd e immaginario, anticipando il carattere
relazionale e sistemico della realta sociale e i rischi che si annidano nel trattamento
infausto della sua complessita.

1. Intelligere il multiversum

Sebbene la narrazione segua le linee del racconto d'avventura, il Don Chisciotte &
costruito come un grande gioco di specchi, finzione di finzioni che alimenta altre
finzioni, altri giochi, altri “scherzi”’. Spesso si presenta come una mise en abyme di
piani diversi, in cui l'attuale e il possibile s'interpellano, il vero e il falso si mescolano,
la follia e la saggezza si corteggiano, il comico e il tragico convivono. Talvolta, l'autore

Il chisciotte, creazione mimetica par exellence, ispirata dichiaratamente all'Orlando furioso, si finge I'opera
di qualcun altro. Cervantes rende esplicito il suo gioco dicendo di aver tradotto, con l'aiuto di un morisco, il
testo di un certo Cid Hamet Ben-Engeli, storico arabo, trovato in una bancarella del mercato. Egli si
autoaccusa di un (finto) plagio (mentre sappiamo che ne ha gia subito almeno uno mentre era in vita). E
Borges, nel Novecento, con il suo Pierre Menard, autore del Chisciotte (Borges, 1944) riprende lo stesso
“scherzo” giocando sulla possibilita di scrivere alcuni capitoli di un nuovo Don Chisciotte che siano identici
al primo senza averli mai copiati.

- Year X/ December 2021 pp. 15-43 ISSN: 2281-8138
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stesso entra, riflessivamente, nella narrazione, diventando parte dell'opera, come nel
celebre quadro di Velazquez Las Meninas.

Il testo € una “foresta ideale” (Ortega, 2014: 55) in cui la profondita, ben lungi
dall'essere evidente, si manifesta nel momento in cui il leggere diventa un intelligere
“un leggere dentro, un leggere col pensiero” (ivi: 58) nella struttura profonda del
reale. Tutto il romanzo si presenta, per usare ancora una metafora di Ortega, come
un bosco, in cui cio che si rende visibile sta occultando altri paesaggi invisibili, e di cui
possiamo cogliere la vera specificita solo quando vediamo “la molteplicita di destini,
ugualmente rispettabili e necessari, che il mondo contiene” (ivi: 49).

Grazie a questa sua struttura il capolavoro di Cervantes anticipa, di alcuni secoli,
non solo gli stili letterari moderni e postmoderni, ma anche la sensibilita culturale e
le acquisizioni epistemologiche che solo nel corso del Novecento diventeranno
patrimonio condiviso delle scienze, dellarte e della cultura occidentale?. E, al
contempo, evidenzia la centralita della specifica relazione che ogni epoca istituisce
fra realta e immaginario attraverso le partizioni del reale create affidando la propria
eccedenza immaginaria di volta in volta al trattamento dei differenti media (nel senso
di McLuhan) e del proprio dinamismo interno ai differenti codici (media nel senso di
Luhmann) che orientano il senso nei vari sotto-sistemi sociali.

Cervantes anticipa, infatti, di molti secoli, quelle che saranno le acquisizioni
epistemologiche (ed estetiche) pit importanti del Novecento. Prima fra tutte l'idea
che viviamo in realta molteplici (Schutz, 1955), che “tutto cio che & detto e detto da
un osservatore” (Maturana e Varela, 1980), e che il mondo fisico e quello sociale non
si riducono a un universum, ma siano un multiversum in vorticosa co-evoluzione
(Hofstadter, 1979; Bocchi e Ceruti, 1985; Manghi, 1995; Musso, 1996; 2008), la cui
dinamica complessa sfugge a logiche semplificatorie, segmentali e lineari (Morin,
1990). Cid che chiamiamo realta emerge come il risultato di una costante interazione
fra elementi, anzi fra sistemi, livelli e strutture, le cui logiche, difformi, acquistano
senso solo agli occhi di un osservatore, il cui sguardo & sempre orientato da finalita e
specifiche posture?,

La rappresentazione iconica di questa concezione e resa nell'opera di Escher, in
Ccui si puo cogliere visivamente la stessa concezione della realta contenuta nel Don
Chisciotte: una realta mutevole, fatta di trasformazioni, continuita e metamorfosi, di
co-appartenenza di figura e sfondo, di rapporti generativi fra i molteplici aspetti del

2 || riferimento & in particolare alla svolta epistemologica del Novecento, avviata con la crisi dei fondamenti
della matematica, con la svolta linguistica in filosofia e poi sistemica nelle scienze del vivente e
dell'artificiale (nella cibernetica), e nelle scienze sociali (per un approfondimento di questo passaggio cfr.
Bocchi e Ceruti, 1985; Musso, 2008). Grazie a tali acquisizioni si € reso evidente che la realta sociale &
creata e filtrata dalle rappresentazioni individuali e collettive, dalle credenze, dai miti, dalle norme
condivise senza le quali non solo non avrebbe senso, ma non sarebbe neanche possibile (Musso, 2019;
Marzo e Mori, 2019). Questa realta & inoltre molteplice, composta da “sotto-universi” (James, 1950) o
“province finite di significato” (Schitz, 1945), generata da “giochi linguistici” aventi una propria logica
(Wittgenstein, 1953) e articolata in una pluralita di sottosistemi governati da diversi codici di
generalizzazione simbolica (Luhmann, 1990).

3 La letteratura su questi temi & vastissima, e impossibile anche solo accennarvi qui. Per una piu accurata
illustrazione di questi temi cfr. Musso, 2008.
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reale intessuti fra loro, in un sostanziale embricamento di soggetto e oggetto, in
un'essenziale co-implicazione fra immaginario e realta (attualizzata).

2. Interpretazioni e rispecchiamenti

Solo se viste nel loro complesso, cioé riunite tutte insieme in un'unica grande
opera, le innumerevoli e variegate interpretazioni del Don Chisciotte potrebbero,
forse, rendere giustizia della ricchezza dellopera facendosi riflesso della sua
molteplicita. A conferma del fatto che “ogni cosa produce cose simili a sé”, come dice
Cervantes nel Prologo.

[l Don Chisciotte & certamente un libro sulla lettura, sul ruolo del romanzo nella
societa moderna, sul potere performativo dellimmagine, delle icone e dei miti
(Robert, 1963; Ricceur, 1986), sulla mimesi e sull'utopia (Bloch, 1959); & un trattato, in
forma letteraria, del rapporto fra realta e finzione, fra vita e teatro, una riflessione
sulle specificita dello spirito spagnolo (Ortega, 1914; Unamuno, 1905; Zambrano,
1994) e molte altre cose ancora. Spesso sono stati rilevati il suo carattere parodico e
I'aspetto comico della figura del Don Chisciotte, oppure il carattere tragico del
Cavaliere dalla trista figura - la cui follia e riconducibile, secondo Auerbach (1946), a
quella di Erasmo da Rotterdam. Don Chisciotte e stato dipinto tanto come il paladino
della giustizia, “signore degli afflitti” e “patrono degli idealisti”, quanto come la ridicola
“caricatura dell'utopia” (Riva, 2017). Marx, che pure, come ricorda Franco Riva, ha
colto le fondamentali pieghe della sua complessita, lo definisce “patrono della
grandezza che s'illude di poter rovesciare con la morale cid che invece va rovesciato
sul piano dei rapporti economici” (Bloch, 1994: 1209-1210).

Anche se le interpretazioni del romanzo sono state talvolta curvate su singoli
elementi e nella giustapposizione fra lidealismo di Don Chisciotte e il realismo di
Sancho Panza, divaricando il versante tragico e quello comico dell'opera, la sua
unicita consiste nel suo essere, in quanto opera darte, il contenitore di una
complessita irriducibile a una lettura univoca, e, in quanto “rivelazione poetica”, una
creazione impossibile da dissolvere in un pensiero che voglia chiarire il sogno di cui
essa e portatrice (Zambrano, cit. in Savignano, 2014: 23). Il Don Chisciotte, come ogni
capolavoro artistico, € un enigma, e la sua struttura un cum-plexus indivisibile in cui
ogni singolo elemento € intimamente e inestricabilmente contessuto insieme agli
altri. La sua peculiarita € di essere un caleidoscopio capace di creare, con micro-
spostamenti di prospettiva, una visione sempre diversa delle cose, generando un
universo molteplice di senso in cui convivono i significati difformi di cid che abita la
molteplicita del reale. In tale molteplicita convivono, e a volte confliggono,
comicamente o tragicamente, i dissoi logoi provenienti dalle sue rappresentazioni.

La tendenza a leggere in termini unilaterali sia il romanzo - che invece &
complesso e poliedrico - sia il personaggio - che invece & ambivalente, metamorfico,

ambiguo (Zambrano, 1994) - & «cosi significativa che meriterebbe un
approfondimento specifico, esclusivamente incentrato sui termini e i moventi della
sua fruizione. Il capolavoro di Cervantes risponde, infatti pienamente e
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consapevolmente al principio oraziano del de te fabula narratur e si caratterizza
(peraltro del tutto autoconsapevolmente) come un‘opera aperta da cui ogni
interprete, ogni lector in fabula, ma anche ogni epoca, pud estrarre quel plusvalore di
senso che serve non solo a comprendere il testo nei suoi molteplici risvolti, ma anche
a rivelarsi pienamente in esso, cogliendo in quel riflesso anche la propria ombra.

Gli effetti del rispecchiamento e della vorace appropriazione simbolica di cui &
stato oggetto il Don Chisciotte possono considerarsi un fenomeno sociale a sé
stante, tanto da alimentare un fenomeno noto come chisciottismo (Savignano, 2001;
Riva, 2017). Anche il suo autore ¢ stato trascinato nella mischia confusiva, quasi
come nelle scene del film Nuovo cinema Paradiso, quando il pubblico, a furia di
prendere le parti dei protagonisti del film, inizia ad azzuffarsi nella sala
cinematografica (e se la prende pure col regista).

Lo stesso Cervantes & stato piu volte oggetto di un tentativo di appropriazione e di
destituzione dalla paternita del suo capolavoro, non solo da parte di un plagiatore
anonimo, celato sotto il nome di Alonso Fernandez de Avellaneda, che ha pubblicato
il Segundo tomo del ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha un anno prima che
Cervantes si decidesse a dare alle stampe la seconda parte del romanzo, peraltro gia
famosissimo; ma anche da parte di insigni filosofi che lo hanno accusato delle colpe
del suo eroe. Unamuno (1905) considera Cervantes un autore “inconsapevole,
inferiore di molte misure al suo personaggio” e ritiene che, sottraendo la coppia
immortale di cavaliere e scudiero alle mani incapaci dello scrittore, “questa si
guadagnerebbe, grazie ai suoi appassionati interpreti, il diritto a una vita autonoma”
(Segre, 2017: V). Nietzsche, in un momento di rara superficialita, scrive che Cervantes
avrebbe dovuto combattere l'inquisizione, “ma preferiva fare apparire ridicole le sue
vittime, cioé gli eretici e gli idealisti di tutti i tipi” (Nietzsche, cit. in Riva, 2017: 353).

[l Don Chisciotte, fra l'altro, diversamente da altri capolavori come la Divina
Commedia, il Faust o 'Amleto, non é ispirato da un’idea di bellezza, di grandezza o di
profondita (Robert, 1969: 51), cioé da quegli universali che si suppone attraversino e
colleghino culture ed epoche molto lontane fra loro. Sebbene faccia riferimento a
idee che al suo tempo avevano un valore universale (la giustizia, il bene, il coraggio,
I'amore, la bellezza), non & imperniato su nessuna di esse. Cervantes, consapevole
della loro storicita e mutevolezza, le ha rese sfaccettate, cangianti, dipendenti dal
punto di vista e dalle circostanze; le ha fatte ruotare, come in un gioco di prestigio,
sul perno invisibile di quella relazione universale da cui anche le idee immortali
dipendono, insieme ai loro significati: il rapporto tra realta e immaginario.

Al posto delle idee universali il romanzo é costellato da riferimenti costanti
allincertezza e all'ambivalenza del vivere, elementi che la societa feudale reprimeva
con la forza e con l'arbitrio e che la Modernita incipiente ha cercato fin da subito di
eliminare assoggettandole alla Ragione, al controllo e alla misurazione (Bodei, 1991;
Hirschman, 1990; Musso, 1996). L'eroe e il suo scudiero, seppur nitidamente
costruiti, sono figure dellambivalenza, del rispecchiamento e della
complementarieta. Don Chisciotte & al tempo stesso comico e tragico, serio e
ridicolo, stravagante e saggio, vanaglorioso e moralmente rigoroso, inconcludente
ma efficace (almeno nella produzione dei disastri). E una figura bifronte, sempre
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almeno duplice, la cui ambiguita scaturisce proprio dalla nettezza con cui e
disegnata. Come ha rilevato Bloch, nessuna figura appare tanto tutta d'un pezzo, ma
nessuna diventa piu ambigua se viene guardata a lungo (Bloch, 1959). Essa non puo
essere compresa fino in fondo senza tenere conto del suo Alter Ego, Sancho Panza.
Come scrive Zambrano, &€ impossibile separare la figura dell’'hidalgo da quella del suo
fedele servitore, che & anche il complice speculare e il giudice delle sue azioni. Si
tratta di “due immagini indissolubilmente legate: Iimmagine di don Chisciotte,
veritabilmente sacra, simbolo delle nostre intime aspirazioni e 'immagine di Sancho,
a sua volta specchio di don Chisciotte; gioco di specchi e dimmagini che, nel loro
eccesso di chiarezza, menano allambiguita” (Zambrano, 2006: 2). Anche la pazzia di
Don Chisciotte e speculare a quella di Sancho. Mentre il primo, nel suo generoso e
rutilante slancio, confonde la fantasia con la realta, questi, nella sua ingenua
stupidita, fa della realta dei fatti un indiscutibile principio di regolazione dell'azione.

| due personaggi sono ognuno figura e simbolo di una meta staccata dall'intero:
f'uno crede nel versante ideale della vita, l'altro in quello reale (socialmente
realizzato); 'uno incarna quella sfera immaginaria che la Modernita nascente si forza
di espungere dalla realta dei fatti, esiliandola dalla vita quotidiana (e percio
rendendola folle); e l'altro & I'emblema della miseria di un mondo deprivato dalla
possibilita di sognare, di immaginare, di proiettarsi in un altrove. Ma, secondo le
credenze e le circostanze, si producono smottamenti di significato, mutamenti
radicali sia nel mondo degli oggetti sia dentro la personalita di ognuno. Cosi Don
Chisciotte & l'avwventuroso folle che ci fa saggi con la sua follia (Unamuno, 1905). E
Sancho Panza rappresenta quella pletora di esseri chiusi di mente, paghi delle
abitudini macchinali e degli stereotipi sociali che li rendono “stupidi per eccesso di
sensatezza” (Candida, 1935: 7). Ma dentro Don Chisciotte sonnecchia un piccolo
Sancho. E Sancho &, a sua volta, un piccolo Don Chisciotte, che crede, proprio come
lui, nelle favole che lo scudiero gli racconta (Bologna, 2019).

3. Abitare la soglia a cavallo di un ronzino

A dispetto della molteplicita delle interpretazioni, vi & accordo unanime sul fatto
che il Don Chisciotte sia da ritenersi il primo romanzo della Modernita. E, in effetti, lo
€. Ma non tanto per le ragioni generalmente addotte, cioe quelle relative allo stile del
romanzo, definito di volta in volta rinascimentale, barocco, picaresco ecc. (Dona,
2017; Bologna, 2019). Sebbene conservi tracce di ognuno di quegli stili, 'opera non
corrisponde totalmente a nessuna delle sensibilita legate al canone barocco,
rinascimentale o picaresco, e neppure interamente agli stili del Moderno”. La sua

4 Almeno non nel senso in cui sono moderni 'Ulisse di Joyce, Emma Bovary di Flaubert o anche quel
personaggio ermetico e indecifrabile che & Bartleby lo scrivano, di Melville. Questi personaggi, infatti, a
differenza di Don Chisciotte, sono gia usciti dallo stampo della Comunita (Ténnies), accomunati da una
specifica indifferenza per le sorti del mondo, da un ripiegamento intimistico e distaccato, tipico del blasé
che abita la realta moderna (Simmel, 1903). La loro € una disperazione antieroica, poiché in cio risiede la
vera cifra del Moderno. Questa condizione & del tutto estranea a Don Chisciotte la cui disperazione & anzi
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peculiarita, sia nei contenuti della narrazione e nell'impianto formale, sia nella
struttura del testo e dei personaggi, proviene, infatti, dalla loro duplicita, dal fatto che
essi sono e non sono interamente nessuna delle cose che sembra debbano essere>.

La grandezza del Don Chisciotte & nella sua capacita di fissare, attraverso le figure
e le avventure dei due protagonisti, i rischi che comporta l'intreccio irrisolvibile del
rapporto fra vita e finzione. Facendo pencolare i suoi personaggi in mezzo, fra il
regno dellimmaginario e quello della realta, sospesi fra le epoche, le sensibilita e gli
stili di mondi diversi, lascia emergere le tensioni, le distorsioni, i conflitti ma anche la
fertilita e le necessarie ibridazioni di cui quellintreccio si nutre, alimentando la vita
sociale.

Vi € una sostanziale omologia fra la struttura del testo e la natura dei suoi
protagonisti: Don Chisciotte non & un vero cavaliere, anche se e nobile nei
comportamenti. Certo € avventato - accecato com'é da una fede pura in un ideale
che esiste solo nei libri di cavalleria® - ma non & totalmente pazzo. Come anche il suo
scudiero, Sancho Panza, non & solo uno sciocco sprovveduto. Certo, € un povero di
spirito reso ottuso dal materialismo becero di chi crede solo ai fatti e ai proverbi
popolari, ma all'occorrenza si trasforma in un sagace consigliere e, messo in certe
condizioni, pud diventare amico dei potenti’ e persino svolgere al meglio il ruolo di
governatore dell'isola di Trebisonda.

Il punto € che lincertezza € consustanziale al reale, un corollario inevitabile della
sua complessita (Musso, 2009). | lati delle cose sono molteplici, a volte indecidibili e
pure reversibili: 'immaginario pud diventare realta e la realta pud trasformarsi in
sogno. E, anche quando non vi e alcuna sovrapposizione fra vita e sogno, la stessa
cosa puo essere vista e raccontata in modi diversi. Infatti, sebbene la vita quotidiana
si distingua dalle altre province finite di significato grazie allintersoggettivita e al
quoziente di avversita che include (Schitz, 1945), gli stessi oggetti continuano ad
avere significati diversi a seconda dell'osservatore, del frame e del codice di
trasformazione adottato (Goffman, 1974; Luhmann, 1984). || Don Chisciotte €, da
questo punto di vista, lineguagliabile rappresentazione poetica delle distorsioni, dei
conflitti e delle negoziazioni sottostanti ai meccanismi di creazione del consenso
sociale. Alcuni di questi meccanismi sono felicemente illustrati nell'episodio del
bacylelmo, quando un volgare bacile da barbiere viene scambiato da Don Chisciotte
per il famoso elmo di Mambrino. In quel frangente I'hidalgo cosi esclama:

dovuta all'impossibilita di reintegrare il codice eroico nell'esperienza della realta moderna, sempre piu
refrattaria ad accoglierlo.

> Troviamo qui efficacemente anticipata l'idea secondo cui in ogni attore si celano uno, nessuno, centomila
personaggi. L'analogia fra Pirandello e Cervantes é stata piu volte sottolineata, sia per quanto riguarda il
tema della molteplicita dellio e del reale sia per quanto riguarda l'umorismo e la dimensione
metanarrativa (cfr. fra gli altri Basso, 2020).

®in questo Don Chisciotte non si distingue da altri “folli di dio” che hanno popolato i secoli a lui piu
prossimi. Come & stato argomentato: “Don Chisciotte e Santa Teresa si giustificano nello stesso modo -
per la sublime follia della fede” (Robert, 1969: 62).

7 cfr. I'episodio dei Duchi.
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“& possibile che in tanto tempo che meco vai girando non ti sii persuaso che tutte
le cose dei cavalieri erranti che sembrono chimere, cose fantastiche e pazzie o
cose fatte a rovescio, non sono poi tali in realta, e soltanto lo appaiono perché le
vicende che passano fra di noi sono regolate da una caterva d'incantatori che
cambiano e sfigurano tutto quello che ci appartiene; e lo trasformano a loro
capriccio, e secondo che li move la intenzione di favorirci o di annientarci?
Questa & la ragione per cui quello che a te sembra il bacino di un barbiere a me
pare I'elmo di Mambrino, e altrui apparira altra cosa, e fu esimio provvedimento
del Savio, che favorisce la mia persona, il fare che sembri bacino a tutti cio ch'é
veramente e realmente elmo di Mambrino; perché essendo cosa di gran pregio,
tutto il mondo si armerebbe contro di me per torla dalle mie mani; ma
giudicandolo un bacino di barbiere non se ne curano” (Cervantes, 1888: 291-292).

In un passaggio successivo, I'elmo di Mambrino, ossia la bacinella, si trasforma,
grazie al genio mediatore di Sancho, in un ibrido, diventando un bacylelmo, crasi di
bacia (bacinella) e di yelmo (elmo), cioé il frutto di un compromesso fra i significati,
che & poi quello di cui si nutre la comunicazione nella vita quotidiana®. Viviamo
sempre, infatti, in un mondo di bacilelmi, dove gli oggetti assumono diversi significati
a seconda del frame (Goffman, 1974) in cui sono inseriti, del contesto e del punto di
vista da cui li si osserva.

La maestria di Cervantes consiste nel mostrare all'opera, soprattutto nelle pieghe
dei dialoghi, la polifonia dei significati e la sovrapposizione delle mappe
interpretative che si producono nella vita sociale, la quale a sua volta é resa possibile
solo grazie a un cumulo di negoziazioni implicite, taciti aggiustamenti, ibridazioni e
concessioni, fraintendimenti ed equivoci - non importa se sfiorati o conclamati - di
cui e costellato il processo comunicativo (Bateson, 1972; 1976), anche quello che
riguarda l'interazione tra i diversi sistemi sociali (Luhmann, 1984). Cervantes lascia
trasparire la complessita dei processi sociali sottostanti all'interazione comunicativa,
le cui trasformazioni possono essere lette come il frutto di continue trascodifiche
basate sui dispositivi del potere, dellamore, della fede - che insieme a Luhmann
(1984) possiamo considerare codici di generalizzazione simbolica - i quali operano
congiuntamente a fenomeni come l'opportunismo o il conformismo degli attori in
gioco. | sistemi sociali sono infatti sistemi di senso (Ibidem) in cui, oltre agli effetti di
posizione e di disposizione bisogna considerare anche gli effetti epistemologici
(Boudon, 1986) che giocano nell'affermazione delle idee, delle teorie e degli
immaginari.

4. Tra Mythos e Logos

8per un approfondimento ulteriore su questo punto cfr. Musso, 2019.
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Se ¢ vero, dunque, che il Don Chisciotte € il romanzo che inaugura la Modernita, &
per una serie di ragioni piu sostanziali e piu complesse di quelle ascrivibili alla
dimensione esclusivamente letteraria.

Il Don Chisciotte & un “libro prospettiva” (Ortega, 2014) che apre il sipario sulla
Modernita, svelandone al tempo stesso i retroscena che la legano al passato e le
linee di fuga che prefigurano il futuro. E un libro che, come un faro nella notte della
storia, si erge sul crinale di un'epoca di transito, e proietta il suo fascio di luce tanto
sul mondo di cui mantiene la memoria - cioe quello religioso del Medioevo che
continua ancora, come il mondo greco, a credere nei propri miti (Veyne, 1983), anche
se ormai codificati dalla religione - quanto sul mondo nuovo di cui gia avverte le
avvisaglie: il mondo moderno, figlio di quella scissione che si & prodotta fra il mythos
e il logos nel momento in cui la storia inizia a esser percepita come un prodotto
interamente umano e la verita come un’impresa perfettibile, affidata alla scienza e
alla ragione (Bodei, 1991; Hirschman, 1990; Musso, 1996).

Il romanzo da un lato ospita il senso del cambiamento costante, della pluralita dei
mondi e dei punti di vista, che sono propri della Modernita, dall'altro, pero, ne coglie
le false promesse, le incongruenze e le limitazioni. Don Chisciotte non si rassegna ad
accettare le regole sociali del suo tempo. Soprattutto non si rassegna a perdere,
insieme col vecchio immaginario cavalleresco ormai divenuto pura finzione, quel
corredo di valori che ne fondava la certezza e costituiva la base di un legame sociale
di tipo comunitario, fondato sulla fiducia, sul coraggio e la lealta personale. Non
accetta di entrare pienamente nel nuovo stampo sociale che la Modernita sta
preparando, in cui invece Sancho si muove disinvoltamente. Non intende
conformarsi alle mode del tempo e non perde occasione per prendersi gioco dei
potenti, esprimendo il proprio disprezzo per la mediocrita delle figure che lo
incarnano.

Cervantes, lungi dal disegnare come unicamente conservatori 0 unicamente
rivoluzionari i due protagonisti, ne compone e ne integra le sfaccettature in un
quadro umanamente e socialmente sganciato dalla temporalita storica. Il romanzo si
fa cosi testimone delle peculiarita e delle stranezze di ogni epoca e dei suoi orizzonti
di senso: quello della cavalleria, con i suoi richiami all'onore, alla gloria, e quello della
societa borghese, che si appresta a divenire gretta, stupida e meschina, sprovvista
com’é di grandi ideali e di pulsioni mitiche, in cui il primato dell'intelletto (Simmel,
1903) riduce lo spazio della sensibilita e della sfera spirituale. Cioe di quella sfera che
Unamuno (1905; 1912) fa coincidere con la religione ma che Don Chisciotte -
anticipando anche qui di alcuni secoli la cultura del Novecento - vive come religiosita
senza religione (Pace, 2015).

Don Chisciotte non ¢ del tutto moderno, o almeno non si rassegna a esserlo. Ma
non & neanche un conservatore, dato che, a piu riprese, da prova di uno spirito
attento alle istanze emancipatorie degli oppressi e addirittura di un‘attitudine che
potremmo definire proto-democratica - come emerge sia nei continui dialoghi
filosofici che ha con Sancho sia nelle descrizioni delle figure degli oppressi, di cui fa
emergere la dignita e 'unicita, scardinando al tempo stesso gli stereotipi di classe e
quelli di genere. Nel suo sguardo poetico emergono alcuni elementi etico-politici, ma
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soprattutto affiora il sostrato epistemologico che sostiene gli stereotipi su cui quelli si
fondano. Cid & magistralmente evidenziato nel suo rapporto con Sancho e nello
sguardo che riserva ad alcune figure femminili, come quella di Marcella, la pastora
libera ed emancipata che attira su di sé la riprovazione della comunita.

Nel caso di Sancho, sono numerosi i passaggi in cui la figura dello scudiero
assurge a simbolo di una possibile (e legittima, per quanto ridicola) ascesa sociale

basata sul merito e non sull'origine di classe:

“Ascrivi, o Sancio, a tuo vanto I'umilta dei tuoi natali, né avere a schifo di dire che
discendi da contadini; perché se poi questo fosse scoperto dagli altri non te ne
venga disonore, e non Vv'abbia ad essere chi ti motteggi: tienti piu da umile
virtuoso che da peccatore superbo. Sono innumerabili quelli che nati di bassa
stirpe salirono sino alle dignita pontificie e imperatorie, e potrei indicarti tanti
esempi antichi e moderni da venirti a noia (Cervantes, 1888: 643)

Ovwviamente, lo stesso sentimento proto-democratico & sostenuto da Sancho.
Questi, a sua volta, rivendica apertamente il suo diritto a essere trattato similmente
al suo signore, come nell'episodio in cui & oggetto di una burla offensiva da parte
degli sguatteri da cucina che lo insozzano con l'acqua sporca con la scusa di fagli un
bagno secondo l'usanza (finta) del Castello dei Duchi. Molestato dai solerti garzoni, a
un certo punto Sancho strilla stizzito:

“Non & che io non voglia (...), lasciarmi lavare, purché si faccia con asciugatoi piu
puliti, con ranno piu chiaro, con mani non cosi sudice; giacché non corre tra me e
il mio padrone tanta differenza, che debba egli essere lavato con acqua d'angeli
ed io con la liscivia del diavolo” (ivi: 1049).

[l Chisciotte & un testo che celebra l'erranza resa possibile dalla lettura, dal viaggio e
dal dialogo. E un'opera che ospita la polifonia del mondo, un elogio della diversita e
del rispetto per lalterita. Fra i tanti elementi che testimoniano di questo suo
carattere vi sono il riferimento al “vero” autore del Don Chisciotte, che sarebbe un
arabo - in un momento in cui gli arabi, anzi i moreschi, in Spagna sono cacciati e
perseguitati - e la straordinaria comprensione delle ragioni di un femminile
angustiato, incompreso e vituperato, come nel caso della pastora Marcella.

In questo episodio l'istanza di emancipazione e di riconoscimento sociale dovuta
agli oppressi € ancora piu evidente e Cervantes fa emergere l'abisso di senso che
separa il mondo di Marcella da quello in cui vive la pletora dei suoi spasimanti,
innamorati solo della sua bellezza e ciechi rispetto al suo valore di donna.

Marcella & accusata di crudelta per non aver ceduto alle avances dei suoi
corteggiatori e persino di aver istigato al suicidio, con il suo rifiuto, il piu fervente dei
suoi innamorati, Grisostomo. Lei, a detta del pastore Pietro - portavoce della
comunita - col suo carattere di donna libera e indipendente “fa pit danno da queste
nostre parti che se vi fosse penetrata la peste”.

Marcella cosi si difende in un lungo monologo che & anche una riflessione
sull'idea di bellezza, onesta e virtu intesa come fedelta a sé stessi:
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“Il naturale mio intendimento mi persuade che amabile é tutto il bello, ma non
trovo pero che ne venga di conseguenza che |'oggetto amato debba amare chi
I'ama; e tanto piu che potrebbe accadere che I'amatore del bello fosse brutto,
ond'é che toccando al brutto d'essere abborrito cade male in acconcio il dire: Ti
amo perché sei bella, e tu devi amar me benché brutto. Ma posto anche il caso che
dall'una all'altra parte v'abbia uguale bellezza, non é per questo ch'eguale debba
essere in ambedue la inclinazione, perché tutte le bellezze non innamorano, e
talune piacciano a vederle, ma non legano la volonta. (...). L'onore e la virtu sono
gli ornamenti dell'anima, senza de' quali il corpo, benché sia avvenente non deve
perd sembrar tale; e se l'onesta & una delle virtu che piu adornano e
abbelliscono I'anima e la persona, perché mai dovra spogliarsene una giovane
amata a cagione della sua bellezza, per secondare la inclinazione di colui che
procura di farle perdere si pregievole qualita? lo nacqui libera, e per vivere tale
ho scelto la solitudine della campagna; gli alberi di questi boschi sono i compagni
miei; mio specchio le chiare acque di questi rivi, e mi contento di comunicare agli
alberi ed alle acque i miei pensieri” (ivi: 146-148).

Don Chisciotte usa la follia per vedere con “occhi nuovi” cio che altri non vede,
legge la singolarita degli esseri che incontra come solo sa fare lo straniero (Simmel,
1908) o lartista di cui infatti egli &€ metafora (Givone, 2014). Alla sua devianza &
connesso uno sguardo libero da pregiudizi e alla sua ironia sono affidati quegli
esercizi di sovranita che gli consentono, in alcuni passaggi, di acquisire una postura
riflessiva, una visione dall'alto in cui lo spettacolo della vita si mostra in tutta la sua
complessita. Insieme ai draghi e ai mulini inesistenti, egli riesce cosi a scovare le
assurdita e le ingiustizie celate sotto gli stereotipi. Accettando di essere folle puo
sopportare il peso della sua diversita e del suo disadattamento sociale.

Se ha sposato i valori della cavalleria, ormai confinati nei libri, e se vuole riportarli
in vita, & perché rifiuta cido che fa della Modernita il tempo del crepuscolo
dell'esperienza intesa come Erfharung®. Se Don Chisciotte decide di essere un
cavaliere errante, & perché vuole disperatamente resuscitare quell'orizzonte di senso
in cui il merito e I'onore decidevano del posto di ognuno nella gerarchia sociale, in cui
I'azione (ovviamente in accordo con il fato o con la volonta da Dio) poteva decidere
della verita delle cose, e l'esperienza, come il viaggio, costituiva un passaggio
trasformativo attraverso cui l'eroe, col suo corpo e il suo coraggio, si gettava nel
cimento della vita per uscirne profondamente trasformato (Leed, 1991).

Ed & questo cid che accade, in effetti, nel corso del suo cammino: Don Chisciotte
viene profondamente modificato dalle sue avventure. Il romanzo, com’@ noto, si
compone di due parti, molto diverse fra loro e pubblicate a distanza di dieci anni

nou U "o

? Erfharung, dall'Alto tedesco antico irfaran, vuol dire “viaggiare”, “uscire”, “traversare”, “vagare”, “passare
attraverso”. Al tempo stesso, il carattere del viaggiatore che si trova nell'aggettivo tedesco bewandert, che
oggi vuol dire “sagace”, “versato”, “esperto”, inizialmente qualificava “colui che aveva viaggiato molto”
(Leed, 1992: 15). Sullimportanza della nozione di Erfharung contrapposta a quella pit moderna di Erlebnis
e sullimportanza delle trasformazioni dell'esperienza nell'analisi del mutamento sociale, cfr. i lavori di

Jedlowski (1994; 2005).
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'una dall'altra (1605 e 1615). L'hidalgo, che nella prima parte & il protagonista delle
avventure rocambolesche e fallimentari che lo renderanno famosissimo, vive nella
seconda parte una sorta di nemesi, frutto di quel cimento che ¢ stato il suo viaggio e
del sedimento di memoria che infine lo trasfigura. Egli diventa, poco prima di morire,
un accorato e malinconico vegliardo, consapevole dei propri errori e pronto a vivere
gli ultimi giorni di vita ispirandosi all'unica virtu che trascende le epoche e le culture:
il Bene. Cosi “muore davvero e muore con sana mente Alonso Chisciano il buono -
strilla il curato - facendo boccacce, appena finita l'ultima confessione” (Cervantes
1888: 1467).

5. Modernita e nuova ecologia del reale

Attraverso l'opera di Cervantes € possibile far emergere, in tutto il suo travaglio,
quel processo che, nella Modernita, porta a una nuova partizione del reale con
I'avvicendarsi delle nuove forme di espressione dellimmaginario - prima il mito, poi
la religione, poi l'arte, la letteratura e infine le industrie culturali - e permette di
rinvenire in quei passaggi il perno dei grandi mutamenti culturali della civilta
occidentale: quelli in cui la scrittura succede all'oralita primaria, per poi essere
insidiata, nel suo ruolo di medium prevalente, dallimmagine e dallo schermo (Ong,
1982; McLuhan, 1964; De Kerckhove, 1991; Cristante, 2019; Debord, 1967).

Se nella civilta orale, cioé nel mondo classico e premoderno, i contenitori legittimi
e privilegiati dellimmaginario erano stati prima il mito e poi la religione, il Don
Chisciotte € la prova che nella civilta basata sulla scrittura il deposito del possibile, del
sogno e dell'utopia - ora non piu celeste, ma terrena - € diventato la letteratura. Gli
eroi omerici “appartengono al mito e allo stesso mondo dei loro desideri. Qui c'¢,
invece, un uomo che vuole riformare la realta” (Ortega, 2014: 109). E vuole riformarla
non in base alla credenza in una volonta divina che deve dare forma alla vita sociale
in coerenza con i dogmi religiosi (come la Riforma prima e la Controriforma dopo
hanno provato a fare) ma appellandosi a un sogno laico di giustizia e liberta a cui il
coraggio e la purezza d'animo fanno da combustibile.

Don Chisciotte € l'eroe tragicomico di una Modernita incipiente che, appena uscita
dalla “dimensione omerica”, ha gia reso operante la scissione fra il mondo reale e
quello dei sogni, fra le parole e le cose (Foucault, 1966). Pur non avendo ancora
spento del tutto le passioni, i valori della gloria, del coraggio e dell'avventura - che
premono per ottenere in terra cio che finora era appannaggio del mondo celeste
(Hirshman, 1990; Bodei, 1991; Musso, 1996) - ha perd gia finzionalizzato
immaginario precedente (Augé, 2017). Dopo che limmaginario mitico & cioé
divenuto pura finzione a opera dellimmaginario religioso che si e affermato nel
Medioevo, questultimo sta per subire la stessa sorte a opera dellimmaginario
razionalistico della Modernita. Questo passaggio € cido che fa della letteratura e di
quelli che in seguito saranno i prodotti dellindustria culturale (cinema, TV ecc.), i
contenitori (e i nuovi produttori) dell'eccedenza immaginaria nella societa moderna.
La letteratura, in particolare la forma-romanzo, assume ora la medesima funzione
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che fu dei miti antichi e della religione. Con una differenza fondamentale: mentre
quelli erano contessuti con la vita quotidiana e ne costituivano il complemento di
senso, I'espressione artistica e letteraria moderna diventa il serbatoio ufficiale, ma
funzionalmente separato, di quell’eccedenza immaginaria che la realta sociale non
riesce piu a (e non intende) includere.

Il meta-immaginario della Modernita sta operando, infatti, una nuova “partizione
del reale” connessa a una diversa “partizione del sensibile” (Ranciere, 2000) in cui le
parole si allontanano dalle cose (Foucault, 1966), i sogni e gli ideali vengono rigettati
come inconcludenti, e tutto cid che non & assoggettato alla ragione diventa superfluo
o inutile, espunto dalla vita quotidiana, che assume sempre piu i caratteri del working
(Schutz, 1945), cioe di una sfera pragmatica e strumentale governata dal calcolo e
dall'interesse.

La letteratura diviene da un lato il regno della pura finzione - che accoglie una
porzione dellimmaginario con il compito di assorbire gli urti, di consolare, divertire,
distrarre - ma anche il luogo della libera espressione del sogno e dell'utopia, in cui
confluiscono, almeno in parte, gli enzimi che alimentano la nuova “sfera pubblica”
(Habermas, 1962). La letteratura in genere, e il romanzo in particolare, finiscono con
I'assorbire cid che non pud esser trattato dagli altri sotto-sistemi in cui vige il
“principio di realta”, cioé il mercato e la politica. Ancora oggi nell'aggettivo
“romantico”, che deriva appunto da romanzo, si coglie una sfumatura di
condiscendenza, o anche un lieve disprezzo, per chiunque abbia propensioni
idealistiche che non si attengono al principio di realta.

6. Un dispositivo mimetico e immortale

La peculiarita del Don Chisciotte & nel fatto che, oltre a essere un‘opera letteraria, &
uno straordinario dispositivo in grado di mostrare ostensivamente il potere
dellimmaginario nella costituzione della realta sociale, rilevando il rapporto di
continuita e di segreta complicita che intrattiene con essa. Il libro e la vita, l'arte e
I'esistenza, la realta e la finzione sono i contenitori dei due lembi del reale, allacciati in
una danza a volte buffa, a volte tragica ma necessaria, senza cui la vita umana e il
mondo sociale non sarebbero possibili.

Don Chisciotte & anche il primo personaggio della Modernita che cerca di
realizzare pienamente la fantasia letteraria dellimmortalita (fantasia che poi
diventera cinematografica e televisiva), attraverso una mimesi totale per cui I'eroe di
carne tende a realizzare la vita dell'eroe di carta (che piu tardi diventera I'eroe dei
fumetti o dello schermo). L'immortalita del Don Chisciotte &, fra le altre cose, dovuta
al fatto che egli “e riuscito proprio la dove i suoi modelli cosi venerati dovevano
necessariamente mostrare la propria impotenza: uscito da tempo dal libro dove si
racconta la sua storia, & divenuto reale, almeno per i suoi simili, e tutti coloro che gli
assomigliano vedono nella sua vita, nelle sue fatiche, nel suo fallimento, non un
romanzo o una leggenda, ma un esempio unico e necessario” (Robert, 1969: 10).
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[l Don Chisciotte rende esplicito, dunque, il connubio fra creazione immaginaria e
creazione di sé, e al tempo stesso il punto in cui i due mondi, quello reale e quello
immaginario si innestano (Ortega, 2014: 102). E l'opera che rende evidente, forse piu
di ogni altra, il funzionamento specchiante, proiettivo e identificativo, che governa il
rapporto fra realta e finzione (Morin, 1962; Calabrese, 2017). E I'opera che permette
anche di evidenziare come il transito dell'immaginario fra i diversi media che si sono
awvicendati nel corso della storia (oralita, scrittura, mass media, new media ecc.)
produca fenomeni sociali simili nella struttura e nel contenuto, anche se diversi nella
forma; si pensi a cido che accomuna e distingue il fanatismo religioso dal divismo
hollywoodiano (Morin, 1956), e questi dai piu moderni fenomeni degli influencer e
del fandom.

7. Il delitto perfetto e la pazzia

Sulla follia di Don Chisciotte sono stati versati fiumi d'inchiostro. Tutto il romanzo
e giocato sulla sottile linea che separa la follia di Don Chisciotte - che, in senso
erasmiano, si configura come dissenso critico e ironia smascheratrice della normalita
sociale - dalla vera pazzia, dovuta alla totale coincidenza di un universo discorsivo
con sé stesso e al suo sganciamento dai circuiti dell'intersoggettivita su cui si fonda la
realta sociale.

Ma in cosa consiste veramente la follia di Don Chisciotte? Certo non consiste
nellamore per 'avventura e per il gioco contenuti nei libri di cavalleria. Nel VI capitolo
della | parte, il piacere che provocano tali attivita e inclinazioni & infatti riconosciuto
come legittimo anche dai rappresentanti del senso comune. Alcuni dei libri che
parlano di cavalleria sono considerati meravigliosi e irrinunciabili persino dai censori
incaricati dalla nipote di Don Chisciotte di occuparsi dell’'autodafé a cui sono destinati
i testi ritenuti responsabili della sua follia. | due emissari istituzionali, il curato e il
barbiere, nel corso della coltissima e spassosa selezione dei libri che trovano nella
biblioteca, elogiano apertamente le delizie e il godimento che derivano dalla lettura
di alcuni di quei capolavori. La follia di Don Chisciotte non consiste neppure nel
perseguire un amore impossibile o nell'idealizzare la donna amata. Questo e quello
che fan tutti, come dice in un passaggio magistrale, quando Sancho gli porta le prove
che la donna che lui ritiene essere una vera principessa, Dulcinea del Toboso, &
invece una povera contadina che si chiama Aldonza Lorenzo:

“Credi tu che le Amarilli, le Fillidi, le Silvie, le Diane, le Galatee, le Alicide, ed altre
delle quali sono zeppi i libri, i romanzi, le botteghe de’ barbieri e i teatri delle
commedie, fossero veramente in carne ed ossa, dame di coloro che le
celebrarono? No certamente: ma i piu se le fingono per materia alle loro
poetiche composizioni, e per essere creduti innamorati od uomini che meritano
di esserlo; ed a me basta credere che la buona Aldonza Lorenzo sia bella ed
onesta, poco importandomi del lignaggio; perché a giudicare i meriti della donna
amata questa considerazione non c’entra, e in conseguenza io la tengo in conto
della piu grande principessa del mondo” (cap. XXIlI).
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La pazzia di Don Chisciotte interviene invece quando egli incorre in quell'errore
epistemico costituito dall'infiltrazione di un solo codice nella lettura di tutti i sotto-
universi (James, 1950) che compongono la realta. La sua pazzia & nel fatto di non
riuscire a variare il “gioco” della finzione, irrigidito com’e nella sua disposizione
cavalleresca, cioé in un'identita monolitica, a fronte alla molteplicita del reale. Il suo
dramma é dovuto al disallineamento tra la moltiplicazione delle sfere di realta - che,
nella Modernita, obbliga a una moltiplicazione delle strutture dell'lo, e produce un lo
molteplice (Simmel, 1908b) mai totalmente coinvolto in ognuna delle “cerchie sociali”
in cui & inserito (ibidem) - e il suo lo tutto d'un pezzo da cavaliere errante, ispirato
appunto a una morale eroica, che implica il suo totale coinvolgimento in ogni azione
e in ogni sfera dell'esistenza.

Non lidealismo di per sé, dunque, né 'amore per la lettura o per una principessa
inesistente, ma il monismo e la rigidita della sua struttura identitaria - totalmente
disallineata con 'ambiente sociale in cui vive - sono le ragioni della sua pazzia.

Oltretutto, Don Chisciotte non & né privo di raziocinio né scarsamente dotato
dingegno. La sua mancanza di discernimento non proviene da un difetto
d'intelligenza - caso mai da un eccesso della capacita di intelligere, cioe di leggere
dentro le cose del mondo. Egli, nel corso del romanzo, da piu volte prova di saggezza
e diventa persino una sorta di Catone che insegna a Sancho come governare l'isola di
Trebisonda non appena sara conquistata. Ha straordinarie doti speculative,
un'inesauribile creativita e un vero talento artistico. Don Chisciotte e anzi la metafora
dell'artista (Givone, 2014).

Ma proprio questo é il punto: Don Chisciotte si allontana dalla norma sociale
perché e eccessivo, nel suo coinvolgimento, nei suoi talenti, nella sua generosita, nel
suo coraggio, e pure nelle sue rinunce, in un mondo che invece pretende misura e
calcolo in ogni cosa e non riserva alcun posto per le “straordinarie follie di Orlando e
le celebri malinconie di Amadigi”.

Il suo folle amore per il mondo fantastico della cavalleria é cid che lo rende cieco.
Di una cecita sistemica che va oltre l'inevitabile autoreferenzialita, consustanziale a
ogni sistema (Musso, 2008), e di cui danno prova tutti i partecipanti alla
tragicommedia del romanzo. Una cecita dovuta a una fedelta assoluta, alla granitica
perseveranza con cui intende mantenere fede alla sua scelta per sempre e a tutti i
costi, anche a rischio del ridicolo e del martirio.

Don Chisciotte non si limita ad adoperare il codice del fantastico per il proprio
divertimento, ma lo utilizza per leggere il mondo ordinario e, soprattutto, per
realizzarlo. Cerca cioe di infiltrare il codice di lettura (idealistico) della cavalleria nelle
pieghe dell'esperienza informata, invece, dal codice realistico della vita quotidiana.

La riprovazione e la sofferenza a cui & esposto sono simili a quelle che subisce
chiunque partecipi alla vita sociale avventurandosi in mondi che non conosce, in
“giochi linguistici” (nel senso di Wittgenstein) di cui ignora la grammatica e la sintassi.
E lo stesso tipo di errore (e di dolore) che si produce quando si confonde la mappa
col territorio, quando si scambia il gioco con la realta, senza distinguere tra livelli e
meta-livelli della comunicazione (Bateson, 1972).
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| meccanismi di esclusione e di violenza che questo genere di errore epistemico
produce sono molto piu diffusi di quanto non si creda (e possono avere effetti
devastanti, anche se spesso invisibili). Vanno dalle situazioni d'imbarazzo a quelle di
riprovazione esplicita e di stigmatizzazione sociale, fino ai fenomeni di bullismo, alla
violenza di genere o alla violenza istituzionale, come quella esercitata nelle istituzioni
totali (Goffman, 1961)."°

Don Chisciotte, come tutti i sistemi comunicativi, vive al temine o all'estremita di
numerose interazioni, in un mondo che & essenzialmente doppio (almeno doppio)
nella sua struttura. Questo, come dice Bateson (1972), & “certo un curioso genere di
mondo, paradossale per vivere, in cui facciamo del nostro meglio. E come un gioco,
perché un gioco avviene essenzialmente tra due livelli di Gestalt, due livelli di
configurazione, e quando si schiacciano uno sull'altro, noi piangiamo o ridiamo o
preghiamo Dio o la religione o cos'altro, o diventiamo schizofrenici”. Seguendo il
modello di Bateson, ogni soggetto a cui, per il fatto di vivere in un curioso genere di
mondo, accade di ridere, piangere, pregare Dio o diventare schizofrenico, & costretto
a trovare accomodamenti pit o meno efficaci mediante un‘attivita riflessiva, cioe
ponendosi su un meta-livello superiore rispetto a quello dell'esperienza e della
semplice osservazione di primo grado. Ed é solo quando accede a quel meta-livello
che gli sara possibile cogliere, riflessivamente, la struttura delle relazioni in cui &
inserito e accorgersi dei nessi che lo collegano alla sua “natura” sociale, producendo
cosi un salto di livello nella scala dell'apprendimento.

Ogni sistema vivente, infatti, & un sistema comunicativo con diversi gradi di
apprendimento resi possibili dalle sue strutture. Finché esso vive esclusivamente nel
circuito della propria struttura interna, e ha con I'ambiente una relazione di puro
scambio funzionale, puo, tutt'al piu, mettere in opera un apprendimento adattivo,
autoreferenziale e a tratti cieco. Un sistema che, oltre a vivere pienamente nel
circuito della propria struttura interna, abbia anche coscienza dei vincoli e dei
paradossi in cui € inserito - senza per0 attingere a un meta-livello riflessivo che gli
permetta di variare il gioco - € costretto a piangere, a ridere, a pregare Dio, 0 a
diventare schizofrenico. Solo quando ¢ in grado di riconoscere i vincoli posti sia dal
contesto sia dalla propria natura, e di trovare soluzioni creative per variare il gioco, e
un sistema riflessivo ed eventualmente evolutivo.

Il primo passo affinché cido avvenga e quello di istituire differenze fra sé e il mondo,
fra sé e I'Altro, uscendo dall'opacita totale della propria autoreferenzialita, cogliendo
il proprio ruolo insieme alla rete dei vincoli che la struttura interna (nel suo gioco
inconsapevole con la struttura esterna) produce. Essere all'altezza della complessita
del mondo, significa cioé divenire epistemologicamente consapevoli e co-
responsabili delle relazioni in cui si & inseriti, in grado di operare su piu livelli
(d'azione e relazione) e meta-livelli (di osservazione e riflessivita), utilizzando le

1| meccanismi di questa violenza sono evidenziati in alcuni capolavori cinematografici come Ladybird
Ladybird di Ken Loach (1994) o Qualcuno volo sul nido del cuculo di MiloS Forman (1975), oltre che nel testo
fondamentale di Goffman, Asylums (1961).
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categorie logiche e i codici pertinenti, e rapportandosi coerentemente con ognuno di
essi. E 'unico modo per non diventare schizofrenici.

“Ill teach you differences!”, esclama Re Lear nel capolavoro di Shakespeare. Ma
Don Chisciotte non vede le differenze. E paga, esponendosi al ridicolo e al martirio, la
tendenza all'indistinzione fra i diversi sotto-universi, o province finite di significato, di
cui si compone la vita sociale. Aver assolutizzato - sia pure per amore o per un alto
desiderio di liberta e di giustizia - una sola provincia finita di significato - quella
dellimmaginario, contenuta nei libri di cavalleria -consacrandogli la propria vita,
rischia di condurlo cosi verso un monismo sterile e autodistruttivo.

La follia di Don Chisciotte & perd, anche una scelta di liberta, una scelta sovrana:

“Non ti ho detto che voglio imitare Amadigi facendo il folle, il disperato e il
furioso, e nello stesso modo imitare Rolando? [...] Dunque, Sancho, amico mio,
non divertirti a consigliarmi di abbandonare, una cosi rara, felice e poco comune
imitazione. Sono folle e folle debbo essere...". (Cap. XXV)

Non puo non colpire I'isomorfismo, sia logico sia di postura epistemica, che c'e tra
quest'affermazione di Don Chisciotte - che non vuole abbandonare i suoi
intendimenti e le sue credenze né sotto i colpi della realta né sotto la pressione del
buon senso di Sancho - e il rifiuto di abiurare da parte di Martin Lutero che, circa un
secolo prima (1521) aveva dichiarato davanti alla Dieta di Worms che sarebbe
rimasto fermo nelle sue posizioni, con il suo “Qui io sto. E non posso fare altrimenti'”,

Lutero sceglie la religione mentre Don Chisciotte sceglie la follia per affermare la
propria liberta di credere. Entrambi seguono la loro vocazione, e ne fanno una scelta
libera, ma totalmente vincolata all'assolutezza della loro credenza. Mentre la
credenza di Lutero, pero, trasformera la storia grazie alla Chiesa che egli ha fondato,
dunque al consenso e al seguito che riesce a ottenere, quella di Don Chisciotte lo
condurra all'isolamento, a vivere una fantastica vita eroica in un contesto ormai
refrattario agli ideali di gloria, dove peraltro la vocazione, col suo connotato ascetico,
comincia a trasferirsi dalla sfera religiosa a quella del Beruf, inteso come professione
(Weber, 1905).

La determinazione nel compimento di una tale scelta denota, da parte
dell'hidalgo, lo stesso richiamo alla volonta, alla sovranita individuale, che connota
ogni libera decisione. Solo che, una volta compiuta, quella scelta & diventata
vincolante e inemendabile al punto da non lasciargli scampo. Saturando il suo
universo esistenziale, cognitivo, emotivo, relazionale, da libera che era, la decisione &
divenuta coatta, obbligatoria, insensata. Il per sempre, cioé la fedelta verso cio che si
suppone eterno, in un mondo in continua trasformazione, & cid che fa di lui un
fanatico, un illuso, impermeabile alle circostanze e ai diversi registri del reale.

M Queste le parole con cui Lutero si rivolge ai suoi accusatori: “lo sono vincolato dalle Scritture che ho
citato e la mia coscienza é prigioniera della Parola di Dio. Non posso e non voglio ritrattare nulla, perché
andare contro coscienza é disonesto e pericoloso. Non posso fare diversamente. Qui io sto! Che Dio mi
aiuti! Amen”.
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La parabola del primo Don Chisciotte & simile, anzi € identica nella struttura, a
quella che Weber descrive quando parla della gabbia d'acciaio del razionalismo come
conseguenza di una scelta che a un certo punto é diventata una trappola.

Come il puritano di Weber, anche Don Chisciotte & vittima di un meccanismo
specifico che insidiosamente - ma piu frequentemente di quanto si pensi - si
produce nei sistemi complessi (siano essi individui, societa o intere civilta). Si tratta di
un meccanismo noto come eterogenesi dei fini. In quel laborioso e incerto processo di
problem solving che & la storia degli individui, delle societa e delle culture, cid che un
tempo era una soluzione in alcune circostanze diventa il problema, e cid che prima
era una scelta si trasforma in obbligo.

Nell'esempio di Weber (1991: 321) “il Puritano volle essere un professionista, noi
dobbiamo esserlo”; il velo di protezione che “doveva avvolgere le spalle degli ‘eletti”
ed essere “come un mantello sottile, che ognuno potrebbe buttar via” finisce con
lintrappolarlo in una gabbia d'acciaio. Nel caso di Don Chisciotte, la fuga solitaria
nellimmaginario da scelta di liberta diventa coattiva, una trappola che rischia di
precipitarlo definitivamente nella pazzia.

Questo ¢, in effetti, cid che accade nella seconda parte del romanzo. Prima della
nemesi finale che si produce negli ultimi giorni della sua vita, egli & vittima, infatti, di
una nuova tragedia, per certi versi peggiore di quelle che 'hanno preceduta. Una
volta che le sue avventure hanno acquisito fama, le figure dei due eroi divengono,
infatti, oggetto di una burla da parte di una coppia di potenti Duchi. Questi, per il
proprio divertimento, realizzano alcune messinscene e invitano a corte il Cavaliere e il
suo scudiero che, ignari dellinganno, assumeranno il ruolo che i burattini avevano
nel teatro di Mastro Pietro. Don Chisciotte e Sancho Panza si ritrovano cosi a vivere
una situazione in cui diventano il simulocro di sé stessi, immagini della propria
immagine, intrappolati in una finzione di finzione che li depriva dei loro stessi sogni'%.

In questo universo saturato dalla manipolazione e dallinganno, Don Chisciotte e
definitivamente impossibilitato a distinguere non solo le diverse “province finite di
significato” ma anche i diversi livelli della comunicazione di cui é fatta la complessita
del vivente. Se nella prima parte poteva ancora cogliere le avvisaglie della realta
attraverso i continui dialoghi con Sancho, e grazie al coefficiente di avversita che
trasformava le sue avventure in tragedie, ora egli rischia di sprofondare
definitivamente nella pazzia a causa dellimpossibilita di distinguere l'errore
dallillusione, I'inganno dalla finzione, e queste da cid che egli ritiene essere la realta.
Non solo si sono dissolte le strutture (salvifiche) fondate sulle differenze fra il dentro
e il fuori, ma si € persa ogni possibilita di contare sulla buona fede di coloro a cui egli
tributava rispetto e stima.

Qui c'e un‘anticipazione del “delitto perfetto” che Baudrillard (1996) paventera
nell'ultimo scorcio del Novecento ad opera dei mass media, e della Tv in particolare.
L'uccisione della realta avviene, infatti, ogni volta che I'immaginario & definitivamente

12 Come ha notato Pecchinenda (2018), per la prima volta un personaggio esce dal libro in cui
impersonava il personaggio (di un altro libro), sapendo di esser stato letto (e ovviamente di essere stato
scritto), mentre vive le sue avventure fittizie.
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realizzato. Dove non c'é posto per limmaginazione non c'€ neppure posto per la
realta.

Don Chisciotte & stato derubato del suo sogno, ormai confezionato come un
prodotto ludico per il divertimento dei potenti; sbalzato fuori dalla sua fantasia, egli
si ritrova prigioniero di un mondo illusorio costruito da altri, in cui € chiamato a
recitare la parte del ridicolo. La pazzia lo attende proprio in quella gabbia che vuole
essere invisibile, dove rischiano di essere blindate tutte le porte di uscita verso il
territorio dellumano, un po’ come awviene in The Matrix (1999), il capolavoro dei
fratelli Wachowski.

Mentre la prima parte dell'opera illustra il viaggio incerto e ondivago che puo
condurre alla follia, la seconda illustra come l'abisso della pazzia possa derivare dal
disinganno e dalla perdita di fiducia che recidono ogni legame con il mondo. Cio che
distingue l'errore o la follia da un’intuizione geniale o da un‘opera d'arte ¢, infatti, che
nel primo caso si fa un viaggio di sola andata (dalla normalita verso il delirio), nel
secondo, invece, si compie un viaggio di andata e ritorno.

La burla dei Duchi, oltre a essere il momento di massima esposizione alla pazzia, &
anche un'occasione, per Don Chisciotte, di intraprendere il viaggio di ritorno verso la
“normalita”, o meglio verso la saggezza, grazie a un salto di riflessivita che gli
consente di vedere all'opera, nellinversione dei ruoli e nella reversibilita delle
rappresentazioni di ognuno, non solo I'inganno, ma anche l'autoinganno, di cui era
stato vittima.

8. Dove sta la salvezza?

La pazzia di Don Chisciotte & speculare alla stupidita di Sancho ed entrambe sono
il prodotto di cido che la Modernita secerne, per difetto o per eccesso, rispetto ai
dettami del suo realismo calcolante. E, tuttavia, quasi miracolosamente, sebbene
entrambi rischino di rivelarsi totalmente insani di mente, nessuno dei due finisce con
I'esserlo. Perché? Perché non é il credere nella realta di un certo mondo che rende
insani, bensi il credere che una sola realta sia quella vera, l'unica a cui attingere per
dare significato al mondo e orientarsi all'azione. Come afferma Paul Watzlawick,
l'illusione pit pericolosa é quella che esista soltanto un’unica realta.

Ma nel Chisciotte c'é una via di uscita. Ed e nel fatto che i piani apparentemente
inconciliabili in cui si sviluppano i dissoi logoi dei due protagonisti si modificano
costantemente, contorcendosi anche dolorosamente, ma non si elidono del tutto e
non si distruggono vicendevolmente, riuscendo a mantenere integro almeno un
mattone di quel grande edificio del legame sociale che nel passaggio alla Modernita
inizia a sgretolarsi. |l legame d'affetto e fedelta che lega il cavaliere e il suo scudiero &
forse la piu vera e profonda ragione della loro resistenza agli urti della malasorte e
della loro stessa insania. Come scrive Marthe Robert (1969: 66-67): “Il contrasto fra i
due protagonisti & reciso, ma non si risolve nellantagonismo violento di due
ideologie irreconciliabili, al contrario & da esso che Don Chisciotte e il suo scudiero
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derivano l'affetto, la devozione, la fedelta che li uniscono e danno tanto fascino alla
loro storia comune”.

Di questa amicizia, e del profondo rispetto fra i due, abbiamo piu volte la prova.
Lo stesso Don Chisciotte cosi dichiara alla corte dei Duchi:

“Sappiano per altro le signorie loro che Sancho Pancia & uno dei piu graziosi
scudieri che abbiano servito giammai a cavalier errante. Egli scappa fuori talvolta
con si acute semplicita, che da diletto, o voglia esser goffo od acuto. Ha certe
malizie che lo dimostrano per furbo, e certe trascuratezze che lo confermano per
balordo; di tutto dubita e ad ogni cosa da fede; e quando pare che vada a
precipitarsi nelle scimunitaggini, eccolo in campo con ragionamenti si giusti che
lo sollevano al cielo; insomma io non lo cambierei con altro scudiere, se pure, per
giunta del cambio, mi fosse data una citta in dono; e sono ancora in dubbio se io
debba inviarlo o no al governo, del quale la grandezza vostra gli ha fatto grazia;
quantunque gia scorga in lui certa attitudine al governare, che attizzandogli un
cotal poco l'intendimento, potrebbe prendere le redini di uno stato con tutta la
facilita quanta ne ha il re nellamministrazione delle sue dogane. Gia & noto, per
molte esperienze, che somma abilita non richiedesi a governare, né molto sapere
per essere governatore, mentre se ne trovano a centinaia che sanno appena
leggere, e governano come girifalchi: quello che importa si & l'avere buone
intenzioni, 'amministrare con rettitudine, e quanto al resto non manchera chi lo
consigli e guidi, e potra imitare i governatori cavalieri e non iurisperiti, che nelle
sentenze si fanno assistere dall'assessore. Lo consigliero io per altro a sostenere
dignitosamente il suo posto, a non cedere ad altri il suo diritto, ed altre cose che
serbo in petto, e che usciranno fuora a suo tempo, per vantaggio di Sancho, e
per maggiore utilita dellisola che gli sara affidata” (Cervantes, 1888: 1048).

E Sancho, messo alle strette dalla Duchessa, che gli chiede se non sia egli stesso
pazzo a seguire un cosi folle scudiero, risponde:

“egli € un pezzo che avrei dovuto lasciare il mio padrone, ma cosi ha voluto la mia
fatalita e la mia mala ventura; non posso fare diversamente, bisogna che io lo
seguiti; siamo nati in uno stesso paese, ho mangiato il suo pane, gli voglio bene,
& persona gradita, mi dono i suoi poledri; e poi sopra ogni cosa io sono fedele, e
cosi & impossibile che ci possa separare altro successo se non fosse quello di una
palla nello stomaco o di una spada nella gola: ora se alla vostra altezzeria non
piace che mi sia dato il promesso governo, non me ne importa granfatto, poiché
potrebbe ben essere che il non darmelo tornasse in pro della mia coscienza,
giacché quantunque balordo io conosco quel proverbio che dice: per suo male
nacquero le ali alla formica: e potrebbe anche darsi che andasse meglio al cielo
la fama di Sancho scudiere che di Sancho governatore” (Cervantes, 1888: 1055)

Cio che salva Don Chisciotte dalla definitiva pazzia non & certo il realismo di
Sancho, bensi la sua amicizia, il dialogo costante con cui essi legano le loro vite e |l
dubbio che insorge quando la rappresentazione dell'uno entra in contraddizione con
quella dell'altro. Don Chisciotte, nella seconda parte del romanzo, rinsavisce perché
malgrado tutto impara dall'esperienza delle sue salidas. “Il fuori guarisce”, diceva
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Stevenson. L'avere attraversato le pianure della Mancha - che voleva dire aver
viaggiato fra i mondi - ha obbligato il Cavaliere a prestare ascolto ai segnali
provenienti dall'esterno. Uscire vuol dire anche abbandonare, almeno in parte, la
propria autoreferenzialita. Ed & questo ci0 che permette a Don Chisciotte di
ritrovarsi, nella vecchiaia, a vivere una sorta di rivelazione. L'epilogo ¢ il risultato di un
processo di apprendimento e di riflessivita alimentato dalle avventure e dai contrasti
emersi sullo statuto del reale, nel dialogo costante e nell'ascolto delle ragioni altrui;
un ascolto laterale, come il pensiero di Don Chisciotte, attento alle note piu profonde
del reale e non solo a quelle che tutti sono in grado di udire.

Se ci0 che salva Don Chisciotte & il /legame che lo unisce al suo scudiero -
alimentato da una promessa che, sebbene non verra mai rispettata, finira col legarlo
a lui nel tempo - cosa salva Sancho?

Cid che lo salva - facendolo a tratti diventare non piu lo sciocco ignorante, ma il
saggio consigliere del suo signore o, sia pure per burla, il degno amico di duchi e di
potenti - non e I'attaccamento alla realta dei fatti e agli interessi materiali - non certo
il compenso, peraltro magro, che gli viene promesso ma non riceve quasi mai, né
I''sola-trofeo che mai vedra e di cui, tutto sommato, poco gli importa. Cid che lo salva
e la partecipazione al sogno del suo signore e amico, I'affetto e la complicita con cui i
due condividono lo stesso sogno, scoprendo, attraverso le peripezie, di appartenere
a una stessa comunita di destino. Grazie a quel legame si sentono obbligati a
modificare il proprio sguardo, tenendo conto ognuno dell'alterita dell'altro. Non &
dunque sul terreno degli interessi e neppure su quello del senso che i due rimangono
insieme, bensi sul terreno dell'affetto. Per I'eroe e il suo scudiero vale quanto dice
Borges in questi versi:

Non sai bene se la vita & viaggio,

se € sogno, se & attesa, se € un piano che si svolge giorno
dopo giorno e non te ne accorgi

se non guardando allindietro. Non sai se ha senso.

In certi momenti il senso non conta.

Contano i legami.

Conclusioni

Il romanzo di Cervantes € costruito nell'equilibrio instabile del passaggio fra due
epoche, su un piano funambolico, come quello in cui amava cimentarsi Philippe Petit
(1997), quando passeggiava nel vuoto sospeso fra le guglie di Notre-Dame, o tra i
grattacieli di Manhattan, sempre in bilico fra la terra e il cielo. Don Chisciotte
volteggia, oscillando fra il comico e il tragico, sulla fune della storia, trascinando con
sé il suo scudiero e interrogandosi sullo statuto del reale che ogni epoca produce,
senza omettere le incongruenze, le ingiustizie e le assurdita che costellano la realta
sociale di ogni tempo. Fa emergere come all'origine dei conflitti sociali e individuali,
delle piccole e grandi tragedie della vita, '@ anzitutto un problema epistemologico,
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legato al diverso modo in cui ogni sistema (individuo, gruppo sociale, cultura)
osserva, interpreta ed elabora le rappresentazioni di sé, degli altri e del mondo. E con
questo carico epistemico universale che i due avanzano, ondeggiando sui loro
fantastici ronzini, impigliati fra il reale e il possibile, incerti se cadere nell'una o
nell'altra trappola che le diffrazioni della Modernita incipiente lasciano intravedere:
quella del razionalismo che condurra alla gabbia d'acciaio profetizzata da Weber, o
quella dell'idealismo razionalizzato del progresso che tende a rimuovere ogni idea di
limite per avanzare verso le “luminose sorti e progressive” della Modernita, ovunque
esse conducano (Musso, 1996).

Don Chisciotte si salva grazie allo sguardo ironico con cui accoglie sia il passato sia
il presente storico, e grazie alla capacita di mantenere un legame con la vita e con
'umanita che incontra, sia pur nel continuo vortice delle tragedie in cui viene
awiluppato. Egli & l'eroe dei due Tempi, 'Antico e il Nuovo (Robert, 1963), che
sempre si avvicendano nella storia. Col suo buffo e triste incedere & in grado di
mostrare che la sorgente del possibile € anche nelle catastrofi di senso, nelle frizioni
fra i diversi immaginari che la polifonia del mondo e il mutamento sociale portano
con sé. A indicare che negli urti e nelle collusioni fra i codici che informano l'agire dei
diversi sottosistemi sociali (le realta molteplici di uno stesso mondo) bisogna
guardare per cogliere le possibili deflagrazioni (o anche le conflagrazioni) cui & esposta
la materia del vivere sociale e del divenire storico.

Don Chisciotte abita la ferita della Modernita: quella del dissidio tra mito e realta,
tra sogno e vita quotidiana, fra umano e divino, che si & aperta quando alla ragione e
stato affidato il compito di religere il mondo e al Soggetto della Modernita quello di
svincolarsi dalla natura e dalle passioni per seguir calcoli e convenienza. Quella ferita,
frutto del razionalismo e del disincanto del mondo era stata provocata dal tentativo
di mettere fine allincertezza del vivere e allincostanza nei comportamenti
(Hirschman, 1990; Bodei, 1991; Musso 1996). Don Chisciotte rivela, con i suoi slanci
mal riposti, e le sue meditazioni sofferte, che lincertezza, sebbene frustrante e
dolorosa, non si pud vincere a suon di sciabolate. E che a volerla del tutto eliminare
si finisce con l'ingigantire le difficolta del vivere.

Lo straordinario affresco di Cervantes mostra, come in una sorta di anamorfosi
inversa, sia cid che accade quando l'immaginario e la realta si autonomizzano,
divaricandosi irrimediabilmente (come accade nella prima parte del romanzo), sia cid
che accade quando le due dimensioni combaciano, fino a confondersi, diventando
indistinguibili (come accade nella seconda parte). Sia quando il mondo e la sua
immagine si oppongono schizofrenicamente, sia quando coincidono totalmente,
schiacciate in una sola dimensione, come avviene in Flatland (Abbott, 1884), si finisce
col generare conseguenze disastrose per la complessita sociale e per la vita umana.

Il Don Chisciotte, oltre a essere una straordinaria opera letteraria, &€ anche un
dispositivo mimetico che pesca nel territorio in cui alberga il sogno dellimmortalita.
Ed & anche, soprattutto, un trattato poetico di epistemologia della complessita in cui
trovano spazio i meccanismi di funzionamento dei sistemi complessi e i paradossi
che l'interazione sistemica produce.
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Primo fra tutti, come si & visto, il meccanismo che induce alla cecita sistemica, che
a sua volta inasprisce linconciliabilita fra sistemi di senso di cui sono metafora
I'assoluto realismo e 'assoluto idealismo rappresentati dall'eroe e dal suo scudiero. Il
Chisciotte & il punto in cui ancora realta e poesia si mescolano, in cui realta e
immaginario convivono, ma cominciano a mostrare i segni di una definitiva
divaricazione, di una schizofrenia possibile che puo far sprofondare il mondo ora
nell'uno ora nell'altro dei due grandi pozzi: quello del razionalismo o quello della fede
in un immaginario fantastico con il suo anelito allimpossibile, col conseguente
sacrificio del'umano che comporta. Ma c'e anche il rischio opposto, forse ancora piu
insidioso, che proviene dallo schiacciamento fra livelli e meta-livelli del reale, e
dall'infiltrazione di un solo codice nella vita dell'intero sistema. Da un lato c'é l'errore
epistemico del Don Chisciotte, la sua cecita sistemica che lo porta a scambiare il
“gioco” della fantasia con quello della vita quotidiana. E, dall'altro, c'e il delitto perfetto,
dovuto al furto dellimmaginazione da parte di un potere (o una potenza) in grado di
produrre la sostituzione della vita con i suoi simulacri immaginari.

Il Don Chisciotte evidenzia la faticosa e fertile co-essenzialita di quelle due porzioni
del reale che sono la realta sociale attualizzata, intersoggettivamente costituita, e la
sua eccedenza immaginaria. E suggerisce che proprio nello scarto, nel
disallineamento fra cio che & e cid che dovrebbe essere, al confine fra il reale e il
possibile, & situata la fonte di ogni senso e di ogni divenire. Le sue avventure
mostrano che la plurivocita e l'incertezza sono costitutive della complessita vivente e
che talvolta si corrono piu rischi a cercare di ridurle che non ad accettarle. La sua
parabola & un richiamo alla necessita di abitare i confini fra realta e immaginario,
proprio come si abita una soglia: rispettandone i versanti e attribuendo significati
pertinenti ai diversi lembi del reale. Al tempo stesso evidenzia la storicita dei rapporti
che si stabiliscono fra la realta sociale ottualizzata e il fermento immaginario che la
ispira. Nella nuova partizione del reale che la Modernita decreta, distinguendo fra cio
che & dentro e cid che & fuori dalla realta sociale, Iimmaginario era diventato la
“matta di casa” (Durand, 1969), mentre nel mondo contemporaneo esso si appresta a
divenire la nuova forza produttiva che, tecnologicamente modificata, contribuisce a
quello che ho gia avuto modo di definire - accogliendo una suggestione di de
Kerckhove (2013) - come inversione del complesso di Don Chisciotte (Musso, 2019), cioé
quel fenomeno per cui non & piu 'immaginario che ambisce a diventare reale, ma la
realta sociale che ambisce a diventare finzione. Ma questo & argomento di una
riflessione molto pit ampia che ha bisogno di altro spazio e di piu tempo per potersi
svolgere.
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1. Premessa’

uanti modi ci sono per entrare in un libro? Le metafore della lettura possono
essere sorprendenti, soprattutto quando si sforzano di afferrare un senso difficile da
concettualizzare, trovando la presa in qualche dettaglio concreto - un gesto, un
oggetto, un movimento, un luogo - che getta una luce insolita su una pratica che
crediamo di conoscere come le nostre tasche, come il cammino che facciamo tutti i
giorni, in modo automatico e senza farci troppo caso. Dei tanti modi di definire la
lettura, derivanti forse dalla mancanza di un concetto in grado unificare i rivoli di
senso sprigionati da questattivita, molti possono essere ricondotti alle idee di una
forma di saggezza, di una ricerca di piacere, di una tecnica di decodificazione, di una
pratica sociale, di un metodo e di una gestualita. Ci muoviamo in un ambito ancora
molto generale, ma se provassimo a restringere il campo, a ragionare su un contesto
di lettura piu specifico o sulla ricezione di un singolo testo, ci troveremmo
probabilmente nello stesso imbarazzo: una miriade di possibilita per definire cid che
ciascuno fa quando legge una determinata opera letteraria, in un determinato luogo,
in un tempo della propria vita, magari con un determinato scopo. “Leggo con gli
occhi, leggo con la testa, ma leggo anche con quello che ho nel ventre”, scriveva
Roland Barthes (1979: 97) in una delle sue riflessioni sulla lettura, intesa in questo
caso come il processo di ricezione-digestione di ogni testo.

E sulla scia di una lettura corporea che intendiamo porre di nuovo la domanda
iniziale, aggiungendo questa volta una denotazione oggettiva piu precisa: quanti
modi ci sono di entrare, attraverso la lettura, nel Don Chisciotte della Mancia? |l
riferimento al grande romanzo di Cervantes rischia di complicare ulteriormente le
cose, se pensiamo che la sua architettura interpreta il tema della lettura, se ne
appropria e lo mette al servizio della narrazione, usandolo come un elemento
compositivo di primo piano. In fondo, il cavaliere della Mancia & per la cultura
letteraria occidentale il malato di lettura par excellence. E se legittimamente lo &,
bisogna ammettere che condivide questa condizione con Emma Bovary, altro
personaggio romanzesco in grado di fornire alla posterita un punto di vista che
diventa una postura esistenziale e un modo di vivere. Donchisciottismo e bovarismo
non sono concetti del tutto assimilabili; ma i loro personaggi restano accomunati da
un uso distorto della lettura, una disfunzione percettiva che rinvia alla
sovrapposizione tra la letteratura e la vita, ossia tra i mondi narrati nei libri e il
mondo dell'esperienza quale lo percorriamo ogni giorno.

"Il lavoro che presentiamo & stato scritto a quattro mani e a seguito di riflessioni sviluppate in comune.
Secondo le convenzioni, tuttavia, & possibile attribuire i paragrafi “2. Pirandello: gocce di prospettivismo,
radiografia dellumorismo” e “3. Ortega: pillole per il mal di Spagna, esordio di una filosofia nuova” a Maria
J. Ortega Mafiez; mentre i paragrafi “4. Schitz: diagnosi della vita sociale con mezzo di contrasto”, “5.
Girard: epidemiologia del desiderio mimetico” e “6. Foucault: il principio attivo del linguaggio e la follia”
possono essere attribuiti a Daniele Garritano. | paragrafi “1. Premessa” e “7. Conclusioni” sono frutto di un
processo di scrittura interattiva.
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Anche la biografia di Cervantes offre spunti interessanti per definire un‘attitudine
alla sovrastimolazione percettiva provocata dalla relazione con i libri. Se ne trova una
traccia nelle prime pagine di Una storia della lettura di Alberto Manguel, che scrive:
“Quando seppi che Cervantes, nella sua smania di leggere, leggeva ‘persino i
frammenti di carta straccia trovati per strada’, capii che quella passione era la mia
passione” (1996: 17)2. Inoltre, il prologo alla prima parte del romanzo &
un'invocazione al lettore “desocupado”, cioé sfaccendato, a cui si rivolge augurandogli
di stare in salute: l'artificio meta-narrativo di una confidenza con cui Cervantes crea il
personaggio del lettore per metterlo in guardia e per fraternizzare con lui di fronte al
libro che sta per leggere. L'invocazione, nella storia letteraria europea, occupa una
posizione di rilievo, se si pensa ai versi che, oltre due secoli dopo, il poeta inventore
della Modernité scrivera per introdurre al pubblico la sua raccolta pit importante: “-
Hypocrite lecteur, - mon semblable, - mon frére!” (Baudelaire, 1857: 22).

Senza rispondere, continuiamo a precisare la domanda. E possibile entrare in un
libro - poniamo il caso, nel Don Chisciotte - come se si entrasse in una farmacia?
L'idea di pharmakon, che Derrida riprende da Platone - nel testo del 1968 intitolato
La pharmacie de Platon, poi nel volume La dissémination (1972) -, riguarda la scrittura
e il suo potere di contaminazione attraverso la lettura, in cui si sottolinea da un lato il
ruolo della parola scritta come “traccia feconda” e “seme generatore” (Derrida, 1968:
146), mentre dall'altro si accentua la percezione di una “zona grigia” tra I'antidoto, la
droga e il veleno, cioé 'ambivalenza tra i processi di guarigione, di alterazione e di
avvelenamento che fanno capo al pharmakon: “una sostanza con tutti i caratteri che
tale termine potra comportare” (1968: 58). Per questo motivo ogni farmacia che apre
le sue porte presenta all'avventore un sistema di cassetti e ripostigli, uninteriorita
domestica e gerarchizzata” che garantisce “il buon ordine e la buona circolazione, la
buona ordinazione dei suoi prodotti controllati, classificati, dosati, etichettati,
rigorosamente distinti in rimedi e veleni, semi di vita e semi di morte, tracce buone e
cattive” (1968: 165).

Restiamo sul tema del doppio. Guardando dentro il romanzo, notiamo che il
pharmakon della lettura si pud applicare a Don Chisciotte in almeno due modi: da
una parte, come rimedio alla noiosa monotonia della sua routine da hidalgo di
paese; da un'altra prospettiva, il pharmakon che Alonso Quijano assume tramite la
lettura e il veleno della follia che altera la sua percezione del mondo, facendolo
diventare un personaggio in carne ed ossa, capace di contagiare gli altri personaggi
tramite sua incapacita di distinguere finzione e realta.

D'altronde, lidea del libro-farmacia € manifestata dallo stesso Cervantes nel
Prologo alla Primera Parte: “fate anche in modo che, leggendo la vostra storia, il
melancolico rida e il sorridente lo sia ancor di piu, I'ingenuo non si annoi e il discreto
ne ammiri l'invenzione, il grave non la disprezzi e il prudente non manchi di elogiarla”
(Cervantes, 2015: 21). Con questo consiglio, 'amico discute con l'autore in difficolta
sul potere trasformativo del libro, sottolineando la duttilita della sostanza

2 |a citazione cervantina proviene da Don Chisciotte I, 9. Per una ricostruzione piu ampia sugli apporti
interdisciplinari allo studio delle pratiche di lettura cfr. Garritano, 2020.
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romanzesca nelle sue potenziali applicazioni su soggetti di tipo diverso. Per questa
sostanza - ironia della sorte - filosofi, poeti e ricercatori sarebbero venuti, tre secoli
dopo, dallo “sterile e mal coltivato ingegno [suo]” e dal suo figlio “secco, appassito e
capriccioso” (2015: 11), come chi va in farmacia per prendere concetti, strutture e
metafore o, come scriveva egli stesso: sentenze, consigli, favole, orazioni, miracoli®.

Poniamo anche il caso che cinque lettori novecenteschi abbiano interrogato un
romanzo scritto circa trecento anni prima - pensato e immaginato per un contesto di
ricezione completamente diverso - e abbiano trovato in esso non solo elementi di
riflessione sui problemi del loro tempo, ma un insieme di risorse da trasmettere in
senso diagnostico-terapeutico, cioe per riconoscere sintomi e curare malattie di cui
percepiamo [lattualita. Sulla scorta di alcuni indizi, abbiamo immaginato di
attraversare il libro di Cervantes come un'enorme farmacia, seguendo i diversi
itinerari di questi cinque lettori - un italiano, uno spagnolo, un austriaco con
cittadinanza statunitense e due francesi -, per capire quali risorse abbia fornito ai
suoi interpreti: quali farmaci - quali strumenti e per quali scopi; quali rimedi e contro
quali patologie - siano stati attinti dal romanzo scritto all'inizio del Seicento rispetto a
un orizzonte di problemi novecenteschi. Mettiamo che quei cinque lettori siano pure
autori, assai diversi tra di loro, e che si chiamino Luigi Pirandello, José Ortega y
Gasset, Alfred Schutz, René Girard e Michel Foucault. L'intento di questa operazione
non e di valutare una serie di modelli esegetici in senso stretto, piuttosto di seguire le
traiettorie di un attraversamento multiplo che, con stili e modalita differenziate,
testimonia la centralita del primo grande romanzo moderno come risorsa euristica
per formulare domande di senso sul mondo umano.

Per finire di introdurre 'operazione di lettura comparativa che abbiamo costruito,
vogliamo sottolineare che il senso in cui riprendiamo l'idea del libro come farmacia,
rispetto a quello platonico-derridiano, & piu realistico, prosaico, ironico, cervantino
insomma. Viene in parte dal proverbio spagnolo che ci ha fornito il titolo per il testo:
“[haber] de todo come en botica”, ossia “esserci di tutto come in farmacia”. Nello
spagnolo antico, il nome della farmacia (botica) resta in contatto con il greco
apothéke: un ricettacolo di sostanze (olii, polveri, tinture e veleni) gestite dalle sapienti
mani di uno speziale che le dispensa a seconda del bisogno. Un luogo del genere ha
accolto artisti, filosofi e scienziati sociali che vi si sono recati per cercare rimedi utili a
comprendere la tenuta e le trasformazioni di immaginari culturali, di strutture
antropologiche e di trame di significati che contribuiscono a conferire senso al
divenire della realta. Attraverso le pagine del Don Chisciotte, queste menti hanno letto

3 4| vostro libro dovra giovarsi dell'imitazione della realta: piu questa sara perfetta, migliore sara lo scritto.
E poiché esso non mira ad altro che a disfare I'autorita e il favore di cui godono tra il volgo e nel mondo i
libri di cavalleria, non c'é bisogno di elemosinare sentenze di filosofi, consigli della Divina Scrittura, favole
di poeti, orazioni di retori o miracoli di santi, ma solo di fare in modo che, con chiarezza, con parole
precise, oneste e ben disposte, il vostro ragionamento e il vostro periodo scorrano sonori e allegri,
dipingendo con la maggior fedelta possibile la vostra intenzione e facendo si che i vostri concetti risultino
non intricati e oscuri, [ma perfettamente comprensibili]” (Cervantes, 2015: 11).

4 Per una nota etimologica sul proverbio spagnolo:
https://cvc.cervantes.es/el_rinconete/anteriores/diciembre_03/22122003_01.htm (consultato il 31/8/21).
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gli squilibri che investono le reti di polarita interconnesse su cui si fonda il mondo
delle relazioni umane: salute-malattia, ragione-follia, realta-finzione, verita-illusione,
identita-alterita, autonomia-imitazione, somiglianza-rappresentazione...

Di questo lavoro di ricostruzione, dedicato allimpronta di Cervantes nello studio
della cultura contemporanea e strutturato come un’‘ermeneutica del romanzo
attraverso la contaminazione di nuovi percorsi di conoscenza, speriamo di poter
offrire nient'altro che un bugiardino, ossia “un foglietto di istruzioni dei medicinali,

con allusione scherzosa alla loro attendibilita™.

2. Pirandello: gocce di prospettivismo, radiografia dell'umorismo

Padre: Ecco! Benissimo! A essere vivi, pil vivi
di quelli che respirano e vestono panni! Meno
reali, forse, ma piu veri! Siamo dello stesso
parere!

(Pirandello, 1921)

Piu di un tratto sosterrebbe l'analogia tra Cervantes e Pirandello in base ai loro
talenti precursori e al carattere moderno dei loro contributi letterari. Seguendo
Krysinski, Carlo Basso afferma in effetti: “con Don Quijote, Cervantes destruttura il
romanzo cavalleresco e da alla luce il romanzo moderno; con Sei personaggi in cerca
d'autore, Pirandello destruttura il teatro e da alla luce il teatro modernista. Non solo,
Il fu Mattia Pascal & il primo romanzo modernista italiano e Il Persiles y Segismunda &
forse un innovativo metaromanzo che destruttura il romanzo bizantino” (2020: 3). Il
ricorso dello scrittore siciliano al capolavoro cervantino ha la particolarita di avverarsi
sia a livello teorico (riflessione dalla critica letteraria) che nella sua creazione artistica
(il suo influsso é visibile in alcuni elementi compositivi). Segnaliamo due di questi
aspetti che si rifanno alle due opere pirandelliane menzionate.

La riflessione sul personaggio di Don Chisciotte & centrale nell’elaborazione del
concetto di umorismo, definito nel saggio omonimo come “sentimento del contrario”.
L'impronta sullimmaginario artistico della visione romantica promossa dall'idealismo
tedesco fu duratura, e la riflessione di Pirandello, per quanto lucida, ne risente.
Questa tendeva a esaltare le virtu cavalleresche rappresentate da Don Chisciotte e a
vedere nella stesura del personaggio la vicenda dell'autore. Non soddisfatto dalle
spiegazioni astratte del libro né da quelle dichiarate da Cervantes nel prologo,
Pirandello riporta a Cervantes i tratti umoristici inferiti sia dalla lettura del Don
Chisciotte sia dalla sua biografia: “ci serviremo dell'autore stesso e della stessa storia
della sua vita per dimostrare la vera ragione del libro e quella, piu profonda,
dellumorismo di esso” (Pirandello, 1908: 879). A differenza di Orlando, che evidenzia
I'ironia, Don Chisciotte, in cui si fondono tragedia e commedia e diventa vivo il
contrasto tra fantasia e realta, incarna in sé l'umorismo, categoria poetica che

> https://www.treccani.it/vocabolario/bugiardino/ (consultato il 30/10/21).
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d'altronde Pirandello insegue nella sua arte. Cosi, & considerato umorista il suo
romanzo /I fu Mattia Pascal (1904). Possiamo dunque dedurre che alcuni degli
elementi teorizzati nel saggio L'umorismo (1908) avevano il loro germe nella pratica
letteraria pirandelliana.

Tra Il fu Mattia Pascal e L'umorismo sembra aggirarsi infatti lo spirito di Cervantes.
La dedica del saggio (“alla buon'anima di Mattia Pascal, bibliotecario”) stabilisce il filo;
d'altro canto, la Premessa seconda (filosofica) a mo’ di scusa del romanzo si inscena in
una sorta di “bello e grande scrutinio” (Don Chisciotte |, 6). La biblioteca di Don
Chisciotte & causa della sua alienazione; in Mattia Pascal, forzato al mestiere di
bibliotecario, essa provoca l'astio che portera anche, con l'aiuto del caso, alla sua
trasformazione, la quale sara materia letteraria per il libro che appunto si dispone a
scrivere mentre don Eligio Pelegrinotto lancia libri dall'alto della biblioteca. Questa
piroetta metanarrativa dal sapore cervantino si completa con una nota
prospettivistica introdotta dal: “solito ritornello: Maledetto sia Copernico!" (Pirandello,
1904: 322)°. La scoperta della rivoluzione della Terra e, di conseguenza, della nostra
infinita piccolezza rende relativi tutti i punti di vista e insignificanti tutte le pretese,
secondo il protagonista. La lanterninosofia esposta da Anselmo Paleari, padrone di
casa di Adriano Meis, illustra e allarga questa concezione disingannata e in
prospettiva della realta (Pirandello, 1904: 484-489), fondamentale nella nascita del
personaggio moderno e nella sua “dissoluzione progressiva in sé stesso”’.

Américo Castro nomina “sistema della doppia verita” il prospettivismo basato
sulle molteplici sfaccettature della stessa realta a seconda di chi la guarda, e lo
considera una delle grandi originalita di Cervantes®. Ricordiamo l'abituale contrasto
tra le visioni di Don Chisciotte e Sancho, o la disputa sull'elmo di Mambrino/piatto da
barbiere, la cui doppia natura Cervantes sintetizza, per bocca di Sancho, creando il
termine “baciyelmo” (Don Chisciotte, |, 21). Facendo un passo in piu, Pirandello fa in
modo che, come le cose, anche il soggetto, per il solo fatto di vivere in societa, abbia
molteplici sfaccettature, che lui chiamera maschere. A proposito di I/l fu Mattia Pascal,
Carlo Basso scrive giustamente: “il fallimento del prospettivismo si configura come la
sconfitta del personaggio” (2020: 14). Fatte salve le debite differenze, non & anche
questa la sorte di Don Chisciotte? Non & forse Mattia Pascal un Alonso Quijano, stufo
pure ma non impazzito®, che decide di vivere I'avventura di una nuova esistenza
dietro un nome da lui inventato e che, sconfitto e consapevole, seppellisce alla fine

® “Uno dei piu grandi umoristi, senza saperlo, fu Copernico, che smontd non propriamente la macchina
dell'universo, ma l'orgogliosa immagine che ce n'eravamo fatta”, scrive Pirandello ne L'umorismo (1908:
944).

7 Espressione di Robert Abirached (1994: 233, traduzione nostra). Cfr. “Le jeu des réles” (ibid.: 232-240) e
Peter Szondi (2006: 118-125).

8 ua gran originalidad de Cervantes, es, con el sistema de la doble verdad, ese despefiarse el ideal por la
vertiente de lo cémico. [...] Las cosas son y existen como una funcién de quienes las hacen tema de su vivir’
(Castro, 1925: 51). Esempi di questo sistema si possono trovare anche negli intermezzi di Cervantes.
(Ortega Mafiez, 2017: 89-101).

° Prospettivismo e pazzia sono invece alla base di Uno, nessuno e centomila (1925).
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questiidentita nel Tevere anziché sulla spiaggia di Barcellona per tornare al suo
vecchio essere?

C'e un altro passo del romanzo che rappresenta al meglio la caduta delle illusioni
che inaugura il personaggio moderno. E quello del teatro di marionette, su cui
ragiona il Paleari:

Se nel momento culminante, proprio quando la marionetta che rappresenta
Oreste & per vendicare la morte del padre sopra Egisto e la madre, si facesse uno
strappo nel cielo di carta del teatrino, che avverrebbe? [...] Oreste diventerebbe
Amleto. Tutta la differenza, signor Meis, fra la tragedia antica e la moderna
consiste in cio, creda pure: in un buco nel cielo di carta (Pirandello, 1904: 467-
468).

Ebbene, questo strappo nel cielo di carta lo aveva fatto Cervantes, non con la
spada di Don Chisciotte, che mira piuttosto a tagliare le teste dei burattini moreschi
del retablo di Mastro Pedro (Don Chisciotte, 1, 26), ma attraverso i teatrini stessi
allestiti nella sua opera, i quali non solo palesano la falsita della rappresentazione,
ma addirittura l'ipocrisia degli spettatori (Cervantes, 2020).

E con Sei personaggi in cerca d'autore (1921) che Pirandello tocca il vertice della sua
idea artistica e che il legame con Cervantes si stringe. A titolo di promemoria: fra la
Prima (1605) e la Seconda parte (1615) del Don Chisciotte trascorrono dieci anni e un
fatto determinante: la pubblicazione di una continuazione apocrifa delle avventure
del cavaliere della Mancia, firmata da Alonso Fernandez de Avellaneda. Questo torto
e genialmente sfruttato da Cervantes: nella Seconda parte i personaggi sono
consapevoli che le loro avventure circolano gia in forma libresca, e ciog, delle loro
versioni letterarie, e cercano dunque di distinguersi dalla falsa con notevole
eleganza: cosi nello scambio con Sansén Carrasco, che da notizia di questo fatto (ll, 2,
3, 4), nella stamperia di Barcellona (ll, 62), dove Don Chisciotte ha occasione di
sfogliare il libro apocrifo, o nellincontro con Alvaro Tarfe (ll, 72), personaggio di
Avellaneda che Cervantes inserisce nella sua trama. Anche se gia nella Prima parte
Don Chisciotte e stato considerato “personaggio in cerca d'autore” ante litteram,
quando, uscendo per la prima volta dal suo villaggio, immagina come il savio che
scrivera la sua storia rendera conto del momento che sta vivendo (I, 2), 'autonomia
dei personaggi - tema e motore della commedia da fare di Pirandello -, & nella
Seconda parte compiuta e profusamente mise en abyme.

L'analogia fra 'autonomia dei personaggi della Seconda parte del Don Chisciotte e
Sei personaggi in cerca dautore fu gia segnalata da Américo Castro in 1924
(«Cervantes y Pirandello» in Castro, 1925). La piéce pirandelliana si costruisce, non
sulle vicende di sei membri di una famiglia, come avrebbe previsto un dramma
tradizionale, ma sulla sua stessa impossibilita di costruzione, che parte dal rifiuto, da
parte dell'autore, di farli vivere come personaggi narrativi. L'autore-Pirandello appare
inizialmente intronizzato nel suo ruolo demiurgico, dando o negando la vita ai proto-
personaggi che gli elemosinano la rappresentazione dei loro casi; quindi, piu nella
scia di Calderdn - si pensi a Il gran teatro del mondo - che di Cervantes, che, in un
gioco che ironizza costantemente con la verosimiglianza della sua invenzione,
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nasconde la sua paternita dietro una serie di figure letterarie - il cronista Cide
Hamete Benengeli, il traduttore moresco - e accetta solo di essere considerato, piu
che padre, padrastro [patrigno] di Don Chisciotte’®. Senza arrivare al punto di
Cervantes, la prefazione di Sei personaggi rivela pero, piu che l'affermazione
intransigente dell'autore, la sua impotenza di fronte agli imperativi della vita dei
personaggi: “Nati vivi, volevano vivere [..] Creature del mio spirito, quei sei gia
vivevano d'una vita che era la loro propria e non piu mia, d'una vita che non era piu
in mio potere negare loro” (Pirandello, 1921: 36-40). E allora decide di buttarli su un
palcoscenico. “Ed € avvenuto naturalmente quello che doveva avvenire: un misto di
tragico e di comico''; di fantastico e realistico, in una situazione umoristica affatto
nuova e quanto mai complessa” (Pirandello 1921: 42). Insomma, una quijotada, in
senso pirandelliano.

3. Ortega: pillole per il mal di Spagna, esordio di una filosofia nuova

Siamo sinceri: il Chisciotte & un equivoco.

(Ortega y Gasset, 1914)

Meditaciones del Quijote (1914), il primo libro di José Ortega y Gasset, contiene o ha
indotto anche ad un certo numero di equivoci. Per cominciare, il suo titolo. Anche se
non c'e differenza tipografica, dall'articolo che lo accompagna si deduce che “Quijote”
si riferisce al libro, secondo l'uso castigliano di abbreviare il titolo dellopera come “el
Quijote", distinguendolo dal personaggio di Cervantes, “don Quijote”. Lo conferma
I'autore: “Don Chisciotte puo significare due cose molto diverse: Don Chisciotte & un
libro, e Don Chisciotte € un personaggio di quel libro. [...] Questi saggi indagano il
chisciottismo del libro” (Ortega y Gasset, 1914: 43). Miguel de Unamuno, con cui il
giovane Ortega discute qui anche senza renderlo esplicito, aveva optato per il
chisciottismo del personaggio in “Sulla lettura e l'interpretazione di Don Chisciotte” e
Vita di Don Chisciotte e Sancho (1905). Ortega, invece, € interessato al “chisciottismo
del libro” e, quindi, a Cervantes come inventore del Don Chisciotte.

“Gli errori a cui ha condotto la considerazione isolata di Don Chisciotte sono
davvero grotteschi” (Ortega y Gasset, 1914: 43). Cosi anche le Meditazioni sul Don
Chisciotte. Il romanzo di Cervantes non €, a nostro awiso, il pretesto di un giovane
filosofo spagnolo appena tornato dalla Germania per presentare al pubblico la sua
nuova metafisica. E necessario considerare questo libro dalla prospettiva del suo
progetto e del suo contesto. In questo senso, c'é da sottolineare, prima di tutto, che
Cervantes e il riferimento ineludibile nellimmaginario filosofico spagnolo. Due
ragioni convergono in questo fatto: 1) L'idea, nata come risultato della polemica della

10 cfr. Prologo della Prima Parte (Cervantes, 2015: 7). Questa sottrazione alla propria autorita -
“tradimento” lo qualifica anche - € il nocciolo da cui germoglia il romanzo moderno secondo Martin Moran
(2005: 206 e ss).

1 Tragico perché sono personaggi rifiutati; comico per la vanita del loro tentativo.
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scienza spagnola ed espressa da Unamuno, secondo la quale: “La filosofia spagnola &
liquida e diffusa nella nostra letteratura, nella nostra vita, nella nostra azione, nella
nostra mistica, soprattutto, e non in sistemi filosofici. E concreta. [...] Don Chisciotte,
La vita é un sogno, La salita del Monte Carmelo, implicano un'intuizione del mondo e
una concezione della vita” (Unamuno, 1912: 187, trad. nostra). 2) La necessita, sentita
dalla Generazione del ‘98, di partire da un’interpretazione del Don Chisciotte per
risolvere il problema della Spagna. Cervantes & il denominatore comune tra i piu
importanti filosofi del XX secolo spagnolo: Miguel de Unamuno gli aveva dedicato la
sua Vita di Don Chisciotte e Sancho (1905) e Ortega inizid appunto il suo percorso
filosofico meditando su Don Chisciotte; nella sua scia, Maria Zambrano fece lo stesso
in Spagna, sogno e veritd (1965)'?, cosi come José Gaos in due saggi: “El Quijote y el
tema de su tiempo” (1947) e “El tema del Quijote” (1966); piu tardi I'affrontera pure
Julian Marias in Cervantes clave espafiola (1990), e un anno dopo Juan David Garcia
Bacca pubblichera Sobre el Quijote y don Quijote de la Mancha. Ejercicios literario-
filoséficos (1991) - per citare solo alcuni contributi in forma di libro. Si pud dire,
dunque, che Don Chisciotte & I'autentico vademecum dei filosofi spagnoli.

Sul retro della copertina della prima edizione delle Meditazioni del Chisciotte,
Ortega annuncia altre nove meditazioni'®, che riguardano “circostanze spagnole”
(Ortega y Gasset, 1914: 27), mentre all'interno di esse, oltre al prologo “Lettore”, la
Meditazione Preliminare e la Prima Meditazione che compongono il libro che
leggiamo, Ortega annuncia altre due: la Seconda Meditazione, “Come Miguel de
Cervantes vedeva il mondo”, e la Terza Meditazione, “L'Alcionismo di Cervantes”.
Questi titoli preannunciano che in esse Ortega intende affrontare la questione
fondamentale dello stile e del modo di vedere le cose di Cervantes, le chiavi in cui
vede, niente meno, la soluzione del problema della Spagna:

Ah! Se sapessimo con chiarezza in cosa consista lo stile di Cervantes, la maniera
cervantina di avvicinarsi alle cose, lo avremmo esaurito completamente. Perché
su queste vette spirituali regna un’inviolabile solidarieta, e uno stile poetico porta
con sé una filosofia e una morale, una scienza e una politica. Se un giorno
venisse qualcuno a rivelarci il profilo dello stile di Cervantes, basterebbe
prolungare le sue linee sugli altri problemi collettivi per svegliarci a nuova vita
(Ortega y Gasset, 1914: 82).

Di questo vasto progetto, quindi, abbiamo solo una primissima parte. Questo
fatto, insieme alla novita degli approcci di Ortega e i pochi riferimenti a episodi
concreti del Quijote', tra le altre ragioni, ha fuorviato molti lettori. In quest'occasione

2

ci limiteremo a indicare come é strutturato questo approccio e a sottolineare la

125y questo approccio cfr. Ortega Mafiez, 2018: 68-80.

31 cui titoli sono: Azorin: primores de lo vulgar; Pio Baroja: Anatomia de un alma dispersa (entrambe
pubblicate posteriormente nel primo volume del Espectador, 1916); La estética de Myo Cid; Ensayo sobre la
limitacién; Nuevas vidas paralelas: Goethe y Lope de Vega; Meditacién de las danzarinas; Las Postrimerias; EI
pensador de lllescas; Paquiro o de las corridas de toros.

4 Gli unici commentati sarebbero quello del teatro di burattini di maestro Pedro (Don Chisciotte Il, 26 in
Meditazione |, 9) e quello dei mulini a vento (Don Chisciotte |, 8 in Meditazione |, 12).
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portata ispanica (sociale-storico-culturale) che Ortega cerca di svelare nell'opera di
Cervantes.

La filosofia che Ortega presenta per la prima volta in queste pagine risponde a
un'esigenza concreta; €, come lui stesso ha coniato, circostanziale; vale a dire, tiene
conto di cio che é intorno (anche in senso culturale) e cerca di sapere cosa farne
(saber a qué atenerse). All'inizio di queste meditazioni ci imbattiamo nella famosa tesi
orteguiana: “lo sono io e la mia circostanza, e se non la salvo, non salvo neanche me
stesso” (Ortega y Gasset, 1914: 39). Chiarendo concretamente i termini: la circostanza
di Ortega e la Spagna, sentita come una contraddizione; queste meditazioni sono
caratterizzate dal filosofo come “salvazioni” o “saggi di amore intellettuale” (Ortega y
Gasset, 1914: 27). Non c'é spazio qui per dare conto del problema della Spagna nella
Restaurazione e dell'europeismo di Ortega. Basti una breve nota cronologica, in cui si
inquadra la pubblicazione delle Meditazioni: pochi mesi prima Ortega tenne la
conferenza Vecchia e nuova politica, considerata come “il programma di morale
collettiva della sua generazione” (Lasaga Medina, 2017: 52); poche settimane dopo,
scoppiava in Europa la Prima guerra mondiale.

Ma perché Don Chisciotte?

Perché, in qualche modo, Don Chisciotte € la parodia triste di un cristo piu divino
e sereno: € un cristo gotico macerato da angosce moderne; un cristo ridicolo del
nostro quartiere, creato da unimmaginazione dolente che, avendo perduto
innocenza e la volonta, ne sta cercando di nuove. Quando si riuniscono degli
spagnoli sensibili alla miseria ideale del loro passato, alla sordidezza del presente
e all'acre ostilita del futuro, allora Don Chisciotte discende fra di loro ed il calore
della sua sproporzionata fisionomia riunisce quei cuori dispersi, li inanella come
un filo spirituale, li nazionalizza, sostituendo alle loro amarezze personali un
comune dolore etnico. «Ogni volta che vi riunirete - mormorava Gesu - io saro
fra di voil» (Ortega y Gasset, 1914: 43).

Pur avendo questa funzione messianica e spirituale nellimmaginario del popolo
spagnolo, non l'abbiamo compreso appieno; non “sappiamo bene cosa aspira a
suggerirci della vita” (Ortega y Gasset, 1914: 78). In parte perché “non c'é libro il cui
potere di allusioni simboliche al senso universale della vita sia cosi grande, e tuttavia
non c'e libro in cui troviamo meno anticipazioni, meno indizi della sua stessa
interpretazione”. Il groviglio di interpretazioni insufficienti o errate del capolavoro,

d'altra parte, si fa sentire a questo punto:

Alcuni, con affascinante preveggenza, ci propongono di non essere dej
Chisciotte; altri, seguendo la moda piu recente, ci invitano ad un’esistenza
assurda, piena di gesti affannati. Per gli uni e per gli altri, naturalmente,
Cervantes non & mai esistito. Allora, per farci superare questo dualismo, venne
sulla terra Cervantes. [...]

Le poche illuminazioni su di esso ci vengono da stranieri: Schelling, Heine,
Turgenev... Chiarezze momentanee e insufficienti. Per questi uomini, il Chisciotte
era una curiosita divina: non rappresentava, come per noi, il problema stesso del
proprio destino (Ortega y Gasset, 1914: 43 e 78).
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Ecco perché la meditazione del Chisciotte diventa vitale per Ortega, dalla
circostanza e prospettiva che gli sono proprie. La Meditazione Preliminare sviluppa
gli strumenti necessari per l'intellezione di questo libro-scorcio (chiamato anche selva
ideale), operazione metaforizzata in quella di addentrarsi nel bosco dell'Herreria.
Circostanza e prospettiva, concetti qui introdotti, costituiscono i pilastri del metodo
della ragione vitale. Dall'Escorial, Ortega medita sul Don Chisciotte, ovvero pensa alla
pienezza spagnola rappresentata da Cervantes, cid che teoricamente implica
“esperimentare la nuova Spagna” (Ortega y Gasset, 1914: 45). Il primo giro intorno
allopera (che va presa come la citta di Gerico) & la Prima Meditazione, o breve
trattato sul romanzo, dove la critica letteraria si restringe: si parla qui di tragedia e
commedia, epica e romanzo, libri cavallereschi, dialogo, realta e poesia, di volonta e
avventura, l'eroe e il matto. Sul modo di vedere le cose di Cervantes, che Ortega non
svilupp0 in forma di meditazione completa anche se in queste pagine ne troviamo
spunti luminosi, '@ una suggestione poetica a cui punta su un orizzonte di rovesci
storici, fallimenti e lotte perse. Prolungando il gesto di Ortega' che disegna il profilo
di Cervantes incontriamo l'alcione, l'uccello mitologico che mantiene la calma in
mezzo alla tempesta’®.

4. Schitz: diagnosi della vita sociale con mezzo di contrasto

Certo, riconosciamo l'esistenza di virus
invisibili, quella dei neutroni o quella dellEs”
di cui parla la psicoanalisi come origine di
fenomeni suscettibili di osservazione. Ma chi
oserebbe paragonare queste scoperte dei
nostri scienziati con l'attivita dei maghi di cui
parla il folle Don Chisciotte?

(Schiitz, 1955)

Gli effetti della lettura del Don Chisciotte sono visibili negli ultimi anni
dell'elaborazione teorica di Alfred Schuitz, grazie a un articolo - Don Quijote y El
Problema de La Realidad - pubblicato in spagnolo sulla rivista Anuario de Filosofia
(1955). Il contatto si innesta sul corpo dell'influenza esercitata dall'opera di William
James nella costruzione del concetto di “realta multiple” (cf. Schitz, 1945),
testimoniata dalla domanda da cui prende awvio la riflessione schitziana sul
romanzo: “under what circumstances do we think things real?" (James, 1890). Per Schitz
il modo in cui facciamo esperienza devessere sempre rapportato alla trama
intersoggettiva delle nostre relazioni; ma tale rapporto, perlopiu invisibile, pud

15 Come Socrate alla fine del Simposio platonico, cfr. fine del §19 della Meditazione prima, passo che
parafrasiamo.

16 Sull'alcionismo accennato da Ortega hanno riflettuto poi Julian Marias (1958) e José Lasaga Medina
(2017), che lo delinea attraverso altre allusioni orteghiane.
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essere studiato solo tramite un mezzo di contrasto, cioé con un dispositivo artificiale
in grado di far risaltare la pluralita di “enclavi”, “ordini” e “sfere di realta” che
rappresentano le riserve di senso da cui attingiamo quotidianamente modelli
interpretativi, perlopiu senza farci caso, mentre elaboriamo i significati delle nostre
esperienze.

Possiamo affermare che il romanzo di Cervantes abbia svolto una funzione
diagnostica nell'analisi fenomenologica della vita sociale, rendendo visibile agli occhi
del sociologo austriaco cid0 che Paolo Jedlowski ha definito come “un insieme di
‘costrutti pre-teorici’ o di ‘ricette’ per agire e per interpretare il mondo, di cui ciascuno
viene a disporre come risultato della sua esperienza e della sua socializzazione”
(Schutz, 1955: 15). Percid, se siamo consapevoli del fatto che il senso comune ci
sostiene come un'impalcatura impercettibile nel mondo della vita quotidiana, non
possiamo esimerci dal far echeggiare I'altra domanda che Schiitz sceglie per sondare
la tenuta della relazione tra Don Chisciotte e Sancho:

Come fa Don Chisciotte, e come facciamo noi Sanchi Panza, a riuscire a
conservare la fede nella realta del delimitato sotto-universo che scegliamo come
casa-madre, nonostante le diverse irruzioni di esperienze che lo trascendono?
(Schitz, 1955: 27-28)

Ponendo tale domanda, il fenomenologo orienta la sua sonda verso i due
personaggi principali del romanzo; ma contemporaneamente dirige lo sguardo verso
un livello profondo della costruzione di senso che si genera nell'intrecciarsi della vita
sociale. L'ingegnoso hidalgo rappresenta la piu alta espressione letteraria del
conflitto “di conoscenza” e “di coscienza” che riguarda, in ultima istanza, i rapporti tra
razionalita e realta - tanto che, scrive sempre Schitz, “verrebbe voglia di parlare di
una dialettica non-hegeliana, cosi come si parla di una geometria non-euclidea”
(Schutz, 1955: 33). La lettura del romanzo agisce sul suo sguardo come uno
strumento ottico ad alta risoluzione, con il potere di rendere manifeste le tensioni, gli
strappi e le suture intersoggettive che attraversano sotterraneamente la trama
dialettica della realta sociale.

Servendosi di questo strumento Schutz tematizza “il problema della realta”, cioe la
torsione immaginaria che possiamo cogliere nelle pratiche con cui costruiamo
relazioni di significato rispetto al mondo, attribuendo di volta in volta diversi “accenti
di realta” all'esistente. Il suo uso del romanzo equivale alla somministrazione di un
potente mezzo di contrasto che fa risaltare sfumature e conflitti tra le frontiere dei
molteplici “sotto-universi” simbolici della vita sociale, che a loro volta costituiscono un
sistema di orientamento - un “sistema di segni” pluralista (per dirla con Deleuze, che
si riferiva a un altro romanzo [1964: 79]) - nel mondo narrato da Cervantes (arte,
scienza, religione, sogno, fantasia, magia, mitologia, senso comune). L'esempio
dell'immaginario cavalleresco, alla cui “casa-madre” Don Chisciotte si vincola nei
termini di una vocazione o di un‘obbedienza letterale, fornisce un’identita narrativa al
protagonista, rappresentando il punto di annodamento di un orizzonte in cui
s'intersecano almeno tre insiemi di senso (il potere, il sacro, la giustizia):
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E poi, si pud pensare che libri stampati con licenza reale dicano il falso? La
cavalleria errante & prima di tutto un modo di vita. Obbedisce a una missione
divina. | cavalieri erranti sono “ministri di Dio sulla terra, il braccio armato con cui
si amministra quaggiu la sua giustizia”. In questa eta del ferro, il loro compito &
girare per il mondo, raddrizzando i torti e riparando alle ingiustizie (Schitz, 1955:
29).

Nella cultura cavalleresca Don Chisciotte dispone di un modello di elaborazione
dell'esperienza: un insieme di conoscenze, strutture di sentimenti e sistemi di
legittimazione che integrano la realta con iniezioni di significati, orientando cosi gli
schemi che linterprete applica alle situazioni del mondo. Allo stesso modo, ogni
soggetto dispone di ricette con cui orientare la propria comprensione e le proprie
azioni quotidiane, in base a cid che ritiene sia il senso comune piu adatto alle
circostanze in cui opera: un sistema di segni che genera “sotto-universi dentro a
sotto-universi” e che, attraverso lo scorrimento di catene di senso, moltiplica la
produzione di “accenti di realta” rispetto ai fenomeni esistenti.

La diagnosi schitziana si sviluppa come un’analisi dell’'esperienza intersoggettiva,
riconosciuta dialetticamente come l'elemento costitutivo della realta. Il dispositivo
romanzesco, orientato come una macchina diagnostica verso i campi della vita
sociale, mette in risalto le prove di questa dialettica “non-hegeliana”, ricollegandole
allimmagine del corpo inquieto di Don Chisciotte: “E in situazioni critiche di questo
tipo che arriviamo a pensare che ciascuno di noi viva nel guscio impenetrabile di una
prigione solipsistica” (Schutz, 1955: 36). Eppure, accanto all'erranza monadica delle
diverse “sfere di realta”, la lettura di Schitz mostra la possibilita che, nello stesso
campo di forze dell'esperienza intersoggettiva, si aprano spazi d'intersezione in cui
riconoscere cifre di intesa tra piu serie di “sotto-universi”. Nel mondo cervantino
questa possibilita si presenta in modo discontinuo, soprattutto nelle negoziazioni
quotidiane tra Chisciotte e Sancho (Schitz, 1955: 53). Ma la sua realizzazione
definitiva si compie al prezzo della vita, cioé nell'agonia del cavaliere errante, come
esito estremo di un processo di “disincantamento” rispetto alla sua “casa-madre”,
producendo un effetto tragico nella narrazione delle gesta dell'eroe che perde la sua
identita narrativa e si ritrova, alla fine dei suoi giorni, “come uno che torna a casa in
un mondo a cui non appartiene, chiuso nella realta quotidiana come in una prigione,
e torturato dal piu crudele dei guardiani: la ragione del senso comune, conscia dei
suoi limiti” (Schiitz, 1955: 56).

5. Girard: epidemiologia del desiderio mimetico

Tra Don Chisciotte e il piccolo borghese
vittima della pubblicita, non vi & piu quella
lontananza che il romanticismo vorrebbe far
credere.

(Girard, 1961)
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Tra i frequentatori novecenteschi della farmacia Cervantes non si puo ignorare il
nome di René Girard, pensatore transdisciplinare che si afferma nel panorama degli
studi letterari con Mensonge romantique et vérité romanesque (1961), grazie a un
congegno interpretativo che ruota intorno al concetto di desiderio mimetico. Mentre
crediamo di desiderare un oggetto in base alle sue qualita specifiche e alle nostre
inclinazioni individuali, in realta siamo presi in una triangolazione la cui base &
costituita dall'asse soggetto-oggetto, ma al cui vertice si trova la figura del
“mediatore” che innesca le capacita immaginative del soggetto. Definito anche
“desiderio triangolare” o “desiderio secondo laltro”, il desiderio mimetico (o
metafisico) e caratterizzato ontologicamente da una componente sociale e
immaginaria: desideriamo perché viviamo in una rete di interazioni immaginative
alimentata da cio che crediamo che gli altri desiderino. In sintesi, la desiderabilita e
sempre percepita dal soggetto grazie alla mediazione di un terzo - a volte nel ruolo
di modello o esempio da seguire; molto spesso in quanto rivale, concorrente o
avversario - che provoca la trasfigurazione dell'oggetto ad opera del soggetto.

Se i mondi narrati dalla finzione letteraria rappresentano il punto di partenza
della teoria del desiderio “secondo l'altro”, possiamo dire che l'opera di Cervantes &
posta come l'atto di fondazione per questo cammino di conoscenza. In effetti, Girard
rintraccia una “funzione ‘seminale’ della letteratura” (1961: 8) nelle opere di Stendhal
(/l rosso e il nero), di Flaubert (Madame Bovary), di Proust (Alla ricerca del tempo
perduto) e di Dostoevskij (Memorie del sottosuolo). Ma la sua riflessione sul desiderio
“triangolare” parte dal Don Chisciotte, in particolare dall'innesto meta-narrativo con
cui Cervantes salda le aspirazioni del suo eroe-lettore alle gesta di un idolo letterario
- "il principe dei cavalieri erranti”, Amadigi di Gaula - per mettere in moto il processo
imitativo, portato al parossismo nell'episodio della penitenza in Sierra Morena (Don
Chisciotte |, 25 e 26), nella relazione tra il soggetto e il suo mediatore: “Il discepolo si
precipita sugli oggetti che il modello della cavalleria da sempre gli indica, o sembra
indicargli. Noi chiameremo questo modello mediatore del desiderio” (Girard, 1961: 7).

Il fatto che l'ingenioso hidalgo si sia legato a un mediatore “esterno” - cioé a un
modello asimmetrico dal quale lo separa la distanza, apparentemente incolmabile,
tra vita e letteratura - ci autorizza a sbarazzarci rapidamente della questione, magari
concludendo che siamo di fronte a una malattia della lettura, se non all'illusione di
un pazzo; oppure, per usare unimmagine piu barocca, che si tratta della mise en
abyme di una favola dentro una favola? In realta, seguendo la riflessione girardiana,
sappiamo che “se il mediatore & immaginario, la mediazione non lo &”; e che “l'opera
di Cervantes & una lunga meditazione sull'influsso nefasto che le menti piu sane
possono esercitare le une sulle altre” (Girard, 1961: 9). Come ha notato anche
Barbara Carnevali (2012), questa lettura insiste sulla relazione tra soggetto e
mediatore del desiderio e, in particolare, sugli effetti del “prestigio” - nel doppio
significato di “posizione di rilievo” e di “illusione” - che il mediatore esercita sul
soggetto. In questo senso, Menzogna romantica e verita romanzesca rivisita in modo
originale, valicando le alture della letteratura occidentale moderna, le teorie della
libido sociale sviluppate a fine Ottocento da Gustave Le Bon (1895) e da Gabriel
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Tarde (1890), secondo cui le leggi dell'imitazione “sono per la sociologia cid che le leggi
dell'abitudine e dell'eredita sono per la biologia, le leggi di gravitazione per
I'astronomia e le leggi dell'ondulazione per la fisica” (Tarde, 1897: 52).

Ora che sappiamo qualcosa della “verita romanzesca”, resta ancora da
smascherare la “menzogna romantica”, che consiste nel dissimulare la parte che
I'altro ha nel dar forma alla visione del mondo propria del soggetto desiderante. La
vis polemica del testo di Girard consiste nell'affermare, insieme alla natura mimetica
del desiderio, la superiorita del pensiero romanzesco rispetto all'ideale romantico del
desiderio individuale e all”orgogliosa soggettivita simbolista” che, nel concepire una
partenogenesi dellautonomia immaginativa, azzerano il valore delle leggi
dell'imitazione, proclamando cosi la superiorita dell'io come fonte spontanea dei
tesori dellimmaginazione: “Il lettore romantico, per un meraviglioso controsenso che
in fondo non & che una verita superiore, s'identifica con Don Chisciotte, I'imitatore
per eccellenza, che trasforma in individuo-modello” (Girard, 1961: 19).

Il riverbero di questa partizione - menzogna vs verita; autonomia vs imitazione;
individualismo vs mimetismo - travalica i confini degli studi letterari e si presta ad
essere misurato anche sul terreno prosaico della nostra societa dei consumi. Che
cos'e, infatti, la desiderabilita? Ovvero: quando desideriamo, siamo forse liberi di
desiderare? Ormai sappiamo che per Girard il desiderio non €& una creazione
individuale, perché vive e muore in una rete di mediazioni e imitazioni che irradiano
la vita sociale: “Se un profumo o un vino & piu caro di altri, ne deduciamo subito che
e migliore agli occhi di chi la sa piu lunga di noi. Cosi la logica mimetica prevale sulla
logica economica che vorrebbe un abbassamento della domanda in relazione a un
aumento dei prezzi”, scrive I'antropologo Mark Anspach (2011: 31, trad. nostra),
commentando l'affermazione secondo cui l'intento della pubblicita & di “convincerci
non che un prodotto & eccellente ma che & desiderato dagli altri” (Girard, 1961: 92).
In effetti, lo studio del mimetismo nell'esperienza quotidiana & uno dei motivi per cui,
nel corso degli ultimi sessant'anni, questa teoria ha attirato I'attenzione di filosofi,
sociologi, psicologi, epistemologi, politici, esperti di marketing e imprenditori digitali.
Ma cosa ha a che fare il Don Chisciotte con le tecniche di comunicazione pubblicitaria
o, per dirla meglio, qual ¢ il ruolo di Cervantes nella contesa aperta da Girard intorno
alla costruzione del desiderio? In altri termini: cosa possiamo trovare, al di la della
struttura triangolare, nel ricettacolo di desideri “secondo l'altro” che si dipanano
intorno alla figura del cavaliere errante?

Partiamo dalla risposta che il testo offre in modo esplicito:

Cervantes ci vuole semplicemente mostrare che Don Chisciotte diffonde attorno
a sé la malattia ontologica. Il contagio, palese nel caso di Sancio, estende i suoi
effetti a tutti gli esseri che I'eroe frequenta e soprattutto a coloro che la sua follia
scandalizza o indigna (Girard, 1961: 85).

La metafora epidemiologica del contagio & scelta da Girard per presentare il
movimento di propagazione che il desiderio mimetico produce attraverso la rete di
interazioni costruite soprattutto nella Seconda parte del romanzo, per esempio
nell'episodio in cui il baccelliere Sansén Carrasco si traveste da cavaliere e giostra con
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Don Chisciotte (Il, 15)"”; ma si presta anche ad essere trasposta fuori dal romanzo, in
alcune tonalita della vita ordinaria: vanita, gelosia, invidia, snobismo... Piu si & certi di
posizionarsi dalla parte della razionalita autonoma e individualizzata, piu alto e il
rischio di ritrovarsi improvvisamente invischiati nel meccanismo del contagio
mimetico, cioe attratti inconsapevolmente “in una sorta di spirale ascendente di
rivalita, di concorrenza e di violenza” (Girard, 2011, trad. nostra). Al fondo delle
intenzioni girardiane si avverte l'esigenza di affermare I'importanza della struttura
antropologica dell'imitazione sul terreno delle interazioni sociali, facendone un passe-
partout in grado di aprire tutte le porte. Il suo schema parte dal presupposto
secondo cui “ogni individuo pud diventare il mediatore del suo prossimo senza
essere consapevole della funzione che va svolgendo” (Girard, 1961: 87); ma di fatto -
come ha notato Barbara Carnevali (2015) - “riconduce tutti i comportamenti umani a
queste uniche caratteristiche: la mediazione sociale e la violenza™® Pur
riconoscendone la brillantezza, possiamo rilevare un eccesso di rigidita nei
presupposti di questa struttura, insieme riduzionistici e totalizzanti: la relazione tra
soggetto e mediatore del desiderio tende da un lato a cancellare la relazione
oggettuale e, dallaltro, a riprodurre una concezione binaria dei ruoli (I'altro come
modello/rivale), a discapito di altre possibilita espressive e interpretative.

6. Foucault: il principio attivo del linguaggio e la follia

Nel Don Chisciotte, il tragico si situa nel
piccolo spazio vuoto, in questa distanza,
talvolta impercettibile, che permette non solo
agli attori, ma anche agli altri personaggi, a
Sancho, perfino a Don Chisciotte stesso, di
avere coscienza di questa follia.

(Foucault, 2013 [1963])

Nello scritto posto in appendice all'edizione italiana di Le parole e le cose (1966),
Georges Canguilhem scrive - probabilmente ignorando Ortega e la Escuela de
Madrid - che “le dita di una sola mano sono sufficienti a contare i filosofi che hanno
riconosciuto al Don Chisciotte di Cervantes la portata di un avvenimento filosofico. Per
quanto ne sappiamo essi sono due: Auguste Comte e Michel Foucault” (Foucault,
1966: 478). Si tratta dell'incipit, molto affilato, di un articolo apparso in origine sulla
rivista francese Critique (n. 242, 1967); da qui dovremmo partire per calibrare l'ultima

7 Nella stessa direzione & utile leggere il modo in cui uno sconosciuto apostrofa Don Chisciotte a

Barcellona: “Pazzo & quello che sei e, se lo fossi per conto tuo, nascosto dietro le porte della tua pazzia,
manco male, ma il fatto & che hai la proprieta contagiosa di far diventare matto e mentecatto chiunque ti
si awvicini e ti rivolga la parolal Se no, basta guardare questi signori che ti accompagnano!” (Don Chisciotte,
I, 62; cfr. Girard, 1961: 86-87)

'8 per una ricerca piu ampia e interdisciplinare sulla logica dinamica e polimorfica della mimesi nella
Modernita (cio che viene chiamato mimetic pathos, e le “patho(-)logie” che comporta), cfr. Lawtoo, 2013:
281-305.
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parte del bugiardino sugli usi farmacologici del primo romanzo moderno nelle
scienze umane e sociali del Novecento. Se Comte, il principale rappresentante dello
spirito positivo del XIX secolo, “si & riferito piu di una volta al Don Chisciotte per
definire la follia come eccesso di soggettivita e passione di replica alle smentite
dell'esperienza, attraverso lincessante complicazione delle interpretazioni che essa
puo ricevere”, dal lato opposto troviamo, nell'intera opera pubblicata in vita da
Foucault, appena quattro pagine che - per una casualita piuttosto singolare -
appaiono nello stesso anno in cui il comitato organizzatore del quarto Congresso
Mondiale di Psichiatria (1966), tenutosi a Madrid, fece stampare sull'invito ufficiale
I'effige del cavaliere della Mancia.

Le “quattro pagine smaglianti”, pubblicate in apertura della terza parte de Le
parole e le cose («Rappresentare», in Foucault, 1966: 73-77), forniscono elementi
preziosi per ricostruire la ricezione foucaultiana del Don Chisciotte sul tema della follia
e del suo linguaggio. Si puo dire che esse provengano da una lunga relazione che,
per tutti gli anni Sessanta, ha impegnato il futuro professore di “Storia dei sistemi di
pensiero” in un confronto con la dimensione letteraria, testimoniato anche da una
serie di interventi radiofonici e conferenze riuniti nel volume postumo intitolato La
grande straniera (2013).

“In passato ho letto molto di cid0 che viene chiamato ‘letteratura™, dichiara
Foucault (2013: 7) - con fare quasi proustiano - in uno dei rari momenti in cui
racconta apertamente questa relazione. Quasi come una doppia vita, le sue
incursioni nel campo letterario rappresentano un “contrappunto insistente” e un™eco
puntuale” rispetto alle grandi indagini archeologiche che lo assorbono negli anni
Sessanta'®. Questa forma di intimita con la grande straniera si manifesta come
attrazione verso un campo di sperimentazioni in cui & praticata “la fissazione di un
altro modo d'essere del discorso” (Foucault, 2013: 12). Uno strano magnetismo lo
attrae verso usi del linguaggio che producono cortocircuiti nei modi di organizzare
discorsi dotati di senso in un determinato contesto epistemico: parole “inaudibili,
scandalose, inclassificabili non traducibili, indefinibili, frammentarie, aleatorie,
incostanti, vertiginose” (Foucault, 2012: 12). La dimensione del testo letterario scuote
e trasforma i rapporti tra le parole e le cose, generando possibilita inattese: la
scrittura come traduzione di “un‘esperienza di dis-ordine, [...] una matrice di
cambiamento, un operatore di metamorfosi”. Lo stesso Foucault, in una di queste
conferenze (Letteratura e linguaggio), si riferisce alla letteratura come “un fenomeno
di parola estremamente singolare”, cioé posto in un rapporto singolare con le
pratiche di sapere:

"

In effetti, la letteratura & una parola che obbedisce al codice nel quale & collocata
ma, nel momento stesso in cui ha inizio e in ciascuna delle parole che pronuncia,
compromette il codice nel quale si trova situata e compresa (Foucault, 2013: 81).

19 Storia della follia nell'eta classica, 1961; Nascita della clinica, 1963; L'archeologia del sapere, 1969 - oltre a
Le parole e le cose, il cui sottotitolo & appunto Un‘archeologia delle scienze umane, 1966.
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Il silenzio dei folli, una conferenza radiofonica trasmessa il 14 gennaio del 1963,
pone le basi per l'elaborazione delle “quattro pagine smaglianti” in cui Foucault
attribuira al Don Chisciotte il carattere di un momento di rottura - come l'apertura di
una faglia - nell'ordine discorsivo costruito intorno alla presenza dell'uomo folle. La
follia di Don Chisciotte, infatti, & soprattutto una questione di segni, un problema di
codifica e decodifica tra linguaggio e mondo che apre una distanza - “talvolta
impercettibile” - tra lui e gli altri personaggi. Come abbiamo visto, il riconoscimento
di questa distanza, alla fine del romanzo, condurra il cavaliere alla presa di coscienza
della propria follia e - “come un'uscita dalla febbre” (Foucault, 2013: 27) - alla morte
che riafferma tragicamente tutta la distanza tra il linguaggio e la coscienza della
follia®.

L'uso del farmaco romanzesco & disposto intorno al principio attivo della
“decifrazione del mondo” (Foucault, 1966: 74). In esso I'autore de Le parole e le cose
trova una lacerazione tra due dispositivi epistemici alternativi, che regolano la
conoscenza attraverso i segni, tanto nell'organizzazione dei saperi scientifici, quanto
nella disposizione dei trattamenti dedicati alla patologia dellinsensatezza®'. Nello
squarcio di questa ferita si riconosce la divaricazione tra due sintassi discorsive e,
conseguentemente, tra due visioni del mondo prodotte nelle societa occidentali: da
un lato il modello rinascimentale della similitudine, in cui i segni (leggibili) somigliano
agli esseri (visibili); dall'altro il modello della rappresentazione che si afferma, a
partire dal XVIl secolo, come idea regolativa dei saperi scientifici.

Con i loro giri e rigiri le avventure di Don Chisciotte tracciano il limite: in esse
hanno termine i giochi antichi della somiglianza e dei segni; in esse gia nuovi
rapporti si stringono. Don Chisciotte non & 'uomo della stravaganza ma piuttosto
il pellegrino meticoloso che fa tappa davanti a tutti i segni della similitudine. [...]
Tutto il suo cammino & una ricerca delle similitudini: le piu tenui analogie
vengono sollecitate come segni assopiti che occorre risvegliare perché
riprendano a parlare. Le greggi, le fantesche, le locande ridiventano il linguaggio
dei libri nella misura impercettibile in cui somigliano ai castelli, alle dame, agli
eserciti (Foucault, 1966: 73-74).

Per Foucault l'apertura di questa faglia epistemica tra i principi della razionalita
rappresentatrice e le devianze della percezione analogica caratterizza “il paesaggio
sociale dell'eta classica”, nella forma di un “imbarazzo sociale di fronte allinsensato”,
come testimoniano le spettacolari operazioni di polizia condotte a Parigi nel 1657,
passate alla storia come Il grande internamento (Foucault, 1961; Blanchot, 1969: 240-
246). E tuttavia, sotto effetto della stessa idea, nello stesso paesaggio sociale e

20 5j veda I'epitaffio scritto da Sansén Carrasco per la morte dell'hidalgo: “Ebbe in spregio il mondo intero,
/ fu spauracchio e uomo nero / e fu matto in tal misura / che mostro la sua ventura / col morir da savio
vero” (Don Chisciotte, 11, 73).

2 “Ogni societa e ogni cultura assegnano alla follia un posto molto preciso, le preparano in anticipo una
struttura definita: cosi il gruppo degli uomini cosiddetti ragionevoli si trova delimitato in opposizione ai
folli, in funzione dei suoi divieti” (Foucault, 2013: 21; dalla presentazione del programma radiofonico del
1963).
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culturale da cui viene escluso il linguaggio del pazzo - “inteso non come malato, ma
come ‘devianza’ costituita e alimentata, come funzione culturale indispensabile, [...]
divenuto, nell'esperienza occidentale, 'uomo delle somiglianze selvagge” (Foucault,
1966: 76) - sara riservato un posto d'onore alla parola del poeta, che “ritrova le
parentele sepolte delle cose, le loro similitudini disperse” (Foucault, 1966: 77). In
questo senso, il segno piu profondo dell'influenza esercitata dal Don Chisciotte
sull'opera di Foucault dev'essere rapportato non a un valore documentario (rispetto
alla concezione dell'alienazione nei codici istituzionali, disciplinari e politici dell'eta
classica), ma all'evidenza sintomatica di un movimento che riguarda l'organizzazione
del linguaggio moderno®. La forza che attira vorticosamente il nostro ultimo
interprete verso il centro ubiquo del romanzo di Cervantes € la possibilita scabrosa
di un linguaggio deviante che, al di la della partizione tra ragione e follia, “risuona in
noi, nei nostri cuori e nelle nostre memorie, come qualcosa di cosi vecchio, di cosi
legato a tutte le cose del mondo, di cosi vicino al loro segreto che abbiamo
Iimpressione di poter trovare, grazie al loro semplice ascolto, tutto l'orrore della
poesia” (Foucault, 2013: 48).

7. Conclusioni

C'@ un rimedio magico a cui Don Chisciotte si riferisce mentre perde sangue da un
orecchio che Sancho si appresta a medicare: “Tutte codeste cose si potrebbero ben
evitare [...] se mi fossi ricordato di preparare un'ampolla del balsamo di Fierobraccio,
ché con una sola goccia avremmo risparmiato tempo e medicine” (Don Chisciotte, |,
10). Non si tratta di un riferimento estemporaneo. Nell'opera di Cervantes si trovano
diverse allusioni all'arte della medicina, dovute soprattutto alle conoscenze familiari
che l'autore, figlio di medico zurujano e nato in una casa con botica [fig. 1], poteva
vantare in ambito erboristico e sanitario. Balsami e unguenti erano rimedi comuni
(preparados de botica) in eta rinascimentale per curare colpi e ferite subite in
combattimento, percio si tratta di un ambito di saperi incorporato nella cultura e
nell'immaginario cavallereschi. Lo spunto cervantino, che con la sua panacea strizza
l'occhio a un cavaliere-gigante saraceno (Fier-a-bras: “dal braccio formidabile”) delle
storie cavalleresche di Carlo Magno, consiste nell'unire questa tradizione con i saperi
della medicina popolare, passando attraverso la ritualita della pratica religiosa: un
miscuglio di olio, vino, sale e rosmarino, accompagnati da ottanta Padre nostro e
altrettante Ave Maria, per ottenere il composto salvifico e intercettare le benedizioni
divine. L'effetto del balsamo guarisce Don Chisciotte, dopo avergli causato vomito,
sudori e un sonno profondo; mentre produce un malore terribile a Sancho, che non
essendo cavaliere errante, “penso proprio fosse giunta l'ultima ora” (Don Chisciotte, |,

22 upon Chisciotte & la prima delle opere moderne poiché in essa si vede la crudele ragione delle identita e
delle differenze deridere all'infinito segni e similitudini, poiché il linguaggio, in essa, spezza la sua vecchia
parentela con le cose, per entrare in quella sovranita solitaria da cui riapparira, nel suo essere scosceso,
solo dopo che e diventato letteratura; poiché la somiglianza entra cosi in un'eta che per essa & quella
dell'insensatezza e dell'immaginazione” (Foucault, 1966: 76).
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17). Percio vi sono, allinterno dell'opera letteraria, elementi adatti a garantire la
tenuta di una lettura farmacologica che, senza pretendere di ridurre il romanzo a
una precisa funzione terapeutica, mostra in realta il diramarsi di cinque traiettorie di
attraversamento e i modi in cui prendono forma, grazie a tale ricorso, questioni di
rilievo assoluto per il nostro tempo.

FIG. 1 - Farmacia (botica) nella casa natale di Cervantes ad Alcala de Henares (Wikimedia
Commons)

Ponendo al centro della nostra analisi Iimmagine del Don Chisciotte come
farmacia per il pensiero novecentesco, abbiamo considerato cinque approcci molto
diversi che testimoniano la polivalenza delle risorse operative presenti nel romanzo.
Con Pirandello abbiamo trovato un doppio impiego, sul piano dell’elaborazione
teorica e su quello della creazione artistica, intorno alle questioni del prospettivismo,
dell'umorismo e la metanarrativita. Dalle Meditazioni di Ortega y Gasset abbiamo
tratto spunto per sottolineare la capacita dellopera di rinnovare lo sguardo del
lettore spagnolo sulle circostanze sociali, storiche e culturali del proprio tempo,
tracciando in filigrana i lineamenti di una nuova vita. Effetti della lettura del romanzo
si possono rintracciare chiaramente nella sociologia fenomenologica di Schutz, che
usa gli strumenti cervantini per fare una diagnosi della vita sociale, ponendo al
centro l'esperienza intersoggettiva di costruzione dei significati della realta. D'altra
parte, rimanendo sul piano dello studio dell'intersoggettivita, la teoria girardiana del
desiderio mimetico & un esempio macroscopico dell'attrazione novecentesca verso
l'opera di Cervantes, che diventa essenziale per dare forma al concetto di verita
romanzesca. Infine, con Foucault, abbiamo messo in luce I'utilita del romanzo come
rilevatore di un mutamento radicale nell'organizzazione del linguaggio moderno: il
passaggio dalla similitudine alla rappresentazione come principio attivo dominante
nella relazione tra linguaggio e realta.
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Questi lettori erranti brandiscono il libro di Cervantes come esempio delle loro
teorie. Ognuno si reca in questa farmacia (botica) con le sue domande di ricerca, che
corrispondono a ricette e prescrizioni riconducibili a una tradizione, a una scuola di
pensiero, a un'epoca, a una circostanza. Non si tratta di approcci esegetici in senso
stretto, né tantomeno di letture organiche del romanzo (sono pochi i riferimenti a
episodi concreti, poche le citazioni dirette). Il tratto che li accomuna & piuttosto il
servirsi del romanzo come un rimedio per il proprio disagio, operazione che
comporta una certa relazione interpretativa con la figura di Don Chisciotte, intesa in
questo caso come immagine, presenza illuminante per dibattere di questioni
contemporanee, trasposta integralmente sul piano dellimmaginario novecentesco.
In altre parole: al centro di questo commercio teorico non c'e il romanzo in quanto
opera letteraria, né tantomeno le molteplici voci dei tanti personaggi e diversi
narratori, ma troviamo altrettante declinazioni di una figura, quella del protagonista,
da intendere - sulla scorta del commento di Francisco Rico (2004, trad. nostra) -
come “'unico mito della letteratura universale che si riconosce immediatamente in
un disegno”.

Non servono molti esempi per supportare l'affermazione che Don Chisciotte
appartenga al linguaggio figurale del mito novecentesco, nel senso che noi lo
riconosciamo ancora oggi come la figura di questo mito. Basta riferirsi alla
consuetudine che ciascuno di noi ha maturato rispetto ai disegni di Picasso o di
Antonio Saura, alla nostra disposizione a seguire le loro interminabili
reinterpretazioni.

PRICE §8.99 T H E NOV. 15, 2021

NEW YORKER

FIG. 2 - Erik Drooker, Don Quixote (New Yorker cover, 15/11/21)
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Tra queste spicca, se non altro per tempismo, la copertina del New Yorker del 15
novembre 2021 [fig. 2], in cui, sullo sfondo di una metropoli che brucia, in un
paesaggio dominato dalle pale eoliche, si presenta un cavaliere errante con la lancia
abbassata (una composizione che cita a sua volta un‘altra copertina pubblicata
trent'anni prima dalla stessa rivista, in cui il cavaliere affronta dei ventilatori invece
dei “canonici” mulini a vento). Il suo autore Erik Drooker ha affermato in un’intervista
che “se Don Chisciotte fosse vissuto nel XXl secolo, senza dubbio si sarebbe
imbarcato in una folle crociata cavalleresca per salvare il pianeta da quella colossale
idra che & il capitalismo” (Mouly 2021, trad. nostra). Oggi come ieri, le lotte giuste e le
disfatte ingiuste trovano in Don Chisciotte il loro simbolo pit rappresentabile.

L'infinita citabilita della figura di Don Chisciotte ci parla di un mito, cioé di una rete
di identificazioni che fa presa sulla realta e si presta a infiniti lavori di adattamento e
ricucitura interpretativa. Ne era consapevole tra gli altri anche Orson Welles, che
sviluppd una vera e propria ossessione per la versione cinematografica del romanzo
- in cui immaginava Don Chisciotte e Sancho soprawvvissuti allo scoppio di una bomba
atomica, per dare un ulteriore esempio della malleabilita di questa materia narrativa
nell'immaginario novecentesco. Al regista si deve 'acuto apprezzamento secondo cui
“Don Chisciotte & il mito, ma il vero personaggio & Sancho Panza”. L'aggettivo scelto
da Cervantes per la figura del mito & “triste”, conferendo a Don Chisciotte un epiteto
parodico forse, ma altresi sonoro e iconico: “el Caballero de la Triste figura”. Al suo
fianco perd colloca la semplicita buffa di Sancho, che ridimensiona e deforma
comicamente quanto accade a entrambi - quasi a figurare letteralmente il motto
bruniano: in tristitia hilaris, in hilaritate tristis. Consapevoli che la fertilita di questo
contrasto rinascimentale si debba declinare come una forma ambigua (cf. Zambrano,
1965) e quindi difficilmente afferrabile nella sua potenza generativa, per concludere
vorremmo seguire, ringraziandolo, la confidenza che Cervantes fa al lettore: “e non
voglio farti pesare troppo il servizio che ti rendo, facendoti conoscere un cavaliere
cosi nobile e onorato, ma si voglio che tu mi sia grato per la conoscenza che farai del
famoso Sancio Panza” (Don Chisciotte, |, Prologo). Abbagliati forse dallo scintillio e
I'infinita di riflessi dell'armatura di Don Chisciotte, gli interpreti hanno guardato poco
verso il fedele scudiero, ma la sua saggezza pane e salame, la sua rivendicazione del
corpo di fronte all'apparenza dell'ideale, la bonta dei suoi sentimenti e, soprattutto, la
sua comicita sono magari i medicinali piu alla portata di tutti i lettori, anche di quelli
afflitti dai moderni mali dellimmagine.
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Abstract

The imaginary of modern utopia in Don Quixote.

The paper aims at analyzing the character of Don Quixote as a paradigm
and icon of the modern imaginary and episteme, according to the
Foucauldian approach. In particular, we have intertwined the form of the
modern novel inaugurated by Cervantes (in two volumes in 1605 and 1615)
with another literary genre that opens Modernity and which is founded by
Thomas More's Utopia, in 1516. These two forms of the narrative
imagination allow to understand the modern age through two imaginary
forms that will become paradigms of its most widespread imaginary: Don
Quixote and utopia. The essay shows how much the paradigm and the
utopian matrix animate the spirit of our knight from within through
different features of the ambivalence, rationality, individual.
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E se anche tu andresti a cercare
Le parole sicure per farti ascoltare
Per stupire mezz'ora basta un libro di storia
lo cercai di imparare la Treccani a memoria
E dopo ‘maiale’, ‘Majakovskij, ‘malfatto’
Continuarono gli altri fino a leggermi ‘matto’.

Fabrizio De André (1971)

In realta sono le nostre utopie che ci rendono
il mondo tollerabile.

Lewis Mumford (2008)

on Chisciotte € certamente il personaggio simbolico e finanche iconico del
folle lucido che combatte contro l'ingiustizia della societa corrente, un visionario che
ribalta la realta e copre di poesia quanto in essa si mostra nelle forme della miseria o
della trivialita per come sono intese dal senso comune (Jedlowski, 1994: 19; Schutz,
2018). Ma ancor prima di tutto questo e delle altre molteplici rappresentazioni sociali
e culturali che ruotano attorno alla sua figura, Don Chisciotte & un personaggio di
immaginazione (Gehlen, 2010: 383). Per di piu, di un'immaginazione che, nel
momento in cui viene espressa e resa pubblica, assume la forma dell'assoluta novita
corrispondente al romanzo moderno. Di conseguenza, il nostro cavaliere mantiene
una relazione del tutto speciale, innata, con quel tipo di immaginazione che consiste
in una capacita di esonerarsi dal reale, ma che si nutre al tempo stesso di realta e
che, in un gioco di continui rimandi e provocazioni, la trasforma attraverso una
particolare forma di narrazione generando un nuovo immaginario. In particolare,
poi, qui si tratta di un immaginario talmente potente, affascinante e multiforme da
diventare una sorta di modello paradigmatico che attraversa i secoli. Ma a quale
tempo storico-sociale ci riferiamo? E inoltre, fra le molteplici forme dellimmaginario
che possiamo sbirciare in questa figura caleidoscopica, di quale si vuole qui dar
conto? La risposta a queste due domande € unica: la matrice epistemica dell'utopia
nella Modernita. In altre parole, il Cavaliere della Mancia & espressione di quello
slancio tipicamente moderno volto a elaborare una accorata critica delle iniquita che
dividono gli esseri umani per eliminare le storture della societa e ripristinare un
ordine fondato sul valore piu alto della giustizia attraverso un intervento diretto del
soggetto razionale nella storia. Per dare conto di quanto appena affermato, occorre
non perdere di vista il luogo letterario che da vita (ma che anche la riceve da) don
Chisciotte, anche perché questo ci consente di porre in dialogo subito la forma del
romanzo moderno inaugurata da Cervantes (in due volumi nel 1605 e 1615) con un
altro genere letterario che apre la Modernita e che & esattamente fondato da Utopia
di Thomas More, nel 1516. Queste due forme dellimmaginazione narrativa, il
romanzo e il genere utopico, a distanza di un secolo l'una dall'altra spalancano lo
sguardo sull'epoca moderna attraverso due immagini-testo che diventeranno dei
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paradigmi del suo immaginario piu diffuso: don Chisciotte e l'utopia. Nelle pagine che
seguono, si provera a mostrare quanto il paradigma e la matrice utopica animi
dall'interno lo spirito del nostro cavaliere. Questa analisi si avvarra di alcune lezioni di
grandi classici, a partire dal cameo che Foucault (2006) dedica proprio al nostro
protagonista ne Le parole e le cose. Prima di avviare l'analisi appena introdotta,
occorre precisare che il taglio che si intende seguire non é relativo allimmaginario
utopico presente nella letteratura né tantomeno all'ambito della critica letteraria o
degli studi politici. Diversamente, I'analisi & condotta in una prospettiva di sociologia
della conoscenza e del mutamento spaziale. In altre parole, si intende procedere
allargomentazione facendo emergere quali meccanismi cognitivi, di pensiero e di
visione della realta (quindi, di immaginario sociale) possono essere rintracciati nella
figura del don Chisciotte e nella razionalita che anima la sua azione trasformativa del
reale, dei suoi spazi e luoghi a partire dalla nuova costruzione immaginaria di tipo
utopico che egli stesso genera e incarna. In questa ottica saranno, dunque, utilizzati il
pensiero e la categoria dell'episteme di Foucault cosi come i riferimenti centrali ad
altri autori quali Mannheim e Ricceur (in particolare, rispetto al concetto di “mentalita
utopica”), ma anche il testo di More e il parallelo fra don Chisciotte e Raffaele, attorno
al quale ruota tutto il contributo. Coerentemente con quanto appena precisato, non
si vuole suggerire che l'opera di Cervantes sia da annoverare all'interno del genere
utopico. Piuttosto, si vuole proporre una sua lettura che tenti di evidenziare come
quella razionalita utopica tipica della Modernita operi sottotraccia nella descrizione e
nell’evoluzione del personaggio e della sua storia e come questi ci restituiscano una
parte importante di cid che ancora siamo come societa, confermando ulteriormente
la Modernita che questo romanzo inaugura.

1. Don Chisciotte allo specchio.

Proviamo, in prima approssimazione, a rintracciare i tratti di somiglianza, se non
persino di identita, dei protagonisti dei due romanzi sopra citati, Chisciotte e
Raffaele, come se l'uno fosse speculare e doppio dell'altro. Il nostro intento & proprio
quello di fra emergere la medesima ratio che li muove.

1) Il primo elemento in comune attiene proprio alla funzione dei protagonisti delle
due opere. Entrambi sono l'alter ego romanzesco dell'autore del libro, I'espediente
narrativo attraverso cui affermare il proprio posizionamento sui fatti dell'epoca
(come nel caso di More, al quale le sue scelte “reali” costeranno la vita), ma piu in
generale sulle condizioni complessive della societa (in entrambi i libri), utilizzando dei
registri polemici o ironici fino a raggiungere linvettiva in un lucido attacco alla
struttura di dominio a loro contemporanea. Con il romanzo moderno l'autore, che
pure firma (Choay, 1980: 46) la sua opera, si cela dietro al suo protagonista o si
specchia in lui consegnandogli il fardello delle sue responsabilita in merito a cio che
pensa e non condivide della realta sociale e politica nella quale opera. Ne fa, cosi, un
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altro da sé, la propria stessa oggettivazione immaginaria che arriva la dove essi stessi
non possono o non riescono ad arrivare.

2) Una somiglianza molto visibile consiste, poi, nel fatto che i due protagonisti si
muovono, si mettono in viaggio verso un altrove che, sebbene in parte conoscano,
come nel caso del cavaliere della Mancia che si & nutrito di romanzi cavallereschi e
che tutto sa del mondo che essi descrivono, non consente di condurre un viaggio
programmato, predefinito, bensi di muoversi nello spazio-tempo dellavventura. In
altri termini, la loro esperienza di opposizione alla societa che disprezzano e che
vogliono cambiare & anche un'esperienza di immaginazione di una societa nuova,
migliore, & un viaggio verso lignoto, un abbraccio coraggioso nei confronti del
rischio. L'avventura che si presenta davanti alle loro esistenze e che scelgono
singolarmente é quello spazio, anzi, quell'abisso che si € aperto fra le parole, i nomi e
il mondo che da questi dovrebbe trarre significato. Invece, questa relazione fra le
parole e le cose, che consentiva alla societa umana di comprendere quanto era e
avveniva, si @ rotta. Come scrive Foucault (2006: 63): “La scrittura e le cose non si
somigliano. Tra (corsivo nostro, N.d.A.) esse, don Chisciotte vaga all'avventura”. Ed &
anche per questa ragione che il loro vagare ¢ cosi avvincente anche per chi lo legge,
perché si dispone in quel ‘tra’ cid che & e cio che dovrebbe conferirgli senso, la realta
e la sua significazione, uno spazio interstiziale nel quale gli eventi sono imprevedibili
perché adesso che quel legame ¢ saltato I'individuo pud intervenire per modificarlo.
Qui l'esperienza del senso del mondo si costruisce in relazione a un altrove e a un
tempo che conosciamo solo nel momento del suo farsi, & una realta che non
promette memoria e che dobbiamo in qualche misura dimostrare essere conforme
alla narrazione che abbiamo scelto come vera. Questo ¢ il fardello di don Chisciotte:

Gli tocca adempiere la promessa dei libri. E suo compito rifare I'epopea, ma in
senso inverso: questa narrava (pretendeva narrare) gesta reali, promesse alla
memoria; Don Chisciotte invece deve colmare con la realta i segni, senza
contenuto, della narrazione. La sua avventura sara una decifrazione del mondo:
un percorso minuzioso per rilevare sull'intera superficie della terra le figure che
mostrano che i libri dicono il vero” (Foucault, 2006: 62).

Il viaggio di Chisciotte &, come quello di Raffaele, un viaggio che si compie dentro il
mondo ma anche oltre i suoi confini: il mondo &, cioe, visto dal di fuori, in una
prospettiva di ribaltamento che intende sancirne una definitiva sconsacrazione per
(ri)condurlo a un retto ordine del discorso contenuto in una realta ideale, ovverosia

quella dei libri (cavallereschi, per uno, Utopia stessa, per l'altro).

3) Un terzo elemento di rimando fra le due opere ha a che fare esattamente con la
fascinazione per una sorta di ambivalenza di quel mondo al quale sia Chisciotte che
Raffaele aspirano. E non potrebbe essere diversamente, perché questa ambivalenza,
che & poi quella della nostra modernita, fonda i nomi delle loro cose. U-topia &, nella
dizione inglese, il posto “buono” (eu-topos) e, al medesimo tempo, nella dizione
latina, nessun posto (ou-topos): descrive un topos a cui & pur possibile aspirare e per
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il quale & possibile mettersi in movimento e combattere, ma che si & consapevoli che
non esiste da nessuna parte e che, dunque, € reale solo a partire dal prodotto di
unimmaginazione condivisa che infine da vita a un immaginario. Questa ambiguita
che struttura il mondo descritto da More con gli occhi e il racconto di Raffaele
accompagna in modi parzialmente differenti anche il viaggio di Chisciotte. Questi e
cosi visceralmente, quasi sensualmente, desideroso di imbattersi in nemici codardi e
giganti, per “levar dal mondo cosi cattiva semenza” (de Cervantes, 1964: 62), che nulla
puo indurlo a vedere cid che nella sua immaginazione non esiste (i mulini a vento, la
contadina “molto socievole”) o, meglio, esiste solo nella forma che egli desidera e
cerca (i giganti, la nobile Dulcinea del Toboso), il che vuol dire nella forma che ha
senso per lui. Eppure, nella realta esperita e costruita dagli altri, quelle cose hanno
altri nomi, sono indicate e valutate attraverso altre parole. E infatti, nelle prime
battute dell'opera, si scopre che

passava le notti dalla sera alla mattina, e i giorni dalla mattina alla sera, sempre a
leggere; e cosi, a forza di dormir poco e di legger molto, gli si prosciugo talmente
il cervello, che perse la ragione. Gli si riempi la fantasia (corsivo nostro, N.d.A.) di
tutto quello che leggeva nei suoi libri: incanti, litigi, battaglie, sfide, ferite,
dichiarazioni, amori, tempeste e stravaganze impossibili, e si ficco talmente nella
testa che tutto quell'arsenale di sogni e d'invenzioni lette ne’ libri fosse verita
pura, che secondo lui non c'era nel mondo storia piu certa (de Cervantes, 1964:
26).

Un punto di interesse ulteriore consiste nel fatto che questa ambiguita ed
ambivalenza che abita i mondi creati dalla fantasia di Chisciotte/Raffaele si origina
dal desiderio che spinge entrambi ad andare alla ricerca di qualcosa di diverso. Vi si
potrebbe scorgere quella “coscienza utopica” di cui parla Bloch come possibilita di
aprirsi al non-ancora, di pensarlo e desiderarlo, in una spinta che potremmo qui
definire a pieno titolo immaginaria e che proprio nella follia romanzesca trova un
terreno fertile di elaborazione (Bloch, 1994: 542-545). Si tratta, dunque, di una
condizione emozionale e volontaria, allo stesso tempo, che li guida verso una ricerca
che ¢ innanzitutto creativa, orientata alla costruzione di una realta alternativa, in
qualche modo speculare essa stessa alla realta da modificare, ma opposta in quanto
ne & la sua versione piu retta e giusta (Choay, 1980: 163 e ss.). E, cosi, presente un
gioco di specchi e doppi' fra soggetto narrante/protagonista, realta “reale” e realta
“inventata” che amplifica e visualizza 'ambivalenza che abbiamo rilevato.

4) Una volta scoperta questa nuova realta, non si pud piu tornare indietro. Per lo
meno, non si pud cosi come si era prima di averla trovata e di averne fatto
conoscenza. Affinché si proceda al meglio, occorre, pero, orientarsi non solo
allinterno del nuovo mondo, ma anche in relazione a quel limen (il ‘tra’ di cui scrive
Foucault) che pone Chisciotte/Raffaele sulla soglia fra due realta. Nessun problema

1 Per ragioni di spazio, non mi dilungo sugli archetipi dello specchio e del doppio, che pure giocano un ruolo di grande
rilevanza rispetto alla costruzione dell'immaginario sociale e umano. Mi limito a rimandare ad alcune letture piu attinenti
al presente saggio: Wunenburger, 1979: 136; Choay, 1980: 163-184; Foucault, 2006: 17-30.
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rispetto a questo, perché entrambi dispongono di uno strumento che li guida nel
loro viaggio orientandoli, per l'appunto, rispetto alla doppia realta alla quale
appartengono. Sia I'uno che l'altro, cio&, dispongono di una mappa, ovverosia di un
codice di rappresentazione che consente di decifrare e tradurre (in immagini), in
primis, lo spazio e, con esso, la societa nella sua forma organizzativa. In entrambe le
opere, infatti, ritroviamo tutto il tema della cartografia e del codice, che connota
quello slancio all'avventura, alla scoperta, al desiderio di sopravanzare il limite
imposto che é tipico della mentalita utopica (Mannheim, 1972) e, quindi, del tipo
umano nella Modernita (Wunenburger, 1979: 136-137). Non a caso, limmaginario
moderno é tutto imbevuto di metodi e sistemi di rappresentazione per controllare,
dominare e andare oltre il conosciuto. Don Chisciotte usa come mappa il codice
etico-comportamentale ben definito che regola in modo chiaro la vita e le relazioni
sociali nei romanzi cavallereschi fondandole su di un ordine morale certo. Raffaele,
per parte sua, si costruisce da sé la propria mappa di Utopia e Amauroto, una volta
immersosi in quel mondo nuovo. La sua mappa assume, cosi, non solo la funzione di
orientamento per chi volesse cimentarsi nel suo stesso viaggio, ma anche la funzione
della rappresentazione visuale della conoscenza di Utopia e della sua divulgazione a
un pubblico pit ampio che, munito di questo fondamentale strumento, puod
intraprendere l'avventuroso viaggio. E come & possibile di fatto tutto cio? Cio e reso
possibile dalla riproducibilita della mappa/codice attraverso l'applicazione di uno
standard. Ma su questo torneremo alla fine del nostro ragionamento.

5) Alla tensione di scoperta che abbiamo rilevato nei due protagonisti manca ancora
un elemento ulteriore, una sorta di finalita ultima che li motiva nella scelta del
rischio. Non e sufficiente il fascino di andare all'avventura, ma & necessario un fine
supremo, per queste soggettivita che traghettano verso la Modernita. Questo fine
supremo non é direttamente religioso, ma &€ comunque auto-fondato, nel senso che
per legittimarsi non fa riferimento a nient'altro se non alla bonta del suo stesso
contenuto. Si tratta di un ordine morale che, piu in generale, si contrappone al
presente storico per introdurre un cambiamento perfetto, ovverosia non piu
soggetto a miglioramento o trasformazione. In questo, chiaramente Utopia ¢ il
paradigma di un mondo non piu sottoponibile a mutamento perché ha, appunto,
raggiunto la perfezione. In una certa misura, anche il mondo dei romanzi
cavallereschi di don Chisciotte & connotato da questa ucronia tipica dell'utopia
(Wunenburger, 1979: 134), che oscilla in un tempo senza durata. D'altra parte, il
nostro cavaliere non pud accettare modifiche o aggiustamenti al mondo cavalleresco
che considera come l'espressione suprema della migliore societa possibile,
difendendone la validita a prescindere da tutto. Anche dalla realta stessa.

2. Don Chisciotte in sella a Ronzinante ovverosia sulla soglia.

Nelle somiglianze o - per dirla con Foucault (2006: 62) - similitudini fra il Don
Chisciotte e Utopia richiamate nel paragrafo precedente & presente la matrice
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epistemica di carattere utopico della Modernita, considerata sempre nell'accezione
foucaultiana. Si vuole, infatti, evidenziare come la razionalita utopica esprima i tratti
fondamentali dell’ episteme moderna, ovverosia quei

codici fondamentali d'una cultura - quelli che ne governano il linguaggio, gli
schemi percettivi, gli scambi, le tecniche, i valori, la gerarchia delle sue pratiche -
[che] definiscono fin dall'inizio, per ogni uomo, gli ordini empirici con cui avra da
fare e in cui si ritrovera. All'altro estremo del pensiero, teorie scientifiche o
interpretazioni di filosofi spiegano perché esiste un ordine (Foucault, 2006: 10).

Questa struttura di senso, che regola ogni periodo storico, nella Modernita
assume dei tratti tanto affascinanti quanto tragici. Si tratta, infatti, di quella
Modernita razionale che ha scisso, per I'appunto, la relazione fra le parole e le cose,
consegnando le prime allo spazio del libro e le seconde alla loro sterile identita con
se stesse (Foucault, 2006: 63). Nell'elencare le sette caratteristiche che, secondo
Choay (1980: 46), connotano l'utopia moderna, vorrei riassumere quanto
argomentato finora mostrando altresi come questi sette punti siano rinvenibili
nellanalisi condotta fin qui. Per l'urbanista francese, dunque, le caratteristiche
centrali dell'utopia sono:

1- la firma dell'autore

2- un soggetto narrante (uso della prima persona singolare)
3- descrizione al presente indicativo

4- contrapposizione alla societa corrente

5- indicazione dettagliata dell'organizzazione spaziale

6- astoricita e atemporalita

7- sottrazione al mutamento

Questo rapido richiamo ci permette di concentrare l'attenzione su un elemento
cardine attorno al quale ruotano tutti gli elementi richiamati, ovverosia la centralita
del soggetto razionale come agente del mutamento sociale. Ma ci si potrebbe
chiedere cosa ha a che fare questo tratto incontestabile della modernita con don
Chisciotte. In realta, il nostro personaggio pur essendo stato introdotto all'inizio del
XVII secolo, e pur tuttavia un concentrato dellimmaginario moderno. Cid che intendo
affermare & che don Chisciotte, romantico e folle speculum di Raffaele, carica sulla
sella del suo fedele Ronzinante il peso di un immaginario sociale nel quale & gia
racchiusa tutta I'ambiguita dell'eta cosiddetta moderna e financo di quella post-
moderna, intesa come estrema razionalizzazione produttrice di effetti irrazionali (e la
sparizione del soggetto/individuo, Foucault, 2006: 17-30; Santambrogio, 2008: 211),
come avviene proprio con le realizzazioni delle utopie, che applicano a tutti i membri
della collettivita un'idea standardizzata e inflessibile dell'organizzazione spaziale e
sociale (Musolino, 2012). L'immagine di Chisciotte in sella a Ronzinante (e del suo
doppio Raffaele a capo della nave) si configura, in tal modo, alla stessa stregua della
soglia benjaminiana:

- Year X/ December 2021 pp. 71-83 ISSN: 2281-8138



78

Monica Musolino
L'immaginario dell'utopia moderna

Bisogna distinguere nel modo piu netto soglia e confine. La soglia & una zona,
una zona di passaggio. La parola «gonfiarsi» racchiude i significati di mutamento,
passaggio, fuga (...). Dalle esperienze della soglia si & sviluppata la porta, che
trasforma chi si avventura sotto la sua volta (Benjamin, 2002: 936).

Su questa soglia, che e Iimmagine a cavallo di Chisciotte pronto a vagare in cerca
di giganti da combattere, si intravede un passaggio epocale che & ancora Ii dal
dispiegarsi, ma che si apre, senza possibilita di ritorno, verso un mutamento radicale
radicato sullambiguita e sullambivalenza. Ma questa esperienza non riguarda solo
lui, riguarda anche noi, i lettori partecipi e co-costruttori di questo immaginario. E,
dunque, cosa scorgiamo noi, di preciso, in questa esperienza della soglia, in questo
passare sotto la volta della porta che & dato dalla lettura del romanzo di Cervantes?
Quale mutamento e quale fuga ci apprestiamo a esperire in questo particolare
passare attraverso?

Certamente nel mirare il Cavaliere della Mancia che si appresta all'avventura
intravediamo quel soggetto individuo che rivendica il diritto e che esercita il potere
di intervenire nella storia. E lo fa attraverso l'applicazione alla realta corrente della
sua propria razionalita. Cid & immediatamente comprensibile nel testo e nella
rappresentazione geometrica di Utopia, non solo in relazione alla descrizione e
allorganizzazione dello spazio urbano, ma anche con riferimento alle modalita di
organizzazione dei rapporti fra i generi, della divisione del lavoro, della strutturazione
della famiglia e del tempo sociale e financo delle istituzioni politiche: tutto & costruito
mediante I'applicazione di un principio razionale geometrico (More, 1972: 170-195).
Quest'ultimo si fonda e coincide con lidea stessa di Virtu ovverosia del “vivere
secondo natura”, nel quale si identifica la condizione stessa della felicita: «segue la
guida della natura chiunque, nel desiderare o nell'aborrire le cose, obbedisce alla
ragione» (ivi: 224). Ed &, conseguentemente, assai evidente nelle espressioni e nei
filoni utopici che derivano da More, ciascuno animato da un principio di razionalita
differente dagli altri nel contenuto (Choay, 2000: 85-208) ma non nella logica che lo
fonda. Viceversa, appare una contraddizione assoluta se riferito al don Chisciotte,
simbolo per eccellenza del folle combattente a vuoto. Ma, a ben guardare, la sua
ratio e esattamente quella dell'utopia, che vuole scardinare il sistema di
organizzazione della realta presente e fondarne uno totalmente diverso, nel quale le
istituzioni politiche assumono il compito di garanti e custodi dell’'ordine sociale
concepito come l'espressione di un piu alto principio morale derivante dall’'ordine
naturale. Di per sé, la “mentalita utopica”, come la definisce Ricceur (1997: 360-363)
riprendendola da Mannheim, ha qualcosa di profondamente folle, perché sfida il
dato per scontato, lo nega persino, ne mette in discussione i principi e le strutture
fondanti per rimpiazzarli con una logica che &, si, razionale, ma di una razionalita
tutta interna e aderente a quell'ordine morale che il soggetto protagonista della
storia ha prescelto per farsi guidare nella costruzione della nuova societa. Il modo di
funzionamento di questa mentalita & di tipo totalizzante ed & questo tratto che
consente di comprendere la realta secondo uno schema selettivo che rintraccia solo
quegli elementi che devono essere negati (Mannheim, 1972: 39-40). Infatti, K.
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Mannheim sottolinea come la mentalita utopica sia generata da un'appartenenza
sociale ed ¢, quindi, un processo che si dispiega all'interno di una sorta di dialettica
fra gruppi contrapposti dei quali uno (il gruppo dominante) & portatore di
un'ideologia e l'altro (il gruppo dominato) &, appunto, portatore di una visione
utopica della realta che punta alla sua trasformazione se non, alle volte, anche a una
sua rivoluzione. Dunque, nel riferirsi all'utopia si vuole considerarne non tanto la sua
definizione in termini di genere letterario, quanto piuttosto la sua connotazione
sociologica, il suo essere il condensato di una visione del tempo ed espressione di un
tempo storico, sempre all'interno della dialettica utopia/ideologia che la genera:

L'utopie est le discours d'un groupe, et non une ceuvre littéraire flottant en l'air.
(...) Une utopie n'est pas seulement un ensemble d’idées, mais une mentalité, un
Geist, une configuration de facteurs qui organisent 'ensemble des idées et des
sentiments. L'élément utopique imprégne tous les aspects de |'existence (Ricceur,
1997: 361).

Per ci0 stesso, dunque, il nostro cavaliere simboleggia I'utopia moderna: nella sua
battaglia di immaginari, egli & il difensore dei deboli e degli oppressi contro un
‘ideale’ sistema di potere che reputa ingiusto, dal quale vuole distanziarsi
trasformandolo radicalmente secondo il principio di ragione che regola l'ordine
morale cavalleresco (quel gruppo sociale, se pur immaginario, nel quale si riconosce).

Quello che scorgiamo sulla soglia, noi lettori del romanzo moderno, &, dunque,
una fuga, ma non & quella dell'asceta che si estranea dal mondo, quanto piuttosto
una sorta di fuga dentro il mondo finalizzata al suo rifacimento, una “utopia della
ricostruzione” (Mumford, 2008: 14). E d'altra parte, l'utopia sta Ii a indicare qualcosa
di bello (eu-) al quale tendere, ma di impossibile (ou-) che ci ricaccia nella realta
‘reale”

Per lungo tempo utopia & stato un altro nome per definire l'irreale e I'impossibile.
Noi I'abbiamo posta in antitesi al mondo; in realta sono le nostre utopie che ci
rendono il mondo tollerabile (..). Piu gli uomini reagiscono alla propria
condizione e la trasformano secondo modelli umani, tanto piu intensamente
vivono nell'utopia, ma quando vi & una frattura tra il mondo reale e il mondo
superiore dell'utopia, noi ci rendiamo conto della parte che la tendenza all'utopia
ha giocato nella nostra vita, e vediamo la nostra utopia come una realta diversa
(Mumford, 2008: 11).

In questa “frattura fra il mondo reale e il mondo superiore dell'utopia” si crea
quello spazio interstiziale che & senz'altro I'esperienza di vivere in due realta (in senso
sincronico), come suggerisce Mumford e che abbiamo gia rilevato in precedenza sia
per Chisciotte che per Raffaele, ma che e anche quell'esperienza della soglia (in senso
diacronico) a cui si & fatto cenno pocanzi.

Come potremmo, dunque, noi osservatori partecipi del nostro tempo non
rimanere tanto affascinati da questa esperienza della soglia? Come potremmo non
desiderare di saltare in sella assieme al nostro cavaliere della Mancia o salpare per
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raggiungere Utopia? E ancora, come potremmo, noi studiosi di scienze sociali, non
lasciarci trascinare dalle stesse domande che hanno animato molti altri pensatori
prima di noi (oltre a Foucault, Schutz, 2008, e Ortega y Gasset, 2015) nel tentativo di
raccogliere l'opportunita che don Chisciotte forniva a loro (e a noi) di vedere
attraverso quel passaggio che ha ricavato e riprodotto nel nostro immaginario di
attori della modernita? Non e forse da questo tipo di fascinazione e quesiti che nasce
la disciplina della sociologia? Non & esattamente da questa capacita di
immaginazione (Wright Mills, 2018) che noi stessi scopriamo di essere sociologi? Non
sta su questa soglia 'ambivalenza cosi moderna del nostro statuto epistemologico
che opera in quel ‘tra’ le parole e le cose?

E tuttavia, anche noi, come don Chisciotte, abbiamo bisogno di uno strumento
che ci aiuti a mantenere il difficile equilibrio nell'attraversare quello spazio di frattura
tra le due realta e fra le parole e le cose. In questo passaggio, probabilmente, risiede
la differenza piu rilevante fra il protagonista di Cervantes e quello di More, per lo
meno in relazione alla prospettiva analitica adottata in questo saggio. E infatti, don
Chisciotte ha sempre al suo fianco Sancho Panza, colui che gli fa da scudo, che lo
protegge, che para i colpi. Il suo asso nella manica, la sua ancora al mondo della
realta degli altri, triviale e spicciola, come Sancho. E altrettanto ferma e prevedibile.
Ma la domanda che si pone a questo punto & la seguente: questa realta ‘reale’ &
davvero cosi immune all'avanzare di don Chisciotte, ne respinge tutti gli attacchi folli,
tutti i vaneggiamenti, non se ne fa proprio incantare? Quali effetti produce la lucida
follia del Cavaliere della Mancia sul mondo che attraversa?

3. Don Chisciotte e il viaggio di ritorno.

L'analisi che Foucault propone su don Chisciotte, dalla quale abbiamo preso le
mosse per il nostro ragionamento, divide la vicenda del nostro cavaliere in due parti:
una prima parte che in qualche modo anche qui é stata analizzata e che lo mostra
errare allavventura e incontrare persone sorprese, divertite o arrabbiate dalle sue
azioni/gesta; una seconda parte della storia che, invece, lo vede raggiungere dei
luoghi in cui si reca col medesimo intento dell'origine, ma ormai preceduto dalla sua
fama. La cesura tra la prima e la seconda parte della storia & costituita dall'esistenza
sopravvenuta di un libro che ne narra le gesta. L'apparente paradosso, infatti, risiede
nel fatto che gli altri lo riconoscono proprio perché hanno letto la prima parte del
libro. In altre parole, don Chisciotte ha costruito, senza volerlo, I'immagine di sé
presso gli altri, consolidando aspettative fondate sui racconti delle sue stranezze. E
non potrebbe essere diversamente perché é esattamente cosi che si definiscono i
ruoli allinterno della societa: azioni reiterate fondate su una stessa logica a cui si
associano delle aspettative altrui (Simmel, 1998: 30-38). Eppure, il nuovo eroe della
Mancia, incastrato egli stesso dentro quellinterstizio fra le parole e le cose, non si
riconosce nellimmagine che gli altri hanno formato di lui e del mondo per il quale
egli vaga e combatte. Percid, sente il dovere di impegnarsi per proteggere la sua
verita, che é l'unica possibile e reale per lui:
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Nella seconda parte del romanzo Don Chisciotte incontra personaggi che hanno
letto la prima parte del testo e che riconoscono in lui, uomo reale, I'eroe del libro.
Il testo di Cervantes si ripiega su se medesimo, sprofonda nel proprio spessore,
diventa per sé oggetto della propria narrazione. La prima parte delle avventure
svolge nella seconda la funzione assunta all'inizio dai romanzi di cavalleria. Don
Chisciotte deve essere fedele al libro che egli &€ realmente divenuto; ha il dovere
di proteggerlo dagli errori, dalle contraffazioni, dalle contaminazioni apocrife;
deve aggiungere i dettagli omessi. Deve serbare la sua verita (Foucault, 2006: 63).

In questa sorta di viaggio di ritorno nella realta, don Chisciotte, che ne abitava
due, deve fare i conti con gli effetti che I'immaginario costruito dalle sue azioni e dal
suo essere diverso producono non solo sugli altri, ma anche su di lui. Trovera che
quel mondo che desidera compiere, le sue gesta, le sue parole sono sottoposte a
interpretazioni altre, a tradimenti, a deviazioni. Egli stesso & fissato in una
rappresentazione diversa da quella che ha e desidera per se stesso. Ma la sua fedelta
al mondo ideale della cavalleria, al suo stesso sentirsi e rappresentarsi come
cavaliere non pu0 accettare questi travisamenti, queste liberta definitorie che non
rispettano il suo codice e la sua interpretazione. Deve difenderli, come fa l'utopia
quando, una volta realizzatasi storicamente e spazialmente, deve difendere il proprio
progetto dalle modifiche o dai mutamenti imprevedibili, distorcendosi infine, e
inevitabilmente, in distopia?.

Don Chisciotte si e spinto fino alla fine del viaggio, alle sue estreme conseguenze,
compiendo, per continuare a usare le parole di Foucault, I'episteme della Modernita
condensata in una delle sue piu tipiche forme dell'immaginario, l'utopia. Ed & cosi che
da icona dello smascheramento della realta finalizzata alla sua ridefinizione, il
cavaliere della Mancia si tramuta nel suo stesso stereotipo o standard. Nel tentativo
di ripulire dai fraintendimenti la sua realta e la sua rappresentazione, ne fissa in
modo rigido e immodificabile i criteri della sua riproducibilita, che & poi 'unico modo
per assumere il controllo (illusorio) sulla realta. Don Chisciotte adotta quel
meccanismo di disciplinamento introdotto come categoria dallo stesso Foucault
(2005) e che & lo speculare spaziale dell'ordine del discorso (Foucault, 2004). E cid che
avviene anche nella dialettica fra ideologia e utopia, quando le forze di mutamento
politico e sociale assumono il potere e si tramutano in forze di difesa della propria
verita, trasformando anche il proprio sistema di idee in ideologia (Mannheim, 1972).
Cosi, anche don Chisciotte da forza che irrompe e stravolge il senso comune e la
realta costruita socialmente, si riduce nella triste copia riprodotta di se stesso.

Dov'e I'errore e dove sta la follia? Forse, si potrebbe riprendere la citazione che sta
in cima all'articolo: “In realta sono le nostre utopie che c¢i rendono il mondo
tollerabile” (Mumford, 2008: 11). E potremmo sommessamente aggiungervi:
Iimportante & che non si realizzino.

2 Anche su questo punto, a causa di una letteratura estremamente ampia sull’argomento, mi limito a indicare qualche
testo che analizza le realizzazioni compiute di utopie: Choay, 2000; Musolino, 2012: 79-163.
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1. Don Chisciotte: un cavaliere errante nell'Europa della modernita

Nel 1605, e con il secondo volume del 1615, Miguel de Cervantes consegna alle
stampe l'opera che, secondo Milan Kundera (1993), ha dato origine al romanzo e
allEuropa dei tempi moderni. Piu esattamente, per Kundera I'Europa dei tempi
moderni € il romanzo. Essa si costituisce attraverso la passione del conoscere che,
dal Don Chisciotte in poi, il romanzo é stato in grado di soddisfare. Con Cervantes,
secondo lui, prende forma un nuovo modo di esplorare il mondo, orientato a
compensare il danno prodotto dalla scienza e dalla tecnica che lo avevano ridotto a
un oggetto di esplorazione matematica e avevano escluso dal loro orizzonte di
conoscenza la vita e I'essere delluomo.

Non poco tempo prima di Kundera, Salvador de Madariaga aveva sottolineato il
nesso tra il Don Chisciotte e I'Europa dell'epoca (Savignano, 2005: 71). Per lui,
Chisciotte rappresenta il tipo di uomo europeo, tanto nella sua vita che nei suoi
ragionamenti (Madariaga, 1926). Ne incarna in pieno il suo essere “avvocato della
ragione, della discussione e della ricerca della verita” (ivi: 201); il suo senso della
giustizia e del diritto; dell'azione in difesa dell'onore, della liberta, dei propri valori e
della res publica. Questa figura di uomo da voce ai principi della convivenza, della
solidarieta e della fiducia. Li vive tanto piu intensamente quanto piu si unisce agli
uomini mediante le sue azioni (Saviano, 2005: 71).

Con Don Chisciotte, Cervantes offre dunque al suo pubblico la rappresentazione
dell'individualita e della societa europea emergente. Contemporaneamente, mette in
forma un'analisi che, per la capacita di fare luce sulla realta “ottualizzata” (Musso,
2019: 116) e, insieme, sul mutamento in atto, ha carattere pressoché universale. Con
il suo condensato di figure, immagini, rappresentazioni che si stagliano dalla societa
a lui contemporanea per proiettarsi verso il futuro, Cervantes porta a compimento
un'opera ricca e articolata. Non solo un romanzo, ma un campo di sperimentazione
di quella dimensione immaginaria, quel regno dell'eccedenza [...] in cui si abbozzano i
primi schizzi del ‘reale’ prima che il disegno del futuro assuma una forma definibile e
venga realizzato” (ibidem).

Se, come scrive Maria Giovanna Musso, “il destino della societa occidentale é stato
lungamente sognato, immaginato e alimentato, per secoli, attraverso miti, creazioni
di nuove idee, smottamenti di significato e metafore proattive, prima di venire
attualizzato nelle forme che poi hanno fatto la storia” (ivi), Cervantes ¢ tra le voci che
maggiormente vi hanno contribuito. Non per il fatto, che sarebbe banale, di aver
scritto un romanzo. La dimensione dellimmaginario non riguarda infatti solo cio che
si condensa nei cosiddetti prodotti culturali. Ma per il fatto di aver messo in moto
idee fortemente capaci di generare smottamenti di significato, appunto, nella struttura
profonda, politica e sociale, del suo tempo.

Scritto con I'apparente intenzione di espellere dalla letteratura i libri di cavalleria
(nonostante lo stesso Cervantes mostri una predilezione verso il genere cavalleresco
e ne incarni i principali valori), il Don Chisciotte & un testo capace di traghettare i
lettori nella nuova fase della Controriforma. Per quanto la Controriforma avesse
suscitato in Spagna forte avversione, e la persecuzione degli ideali erasmiani,
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Cervantes, infatti, come altri intellettuali e scrittori del suo tempo - quali Bruno,
Campanella, Montaigne, Descartes - non & insensibile alle idee che si stanno
affermando. Tra queste che “'uomo & una creazione della natura e professa una
morale basata sulle sensazioni immanenti, senza tener conto della realta
ultraterrena” (Savignano, 2005: 60). D'altro canto, pur ponendosi, da questa
prospettiva, in maniera critica verso pratiche e credenze di matrice cattolica, non
avversa alcuni dei principi del cristianesimo, come proprio quelli erasmiani. E tra le
virtu cristiane mette al primo posto la carita e la tutela dei piu deboli.

Dal complesso della sua opera, e in particolare dal Chisciotte, emerge cosi una
morale autonoma, ispirata al cristianesimo ma non condizionata da modelli religiosi;
di indole umanistica e naturalistica, dove la natura & base di un ordinamento
immanente che non postula ricompense trascendenti, anche se non definibile come
anti-religiosa (ivi: 61). Come sottolinea Américo Castro, Cervantes, soprattutto col
Chisciotte, si muove “pendolarmente, senza rigidita dogmatica, dall'uno allaltro
campo e usando la tecnica impressionistica dell'apparenza che inganna, che consiste
nella riduzione ironica dei diversi mondi attraverso il contrappeso del suo opposto”
(Castro, 1991: 455).

Nel solco di una tensione tra tradizione sociale e innovazione culturale, quasi
secolarizzando il cristianesimo nell'attuazione letteraria delle sue idee, Cervantes
riarticola i dilemmi del suo tempo, le idee filosofiche e alcuni paradigmi del sapere,
come il razionalismo astratto e universale, il vitalismo dei sensi e lindividualismo
(Savignano, 2005: 62). E li traspone in una riflessione critica sul mondo, sulle sue
strutture politiche, i suoi paradigmi e processi di conoscenza, che & stata capace di
promanare bagliori di mutamento.

A partire da cio, il contributo che si propone in queste pagine guarda al Chisciotte
come nodo semantico di una semiosfera (Lotman 1985) di figure, idee e
rappresentazioni, non solo letterarie, che attraversa le molteplici spinte tra
immaginari, strutture della conoscenza e nuovi significati. Dimensione astratta che
circonda i gruppi sociali e che, promanando dalle esperienze collettive e individuali,
permette di interagire attraverso significati condivisi, la semiosfera consente di
esplicitare che lo spazio pubblico & uno spazio di immaginazione. Uno spazio
quotidiano in cui le idee collettive si costruiscono in relazione a dinamiche che
investono il rapporto con limmaginario. Dove una enorme quantita di testi si
raddoppiano l'un laltro, portandosi dietro identita, emozioni, valori che non si
possono definire una volta per tutte e che possono essere tradotti o filtrati tanto da
tensioni sul senso che da immagini alternative. Simile a un oceano, mai interamente
costituita, la semiosfera & compresenza, caotica ma dialogante, in una cultura
vivente, di codici eterogenei e significati che si contrappongono (ivi). Il Chisciotte e
parte di tutto questo, capace di svelare che limmaginario, se & potere, in quanto si
legittima allestendo immagini che producono integrazione, &€ anche spinta a
liberarsene, in quanto contemplazione del possibile. Una spinta che ha bisogno - e
Cervantes lo mette in scena - di un percorso di svelamento di quanto la semiosfera
stessa contempla, sia in termini di immagini egemoniche sia in termini di potenziali
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significati alternativi. Una spinta che sappia tendere al sogno, senza cadere nella
mistificazione.

2. Cavalleria e nuovi discorsi. Una poetica dell’emancipazione.

Dunque, il Chisciotte mette in moto una nuova visione del mondo, in una tensione
intellettuale che, senza contraddire linsieme delle idee dei contemporanei, offre
prospettive differenti che partecipano alla ridefinizione dei pensieri e delle
rappresentazioni collettive.

Questa tensione trova una paradigmatica espressione nel gioco ironico e circolare
che viene a delinearsi, nel Chisciotte, tra I'intento iniziale di bandire i libri di cavalleria
- ritenuti dai contemporanei mal scritti, considerati un invito all'ozio e alla sessualita,
nemici della verita storica - e la sacralizzazione delle gesta del cavaliere. Una
sacralizzazione che si compie quando la follia lascia il posto alla morte.

L'hidalgo, che tutti avevano preso in giro a causa della sua “intossicazione
letteraria” (de Riqueur, 2005: 84), e che non riusciva piu a convivere con il suo
ambiente, in punto di morte rinsavisce. E da buon uomo, chiede perdono. In questo
si conferma quale ultima e sincera voce di quella nobilta cavalleresca che, per
Cervantes, ha avuto funzione di governo morale e civile della societa europea
(ibidem).

Se da un lato Cervantes si colloca in scia con quanti erano fortemente critici verso
la letteratura cavalleresca e vi contrapponevano l'altezza della letteratura greca e
latina, dall'altro recupera e riporta all'attenzione la dimensione ideale sottesa alla
cavalleria e al suo mondo di valori.

Rilevante da questo punto di vista & che l'inizio del romanzo sia segnato da un
errore, che si puo anche leggere come una traccia dell'utopia cervantiana, dal
momento che Chisciotte non fu mai realmente un cavaliere, perché secondo il codice
cavalleresco non avrebbe mai potuto esserlo un povero, un folle o chi lo fosse
diventato per una burla.

Altrettanto rilevante, soprattutto nel quadro della sensibilita di Cervantes rispetto
al mutamento sociale, & che tutto il romanzo rappresenti 'emergente propensione a
discutere e a condividere le proprie visioni con ogni interlocutore, attraverso il
ragionamento e un dire orientato alla sincerita; cosi come l'attitudine a considerare
chiunque degno di partecipare al dialogo. Tratti di empatia e disponibilita d'animo
che Don Chisciotte ha sviluppato dal confronto con l'universo letterario cavalleresco,
ma che indiscutibilmente Cervantes trae dalla acuta osservazione di un mondo,
quello della Spagna e dell'Europa del primo Seicento, che si sta avviando lungo il
sentiero che portera alla sfera pubblica moderna. Un mondo in cui il discorso e la
pubblica rappresentanza delle idee e degli interessi collettivi cominciano ad uscire
dal castello per occupare le osterie, le strade e le piazze dei villaggi, finanche i passi
del pascolo, i campi, i boschi. Dove nuove soggettivita e nuove figure di persone,
come donne, ma anche stranieri, pastori, contadini, cominciano a divenire piu visibili,
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se non ancora nelle loro istanze quanto meno col portato dei propri pensieri e delle
loro condizioni di vita.

Su questo versante sono infiniti i passaggi, i racconti, gli episodi, gli scambi
epistolari, le vicende attraverso cui il lettore del tempo viene accompagnato a
prendere atto di questa dimensione di effervescenza collettiva e di emersione di
nuove soggettivita in pubblico, di nuovi percorsi di immaginazione. Basti pensare
allintera nervatura del romanzo, costituita dai dialoghi tra Chisiciotte e Sancio Panza,
un hidalgo e un contadino. Cosi come alle vicende in cui Chisciotte cerca di salvare
schiavi, galeotti, furfanti di ogni sorta, per la sua incapacita di vederli come tali. Lui
che, “guidato dall'ideale non vede il reale, se non attraverso la lente deformante
dell'illusione” (Pecchinenda, 2018: 199), riesce a incarnare una carita umana
verosimilmente inammissibile per quell’epoca, perché riferibile solo a Cristo
(Savignano, 2015), ponendo il romanzo in bilico tra il blasfemo e l'utopistico. Al punto
che la poetica chisciottesca pud essere sintetizzata nell'episodio piu noto, che fa da
frame interpretativo a tutto il romanzo: I'indimenticabile lotta contro i mulini a vento.
Un episodio a partire dal quale la follia del protagonista si fa artificio retorico per
simulare la censura rispetto ad azioni e idee che i contemporanei non potevano
ancora condividere.

D'altro canto, pero, Cervantes, riesce a rendere Chisciotte il protagonista
giudizioso e assennato di momenti dalla straordinaria carica emancipativa. Come
quando da i suoi consigli a Sancio che sta per diventare governatore dellisola. Sono
momenti in cui la forza argomentativa di Chisciotte si afferma non piu quale esito
dell'immaginario di un folle, di un illuso, o di un velleitario, ma dell'immaginario di un
saggio, capace di accompagnare con la massima ragionevolezza i lettori verso un
mondo ricco di occasioni e di giustizia. Come Catone, protagonista del Purgatorio, la
piu attuale delle cantiche dantesche, dove il libero arbitrio prende la forma di un
percorso riflessivo e di un processo di assunzione di responsabilita (Affuso, Parini,
2020):

Disposto, pertanto, I'animo [...] ascolta attentamente, o figlio, questo tuo Catone
che vuole consigliarti, esser tua stella e guida che ti incammini e tragga a sicuro
porto fuori di questo mar procelloso in cui stai per ingolfarti. [...] devi fissare lo
sguardo della mente in chi tu sei, procurando di conoscere te stesso: la
conoscenza piu difficile che possa immaginarsi. [...] Mena pur vanto, o Sancio,
dell'umilta della tua nascita e non tenere a vile di dire che furono contadini i tuoi
genitori; perché, vedendo che non te ne vergogni nessuno si mettera a volertene
fare arrossire; e gloriati piu di essere umile virtuoso che peccatore superbo. Sono
un'infinita quelli che nati di bassa stirpe son saliti alla somma dignita pontificale
e imperiale. Vedi, Sancio, se tu hai per punto di mira la virtu e riponi ogni vanto
nel compiere azioni virtuose, non c'é di che invidiare coloro che compiono azioni
degne di principi e di gran signori; perché il sangue si eredita, ma la virtu si
acquista, e la virtu vale di per sé quel che il sangue non vale. [...] Non sia mai tua
guida la legge dell'arbitrarieta tanto in uso con gl'ignoranti che pretendono
essere gente di mente acuta. Trovino in te pil compassione, non pero piu
giustizia, le lacrime del povero che gli argomenti difensivi del ricco. Cerca di
scoprire la verita tanto fra mezzo alle promesse e ai donativi del ricco quanto fra
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mezzo ai singhiozzi e alle sollecitazioni del povero. Quando sia possibile e debba
aver luogo I'equita, non far che gravi sul reo tutto il rigore della legge, perché la
fama del giudice rigoroso non & migliore di quella del compassionevole. Se mai
tu abbia a far piegare la bacchetta della giustizia, non sia gia col peso del
donativo, ma con quello della compassione. Quando ti accada di giudicare la lite
di alcun tuo nemico, distogli il pensiero dall'offesa ricevuta e bada soltanto alla
verita della cosa. Non ti acciechi la tua propria passione nella causa altrui, poiché
gli errori che vi avessi a commettere, il piu delle volte saranno senza rimedio; e
se mai possano averlo, sara a danno del tuo buon nome e magari dei tuoi averi.
[...] Se tu segui, o Sancio, questi precetti e queste norme, lunghi saranno i giorni
della tua vita, eterna la tua fama, copiosi i premi che n'avrai, ineffabile la tua
felicita (Cervantes, 2020: 974 e ss.).

Altrettanto magistrale e paradigmatico e l'episodio in cui si narra la storia di
Marcella. La vicenda si svolge tra I'Xl e il XIV capitolo, quando Chisciotte incontra i
caprai e pronuncia il famoso discorso sull'Epoca d'Oro, dove

coloro che ci vivevano ignoravano queste due parole del tuo e del mio. Erano in
quell'eta beata tutte le cose in comune: a nessuno era necessario, per conseguire
il proprio giornaliero sostentamento, altro fastidio che alzare la mano e
prenderlo dalle robuste querci [...]. Tutto era pace allora, tutto era amicizia, tutto
era concordia. [...] La giustizia si conteneva nei suoi veri limiti, senza che osassero
turbarla né sopraffarla quelli del favore e quelli dell'interesse (ivi: 88).

90

Ma sono anche le pagine in cui, piu di tutto, a interessare la conversazione ¢ la
storia di Grisostomo e del suo suicidio, causato, secondo i caprai, dal rifiuto della
bella pastora. Che, a dire di Pietro,

per proposte che lo zio facesse alla nipote, e sebbene le dicesse particolarmente
le doti di ciascuno dei molti che la chiedevano in moglie, pregandola di volersi
maritare e che scegliesse a suo piacere, lei mai altro rispose se non che non
voleva per allora maritarsi, e che essendo tanto ragazza, non si sentiva al caso di
sostenere il peso del matrimonio. [...] Ma eccoti, quando meno te lo aspetti, che
un giorno quella smorfiosa di Marcella si fa pastora e [...] prese ad andare in
campagna con le altre pastore del paese e divenne guardiana del suo gregge. [...]
Né si creda che Marcella perché prese a vivere cosi libera [...] abbia dato segno
percio [...] di alcun discapito della sua onesta; anzi é tale e tanta la cura che ha
del suo onore che [...] nessuno si & vantato [...] che gli abbia dato qualche po’ di
speranza [..]. Giacché, siccome non sfugge né evita la compagnia e la
conversazione dei pastori, e li tratta amichevolmente, se qualcuno di essi arriva a
manifestare la sua intenzione, per quanto sia cosi giusta e santa quale quella di
un matrimonio, lei li respinge [...]. Con questo suo carattere, pertanto, fa piu
danno da queste nostre parti che se vi fosse penetrata la peste (ivi: 98-99).

Parole e pensieri che Marcella argomenta e contraddice, dando voce a quella
esigenza di liberta ed emancipazione tanto incomprensibile dalle sue parti:
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Vengo [...] per difendermi io stessa e per fare intendere quanto sbagliano tutti
coloro che dei patimenti e della morte di Grisostomo a me danno la colpa. Percio
prego quanti qui siete di prestarmi attenzione, ché non occorrera molto tempo
né spender molte parole per persuadere di una verita le persone assennate. Il
cielo mi fece, a quanto voi dite, bella, tanto bella che, senza poter punto
resistere, la mia bellezza vi costringe ad amarmi; in cambio poi dell'amore che mi
dimostrate, dite e perfino volete che io sia obbligata ad amar voi. Capisco, per il
naturale intendimento che Dio m'ha dato, che tutto cid che & bello fa che si ami,
ma non arrivo a capire che, la bellezza, a causa dell'essere amata, appunto
perché bellezza, debba riamare chi I'ama. Senza dire che potrebbe darsi che
I'innamorato di cio che & bello fosse brutto; ed essendo quel che & brutto degno
di repulsione, non va punto il dire: «Ti amo perché sei bella: tu mi devi amare
sebbene io sia brutto». Ma, pur dato il caso che siano uguali le bellezze, non ne
viene che abbiano ad essere uguali i desideri, poiché non tutte le bellezze
innamorano, essendovene di quelle che sono una gioia per gli occhi ma non
soggiogano il cuore. Se tutte le bellezze innamorassero e soggiogassero, sarebbe
un gran viluppo e smarrimento delle voglie che non saprebbero piu su quale
bellezza posare; perché, essendo infiniti gli esseri belli, infinite dovrebbero
essere le voglie; mentre, per quel che ho sentito dire, il vero amore non soffre
divisione, dev'essere spontaneo e non gia costretto. Cosi stando le cose, come io
credo, perché volete voi che io sottometta a forza il mio volere, non da altro
obbligata se non dal dire voi di amarmi? [...] E allo stesso modo che la vipera non
merita le si faccia colpa del veleno che & in lei, per quanto dia la morte con esso,
essendole stato dato da natura, nemmeno io merito di essere ripresa a causa
91 dell'essere bella: la bellezza in donna onesta & come fuoco acceso discosto o

spada aguzza; quello non brucia né questa ferisce chi non vi si awvicina. [...] Se
poi l'onesta € una delle virtu che pit adornano e abbelliscono il corpo e lo spirito,
perché deve perderla colei che & amata perché bella, assecondando
I'intendimento di colui, che per il solo suo piacere, cerca, con tutte le sue forze e
arti, di fargliela perdere? lo nacqui libera e per potere vivere libera scelsi la
solitudine dei campi. Gli alberi di queste montagne sono la mia compagnia; le
chiare acque di questi ruscelli sono il mio specchio; agli alberi e alle acque
confido i pensieri e la bellezza mia. [...] Coloro che ho innamorato con la mia
presenza, ho disingannato con le parole; e se i desideri si alimentano di
speranze, non avendone io data alcuna a Grisostomo né ad alcun altro di essi,
insomma, ben si pud dire che lo uccise piuttosto la sua ostinatezza che la mia
crudelta. [...] Se lo avessi appagato, avrei agito contro la mia piu cara intenzione,
contro il mio piu caro proposito. Disingannato, volle ostinarsi; si senti disperato,
pur non essendo odiato. Vedete un po' ora se si puod ragionevolmente incolpare
me di quel ch'egli ebbe a soffrire! Si dolga chi & ingannato [...]; ma non mi dica
crudele né omicida colui a cui io non faccio promesse, che non inganno, non
invito, né ho accettato. [...] Come sapete, i0 posseggo ricchezze mie proprie e
non bramo le altrui; sono indipendente di carattere e non mi piace
assoggettarmi; non amo né aborro nessuno; non inganno questo, non sollecito
quello; non scherzo con I'uno, né mi spasso con l'altro. L'onesta conversazione
con le pastore di questi borghi e il badare alle mie capre sono il mio spasso. |
miei desideri si limitano a queste montagne, e se le oltrepassano & per
contemplare la bellezza del cielo: € un awviarsi dell'anima verso la sua prima
dimora (ivi: 115-117).
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E cosi dicendo, Marcella, “senza volere udire risposta alcuna, volse le spalle e si
addentro nel piu folto di un monte li presso, lasciando ammirati sia del suo buon
senno, sia della sua bellezza, quanti i si trovavano” (ibidem). E mentre qualcuno face
il gesto di seguirla, come non avendo appreso nulla dalle sue parole, Chisciotte,

parendogli che ora venisse bene in taglio fare uso della sua cavalleria, prestando
aiuto alle pulzelle che ne avevano bisogno, messa la mano nell'impugnatura
della spada, disse ad alta e chiara voce: “Nessuno, qualunque sia il suo stato e
condizione, sia oso di seguire la bella Marcella, sotto pena di cadere nel
furibondo mio sdegno. Ella ha dimostrato con chiare e bastanti ragioni la poca o
nessuna colpa che ha avuto nella morte di Grisostomo, e quanto sia aliena dal
condiscendere ai desideri di alcuno dei suoi amatori; ragione per cui & giusto
che, invece di essere seguitata e perseguitata, sia degna di onore e di stima da
parte di tutti gli uomini dabbene del mondo, poiché fa vedere che nel mondo &
lei la sola a viverci con si onesto intendimento”. [...E] nessuno dei pastori si
mosse né si discosto di i (ivi: 117-118).

3. Figure dell'immaginazione e sfera pubblica letteraria.

Per quanto si sia a lungo indugiato nel considerare il Chisciotte un‘opera satirica
che, in virtu di una visione nichilista della societa del tempo, aveva voluto mettere in
discussione la cavalleria e i suoi ideali, il romanzo di Cervantes, come si nota anche
dagli stralci appena proposti, & quasi un canto della cavalleria quale mondo di ideali
orientati alla difesa dei piu deboli e all'ascesa sociale. E non & forse un caso che
l'opera sia diventata un riferimento imprescindibile della letteratura europea,
soprattutto in paesi come l'Inghilterra, dove proprio a fine Seicento quello spirito di
ascesa sociale cominciava ad emergere fortemente. Come dimostrano le molteplici
traduzioni del Chisciotte che in quel paese sono state fatte fin dal Settecento.

Mettendo in scena dall'inizio del racconto burle ed equivoci, come quella dei libri
di cavalleria, o dell'investitura beffarda di Chisciotte, Cervantes compie un'operazione
potente per il suo tempo, non solo sul piano letterario ma anche su quello politico,
nonché, per quanto interessa queste pagine, sul piano dellimmaginario sociale:
differenzia la letteratura cavalleresca dalla cavalleria quale sistema di azioni e valori.
Al rifiuto dei libri di cavalleria, che apre il libro, con l'episodio del rogo, fa da
contraltare la volonta, incarnata da Chisciotte, di sposare in modo programmatico,
sull'onda di un nuovo progetto esistenziale, la causa della vita cavalleresca. E, non di
meno rilievo, senza disdegnare le potenzialita della fantasia come spazio di
esplorazione ed elaborazione dell'esperienza, indistinguibile dal progetto esistenziale
stesso.

In tal modo il romanzo di Cervantes si fa mezzo sociale capace di offrire immagini,
come quella del rogo, a significati e pensieri correnti, e, al tempo stesso, di generare
soluzioni che, prendendo forma nelle azioni del protagonista, danno significati nuovi
alla realta.
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E una operazione semantica che pud ben essere colta se ci si riferisce, tra i molti
autori che si sono occupati di letteratura nelle scienze sociali, a Paul Ricoeur (2016).
Egli, infatti, attraverso il paradigma ermeneutico, esprime, a mio parere in maniera
esemplare, il rapporto tra immagini e azioni. Con Ricoeur, infatti, si coglie
pienamente come una immagine, o in altri termini una figura, una metafora, una
icona, che si rivolgano a cose piu 0 meno esistenti, nel momento in cui affiorano
fanno credere alla realta del loro oggetto, generando un sistema di azioni (Ricoeur,
2016: 205 e ss.).

Le immagini sono grafismi che ricreano la realta a un livello superiore, scrive
Ricoeur (ibidem); predispongono a vedere-come, a immaginare il possibile altrimenti;
introducono “una nota sospensiva, un effetto di neutralizzazione, in una parola, un
momento negativo” (ivi: 211), grazie al quale si entra nella dimensione dell'irreale. La
loro capacita, in virtu della facolta dell'immaginazione, e non meno della finzione, & di
aprire e dispiegare nuove dimensioni della realta.

In maniera quasi paradossale, annullando una certa percezione, le immagini, le
figure e le metafore condizionano un incremento della nostra visione delle cose. Si
crea cosi un ambiente in cui possono confrontarsi motivi eterogenei, come desideri
ed esigenze etiche, costumi sociali, valori personali; come la forza del passato, il
fascino di cio che seduce verso il futuro, le ragioni che legittimano di sotto (ibidem).

Don Chisciotte - che resiste alla condanna dei testi, non li nega, anzi porta in essi
la potenza dell'oralita, del discorso e lo intreccia alla sua dimensione biografica, al
suo progetto e alla sua volonta di azione - & Iimmagine capace di fare intravvedere al
lettore una inedita possibilita di svincolarsi dal giogo del dogmatismo, in direzione di
un processo di innovazione delle idee. Una immagine che campeggia almeno per
tutta la prima parte del libro. E di cui il lettore pud arrivare a sentire la fatica. Le
cadute dal ronzino, le botte in testa, le sconfitte, il dover continuamente
argomentare e spiegare intenti e presupposti, non sono che segni della difficolta che
incontra chi stia provando a forzare l'argine della propria condizione sociale ed
esistenziale.

Naturalmente l'emergere di queste immagini si situa nel processo di
differenziazione tra discorso pubblico e favola, tra morale e azione, trama
romanzesca e biografia del protagonista che il romanzo genera. E, nella
differenziazione che il testo compie rispetto alle azioni del protagonista, prende
forma l'individuo, e con lui 'autore, non come artista, come genio, ma come soggetto
che si indentifica in quelle azioni, assumendo la paternita della storia, del contesto
ideale che ha raffigurato e di cui si pone come pubblicamente responsabile.

Tale responsabilita non pud non coinvolgere il lettore, per il quale a sua volta
leggere costituisce una forma del veder fare che genera, attraverso il meccanismo
dellimmedesimazione, un fare.

Con la lettura il lettore entra, cosi, in un‘attivita pubblica, un poco come in teatro,
dove immagini e conversazioni, vite narrate e vissuti della narrazione si
interconnettono e si consegnano al pubblico, configurando elementi performativi di
possibili azioni.
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E in questo gioco che affiora la sfera pubblica letteraria, dove, con il linguaggio
esistenziale della sfera privata - atto a tradurre i problemi sociali in un “bilancio
valutabile sul piano biografico” (Habermas, 1996: 433) - autore e lettore diventano
capaci di esprimere pubblicamente sé stessi.

Emerge quellambito essenziale della vita civica collettiva, “specializzato
nell'articolazione dei valori e nell'apertura di mondo [Weltershliessung]” (ibidem), che
nei suoi linguaggi, di religione, arte e letteratura, puo dare forma e voce alle
esperienze di vita privata come riflesso dei problemi della sfera sociale. In essa le
istanze emergenti dal mondo della vita trovano espressione, per poi offrirsi
all'elaborazione collettiva in spazi pubblici capaci di esprimere, partendo dalla lettura,
una dimensione civica e una funzione politica. Quando, infatti, attraverso i linguaggi
della sfera pubblica letteraria il bilancio biografico conquista visibilita come riflesso
d'una pressione sociale, essa si intreccia alla sfera pubblica politica, e puo arrivare a
mettere in discussione il potere.

Soprattutto nei casi in cui alcuni soggetti, come in particolare le donne, si
trovavano esclusi dallambito strettamente politico, sia giuridicamente che di fatto, la
sfera letteraria diventa spazio essenziale di presenza, anche come uditrici, nella vita
pubblica e collettiva. Come nota Habermas (2002), lettrici, apprendisti, spesso
partecipano alla sfera letteraria in misura assai maggiore di chi invece ha accesso alla
sfera politica.

Dunque, a partire dalla dimensione interiore che il romanzo illumina,
permettendo I'emancipazione del “puramente o semplicemente umano”, l'individuo
giunge a conoscere se stesso. E da qui puo arrivare a istituire tale conoscenza come
momento di azione, che si puo tradurre in critica al potere (ivi: 61).

L'umanita che la sfera pubblica letteraria consente di esprimere, scrive Habermas,
“serve da mediazione all'effettivita di quella politica [...e] la funzione oggettiva della
sfera pubbilica politica pud convergere sin dallinizio con la nozione di sé conquistata
tramite le categorie di quella letteraria” (ivi: 66).

Il Don Chisciotte pud essere considerato la prima pietra di questa sfera in cui,
grazie alla mediazione offerta da epistolari, novelle e romanzi, gli individui si
dispiegano nella loro soggettivita, in virtu della possibilita che questi campi offrono di
compiere esperimenti con la propria identita. Il lungo viaggio introspettivo del
cavaliere della Mancia si offre esattamente quale esperienza valutabile in termini
biografici e capace di svelare la pressione sociale del tempo, portando
inevitabilmente il lettore a sviluppare consapevolezza di sé e della propria comunita.

| continui discorsi che Don Chisciotte affronta, per decodificare o contrastare
quanto gli succede intorno, con la sua grande foga di mutamento, il suo bisogno di
interagire e commentare |'esperienza altrui, di dare forma alla propria reputazione e
innescare sinergie con gli altri, rappresentano una straordinaria anticipazione di
quella tensione di cui si fara carico I'individuo europeo del secolo a venire.
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4. Don Chisciotte scopre di essere letto. L'immaginario si identifica con
'immaginario

Quanto detto fin qui riguarda, pero, soprattutto la prima parte del Chisciotte,
quella pubblicata nel 1605, dove la lettura configura, per il protagonista e la
collettivita intorno a lui, uno spazio di sperimentazione di idee e visioni. Per
Chisciotte, per Sancio e per chiunque incontrino i libri di cavalleria sono stimoli al
dialogo e oggetti di contesa che spingono verso la costruzione di un terreno di
unione e di confronto; un materiale semantico capace di innescare momenti di vaglio
collettivo di quelle stesse idee e visioni. Proprio i libri di cavalleria, cosi “dannosi” per
Chisciotte, si palesano quali nodi di una rete semiotica che ha il potere di produrre
una riarticolazione delle idee collettive, in virtu di quelle risorse figurative che
permettono a ciascuno di misurarsi con nuovi spazi di possibilita.

Ma il Chisciotte & opera particolarmente ricca, che riesce a penetrare la
complessita del suo tempo. E nella seconda parte, pubblicata nel 1615, continuando
a mettere a tema la questione del rapporto tra il protagonista, i libri, il suo universo
di valori e azioni e gli altri intorno a lui, Cervantes sembra toccare un altro problema,
relativo alla crisi che attraversera quella sfera di discorsi e interazioni proprio a causa
del medium-libro e del suo affermarsi come nuovo “regime comunicativo” (Brancato,
2019: 163; Cristante, 2019).

Per comprendere la questione, € utile riprendere ancora Ricouer la dove mette in
rilievo che il testo scritto si caratterizza per il fatto che autore e testo cessano di
coincidere. Non significa che possiamo concepire un testo senza autore, tutt'altro.
L'autore, come ho detto poco sopra, diviene pubblicamente responsabile di cid che
scrive. Awiene tuttavia che si abolisca il legame tra locutore e discorso. Il testo dice
qualcosa di “altro” da quel che l'autore intendeva dire. Qualcosa di meno, o di piu
(Parini, 2020). Ma soprattutto qualcosa che non puo piu essere compreso attingendo
allimpianto espressivo che, in una situazione di compresenza tra locutore e
destinatario, soccorre linterpretazione, grazie a elementi come la mimica,
I'intonazione della voce, i gesti (Ricoeur, 2016: 181).

Liberandosi dalla situazione dialogica, la scrittura apre il testo allindeterminatezza
dell'uditorio, a chiunque possa leggerne, a una universalita di lettori che non vedono
I'autore, né da questi sono visti. In tale superamento della dimensione del vedersi,
iconica, tattile, olfattiva, la scrittura dischiude altri ambiti interpretativi e attiva altre
modalita del conoscere. Il testo svincola autore e lettore dalla ristrettezza
comunicativa legata alla compresenza e rivela la natura del discorso scritto,
sintetizzabile nella sua capacita di generare una progettazione universale del mondo
(ibidem).

Cervantes, pero, nel secondo libro, di questo processo sembra cogliere
soprattutto il fatto che, nella liberazione dalla situazione dialogica, il testo scritto, se
da una lato apre e si apre all'universalita dei lettori, dall'altro mette in crisi la
possibilita di immaginare insieme, di condividere l'atto creativo di significati e
interpretazioni.
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E quanto emerge, nella terza uscita del Chisciotte, quando da personaggio che
legge romanzi e ne discute diventa il protagonista di un libro che i personaggi con cui
ha a che fare hanno letto, e da cui partono per discutere e prendersi beffa di lui.
Chisciotte, il “nostro” personaggio, e diventato il personaggio di altri.

Come scrive lan Watt “l'aspetto piu significativo [del Chisciotte] & che la maggior
parte degli episodi relativi alla terza uscita vedra come protagonisti personaggi che
dichiarano di conoscere personalmente le prime storie di Don Chisciotte. [...]
L'elemento del gioco conferisce alla seconda parte qualita letterarie e intellettuali del
tutto originali. E evidente che Don Chisciotte e Sancio Panza sono diventati
personaggi letterari per se stessi e per gli altri; li vediamo come personaggi
leggendari che vivono nel mondo reale” (lan Watt, 1996; cit. in Pecchinenda, 2018:
194).

La consegna di Don Chisciotte alla lettura genera, come nota Carlos Fuentes
(2005), una identificazione dellimmaginario con limmaginario: Don Chisciotte,
lettore, sa di essere letto. Ed € la prima volta che un personaggio sa di essere scritto
mentre vive le sue avventure fittizie (Pecchinenda, 2018: 195).

Don Chisciotte & dunque un'opera in cui la natura del testo scritto non soltanto si
esprime, ma viene messa in questione. Con Don Chisciotte il libro diventa parte di
una riflessione che lo riguarda. Non solo un romanzo, ma anche una meditazione
sulle potenzialita e sui limiti del romanzo, che si compie, non a caso, proprio nel
momento in cui questo campo narrativo si afferma sulla scena letteraria europea. E
che pone Cervantes tra quanti, scrittori, pittori, e nei secoli a venire registi, fumettisti
non sono stati unicamente interessati a realizzare un'opera d'arte, nella fattispecie
letteraria, ma anche a svelare in modo critico le insidie iscritte nella “realta” dei loro
mondi narrativi. Capaci di accompagnare il lettore nei boschi dellimmaginazione,
questi artisti e scrittori hanno saputo indagare l'altra faccia delle narrazioni: insieme
di interpretazioni e immagini che, oggettivandosi, possono imporsi alla stessa
immaginazione e limitarne i confini.

| tre viaggi che Chisciotte compie tra il primo e il secondo libro sono la significativa
esemplificazione di tale tensione, tra apertura al possibile e definizioni dei limiti
verso cui tale apertura pud andare - i cosiddetti limiti dell'interpretazione nel testo di
cui a lungo si é dibattuto, basti pensare al confronto tra Umberto Eco e Richard
Rorty'. Il primo viaggio, che vede Don Chisciotte in solitudine, rappresenta il
momento biografico e personale, I'esplorazione interiore e privata dell'esistenza. Il
protagonista € solo, alla volta del suo progetto esistenziale. E parla tra sé e sé, senza
bisogno della legittimazione altrui. Il secondo viaggio & il momento dell'incontro e
della costruzione intersoggettiva di uno spazio di compresenza dialogica, pubblica e
condivisa. Il terzo viaggio, quello che occupa interamente il secondo libro, mette in
scena il passaggio dall'oralita alla scrittura, dal dialogo alla ricezione di testi scritti. Il
personaggio viene oggettivato e tipizzato (Endress, 1998).

Sono tre viaggi che possono essere letti anche come la riflessione sui tre stadi, o
processi, 0 approcci alla conoscenza. Nel primo viaggio, il soliloquio, richiama per

Tsul problema dell'interpretazione e sul dibattito, rimando a Parini, 2017.
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molti versi il confronto tra sé e Dio, tipico delle preghiere. Nel secondo, il dialogo,
come veicolo di una interpretazione corale e comune del mondo. Ove si mettono in
discussione le scritture. Nel terzo, la lettura, come pratica di acquisizione ed
elaborazione di conoscenze mediate. In quest'ultimo viaggio, attraversato da una
certa nostalgia per le fasi precedenti, Cervantes porta il lettore nel vortice della
modernita, lo mette di fronte al potere dei dispositivi mediali, anticipando l'incipiente
processo di erosione dell'agire comunicativo. Quell'agire dialogico, orientato all'intesa
e basato su presupposti di sincerita e correttezza morale, non strategico, che per
sviluppare i propri potenziali necessita della compresenza (Habermas, 1986). E la
sfera pubblica letteraria sembra fin da ora cedere il passo a una sfera pubblica
ricettiva e delle immagini.

Divenuto personaggio, deriso, ingannato e ridotto a stereotipo, Chisciotte non
riesce piu a distinguere se cid che le persone pensano di lui dipenda dalle sue azioni
o dalla lettura del libro su di lui (Endress, 1998). Perdendo la possibilita di
decodificare in maniera chiara il significato delle situazioni, Don Chisciotte perde il
senno.

Se con il primo e il secondo viaggio egli riesce a entrare e uscire dagli universi
letterari cavallereschi con una certa cognizione di causa, riconoscendo la realta dei
diversi statuti di significato, quello letterario e quello della vita quotidiana, nel terzo
viaggio, reso oggetto di scherno e di discorsi privi di un qualsiasi riferimento a
universi di significato condivisi, perde questa competenza.

Non &, dunque, la finzione letteraria a confondere Chisciotte, la dimensione
immaginaria legata alla cavalleria; o la differenza tra le sue interpretazioni,
fantastiche, e quelle degli altri, legate al mondo della vita pratica. Piuttosto, & il fatto
di non avere costruito insieme agli altri i riferimenti per decodificare i vari universi,
quello fantastico e quello della vita pratica, a provocargli smarrimento (Schitz, 1995:
50).

Divenuto oggetto di discorsi altrui, Don Chisciotte perde la sua capacita di
discutere e di accordarsi su quale significato dare alle cose, su quale accento di verita
considerare. Reso immagine, perde la sua stessa capacita di immaginare. Perde
I'llusione e 'immaginazione del proprio essere. E ne muore.

Venuta meno la possibilita di discutere coralmente i significati da dare al mondo,
viene meno anche la possibilita di stabilire un accordo, di coordinarsi, di attivare
fiducia, di mutare le proprie idee, di correggersi. Di definire cosa € reale e cosa non lo
e (Jedlowski, 2010). Quel che resta & una sfera solipsistica di ricezione di significati
per lo pit imposti, di immagini oggettivate.

Chisciotte, che nella prima e nella seconda uscita ha vissuto avventure
stupefacenti, frutto della sua capacita di adattare, anche alterare, la realta a partire
dal mondo letterario, e ha fatto esperienza di sé e del prossimo attraverso quello che
I'immaginario cavalleresco gli ha fatto conoscere in merito alle sue possibilita di
azione, si imbatte ora in una alterazione della realta e di sé stesso operata da altri.
Una condizione che arrivera a destabilizzarlo, facendogli perdere interamente la
misura di sé. Stavolta ¢ lui a vedere contadine e briganti, dove chi lo circonda vede
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(fingendo) dame e gran signori; a vedere castelli come tali, quando prima vedeva
locande come castelli.

La realta gli ruba Iimmaginazione. Nel mondo dei duchi non sara piu necessario
immaginare un mondo irreale: i duchi glielo offrono nella realta. Da li in avanti &
tutto tristezza e disillusione, tristezza della realta, disillusione della ragione.
Paradossalmente Don Chisciotte viene spogliato della sua fede nell'istante stesso
in cui il mondo delle sue letture gli viene offerto nel mondo della realta. Fino a
quando questa coincidenza mentale mantiene la sua supremazia, don Chisciotte
non ha difficolta a convivere con quanto esiste fuori dal suo universo: il fatto
stesso che la realta non coincida con le sue letture gli permette, piu volte, di
imporre la visione delle sue letture alla realta. Ma quando cid che appartiene
solo alle sue letture trova equivalenza nella realta, lillusione cade in frantumi
(Fuentes, 2005: 84-91).

Ma allora a che servono i libri? Si chiede Fuentes (ibidem). Se fino a un certo
punto, a partire dalla letteratura, Chisciotte aveva potuto fare libere trasposizioni
ipotetiche e proiezioni sulle proprie capacita di azione - la dove si pud intendere
Iimmaginario come I'ambito in cui prendere misura autonomamente col proprio
essere, col proprio poter fare, attraverso variazioni immaginarie che consentono di
misurarsi con le proprie certezze (Ricoeur, 2016) - nella terza uscita si trova in un
contesto in cui 'immaginario & sussunto in un sistema di potere sociale.

L'ultimo atto del romanzo € quando Chisciotte si imbatte per la prima volta in una
avventura vera. E soprattutto qui che sperimenta la sua fragilitd. Di fronte a una
situazione reale, come una guerra, e pienamente capace di discernerla come tale,
Don Chisciotte capisce che quello che aveva immaginato e pensato di poter e saper
fare, non regge alla prova di certe situazioni.

La battaglia lo sovrasta, sovrasta le sue conoscenze libresche, e il suo personaggio
sfuma. Don Chisciotte ¢ vicino alla sua fine. Sconfitto dal confronto con la guerra, e
attendendo invano che Dulcinea esca dall'incantesimo, I'hidalgo si ammala, e muore.

Controfigura dell'uomo europeo del Seicento, personaggio di una sfera letteraria
emergente, Chisciotte conclude la sua storia trasformandosi in icona che svela il
dramma che possono vivere gli uomini quando i significati con cui decodificano la
realta non sono stati elaborati insieme, non sono condivisi. Costrutti che rimangono
reciprocamente oscuri € non si traducono in conoscenze e risorse comuni, in
potenziali emancipatori. Che, imponendosi con una loro durezza e apparendo come
naturali, possono arrivare a ingabbiare, ingannare, bloccare quelle facolta proiettive
che consentono di misurarsi con le proprie capacita e di sostenere il dinamismo
dell'agire. Quelle facolta che chiamiamo immaginazione.
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The windmills of Russian literature. The figure of Don Quixote in the Slavic
cultural imagination.

Literature in Russia has always performed a function of substantial
importance, shaping up to be as one of the places in which the public
sphere could most express itself. The materialization in the literary sphere
of critical currents of thought and discursive practices by the intelligentsia
has given rise to very animated debates that have profoundly affected
Russian cultural life, even in the face of the presence of censorship more
and more insidious, which amplified the passion with which the various
issues were discussed. Among these, the relationship with Europe - and its
'cultural' products - has always embodied a central node in the identity
definition of Russia itself.

Cervantes' novel also fits into this framework, presenting itself as one of the
European works from which it is not possible to leave out of consideration.
Its appearance triggers a "russification process" which will lead to a
deepening of themes and characters, operating parallels and reformulations
of figures and myths typical of Russian literature.

Keywords
Slavic culture | Russian literature | Identity Nodes | Public Spheres
DonkiSotstvovat' ("to donquixote")

ISSN: 2281-8138

N. 18 - Year X/ December 2021 pp. 103-123 @
www.imagojournal.it



104

Stefania Salvino
I mulini a vento della letteratura russa

Pykonucu He 2opsm
(I manoscritti non bruciano)

Michail A. Bulgakov (1967)

n uno dei miei soggiorni a Kiev, la mia ospite, Natalija Suchodol'ska Sedova, mi
propose di andare a vedere il Don Kichot al Teatro Accademico Nazionale dell'Opera e
del Balletto “Taras Shevchenko” di Kiev. Era il 12 maggio del 2012. Non avevo mai
visto l'opera in Italia, ma conoscevo il fervore e l'attesa che accompagnavano tutte le
rappresentazioni teatrali nella cultura russa'. Persino Vladimir II'i¢ Ul'janov Lenin
veniva colto dallemozione all'opera, iniziando a singhiozzare, specie quando
assisteva alla rappresentazione de “La Traviata”.

Avevo gia avuto modo di esperire questa calda e festosa atmosfera al “Teatro
Bol'Soj” di Mosca, e adesso non vedevo l'ora di calarmi nello stesso clima a Kiev e
assaporare quell'aria di ordinaria straordinarieta che si ha il privilegio di respirare in
pochi luoghi al mondo.

La settimana precedente alla prima, ci recammo al botteghino e riuscimmo a
trovare due biglietti per un palchetto. Fuori dal teatro c'era una lunga fila, tanto che,
per un attimo, tememmo di essere spaventosamente in ritardo. Ricordo ancora
I'espressione vittoriosa e soddisfatta di Natasa allorché si ritrovd con i due biglietti in
mano, che agitava come trofei. Andammo con la sua vicina di casa, tétja®> Nelja, e la
sua nipotina. Erano tutte eccitatissime per I'evento. Per l'occasione Natasa e tétja
Nelja si erano agghindate a dovere. La nipotina, una ragazzina appena dodicenne,
sembrava uscita da un racconto di Pudkin®: leggiadra e compita come una
principessa, dalla pelle diafana con lunghi capelli biondi raccolti in una coda che
scivolava ordinata lungo la schiena, occhi chiari e un corpo esile avvolto in un abito di
velluto rosso cardinale, che spiccava, facendo da contrasto ai collant scuri che
terminavano la loro corsa in un paio di sandali color bronzo-dorato. Le attese non
furono smentite. Lo spettacolo fu stupefacente. La coreografia, il balletto, la grazia e
il perfetto coordinamento dei singoli movimenti non facevano che esaltare la cura di
ogni singolo dettaglio. Le foto che riuscii a scattare in quella occasione restituiscono
tutta la bellezza del momento. Quando seppi della call sul “Don Chisciotte”, la prima
cosa che mi venne in mente furono proprio le immagini dellopera che avevo
custodito cosi gelosamente. Insieme ad esse, I'incontenibile eccitazione che luccicava
negli occhi di tutti gli astanti.

! Intendiamo utilizzare guesto termine in senso spazialmente allargato, inclusivo cioé di tutti i paesi
afferenti allEuropa centro-orientale e orientale che dallimpero russo-zarista hanno ritrovato una loro
riconfigurazione nell’'Unione delle Repubbliche Socialiste Sovietiche.

2 |n italiano corrisponde a ‘zietta’. Questi diminutivi sono molto frequenti nelle lingue slave e sono usati
non tanto per indicare rapporti di parentela, quanto di vicinanza e affettuosita.

3 Aleksandr Sergeevit Puskin (1799-1837) & considerato il poeta nazionale, colui che ha dato i natali alla
letteratura e alla lingua letteraria russa. Oltre al primo romanzo russo in versi, Evgenij Onegin (1833), che la
quasi totalita dei russi conosce a memoria, ha scritto numerosi poemi, fiabe, opere teatrali, saggi ed altre
opere di vario genere.
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FIG. 1 - Scena tratta dalla rappresentazione teatrale del Don Kichot - Teatro Accademico
Nazionale dell'Opera e del Balletto “Taras Shevchenko” di Kiev (2012)
Archivio fotografico dell'autrice
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FIG. 2 - Scena tratta dalla rappresentazione teatrale del Don Kichot - Teatro Accademico
Nazionale dell'Opera e del Balletto “Taras Shevchenko” di Kiev (2012)
Archivio fotografico dell'autrice
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FIG. 3 - Scena tratta dalla rappresentazione teatrale del Don Kichot - Teatro Accademico
Nazionale dell'Opera e del Balletto “Taras Shevchenko” di Kiev (2012)
Archivio fotografico dell'autrice

1. La letteratura e le sue funzioni

In Russia e dintorni, I'esistenza tutta ha sempre girato intorno alla cultura. Essa ha
rappresentato una sorta di bussola, o faro, in grado di orientare, sgrovigliando - o
awiluppando -, tutte le matasse.

La letteratura, nelle sue molteplici configurazioni, si € sempre proposta come il
proscenio su cui tutte le questioni sociali e politiche venivano articolate e
smembrate, per poi essere ricomposte in un dialogo a piu voci su riviste letterarie o
in energici e serrati confronti in presenza. Ogni opera si profilava come un intreccio
composito, al cui ordito contribuivano voci autoctone (di studiosi, critici, letterati,
intellettuali e liberi pensatori) e voci ester(n)e (appartenenti ai contesti za granitsey,
‘posti fuori’, ‘al di la del limite, del confine’). Intorno a ciascuna opera si produceva un
universo di discorsi e di piani di significato che, da solo, si poneva come la
prosecuzione e lestensione dellopera stessa in modalita intertestuale ed
intersoggettiva. Il componimento diventava cosi un prodotto parlato da piu voci, o
polifonico, per dirla con Bachtin, declinandosi come una stratificazione di enunciati e
interpretazioni del mondo, a partire dal rapporto tra autore ed eroe fino ad arrivare
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ai contesti culturali nei quali questo veniva recepito: “l'oggetto & avvolto dalla parola
altrui, e letto, contestato, variamente interpretato e valutato” (Bachtin, 1975: 138).
L'intertestualita che ne deriva e quindi il prodotto caleidoscopico di ricezione,
adattamento e trasfigurazione dei testi ad opera dei diversi soggetti coinvolti che
danno vita ad un collage assemblato a mo’ di mosaico (Kristeva, 1978: 119).

Anche il romanzo di Cervantes si colloca in questa cornice, presentandosi come
una delle opere europee da cui non é&/era possibile prescindere. Per Il
quattrocentenario dellopera numerose sono state le manifestazioni culturali
promosse sul territorio russo, che hanno contemplato finanche l'apertura a Mosca
del “Museo di Don Chisciotte” (Sedda, 2010: 9)* Al suo interno sono state allestite
diverse mostre tematiche relative a svariati ambiti: dai manifesti delle piu note
rappresentazioni cinematografiche alle caricature ad opera dei fumettisti pit famosi,
le cui vignette sul tema sono (state) molto apprezzate dal popolo russo.

Il dialogo con la figura di Don Chisciotte si instaura tardivamente rispetto ai paesi
europei, mediato essenzialmente dalle traduzioni proposte dalla cultura francese,
che tendevano a sminuire la portata del romanzo, sottolineandone gli aspetti comici.
Il suo ingresso nellimmaginario culturale russo risale alla seconda meta del
Settecento (ivi: 17), di volta in volta offrendo risposte e letture differenti,
intrecciandosi con i tempi e le urgenze e riproducendo gli umori e i flussi di coscienza
della realta politica, culturale e sociale contingente. Vastissima I'eco prodotta dal
romanzo tra i letterati russi: da Karamzin a Turgenev’, da Puskin a Gogol, da
Dostoevskij a Bulgakov, da Leskov a Platonov per citare solo alcuni tra i piu noti. La
sua comparsa innesca un “processo di russificazione” che condurra ad un
approfondimento di temi e personaggi, operando parallelismi e riformulazioni di
figure e miti propri della letteratura russa. |l risultato € la creazione di personaggi e
tipi letterari del tutto nuovi.

Anche il linguaggio ne reca le tracce. In un'ode di Derzavin - “Felica” (1782) -
lautore conia il termine “donchisciottare” (donkiSotstvovat), che corrisponde
all'espressione ‘comportarsi in maniera stravagante, folle’ (ivi: 24).

Ma qual e il segreto di tanto successo? Le motivazioni alla base della calorosa
accoglienza riservata al romanzo cervantino possono essere rinvenute in alcuni
aspetti alla base della tradizione letteraria e mitologico-culturale russa. Ne abbiamo
rintracciato almeno tre, ovvero il controverso rapporto della Russia con I'Europa e
I'Occidente, il ruolo paradigmatico degli scrittori (e delle loro opere) nell'Est europeo,
gli incastri della figura di Don Chisciotte con alcuni miti e figure appartenenti alla
tradizione letteraria e folclorica russa.

4 per maggiori informazioni al riguardo si rimanda al sito del museo: http://www.museum.ru/N21956.

> Nel 1860 Ivan SergeeviC Turgenev (1818-1883) scrisse “Gamlet i Don-Kichot” in occasione di un incontro
presso ‘I'Associazione per I'Aiuto ai Letterati e agli Scienziati Bisognosi'. Il discorso ebbe un’amplissima
diffusione e rappresento il turning point della critica letteraria russa, che, da quel momento in poi, inizio a
rivolgersi al Don Chisciotte con uno sguardo inedito.
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2. Russia-Europa (dell’'Ovest): un nodo identitario

Il rapporto con I'Europa occidentale - e i suoi prodotti ‘culturali’ - ha sempre
rappresentato un nodo centrale nellimmaginario® culturale e nella definizione
identitaria della stessa Russia.

Per molti popoli che a Occidente non sono, I'Occidente &, infatti, anche
un‘aspirazione. Una «cartografia del desiderio» (Mernissi, 2009: 29), che investe
innanzitutto gli immaginari. Un'attrazione verso un universo di significato, ricco
di stimoli culturali, sociali, politici, materiali, a cui i paesi del Sud e dell'Est del
mondo si rivolgono costantemente (Salvino, 2018b: 127).

La Russia ha sempre guardato allEuropa come al suo “Altro di primaria
importanza” (Strada, 2014: 31), a cui si € rivolta per trarre ispirazione, cogliendo quel
‘nuovo’ che & proprio della modernita di cui 'Europa & latrice, e cercando in tal modo
di spezzare quel destino di isolamento culturale che tanto ha pesato sulle sue
vicende storico-culturali.

Lo sa bene Pietro il Grande (1672-1725), lo zar riformatore della dinastia dei
Romanov e figura chiave della storia russa, il quale, consapevole dello stato di
sottosviluppo e chiusura in cui versava il proprio paese, decise di intraprendere un
percorso radicale di modernizzazione, dischiudendo una “finestra sull’'Europa”. A tale
fine invio eserciti di manovalanze e giovani studiosi nel continente europeo, e lui
stesso prese parte ad alcuni di questi soggiorni oltrefrontiera, persuaso della
necessita che il processo di occidentalizzazione fosse l'unico modo per rinnovare la
cultura e la societa, dando al paese nuova linfa: “Cosi l'idealizzazione di Pietro |
diveniva il primo passo verso una critica del proprio tempo” (Faccani, 1995: 12).

Lo slavista Vittorio Strada nel suo libro “Europe. La Russia come frontiera” riporta
uno stralcio di un discorso pronunciato da un personaggio di Sergej Bulgakov’ (1871-
1944), uno dei maggiori teologi ortodossi russi, che dice:

Ricevendo il cristianesimo dai greci [...] la Russia ha ereditato anche tutta la
chiusura e la limitatezza bizantina e si & vista separata da tutta I'Europa
occidentale cristiana da una muraglia cinese: essa & rimasta culturalmente
isolata e solitaria, soprattutto dopo la morte politica di Bisanzio, quando questa
ha cessato di esistere come forza culturale (Strada, 2014: 33).

Molto prima di Bulgakoyv, il filosofo e pensatore Pétr Caadaev, considerato il primo
occidentalista russo, pubblico la sua “Lettera filosofica”. In essa la Russia veniva

® per una riflessione sullimmaginario, che per motivi di pertinenza non approfondisco in questa sede, si
rinvia, tra gli altri, a Taylor C. (2005), Gl/i immaginari sociali moderni, Meltemi; Grassi V. (2006), Introduzione
alla sociologia dellimmaginario. Per una comprensione della vita quotidiana, Guerini; Carmagnola F., Matera
V. (2008) (a cura di), Genealogie dellimmaginario, UTET; Marzo P. e Mori L. (2019) (a cura di), Le vie sociali
dellimmaginario, Mimesis.

7 Si tratta dell'opera “Presso le mura di Chersoneso” (U sten Chersonesa), del 1991.
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tratteggiata a tinte fosche, come un paese senza tradizioni nazionali e con una storia
dominata da barbarie, superstizione e oscurantismo, tanto da identificarla con le
tenebre a cospetto della luce evocata dallEuropa. In nulla, dunque, avrebbe
contribuito al progresso dello spirito umano, in quanto da sempre posta ai margini
della civilta (Gasparini, 1940: 37). L'accorato invito di Caadaev era, dunque, ad
“europeizzarsi”, uscendo da questa sorta di isolamento colpevolmente perverso,
seguendo il percorso tracciato dallEuropa occidentale. La Lettera costituisce una
pietra miliare nell'evoluzione del pensiero russo e spunto di riflessioni e dibattiti
concitati tra le due opposte correnti filosofico-letterarie dello slavofilismo e
dell'occidentalismo. La prima tendenza riteneva che tale chiusura avesse preservato
la Russia dalla corruzione e dagli eccessi occidentali, facendole custodire gli ideali e la
purezza dell'autentica fede. Essa identificava nell’'ortodossia e nell'attaccamento alla
madre terra e ai principi comunitari espressi dal popolo (e tipici della cultura antico-
slava fino a Pietro il Grande) gli aspetti fondamentali dell'identita russa, e
nell'autocrazia lo strumento per mezzo del quale si sarebbe potuta realizzare la
missione messianica di cui la Russia era stata investita in accordo col mito di “Mosca
terza Roma™. La seconda aveva trovato nella “Lettera” il suo primo vessillo, un
manifesto programmatico che faceva dell'apertura all'Europa il punto determinante
per recuperare il tempo perduto nel processo di sviluppo della civilta.

Tale diatriba, che ha visto contrapporre valori quali il materialismo, il razionalismo
e lindividualismo occidentali alla spiritualita e al senso d'assoluto di cui si riteneva
fosse imbevuta, in special modo, la cultura contadina slava, si € intrecciata di volta in
volta con altre dottrine, producendo esiti diversificati, come nel caso del socialismo
(Salvino, 2018b: 135). Quest'ultimo, dapprima orientato a sradicare lo stato di

arretratezza atavica della nazione, si € poi arroccato su una posizione nazionalista
estrema, demonizzando l'occidente. Dopo Chruscéy, col quale

si apre una breccia da cui cominciano a filtrare i valori occidentali di liberta di
espressione, democratizzazione e centralita dellindividuo [...] Sara Gorbacév a
riaprire la finestra sull'Occidente, che verra sempre piu percepito come
I'orizzonte verso cui tendere per approdare alla prosperita e alla civilizzazione,
invano perseguita dal regime sovietico, ora considerato reo di aver distolto la
Russia dalla strada maestra, isolandola dal resto del mondo (ibidem).

La coppia aspettuale emergente € quella suggerita da Jurij Lotman, che costituisce
il fulcro dell'identita culturale russa (Piretto, 2015: 24): si tratta della contrapposizione
svoé/cuZoe, ossia tra cio che e ‘proprio, nostro’ o ‘altrui, estraneo, nemico’ (Lotman,
1995: 145). Tale opposizione ha lavorato per svariati secoli - e continua ad incidere -

811 mito prende le mosse da una lettera scritta nel XV secolo al padre di Ivan Il Terribile da parte del
monaco di Pskov Filofej, che, in seguito alla caduta di Bisanzio scrisse: “Due Rome sono cadute, Mosca & la
terza, una quarta non ci sara. [...] lo zar moscovita € il solo zar dei cristiani di tutto il mondo”. In seguito,
questa affermazione fu utilizzata per legittimare l'idea della supremazia della Russia ortodossa sul resto
del mondo, basata sulla teoria che fosse l'unica ad essere riuscita a custodire - preservandola -
I'autenticita cristiana (pravoslavie).
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scavando profondi solchi nellimmaginario russo e sovietico, in rapporto alla
tendenza binaria di barricarsi contro cid che si crede le si contrapponga per natura o,
al contrario, di accogliere le istanze e le suggestioni provenienti dall'Occidente come
momenti di crescita necessari per stare al passo della modernizzazione
eurocentricamente intesa.

3. 1 luoghi della sfera pubblica russo-sovietica: dalla letteratura alla
kuchnija

La letteratura in Russia ha sempre svolto una funzione di sostanziale rilievo,
configurandosi come uno dei luoghi in cui la sfera pubblica potesse maggiormente
esplicarsi, intendendo con sfera pubblica

lo spazio della parola, della critica e dellargomentazione razionale in cui i segnali
e gli impulsi della societa civile vengono elaborati e rappresentati alla sfera del
potere politico e in cui le azioni del pubblico potere vengono sottoposte al vaglio
della critica e del giudizio (Sebastiani, 2001: 235 e ss.).

L'atteggiamento del popolo ‘russo’ verso la letteratura puo essere esemplificato
nella seguente considerazione espressa da Vladimir Nabokov:

[...] i libri che vi piacciono dovete leggerli anche con fremiti e affanno.
Permettetemi di darvi un suggerimento pratico. La letteratura, la vera
letteratura, non deve essere tracannata come una pozione che puo far bene al
cuore o al cervello - il cervello, lo stomaco dell'anima. Bisogna prenderla e farla a
pezzetti, smontarla, spiaccicarla - e allora il suo amabile profumo si fara sentire
nel cavo del palmo e la sgranocchierete e ve la farete passare sulla lingua con
godimento; allora, e solo allora, la sua squisita fragranza potra essere apprezzata
nel suo vero valore, e le parti frantumate e schiacciate torneranno a unirsi nella
vostra mente e riveleranno la bellezza di un'unita alla quale avrete contribuito
con qualcosa del vostro sangue. (Nabokov, 1987: 134)

E questo lavorio del cuore e della mente, che produce quella vibrazione dell'anima
che i letterati e lintelligencija russa percepivano, € a cui agognavano, allorché si
riunivano nelle case private - sia durante la Russia zarista che nel periodo sovietico -
ove si usavano leggere i libri ad alta voce e si discutevano le questioni sociali che
scuotevano le coscienze. Si faceva incetta di ideali, mettendo in campo
un'instancabile creativita e auto-educazione continua, sorrette da un folle desiderio
di liberta di espressione e di indipendenza e un atteggiamento patriottico, ma
estremamente critico, riguardo tutte le espressioni di ingiustizia e le posizioni
considerate non aderenti ai principi dell'umanesimo e della democrazia /ato sensu.

In una conferenza tenuta negli Stati Uniti, “Splendori e miserie della letteratura
russa”, lo scrittore russo Sergej Donatovi¢ Dovlatov asserisce che gli scrittori in Russia
sono gli unici portatori di “una parola di verita” in un contesto ove le istituzioni, siano
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esse religiose o statali, sono venute meno (Nori, 2019: 77) - la prima perché
completamente assoggettata al potere statale, la seconda perché dispotica e
autoritaria. Per dare voce alla vita reale, piuttosto che a quella fittizia propagandata
dal regime, e mettere in luce le condizioni di oppressione e prevaricazione dilaganti,
gli scrittori hanno fatto ricorso a strategie intellettualmente piu sofisticate che
consentissero loro di affrancarsi dalle insidie e macchinazioni di una censura
arbitraria e coercitiva, e sfuggire al giogo e agli abusi agiti dal governo.

| libri in samizdat (parola composta dal verbo izdat’ ‘pubblicare’ e da sam ‘da sé€',
ovvero copie di testi proibite dai canali istituzionali e stampate clandestinamente in
patria) o tamizdat (da tam ‘la', ‘oltreconfine’, ossia libri pubblicati in Occidente e
introdotti clandestinamente in URSS) avevano questa vitale funzione, tanto che,
come ricorda ancora Dovlatov, non era consuetudine regalare libri regolarmente
pubblicati, considerata una pratica scortese, ma si ricercavano solo le copie dei testi
non ufficiali, le uniche per cui valesse la pena rischiare qualcosa:

Perché i libri che valevano tanto, sembra incredibile, i libri che dicevano delle
cose importanti, sembra incredibile, facevano paura. Lo stato, il grande stato
sovietico, il grande regime sovietico, la piu grande potenza mondiale, aveva
paura dei libri (ivi: 73-74).

In un contesto in cui i libri ‘facevano paura’, gli scrittori assurgono a punti di luce,
incarnano atti di verita, intraprendendo le loro donchisciottesche battaglie ideali
contro i mulini a vento dei governi liberticidi e tiranni, prima russo e poi sovietico,
alle volte avendo la peggio, ma senza per questo arrendersi davanti allimpari
battaglia.

Tale € la ragione per cui si assiste ad un proliferarsi di luoghi in cui la societa civile,
russa e sovietica, a partire dalle questioni sollevate dai notabili della letteratura, si
dispone all'incontro e alla discussione, analizzando i diversi casi e prendendo
apertamente posizione. | luoghi possono concretizzarsi in spazi fisici o immateriali.
Tali spazi si traducono in ‘territori culturali’ che danno luogo ad esperienze collettive
partecipate. Le riflessioni cruciali diventano quelle che sottendono domande relative
allidentita della Russia e alla sua relazione tormentata con I'Occidente.

Mentre nel XIX secolo i dibattiti trovano la loro dimora fisica oltre che nei salotti,
presso le case private, dove i letterati sopraggiungevano, anche senza essere invitati,
per discorrere di questioni ritenute urgenti per il bene e il progresso della societa, tra
gli spazi fisici piu peculiari e rappresentativi dell'epoca sovietica ritroviamo anche siti
pill quotidiani e prosaici, come la cucina (kuchnija), della kommunalka® e la pratica
marcatamente sovietica della fila (oered’). Con quest'ultima s'intende I'atto di attesa
in cui i cittadini sovietici si predisponevano allorquando si rendeva necessario
procurarsi beni di prima necessita o prodotti di utilizzo quotidiano non reperibili
(deficitnye tovary), o, piu semplicemente, quando qualche articolo elitario o inusitato

9 Con il termine colloquiale kommunalka - parola composta dall'aggettivo kommunal’naja, ‘comune’ e dal
sostantivo kvartira, ‘appartamento’ - si intende un alloggio condiviso tra pit nuclei familiari, a ciascuno dei
quali veniva attribuita solo una stanza, mentre il bagno e la cucina erano in comune.
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si materializzava improvvisamente sui canali di distribuzione statali, per poi sparire
altrettanto repentinamente come era comparso (Piretto, 2012: 140-141). Laddove
non fosse possibile esercitare la norma del do ut des, che si traduceva in un sistema
di scambio di favori o nel baratto di oggetti, 0 non si appartenesse a fasce della
popolazione per qualche ragione privilegiate, si doveva necessariamente avere a che
fare con le lunghe attese, che da poche ore potevano anche protrarsi per piu giorni,
divenute una prerogativa del paesaggio e del byt (quotidianita) sovietico.

Celebrata nel famoso omonimo romanzo di Vladimir Sorokin'®, la coda ha, invero,
rappresentato una consuetudine emblematica dell’'Unione Sovietica. Come ci
racconta l'autore, all'interno della fila

c'é gente che si incontra e che si lascia, che litiga o che sghignazza, che mangia e
che beve, che dorme e che amoreggia, che sospira o bestemmia, il tutto
rimanendo pervicacemente in coda fino alla fine (Salvino, 2018a: 150).

| cittadini sovietici erano talmente avvezzi a questi “micro viaggi quotidiani”
(Piretto, 2015: 91) che avevano studiato delle strategie per mantenere la propria
postazione all'interno della fila, che prevedeva, tra l'altro, un appello periodico. Si
creavano code per qualsiasi cosa: dai biglietti del cinema o del teatro al pane o agli
alcolici; dai capi di abbigliamento agli elettrodomestici, dalla visita al mausoleo di
Lenin a quella per il McDonald's. Nel mentre che la fila si articolava, i cittadini si
ritrovavano e, esattamente come nel romanzo di Sorokin, spaziavano in una serie di
attivita, approfondendo discorsi e conoscenze, condividendo e socializzando credi
politici e convincimenti personali. La coda, dunque, cosi declinata,

si connotava essenzialmente per il suo divenire una sorta di spazio pubblico, un
luogo in cui confrontarsi, scambiarsi informazioni, tessere legami, costruendo
significati collettivi e solidaristici: «In fila ci si conosceva, si analizzavano idee e
opinioni, si creavano o si rompevano solidarieta di gruppo» (Ernu, 2010: 254). In
sostanza, si potrebbe affermare che i soggetti in coda fondavano un senso
spaziale-comunicativo del luogo, creando rapporti sociali e intimi, interrelazioni e
condivisioni plurime, fino ad includere la costruzione della stessa coscienza di
classe (Salvino, 2018a: 155).

L'altro territorio culturale che da luogo ad esperienze collettive partecipate,
“spazio della parola e della critica” (Sebastiani, 2001: 235), & 'ambiente della cucina
posto all'interno dellappartamento in coabitazione. Con la trasformazione dello
spazio privato in spazio pubblico, la cucina diventa una sorta di officina simil-
intellettuale, un territorio divergente, a partire dal quale vengono scardinate e
riformulate tutte le argomentazioni di ordine politico-sociale, in base alla dialettica
imperante che contrapponeva la rappresentazione ufficiale a quella non ufficiale:

1911 romanzo, che circold nellUnione Sovietica in samizdat, fu pubblicato per la prima volta a Parigi, in
lingua russa, nel 1985.
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La kuchnja aveva il ruolo di un club, di un salone, di un cenacolo. La kuchnja era il
piu grande laboratorio di miti e realta. Se ci avessero tolto la cucina, avremmo
perso quasi tutto. Potevano toglierci tutto, ma non quello. La nostra vita, la
nostra anima era divenuta parte della cucina, e la cucina parte della nostra
anima (Ernu, 2010: 58).

Tale grande “laboratorio di miti e realta” era concentrato in uno spazio di una
manciata di metri quadrati, che vedeva i frequentatori stipati tra sedie e sgabelli,
divano letti e pavimenti di parquet (Piretto, 2015: 184-185). Svariate le celebrazioni
che di questo leggendario spazio, in auge dagli anni '60 a meta degli anni ‘80, si
ritrovano in poemi, canzoni e film di epoca sovietica''.

A queste riunioni erano ammessi amici e conoscenti che, tra la declamazione di
una poesia e la lettura di uno stralcio di un libro censurato, associate a impetuose
bevute e qualche boccone ai classici zakuski '?, trascorrevano ore a discorrere sulle
incrinature e le crepe del quotidiano, cercando risposte a temi sociali e politici che
investivano i loro percorsi biografici, fino alle questioni esistenziali piu alte e
complesse. Assidui erano anche i tentativi di sintonizzarsi sulle frequenze
radiofoniche occidentali, per cogliere quella ventata di novita e liberta verso cui si
tendeva pervicacemente.

Siffatto locus di condivisione e di ‘opposizione’ potrebbe essere concettualizzato
come una comfort zone, capace di elevarsi al di sopra del grigiore e squallore
quotidiano, in cui si fa riemergere tutto il contraddittorio che la narrazione ufficiale
tentava di reprimere: il bisogno di sentirsi vivi e non meri fantocci nelle mani di un
potere dissimulato; di potersi riscoprire voci, e non echi di proclami dettati dall'alto;
di riuscire a far affiorare le paure e le speranze, i sogni e le delusioni insieme a tutto
cio che di umano e potenzialmente irrazionale insiste nellanimo umano. In questo
luogo, che lo slavista Gian Piero Piretto definisce intuitivamente alla Foucalt come
‘eterotopico’, per I'elemento di sovvertimento culturale che presenta al suo interno e
che lo fa apparire come un “contro-luogo” (ivi: 55), sono la spontaneita e la passione
a vincere sulla disciplina e l'indottrinamento forzato, il coraggio degli ideali a vincere
sulla realta iniqua, quasi fosse popolata da manipoli di giovani Don Chisciotte in
versione russo-sovietica.

4. Don Chisciotte e gli archetipi della tradizione russa

Il personaggio del Don Chisciotte si presta ad essere rivisitato, e riscoperto,
attraverso una serie di figure archetipiche del folclore e dell'epica russa: dagli

" pal poema teatrale Moskovskoe kuchni (Cucine moscovite, 1990) di Julij Kin alla canzone Belorusskij vokzal
(Stazione di Bielorussia, 1970) di Bulat OkudZava (1970) al film cult Ironija sud’by, ilis s Iégkim parom (Ironia
del destino o buon bagno di vapore, 1975) (Piretto, 2015: 182-187).

12| termine zakuski viene dal verbo zakusit' ‘dare un piccolo morso’ e consta di antipasti caldi e freddi che
vanno dalla carne al pesce alle verdure conservate sottaceto (cetrioli, pomodori, cavolfiori).
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jurodivije (i folli in Cristo o santi idioti), che rimandano alla figura del principe Myskin
ne “L'ldiota” di Dostoevskij, agli ‘stolti’ delle fiabe popolari, primo fa tutti ‘lvan lo
scemo’ (lvan durak o Ivanuska duracék) fino ai bogatyri, protagonisti delle byliny (i canti
popolari epici antichi) (Sedda, 2010: 12-13).

4.1 Dai ‘folli in Cristo’ a I'ldiota di Dostoevskij

Gli jurodivye, sono storicamente cristiani ortodossi che decidono di spogliarsi dei
loro averi - come Gesu fece con la sua condizione divina - per condurre una vita
scevra da orpelli e comodita, che testimoniasse il ritorno ai valori primitivi del
cristianesimo (Bolshakoff, 1990: 38-39). Lo jurodstvo, ricollegabile al fenomeno russo
dello strannilestvo, ovvero ‘pellegrinaggio, vagabondaggio’ a carattere religioso e
sociale (Berdjaev, 1992), la cui etimologia rimanda alla parola composta da strannyj,
‘strano, singolare e bizzarro’ e Cest, ‘onore, verginita’, affonda le sue radici nella
tradizione religiosa bizantina per poi riaffiorare nellimmaginario culturale russo nel
Trecento.

Nel XVI secolo in Russia si assiste ad una fioritura di folli in nomine Christi, i quali
rifuggono l'approccio moderato e confortevole della societa del tempo, per fare
ritorno alla spiritualita cristiana delle origini (Evdokimov, 1990: 57).

E solo negli ultimi due secoli, pero, che I'espressione della ‘santa idiozia’ emerge
con forza, specie attraverso l'opera di Dostoevskij. Egli, come vedremo piu avanti,
sovente accosta tale condizione ad aspetti relativi a deformita fisiche o tare morali,
attraverso cui il contrasto con la realta fattuale risulta ancora piu stridente. Ma la
figura dello ‘stolto in Cristo’ & una figura chiave che ritorna in tutta la cultura religiosa
e letteraria russa, tanto da essere considerata “quel particolare aspetto dell'identita
nazionale che ¢ stato definito ‘anima russa™ (Gudelyte, 2013: 71-72).

Se nel Cinquecento gli zar trattano gli jurodivye con riguardo e devozione, a partire
dal regno di Pietro il Grande, fino allepoca sovietica, essi verranno incarcerati o
destinati ai manicomi, laddove non avessero gia deciso di autoesiliarsi in zone
periferiche di campagna (ivii 77). Sia nel Settecento che nel Novecento
I'atteggiamento verso i ‘santi idioti’ non & dissimile da quello messo in atto nei
confronti dell'intelligencija nel ventesimo secolo: mentre i primi erano oggetto di
isolamento e repressione, i secondi venivano esiliati e costretti ai lavori forzati o, nei
casi di dissenso ritenuti piu gravi, giustiziati. Non & un caso che i santi idioti siano
accomunati da una sorte simile agli intellettuali. Il motivo di tale correlazione risiede
nella profonda analogia tra le due figure: entrambe sono considerate devianti, in
qguanto non solo non si conformano alle regole vigenti, comportandosi in modo
stravagante e, talora, teatralizzante, quanto si pongono in un rapporto conflittuale
con il potere, le une irridendo e criticando apertamente e le altre polemizzando e
disprezzando, attraverso il sapiente utilizzo dei mezzi letterari.

Gli stolti in Cristo si posizionano sul “confine tra follia e santita, tra sacro e
profano” rimarcando la loro appartenenza “sia alla cultura religiosa canonizzata dalla
Chiesa, sia alla cultura popolare di stampo carnevalesco” (ivi: 73) di bachtiniana

- Year X/ December 2021 pp. 103-123 ISSN: 2281-8138



115

Stefania Salvino
I mulini a vento della letteratura russa

memoria. Essi sono i reietti, gli outcast, che vivono ai margini della societa,
contestualmente percependo sulla loro pelle - e smascherando - tutte le
contraddizioni e le ingiustizie del vivere sociale. Attori che usano esibirsi negli spazi
cittadini pubblici adibiti agli incontri, inscenando performance dal sapore amaro, dai
modi di fare provocatori, e talora ai margini della decenza, tale per cui riescono ad
attirare l'attenzione dei passanti inducendoli a riflettere sulle questioni in oggetto.

Accanto alla maschera comica che lo imparenta al mondo carnevalesco dei
giullari e dei teatranti, il santo stolto porta anche la maschera tragica
dellumiliazione totale e dell'apatia (I'ideale stoico dell'apdtheia), in quanto
dichiara la sua morte davanti al mondo. E la maschera dellinnocente che, come
capro espiatorio, assume su di sé le angosce collettive da espiare attraverso il
sacrificio personale. [...] alla base della loro identita sta il conflitto tra mondo
reale e mondo ideale (utopia del bene). Tale contraddizione si riflette a sua volta
nell'atteggiamento del popolo russo verso questo personaggio: lo jurodivyj viene
spesso picchiato e cacciato fuori dalla citta, ma al contempo gli vengono attribuiti
il dono della profezia e virtu taumaturgiche (ivi: 74).

La citazione si presenta come una summa di alcuni tra i piu significativi elementi
topici che connotano I'eroe cervantino e che lo accomunano al santo stolto. Entrambi
sono anime innocenti, disposte ad assumere sulle loro esistenze il peso della
sofferenza altrui e le meschinita e le vilta che la vita presenta, indossando la
maschera della comicita per poter dire ci0 in cui credono senza filtri e barriere.

Nel singolare modo di agire dell’hidalgo, come sottolinea Borges, & sempre
vigorosa la contrapposizione tra “un mondo poetico, immaginario” e “un mondo vero
e prosaico” (Borges, 1985: VIII). Don Chisciotte non fa che scontrarsi contro (s)oggetti
che personifica e, alla luce della sua mente, sempre al limine tra sogno e realta,
mette in campo un genere di follia, tesa allo svelamento di una verita utopica, ideale,
lottando per la ricerca dei propri (e altrui) universi di senso. In cambio, nella prima
parte dell'opera, ne riceve smacchi e percosse, tanto da inaugurare una “tradizione di
fallimenti”, che vedra in Kafka uno dei suoi massimi esponenti (ivi: XII).

L'aspetto mistico emerge chiaramente dall'affermazione di Don Chisciotte “lo son
nato per vivere morendo” (Segre, 1974: XXVII). La morte del ‘Cavaliere dalla Triste
figura' apre una serie di implicazioni, riportando I'accento del discorso proprio a quel
cristiano morire al mondo per rinascere simbolicamente ad una nuova esistenza,
non piu attraversata dall'inconsistenza e dai vizi della realta in cui I'eroe & calato.

La prima raffigurazione del santo idiota nella letteratura russa rimanda a Boris
Godunov, dramma teatrale scritto da Puskin nel 1831'%. Lo jurodivyj Nikolka, ha
nell'opera la funzione di pubblico accusatore dello zar Boris. Cid malgrado &
rispettato, temuto e venerato per la sua santa idiozia. In questo senso il santo stolto
rientrerebbe nella tradizione medievale dei buffoni (di corte o di piazza), al pari dei

13 titolo originale dell'opera & “Drammatica istoria, commedia della vera calamita allo stato moscovita
occorsa, dello zar Boris e di GriSka Otrep'ev”, scritta nel 1825 e rappresentata per la prima volta a San
Pietroburgo nel 1870.

- Year X/ December 2021 pp. 103-123 ISSN: 2281-8138



116

Stefania Salvino
I mulini a vento della letteratura russa

fools che popolano il teatro elisabettiano (Gudelyte, 2013: 75). Interessante, al
riguardo, il riferimento al ‘berretto di ferro’, utilizzato nell'opera come appellativo del
santo idiota, che ricorda il leggendario elmo del re saraceno di Mambrino (narrato
nell”Orlando Furioso” di Ariosto), che Don Chisciotte sembra distinguere nel
momento in cui vede arrivare verso di sé un barbiere in groppa ad un asino, “che
porta sulla testa qualcosa che luccica”. La tal cosa, scambiata per un elmo, non &
altro che una bacinella di rame, che Don Chisciotte, una volta recuperata, indossera
come copricapo, al pari di Nikolka.

Prima ancora che ne “L'ldiota”, possiamo trovare la figura dello jurodivyj nell'opera
dostoevskijana “ll sogno di un uomo ridicolo” (Son smesnogo Celoveka), dato alle
stampe nel 1877. In essa 'uomo ridicolo, durante un avventuroso sogno in cui viene
condotto in una dimensione utopica, sperimenta lo stato di gioia e beatitudine che
pervade questa realta parallela, che lui riesce a corrompere con i ricordi del proprio
mondo. Da qui i tratti in comune con le figure dei santi idioti: 'infliggersi sofferenze
come atto di riparazione, il dileggio degli astanti, il risveglio ad una nuova vita che gli
impone la necessita di predicare il Bene a tutti gli esseri viventi (ivi: 79). Tradotti in
termini donchisciotteschi, questi elementi potrebbero essere declinati come: la
decisione dell'hidalgo di tramutarsi in perfetto cavaliere incarnando le letture di cui si
era nutrito a lungo, le reazioni di sorpresa e di scherno in risposta ad alcuni suoi atti
imprevidenti, il sacrificio della propria esistenza alla causa comune.

Il principe Myskin, sulla stessa scia dell'uomo ridicolo, viene concepito come un
personaggio cristico, altruista, mite e mansueto, la cui bonta e letizia vengono
sparpagliate in ogni dove. Modellato sulla figura dello jurodivyj, il principe ha molto in
comune con il cavaliere donchisciottesco “lunico uomo buono compiuto nella
letteratura cristiana”:

In tutto il mondo non c'@ nulla di piu forte del Don Chisciotte. E per il momento
l'ultima e piu elevata parola del pensiero umano, la piu amara ironia che 'uomo
potesse mai esprimere. Se la terra cessasse di esistere e la - dove che sia -
domandassero agli uomini: ‘Avete voi capito la vostra vita sulla terra? Che cosa
ne avete dedotto?, 'uomo potrebbe in silenzio porgere il Don Chisciotte: ‘Ecco la
mia conclusione sulla vita™ (ivi: 89)

Anche Turgenev aveva sottolineato l'eticita del personaggio del Don Chisciotte,
allineandolo alla figura di Cristo. In qualita di santo stolto, il principe Myskin sussume
la condotta di Cristo, volgendosi in comunicazione profonda con i personaggi che
gravitano intorno alla sua orbita e giungendo a toccare le corde piu intime delle loro
anime. Alla stregua degli stolti delle fiabe popolari, anch’egli a volte esaspera taluni
atteggiamenti, tanto da venire considerato ‘scemo’, incarnando quel mondo
carnevalesco (ivi: 81), di cui anche Don Chisciotte risulta parte integrante.

Il parallelo tra il principe e il cavaliere € ribadito due volte ne “L'ldiota”, mirando a
sottolineare l'aspetto dell'innocenza, e la conseguente carica rivoluzionaria, che
pervade tutte le loro azioni. Ma i due personaggi condividono un altro aspetto.
Entrambi sono stranieri (Sedda, 2010: 129). Nel caso del principe l'essere straniero &

- Year X/ December 2021 pp. 103-123 ISSN: 2281-8138



117

Stefania Salvino
I mulini a vento della letteratura russa

sottolineato non solo dal modo di vestire e di comunicare “non alla russa”, ma anche
dalla particolare patologia che lo colpisce, I'epilessia, per cui era stato in cura
all'estero. Anche il cavaliere & afflitto da una strana condizione patologica, l'aver letto
cosi tanti romanzi cavallereschi da convincersi di essere lui stesso un cavaliere
errante. In entrambi i casi, le azioni dei due personaggi sono condizionati da queste
premesse che incidono inevitabilmente sulla loro weltanschauung (ivi: 219-220).

4.2 Lo 'scemo’ delle favole

L'aspetto dell'innocenza si ritrova anche nel personaggio di “lvan durak” o
“duracék”, che ha diversi tratti in comune con la figura dello jurodivij. Personaggio
tipico della tradizione favolistica russa, “lvan lo scemo” & solitamente l'ultimo dei figli
di una umile famiglia contadina. Tutti lo considerano scemo, in quanto le sue azioni
non sono dettate dalla furbizia e dal proprio tornaconto personale, come per gli altri
fratelli. Spesso combina guai, anche se & supportato da un deus ex machina,
attraverso i cui stratagemmi riesce sempre a superare le prove che gli vengono
richieste, conseguendo risultati di gran lunga migliori dei fratelli. La morale della
favola, dunque, € che solo le azioni guidate dall'amore per il prossimo, e incarnate da
individui genuini e incontaminati come i bambini, riescono a giungere a felice
compimento, malgrado gli sforzi e gli inganni perpetrati dagli antagonisti.

A questo personaggio si ispird Lev Tolstoj per “La fiaba di Ivan lo scemo e dei suoi
due fratelli”, pubblicata nel 1886, riprendendo alcuni temi a lui piu cari, come la
dottrina della non resistenza (al male) e il rifiuto di ogni forma costrittiva terrena e di
ogni possedimento o bene individuale a favore dellinsegnamento morale dei Vangeli
(Mirskij, 1977: 257-258). Il governo russo censuro la favola per i temi religiosi e morali
trattati, considerandola una satira politica, specie in riferimento alla concezione
anarchico cristiana in essa palesata. L'opera, la cui prima edizione riscosse un
amplissimo successo di popolo, non rivide la luce fino al 1906.

4.3 Gli eroi dei canti russi popolari epici antichi

Il bogatyr & il primo ‘vero’ eroe a fare la sua comparsa nella sterminata terra russa.
Le sue azioni sono determinate dal coraggio e hanno come sfondo I'enorme spazio
russo, la cui indefinitezza incute nellanimo del viaggiatore timore e ardimento,
malinconia e inquietudine. Le categorie dello spazio e del tempo si configurano come
entita narrative non accessorie, su cui critici letterari eminenti come Lotman e
Bachtin, hanno elaborato teorie autorevoli.

Lo spazio in Russia puo rimandare a due tipologie di luoghi: il primo connotato
dallessere  limitato, angusto, soffocante (prostranstvo) e il secondo
dall'in(de)terminabilita e sconfinatezza del paesaggio (prostor). Da questa dicotomia
deriva un duplice approccio spaziale: il desiderio di staticita e fissita e I'aspirazione
alla velocita e alla erranza (Piretto, 2015: 23, 27). A seconda dei diversi momenti
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storico-culturali si assistera alla preponderanza di un atteggiamento sull'altro. In
realta, il desiderio di staticita pud anche non coincidere con espressioni di indolenza
e apatia, ma essere inteso come potenzialmente creativo: la posizione orizzontale
tipica del contadino russo rinvia in primo luogo all'atavica pratica quotidiana di
sdraiarsi sulla stufa' e spaziare - crogiolandosi - nei propri pensieri e,
successivamente, nell'Ottocento, al personaggio letterario oblomoviano che trascorre
il proprio tempo disteso in vestaglia sul divano (ivi: 29-30).

Nei racconti folclorici I'eroe decide di staccarsi dalla stufa e mettersi in cammino,
oltrepassando un confine spaziale, a motivo di un evento avverso che lo porta a
compiere le sue gesta in territori d'oltremare, dove, alla fine, trovera la sua eroina.
Nel caso dei bogatyri sono i verbi di movimento a farla da padrone - al semplice
andare ad oltranza si aggiungono connotazioni che rimandano alla velocita fino
all'atto del volare - e la categoria spaziale dominante diventa la strada, individuata da
Bachtin come una delle forme di cronotopo letterario, in cui cioé si evidenzia il nesso
imprescindibile tra tempo e spazio all'interno di un testo (Bachtin, 1975). Il cronotopo
della strada, nella mitologia culturale e letteraria russa, si tradurra in cammino (put),
owvero il percorso che il personaggio riesce a portare a compimento dentro di sé, a
partire dalle situazioni esperite lungo il tragitto (Lotman, 1995: 199-200).

Dalla strada desolata senza fine o campo aperto illimitato, i cui confini si
confondono con l'orizzonte, si passa, in epoca sovietica, ad un paesaggio
antropomorifizzato, puntellato da simboli quali i kolchoz'®. Contestualmente cambia
anche il tipo di narrazione. Il viaggio non € piu senza meta, agito da protagonisti
malinconicamente alla ricerca di se stessi, o semplicemente dimessi e indolenti,
come tanti soggetti della letteratura ottocentesca russa, ma il tutto si riveste dei toni
entusiastici, ottimistici e produttivi tipici del discorso ideologico e propagandistico,
ragion per cui: “Come per incanto, dal mondo della rappresentazione sparirono il
male, gli ostacoli, le difficolta, il sacrificio” (Piretto, 2015: 47). Al termine della strada
sovietica si profila un futuro radioso, “il sol dell'avvenire”, che e definito sempre piu
vicino, e I'uomo sovietico € colui che con la forza della tecnologia e della propria
determinazione vince il paesaggio, modellandolo a sua utilita. Alla dimensione
dell'orizzontalita si aggiunge, al tempo del socialismo sovietico, la dimensione della
verticalita, espressa non solo in termini di costruzioni che svettano verso l'alto (i
grattacieli) o verso il basso (la metropolitana), ma anche attraverso i voli spaziali,
fiore all'occhiello del socialismo sovietico.

14 La stufa russa rappresenta il cuore della casa. Da essa si partiva per la costruzione dell'abitazione. Su di
essa o persino al suo interno, si svolgevano tutte le attivita domestiche principali, quali cucinare, lavarsi,
riposare (concesso solo al pit anziano della casa), giocare, ricamare, partorire, allattare i figli. Il folklore e la
letteratura slava sono ricchi di rimandi alla stufa. Ad essa si ispirano molteplici detti e proverbi slavi;
attorno ad essa sono stati costruiti disparati intrecci fiabeschi e romanzeschi (Guzeva, 2020).

13| riferimento & al romanzo “Oblomov” di lvan Gongarov del 1859.

16| termine deriva dall'espressione kollektivnoe chozjajstvo e sta ad indicare l'azienda agraria collettiva
sovietica, allinterno della quale i contadini condividevano sia la proprieta che gli strumenti atti a trarne
benefico.
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Al vagabondare lento degli eroi del passato e alla loro passione per l'erranza si
sostituisce un ritmo accelerato, frenetico che riesce addirittura a superare i noti
confini del paesaggio terrestre per arrivare sul pianeta Luna (ivi; 57). L'unico
elemento di continuita & rappresentato, ancora una volta, dal binomio svoé/CuZoe,
dietro al quale si & costruito un deviato e articolato sistema ideologico che ha portato
alla contrapposizione, ancora piu percepita, tra il ‘noi’, i buoni/blocco sovietico e ‘loro’, i
malvagi/al di la del blocco.

Nel Don Chisciotte a prevalere & il desiderio di erranza, il coraggio dell'eroe
indomito, che insegue energicamente i suoi obiettivi ideali a costo della sua stessa
vita. A controbilanciare tale propensione & la presenza dello scudiero che, malgrado
sia stato persuaso a ‘staccarsi dalla sua stufa’ per ottenere la sua lauta ricompensa
materiale, fa prevalere il desiderio di fissita e stabilita. La figura di Sancio Panza
rimanda alla figura del contadino russo, che teme ogni qualsivoglia azione, ad essa
preferendo l'ozio e la tranquillita delle cose e situazioni gia note. Si pensi
allavventura su Chiavilegno, in cui il deuteragonista si raccomanda I'anima per il
timore della cavalcata astrale, che per lui € sinonimo di ignoto.

Ma il Don Chisciotte & spesso confinato in uno spazio chiuso - vedi l'osteria (ove
si snocciolano una “schidionata” (§klovskij 1966) di incontri e racconti), da lui
equivocata per un castello. Lo spazio chiuso e abitabile viene identificato come
spazio ‘femminile’, non eroico (Lotman, 1995: 167) e si lega a doppio filo
all'aspirazione di immobilita di Sancio Panza che predilige lo spazio lirico e
circoscritto della casa, connotato da cid che & intimo e abituale. Avvalendoci della
classificazione di Lotman (ivi: 154-155), potremmo, quindi, identificare Don Chisciotte
come un eroe semi-mobile, in quanto, benché accolga 'accezione di mobilita propria
degli eroi, spostandosi da un ambiente all'altro, da uno spazio interno ad uno
esterno, oltrepassando le frontiere che li dividono, spesso si ritrova in spazi
delimitati, agendo il movimento inverso, dall'esterno allinterno; e identificheremo
Sancio Panza come un personaggio semi-fisso, perché, sebbene sia vincolato
allambiente familiare (la casa, la moglie Teresa, la tema che lo attanaglia ogni
qualvolta ha da intraprendere una qualsiasi impresa), si lascia coinvolgere dalle
aspirazioni ideali di Don Chisciotte - che alle volte lo redarguisce vigorosamente per
le sue paure -, scortandolo in tutte le sue avventure. Trasponendo il concetto in
termini grammaticali, potremmo dire che mentre Don Chisciotte pud essere
declinato come un verbo sostantivato, Sancio Panza & un sostantivo verbale in funzione
appositiva e indipendente.

Anche il cronotopo della strada, inteso come percorso compiuto dall’eroe lungo il
cammino, & attivo nel romanzo. Alla fine delle sue avventure l'eroe muore,
dichiarando di essere rinsavito, ovvero riconoscendo la follia che lo aveva pervaso e
indotto a compiere azioni insensate. Ma qual ¢ il senso da attribuire a questa
débdcle? La consapevolezza che laddove la follia - unico mezzo attraverso cui € data
la (possibilita della) parola - ha fallito nel suo tentativo di opporsi alla menzogna e
alle ingiustizie del potere, non resta che la morte. Tale é la fine che faranno anche
molti degli scrittori e intellettuali sovietici non allineati e non disposti ad uniformarsi
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alle direttive governative: chi e riuscito a sopravvivere alle epurazioni attuate durante
il regime sovietico', individuera nell'emigrazione o nel suicidio (Giuliani, 2021: 4) le
uniche alternative possibili alla lotta imperitura per la liberta, la verita e la giustizia,
cosi prodigiosamente incarnate dall'eterna figura donchisciottiana.

Mi piace concludere riprendendo un'espressione utilizzata da Angelo Maria
Ripellino per designare i convalescenti in un sanatorio della Repubblica Ceca, dove lui
stesso era ricoverato: “i nonostante”. Con questo avverbio Ripellino voleva intendere
tutti coloro che “contrassegnati da un numero, sbilenchi, gualciti, piegati da raffiche”,
riuscivano ad opporre la propria irriducibile azione “all'insolenza del male” (Nori,
2021: 11). Ecco. Se ci fosse un reggimento dei ‘nonostante’, certamente Don
Chisciotte sarebbe il generale e gli scrittori russi e sovietici costituirebbero uno dei
suoi battaglioni piu valorosi.

120

7 Ricordiamo che anche a Dostoevskij era toccata una sorte simile. Nella prima parte della sua vita aveva
maturato idee radicali che lo vedevano schierato a favore dell'occidentalismo. Ritenuto colpevole per aver
preso parte alle riunioni del circolo socialista di Petrasevskij, “dove ci si riuniva per leggere Fourier, parlare
di socialismo e criticare l'ordine esistente” (Mirskij, 1977: 156), fu condannato a otto anni di lavori forzati,
poi ridotti alla meta dallo zar in persona. Ma la vera sentenza fu resa nota ai prigionieri solo dopo averli
preparati per la fucilazione. Questa messa in scena lascid segni indelebili nella vita di Dostoevskij, tanto da
essere riportata sia ne “L'ldiota” che nel suo “Diario di uno scrittore”. (ibidem)
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along Twentieth and postmodern imaginery.
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1. Introduzione

'impronta del «cavaliere dalla triste figura» sullimmaginario narrativo - e
narratologico - della modernita occidentale € risultata straordinariamente rilevante,
assimilabile a una «coda lunga» che ha attraversato repentinamente le lettere
europee dall'inizio del processo di ricezione delle edizioni del libro di Miguel de
Cervantes y Saavedra. E si e estesa secondo una modalita prorompente e
immediatamente riconoscibile - e “rizomatica” - a varie «province di significato»
(Schutz, 1995), all'insegna di un duplice movimento, che talvolta & classificabile anche
nei termini di un andamento lento che ha proceduto per stratificazioni e
sedimentazioni, in primo luogo - naturalmente - nella cultura del Paese che ha dato i
natali (e la lingua) allo scrittore originario di Alcald de Henares. Un doppio
movimento che, per un verso, ha interessato i saperi disciplinari delle humanities e
quelli delle social sciences e, per laltro, di recente si & proiettato sempre piu
intensamente - amplificato dalle logiche e dalle narrazioni cross- e transmediali - sul
piano degli immaginari «dal mondo dell'arte a quello della scienza, dei giochi, della
fantasia, della realta, tutti mondi simbolici dotati di propri codici interpretativi [...]»
(Affuso, 2012).

Cosi, a partire dalla fine del XIX secolo, una parte delle scienze sociali ha
individuato nel personaggio di don Chisciotte una chiave per la lettura e
I'interpretazione dei processi di costruzione sociale della realta. La figura letteraria
creata da Cervantes ha disseminato nel tempo elementi di critica rispetto a svariate
delle dicotomie meccanicistiche e cartesiane che hanno accompagnato la genesi
della modernita. A cominciare da quella dissonanza cognitiva e temporale che separa
il mondo effettuale (e cosi come &) dalla sua percezione ed esperienza intima
individualizzata - di cui il personaggio del «triste cavaliere» identifica una delle prime
e piu magistrali manifestazioni letterarie - che sta al centro della meditazione di
Michel Foucault ne Le parole e le cose (Foucault, 1966). Nella quale mette in luce come
don Chisciotte, interpretando la realta mediante le leggi della somiglianza e le forme
della similitudine, ricorra a wuna configurazione epistemica superata dalla
trasformazione epistemologica compiutasi nel passaggio tra il XVI e il XVIl secolo, che
porta allaffermazione delle regole della rappresentazione. Di qui, il significativo
ritorno della poetica del Quijote nel discorso sociologico e nel dibattito culturale in
coincidenza anche con lI'emergere della tematica del neobarocco - con la sua
«tensione al limite» e il «gusto per l'eccesso» - quale filone del postmodernismo
(Calabrese, 1992 e 2013).

Difatti, Cervantes, insieme a William Shakespeare, si posiziona sulla soglia fra il
Rinascimento e la modernita vera e propria, che inizia, proprio in quegli anni, con la
rivoluzione scientifica di Copernico, Bacone, Descartes (permeato di diffidenza nei
confronti degli umanisti nel suo Discorso sul metodo del 1637) e Galilei. Ma se il Bardo
viveva nell'lnghilterra che si stava gia configurando alla stregua della piattaforma del
capitalismo commerciale moderno, il creatore di don Chisciotte - a sua volta
protagonista di una vita qualificabile, sotto vari profili, come romanzesca -, pur
conoscendo e padroneggiando la cultura dello scetticismo (Lorca, 2010), si collocava
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prima di quella soglia. Ed era, altresi, il suddito di un impero dove la feudalita non
soltanto sopravviveva abbondantemente, ma continuava a svolgere un ruolo sociale
decisivo. E proprio laristocrazia, mentre iniziava a subire le conseguenze delle
manifestazioni aurorali del processo di declino economico, contribuiva con i propri
pensatori cortigiani e «intellettuali organici» a sviluppare la reazione barocca alla
prima crisi epistemologica della modernita. Una tensione che si riflette anche
nell'opposizione fra la nostalgia del mondo cavalleresco e pastorale nutrita da don
Chisciotte e lo sviluppo delle tecnologie - di cui la mercantile Inghilterra & la
piattaforma piu avanzata - rispetto alle quali il personaggio cervantino palesa tutte le
proprie inabilita e il proprio disadattamento (Jaksic, 1994).

| due livelli di lettura della realta espressi da don Chisciotte costituiscono un
«emblema dello shock della modernizzazione» che irrompe sulla anchilosata e
ancora medievale societa ispanica (Gorla, 2014), e il personaggio si presenta quale
quintessenza e archetipo delluomo barocco che contempla [lillusorieta e
I'«<ingannevole bellezza» del reale (Dona, 2018). Da cui la trasmissione dei riflessi e
delle implicazioni nei rispettivi immaginari letterari, e il ruolo svolto dall'opera
cervantina nell'apertura alla pluralita e all’Altro dellidentita politico-culturale della
hispanidad attraverso, in particolare, il lavoro di interpretazione ed ermeneutica
svolto da alcuni intellettuali della Spagna ancora non entrata a sufficienza nell’evo
contemporaneo.

2. Le “relazioni pericolose” tra Don Chisciotte e la sua esegesi politica

Come ha sottolineato René Girard, il personaggio inventato da Cervantes («padre
del romanzo moderno») & portatore di un «desiderio triangolare», allinsegna del
quale l'eroe non desidera mai in maniera spontanea né anela a un oggetto reale,
bensi a quanto e stato gia desiderato da un mediatore (e un soggetto altro), con
I'esito finale di rendere la realta mai stabilita in via definitiva - uno dei capisaldi della
teoria girardiana del desiderio mimetico. Ma, sebbene don Chisciotte sia generatore
di azioni de-realizzanti (e irrealistiche), egli risulta assolutamente reale. Alla luce di
tale cifra interpretativa, ci si propone di indagare in questa sede uno dei molteplici
immaginari su cui si e significativamente esercitata linfluenza del «romanzo
romanzesco» (per ricorrere di nuovo a Girard) di Cervantes.

La domanda di ricerca da cui questo articolo prende le mosse € la seguente: quale
immaginario politico si costruisce nella modernita (innanzitutto spagnola) e nella
postmodernita globale intorno a don Chisciotte? Il cavaliere «sbagliato» errante &
divenuto, infatti, nel tardo Ottocento e nel Novecento l'oggetto di molteplici analisi
che si sono collocate al confine tra la letteratura e la politica, e che evidenziano come
la sua politicizzazione sia stata, di volta in volta, uno specchio delle metamorfosi
dell'immaginario politico nel corso di vari periodi storici. Con una sorta di costante
nella diversita: al mutare della struttura dei sistemi politico-ideologici e
nell’evoluzione (o involuzione) di quelli sociali, 'immaginario politico suscitato dalle
interpretazioni del Quixote - per usare una categorizzazione di Mario Perniola - si &
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posizionato in luoghi assai distanti dai «simulacri del potere», ribadendo piuttosto il
«potere dei simulacri» (Perniola, 2012). Molte delle analisi qui ripercorse e discusse
hanno evidenziato la forza teoretica del romanzo di Cervantes nei termini del
dispiegamento di un realismo piu intento a mostrare i suoi limiti che a celebrare i
propri trionfi - quella che si potrebbe altresi etichettare come una forma di «realismo
magico», o di «realismo paradossale», e che potrebbe essere considerata
assimilabile, nell'analisi zizekiana della nozione di immaginario,
all'«irrappresentabilita del Reale» (Zizek, 1997).

E molto reali nellaccezione di senso comune sono stati gli effetti a venire del
capolavoro cervantino, uno dei pilastri di fondazione del romanzo moderno. Dopo le
iniziali difficolta e le critiche ricevute quando circolava ancora sotto forma di
manoscritto, il Chisciotte approdato alle stampe nel 1605 comincid infatti da subito a
riscuotere un successo significativo, al punto da collocare il suo antieroe (e Sancho
Panza) al centro di modi di dire di genere proverbiale. La ragione di fondo, secondo
la larghissima maggioranza degli storici della letteratura, coincide con la sua «natura
rivoluzionaria» sotto il profilo linguistico e narrativo, e del ricorso in modo mirabile a
una cifra parodistica (Ruffinatto, 2002). Dunque, la poetica, e non certamente la
politica e gli assetti istituzionali o societali della sua epoca. Poiché anche la satira -
debitrice del romanzo picaresco - del modello della chanson de geste e dei cicli
cavallereschi rimane sul piano letterario (e dellimmaginario), e non disegna
alternative sociali possibili. In misura analoga, anche I'episodio dello scudiero che
diviene governatore dell'isola di Barataria - dove, in virtu della sua concretezza e
pragmatismo, simula una sorta di “buongoverno”, tuttaltro che scevro dal
«machiavellismo» (suprema manifestazione di realismo) - rientra fondamentalmente
nella categoria degli espedienti narrativi volti a rafforzare la complessa e intricata
architettura della trama romanzesca, e nulla piu.

Saranno, dunque, alcune elaborazioni intellettuali dei secoli successivi a
imprimere una torsione politica - o a ravvisare una dimensione impolitica - nel
racconto sul folle cavaliere errante, che ha cosi indirettamente fornito una serie di
immaginari e di metaversi e metanarrazioni alla riflessione politica. In primo luogo,
attraverso la sua raffigurazione e messa in scena - nel senso anche goffmaniano -
della polarita dell'idealismo e dell'utopia e di quella dell'ironia e del realismo - anche,
per lappunto, nelle declinazioni piu “magiche” e “paradossali”, alle quali
naturalmente non si rivela estranea la finalita di sottrarsi alle persecuzioni e alla
censura dell'lnquisizione (Savignano, 2007).

La storia contemporanea delle relazioni pericolose tra il Quijote e 'ermeneutica in
chiave politica prese sostanzialmente awvio nellambito dellllluminismo e del
Settecento francesi, a decorrere da una considerazione alquanto tranchante vergata
da Montesquieu nelle Lettres Persanes - sotto forma di un'epistola di Rica indirizzata a
Usbek - con riguardo al “dato di fatto” per cui I'unico libro spagnolo di valore fosse
stato quello che aveva messo in ridicolo la totalita dei testi rimanenti’. In tale filone

! «ous pourrez trouver de I'esprit et du bon sens chez les Espagnols; mais n'en cherchez point dans leurs
livres: voyez une de leurs bibliothéques, les romans d'un c6té, et les scolastiques de l'autre: vous diriez
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interpretativo, il romanzo e I'autore assurgevano a simboli di virtu presenti in latenza
nel popolo spagnolo, soffocati da quell’oscurantismo medievale che i philosophes
parigini ritenevano egemonico nella penisola iberica. Un processo di «politicizzazione
dellimmaginario» cervantino che costituisce una manifestazione molto netta di
intertestualita (e pure di decontestualizzazione e strumentalizzazione, come logico),
in virtt del quale si produce una «moltiplicazione della realta» che corrisponde alla
pluralizzazione delle proiezioni della realta sociopolitica letta attraverso le lenti
immaginifiche del Quijote. Ne partecipo, in Italia, almeno in termini di rimandi ed
echi, anche Vittorio Alfieri, che li fece particolarmente risuonare nella sezione della
Vita scritta da esso consacrata al suo viaggio in Spagna. Con riferimento al quale si
pud - sempre nel campo delle suggestioni - individuare una qualche forma di
annessione del personaggio Don Chisciotte, anche sotto il profilo comportamentale,
alla sua visione della liberta ideale e alla battaglia anti-tirannica (Ruffinatto, 2002).

3. 1l Quijote macchina celibe di immaginari politici tra Otto e Novecento

Nell'’Antiedipo Gilles Deleuze e Félix Guattari affermano che le macchine celibi
producono quantita intensive, che scaturiscono dall'opposizione tra le forze di
attrazione e repulsione (Deleuze, Guattari, 1972). In un certo qual modo, pure il
Quijote potrebbe venire considerato alla stregua di una macchina celibe produttrice
di immaginari (e desideri) intorno alla politica nel corso del XIX e del XX secolo, in
primo luogo nel sofferente Secolo breve spagnolo. Anche nell'accezione con cui la
critica d'arte ha codificato la categoria del «macchinico» in relazione alle opere di
alcuni artisti delle avanguardie storiche, qualificandole come «improduttive» e
«deliranti» rispetto all'angolo visuale razionalista. La reinterpretazione in chiave
politica immaginaria del testo cervantino ha assunto i connotati di una macchina
desiderante, percorsa da un flusso di desiderio di liberta in seno all'intellettualita
spagnola soffocata nelle proprie facolta creative ed espressive dalle varie forme di
autoritarismo politico e sociale (tra le quali il regime dittatoriale di Primo de Rivera)
che si sono succedute fino alla liberazione dal franchismo.

Durante il XIX secolo si costituiscono due «partiti» (0 due «fazioni») dell'esegesi
politica del creatore del cavaliere errante, che si concentrano - come avverra per la
gran parte delle analisi novecentesche di matrice piu filosofica - sul secondo tomo
dell'opera (la Segunda parte), il cui frontespizio (contenente I'indicazione Por Miguel de
Cervantes Saavedra, autor de su primera parte) ha focalizzato I'attenzione della critica
su quell'aggettivo polisemico di ingenioso (che affianca caballero) corrispondente a
una molteplicita di significati (barocchi) che vanno da “fantastico” a “bizzarro”, sino a
“malinconico” (Socrate, 1998). Il primo partito celebra lo scrittore figlio
dellUmanesimo e il lettore - anche se non esistono certezze filologiche al riguardo
(né in eta controriformista era possibile dichiararlo pubblicamente) - dell'Erasmo da

que les parties en ont été faites, et le tout rassemblé, par quelque ennemi secret de la raison humaine. Le
seul de leurs livres qui soit bon est celui qui a fait voir le ridicule de tous les autres». Montesquieu, C.-L. de
Secondat barone di (1721), Lettres Persanes, LXXVIII, Paris, Garnier, 1960.
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Rotterdam dell’Elogio della follia, spingendosi a dichiararlo come il padre putativo del
liberalismo iberico, mentre la seconda fazione lo converte in un campione della
visione ideologica e della concezione valoriale della Spagna asburgica -
immergendosi, cosi, sia I'uno che l'altro, all'interno di opposte forme di «feticismo»
(Canavaggio, 1986). Ed & in antitesi ad ambedue queste “scelte di campo”
ermeneutico-politiche che Miguel de Unamuno edifica il suo lavoro interpretativo,
esempio estremamente marcato di intertestualita e di soggettivismo esegetico sullo
sfondo della fine dei possedimenti d'Oltreoceano, del dibattito paralizzante tra
fautori della tradizione e della modernita, e della “malattia storica” della nazione. Il
1898 & l'anno del Desastre, la rovinosa sconfitta subita a opera degli Stati Uniti
d'America, con la quale, accanto allo smembramento delle ultime vestigia dell'impero
coloniale e al progressivo sfaldarsi del modello di governo di Antonio Canovas del
Castillo (il «canovismo» che identifica una delle esperienze politiche centrali dell'eta
della Restaurazione), si giunge alla sostanziale archiviazione di quel pilastro della
narrazione e dell'identita collettive che aveva coinciso con lidea della missione
civilizzatrice ed evangelizzatrice. Matura la consapevolezza, di cui si fara messaggero
un nuovo gruppo (anche anagrafico) di intellettuali - i componenti della
«generazione del ‘98» - del Problema de Espafia. E, se gli spazi materiali e territoriali si
restringono, il pensiero si volge cosi verso il seminale libro cervantino, reputato come
un deposito di immaginario durevole, e liberamente a disposizione. La Generacion del
‘98 e quella che adotta piu massicciamente la prospettiva del «rigenerazionismo»
critico nei riguardi dell'identita e coscienza della nazione, annoverando tra i suoi
esponenti piu illustri - insieme all'economista e sociologo Joaquin Costa, allo storico
Menéndez y Pelayo, al poeta Antonio Machado, al giornalista Ramiro de Maetzu
(morto durante la Guerra civile), al drammaturgo Azorin (pseudonimo di José
Martinez Ruiz) - lo stesso Unamuno, che svetta per carisma nel gruppo e nel dibattito
pubblico, suggerendo nellimmaginario collettivo un'associazione - assecondata e
amplificata dallo stesso diretto interessato - in termini di trasfigurazione mitica con il
Don Quijote. E, dunque, il filosofo basco, attratto dal pragmatismo americano, ma
«[...] piu castigliano dei castigliani» (Del Castillo, 2005: 367) compie un’autentica
operazione di appropriazione e reinvenzione dell'«ingegnoso hidalgo», una riscrittura
filosofico-politica, che mira a estrarre dal testo cervantino i tratti dell'animo spagnolo
- al pari di quella effettuata con esiti finali e da punti di partenza differenti, ma
allinsegna di modalita similari, dall'altro principale pensatore del Novecento iberico,
José Ortega y Gasset. Unamuno attiva una vera e propria identificazione, basata sulla
proiezione del paradigma di un idealismo perennemente obbligato a misurarsi con lo
scontro tra la volonta (e l'anelito alla realizzazione dell'ideale) e I'impossibilita del
raggiungimento della meta. Il suo € un cristianesimo - e, al medesimo tempo, un
vitalismo - tragico e dell'«<agonia» (Savignano, 2001) che pervade il commento al
capolavoro cervantino sotto la forma di “un corpo a corpo” della sua Vita di Don
Chisciotte e Sancio del 1905, circa un decennio dopo la crisi interiore e spirituale che
lo aveva indotto a sconfessare la precedente predilezione per il positivismo e
I'ateismo. Un chisciottismo pascaliano delle «ragioni del cuore» e kierkegaardiano
della ricerca di significato, nel quale pare di cogliere persino alcuni echi nichilistici, e
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che ruota attorno alla dimensione irrazionale dell'esistenza, mentre si confronta con
gli orrori della guerra civile. Il cavaliere errante Don Chisciotte che assume i connotati
dell'illuso e del folle al cospetto del pensiero razionalista rappresenta allora 'uomo
portatore di fede e di speranza, e di una religione dell'immortalita (Savignano, 1990) -
giustappunto, un cardine di quello che Unamuno chiama il suo «sistema filosofico»
contenuto nella Vita. Nella sua visione l'eroe cervantino sceglie la fuga dal
fenomenico per giudicarlo e combattere il mondo secondo una modalita che é
utopica e si fa eroica, allinsegna di un pessimismo trascendente e di una
rassegnazione attiva che, per il filosofo, coincidono con le fondamenta del suo
pensiero. In buona sostanza, nel proprio immaginario individuale che si trasferisce in
maniera riuscita su vari ambienti sociali e culturali Unamuno & lincarnazione
contemporanea del Quijote.

Le parole di Cervantes disegnano un immaginario politico differente nell'opera
prima di Ortega y Gasset, le Meditazioni del Chisciotte pubblicate nel 1914. Ma
continuano a ruotare intorno alla tematica della definizione e tassonomia delle
caratteristiche dell'animo spagnolo, decisive per le generazioni di intellettuali in
oggetto - un termine che comincia a circolare proprio nel 1898, allindomani dello
scoppio dell'affaire Dreyfus, e che nella penisola iberica si diffonde anche in virtu
dell'uso diretto che ne fa Unamuno. Cosi, se quest'ultimo colloca la propria griglia
interpretativa di Cervantes nel terreno fra I'esistenzialismo tragico e l'idealismo etico,
Ortega si propone invece di rimanere su un piano fenomenologico volto ad
allontanare ogni “pericolo” di idealismi e individualismi. E trova proprio nella poetica
e nello stile di scrittura cervantini uno sprone per una possibile rigenerazione della
nazione, intrisa di una cultura mediterranea e «impressionista» e troppo ancorata a
un passato che non le consente di intraprendere con la dovuta energia il cammino
del progresso, come & avvenuto in altre aree d'Europa alle quali si dovrebbe
guardare come ad altrettanti esempi. Quella tipologia e declinazione di europeismo
che coincide con il richiamo della modernita europea € un fil rouge che attraversa le
aspirazioni di molti esponenti della generazione del ‘98 e di altri circoli intellettuali. Il
Quijote offre un sollievo e uno strumento al «raziovitalismo» di Ortega che vi
individua il primo romanzo moderno, il genere letterari la cui precipua funzione
consiste nell'indagare il mondo contemporaneo attraverso le categorie del tragico o
del comico. E Don Chisciotte & I'eroe tragico capace di sfidare il ridicolo e il dileggio o
le accuse di pazzia che gli muove chi viene in contatto con lui per testimoniare la
propria autenticita e «pienezza». Come quella della nazione spagnola e come quella
della vita di ciascuno che deve aumentare la propria «sicurezzas.

La restituzione della «pienezza» della vita nazionale del Siglo de oro, superando la
dicotomia tra europeismo e hispanidad per comporre un innovativo spazio politico-
identitario che contenga entrambi i poli conflittuali che scuotevano il discorso
pubblico dei primi decenni del Novecento iberico, costituisce la finalita del lavoro
dello storico e filologo Américo Castro, e un'ulteriore pagina della sequenza degli
immaginari politici scaturiti dalle molteplici interpretazioni del Quijote. Il pensiero di
Cervantes viene pubblicato nel 1925 dalla casa editrice Revista de Occidente, allorché
Castro si & conquistato un ruolo nella battaglia delle idee condotta dal
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rigenerazionismo e, sulla scia dellamico Ortega, va annoverato tra i protagonisti
intellettuali della cultura del riformismo liberale iberico con la sua marcata vocazione
alla pedagogia anche politica. In linea con un orientamento di fatto illuministico, il
contributo di Castro all'intensa discussione di quegli anni va nella direzione della
valorizzazione di tutti i movimenti e le sensibilita che, sul suolo spagnolo, si sono fatti
campioni di un messaggio di «pluralismo» e convivenza tra le diversita. Lo studioso si
mostra pertanto simpatetico con le varie minoranze eterodosse (e le tendenze
“eretiche”) che hanno animato la storia di Spagna, nelle quali ravvisa i semi della
visione europeista di cui e alfiere insieme agli altri esponenti del movimento
rigenerazionista, reperendoli principalmente nelle «aristocrazie intellettuali»
dellumanesimo erasmiano e del Settecento riformatore. E, naturalmente, nel
cervantismo, che stigmatizza le piaghe dello «spagnolismo», dalla mitologizzazione
dell'«ideale eroico» (sul quale Castro dissente anche dalla peculiare versione di
Unamuno) alla sempiterna contrapposizione fra Legge e Giustizia (Tincani, 2019),
come nell'episodio narrativo della liberazione dei galeotti. A esso, infatti, continuera a
guardare come a un punto di riferimento anche allindomani del trauma della guerra
civile, quando la fiducia riformista e pedagogica che aveva nutrito la sua
elaborazione precedente cedera il passo a un altro approccio, ricondotto da Castro
ancora una volta ai «paradossi» del cervantismo: quello di una «passione ascetica e
di una compassione imperturbabile»? (Cipolloni, 1991), un atteggiamento di stoica
impassibilita di fronte all'oggettivo contesto negativo risultato soverchiante (agli
antipodi della «vita circostanziale» di Ortega).

4. 1l Cervantes dell’'«impolitico»

Il codice del paradosso, costitutivo della narratologia chisciottesca, getta le
premesse e riperimetra le condizioni di agibilita di un immaginario politico che
conduce, di scivolamento in scivolamento, verso il paesaggio culturale
contemporaneo e il postmodernismo. O, per meglio dire ancora, si tratta di un
immaginario che si riconfigura allinsegna della categoria dell'impolitico (Esposito,
1999). Una ridefinizione alla quale apre Thomas Mann, il quale compie la sua
“iniziativa” Traversata con Don Chisciotte, libro pubblicato nel 1934 che nasce dal suo
primo viaggio negli Stati Uniti, svoltosi a partire dal 29 maggio di quell'anno, con
'approdo a New York. Lo scrittore aveva composto tra il 1915 e il ‘18 - per poi
rigettarle pragmaticamente nel ‘22, con un pronunciamento a favore della
Repubblica di Weimar - le Considerazioni di un impolitico, un inequivocabile (e
“sulfureo”) manifesto del pensiero reazionario, testimonianza dellindelebile
impronta genetica del Romanticismo anti-illuministico nel Secolo breve tedesco. Ma
la persistenza di quelle tesi, pur nella piena e completa adesione di Mann al
paradigma della democrazia liberalrappresentativa, continuera ad agire sotto il

2 cfr. Cipolloni M., Introduzione a A. Castro (1925), El pensamiento de Cervantes. Tr. It. Il pensiero di Cervantes,
Napoli, Guida, 1991: 15.
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profilo della suggestione e di una memoria evocativa dello sconvolgimento di natura
altresi culturale generato dal primo conflitto mondiale. Nella sua tematizzazione
filosofica, il pensiero dellimpolitico (Bosteels, 2010) procede alla decostruzione della
rappresentazione, intesa quale nozione costitutiva della politica della modernita, per
sottolineare - spesso a partire dalle meditazioni di scrittori e scrittrici novecenteschi
- lirriducibilita della giustizia al diritto. Come pure [lineliminabilita del male
dall'orizzonte storico, nodo che rende anche il bene intraducibile nelle prassi e nei
dispositivi del potere, fondato sulla disponibilita e I'impiego della forza senza scrupoli
né interrogativi di carattere etico. Una consapevolezza che, da un lato, impone (o, per
meglio dire, imporrebbe) di conservare e tramandare il senso tragico di queste
differenze. E, dallaltro, agevola una liberazione ulteriore (anch'essa, tuttavia,
ontologicamente tragica) nella direzione dell'interpretazione - pure in chiave
consolatoria - individuale dei significati, compresi naturalmente quelli dei testi,
congedandosi cosi dalle impalcature richiedenti coerenza logica della razionalita
moderna. Ne &, dunque, una testimonianza primigenia - lungo le oscillazioni di
posizioni di Mann - la sua «traversata» puramente personale ed emotiva in
compagnia di Chisciotte, dove si mescolano in maniera marcatamente
soggettivistivica 'omaggio alla «sublime follia», I'attribuzione a Cervantes di un elogio
- baroccamente dissimulato - della liberta di coscienza e la reinvenzione, davanti ai
mulini a vento-grattacieli di Manhattan, del cavaliere errante come «superuomos».
Ma, irenicamente, nelle vesti di un predicatore di pace e di fratellanza dell'umanita,
allinsegna di un completo sowvvertimento dei caratteri originari della figura
nietzscheana, come pure di quella polemica contro il pacifismo contrario alla Prima
guerra mondiale che aveva fornito l'occasione puntuale per la stesura delle
Considerazioni di un impolitico, rispetto alle quali la Traversata si presenta come uno
scarto deciso e una presa di distanza letteraria che celebra il Quijote come
monumento dell'umanesimo cristiano (e occidentale). Si dischiudono, quindi, le porte
di un immaginario impolitico che trova la sua fonte nelle parole cervantine, e che va
a pieno titolo anche nella direzione della moltiplicazione della realta sociale e del
political designing della societa, secondo un regime di equivalenza tipicamente
postmoderno. Dove gli immaginari alimentano non esclusivamente i discorsi e le
narrazioni, ma anche le organizzazioni e, talvolta, direttamente le policies
implementate nell'odierna epoca della depoliticizzazione e della costellazione
postmoderna (Bernstein, 1991) della governance politico-economica (Garapon, 2010).

Sale pertanto alla ribalta e si impone definitivamente I'issue del relativismo di Don
Chisciotte (Tessitore, 1991)> - quella che, negli anni Sessanta, Leo Spitzer aveva
denominato «attitudine relativista», evidenziando come essa prendesse le mosse
dagli incessanti “giochi linguistici” che I'«ingegnoso hidalgo» e il suo scudiero
ingaggiavano discutendo incessantemente intorno al senso delle parole e delle frasi,
senza giungere mai a un approdo conclusivo, per estendersi in via totalizzante
allintera trama e ai suoi sottotesti di natura ideologica (Spitzer, 1962). Un relativismo

3 Cfr. Tessitore F., Presentazione a A.Castro (1925), £l pensamiento de Cervantes. Tr. It. Il pensiero di Cervantes,
Napoli, Guida, 1991: 8.
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integrale, dunque, sotto una pluralita di profili, esaltato da alcune espressioni del
postmodernismo, specie in seno all'industria culturale, che hanno selezionato e
riprodotto una concezione ironica, frutto di una lettura improntata al disincanto e al
«politeismo valoriale» di Cervantes. Se nulla nella realta - divenuta molteplice - &
certo, stabilito in via permanente ed eroico, il comportamento non puo che risultare
improntato alla malinconia oppure, giustappunto, al sorriso e alliironia, le due
opzioni compendiabili nel film (problematico anche dal punto di vista della
gestazione produttiva) di Terry Gilliam, L'vomo che uccise don Chisciotte (2018).
Oppure anche, in maniera preveggente (e ante-postmodernistica) nelle tavole
sull'antieroe disegnate da Jacovitti, negli anni Cinquanta, per il periodico a fumetti
cattolico /I Vittorioso.

Allimmaginario sociale suscitato da Cervantes si dedica anche il pioniere del
postmoderno (o il tardo-moderno) Marshall McLuhan, secondo il quale don
Chisciotte, con la sua invettiva contro la letteratura cavalleresca e il suo interrogarsi
intorno al destino individuale, pud sostanzialmente venire annoverato a precursore
di quella che sara la sfera pubblica della societa borghese. Nel modello
“ermeneutico” di McLuhan, infatti, don Chisciotte corrisponde al paradigma
dell'«uomo tipografico» e sintetizza le radicali riorganizzazioni della tecnologia del
suo tempo, anche se non si rivela in grado di comprenderla nei modi dovuti
(McLuhan, 1962). Cosi, al medesimo tempo, l'universo sociale che gli ruota intorno si
puo identificare con una sfera pubblica alternativa, fondata sulle dicerie, i rumors, le
fake news, destinata a rimanere non piu contingente, ma a divenire strutturale in
quella temperie del postmodernismo in cui si sta rinnovando la fortuna della sua
figura. E dove I'ecosistema mediale e percorso da dinamiche di piattaformizzazione e
iperframmentazione sempre piu spinte, che hanno inaugurato la stagione della
«post-sfera pubblica» (Boccia Artieri e Marinelli, 2019).

Il consumarsi e dissolversi della sfera pubblica habermasiana, pilastro della teoria
e filosofia politica della modernita, corrisponde cosi a un paesaggio collettivo nel
quale si consuma anche un'appropriazione “intertestualizzata” della metafora-
emblema del don Chisciotte da parte della propaganda dei partiti e movimenti
neopopulisti (o di figure di area politica vasta). Tale appropriazione viene soprattutto
declinata mediante account e pratiche comunicative dei social media, la diffusione e
l'autoaccreditamento di un'idealistica lotta impari contro forze eccedenti - come
quella «contro i mulini a vento», riveduta e aggiornata nella battaglia antisistema che
li vede opporsi a quelle che vengono presentate, secondo moduli simbolici tipici del
pensiero magico, alla stregua di “potenze metafisiche” (dalla finanza alla
globalizzazione). Tra gli esempi piu eclatanti alcuni fumettisti supporter dell'alt-right,
come il «rogue cartoonist» (autodefinizione che campeggia nel suo sito web) Ben
Garrison, una cui vignetta del 2021 che effigiava un Donald Trump-don Chisciotte in
solitaria battaglia contro il «<mainstream marxista» e lanciato allinseguimento di un
mulino a vento antropomorfo con le pale recanti i nomi dei «Leviatani dei social
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media» ha suscitato un certo dibattito tra gli opinionisti e i commentatori politici*.
Questa appropriazione “intertestualizzata” del don Chisciotte come metafora
awviene, inoltre, attraverso la narrazione ideologica e limmaginario del
rovesciamento di un ordine politico-istituzionale “oppressivo” promosso dal
«Carnevale populista» antiestablishment (Da Empoli, 2019), che rimanda anche al
concetto del dionisiaco postmoderno (Maffesoli, 1990), e incrocia, sotto alcuni punti
di vista, sul piano della narratologia e dello storytelling politici, la categoria del
grottesco e la linea interpretativa letteraria del testo di Cervantes di ambito
«dialogico-carnevalesca» che ha visto tra i propri artefici Michail M. Bachtin (Bachtin,
1965). Ma pud anche rovesciarsi di segno, assumendo la forma di una
controappropriazione intertestualizzata in chiave antipopulista, come negli sciami
digitali di critiche sui social media, durante linverno del 2019, alla posizione di
Trump avversa alla diffusione delle pale eoliche, da cui la comparazione - questa
volta in termini negativi - del presidente a un don Chisciotte che combatte i mulini
nel nome della tutela degli interessi dei produttori di energie fossili. Oppure quella -
tipica della critica culturale applicata alla politica - della stigmatizzazione del leader
populista che nega la realta effettuale, ma crea effetti reali e «province di significato»
inospitali per le classi sociali subordinate e i soggetti piu deboli mediante universi
paralleli menzogneri (& il caso della descrizione di Trump e Jair Bolsonaro quali
pericolosi «moderni don Chisciotte» fatta da Federico Finchelstein)®.

Lungo un percorso temporale caratterizzato da formazioni storico-sociali
profondamente distinte (la perdurante eredita delllAntico regime, il liberalismo
autoritario e mediterraneo, la crisi dello spirito e dell'identita nazionale e la dittatura
della Spagna), il secondo dopoguerra europeo, sino al postmodernismo e al
neoliberalismo (nella sua fase digitale) contemporanei, il personaggio di don
Chisciotte offre plurime suggestioni a una teoria sociale dellimmaginario politico.
Molteplici, ma contrassegnate dai fattori costitutivi dellambivalenza e di quella che si
potrebbe definire la condizione strutturale della crisi di sistema. Un'ambiguita
palesata in maniera lampante dalle contemporanee appropriazioni del simbolico
donchisciottesco, attraverso le modalita e le formule della transpolitica (Susca e de
Kerckhove, 2008), da parte di culture (e subculture) comunicative populiste come di
altre antipopuliste (orientate in senso favorevole nei confronti dei paradigmi della
democrazia liberalrappresentativa o di quella radicale). Un filosofo che ha
frequentato in maniera originale 'immaginario politico, Claude Lefort, in un testo del
1983 (La question de la démocratie), scandagliava la forma politica democratica come
«regime dell'indeterminazione» che vive della dissoluzione dei riferimenti e delle
certezze e si istituisce per mezzo dellinvenzione continua. Una «condizione

4 Cfr. Cronin B., Ben Garrison Defends Controversial Donald Trump/Don Quixote Cartoon, Cbr.com, 9 July 2021.
https://www.cbr.com/ben-garrison-defends-donald-trump-quixote-cartoon/.

> Cfr. Fearnow B., The Internet is Comparing Donald Trump to Don Quixote, Fictional Character Who Believes
Windmills  are  Giants that Want to Hurt Him, Newsweek.com, 23 December 2019.
https://www.newsweek.com/trump-don-quixote-windmills-1478915.

® Cfr. Finchelstein, F., The Extremist Bolsonaro: the Very Dangerous Face of Populism in Brazil, Resetdoc.org, 14
January 2019, https://www.resetdoc.org/story/extremist-bolsonaro-dangerous-face-populism-brazil/.

- Year X/ December 2021 pp. 125-138 ISSN: 2281-8138



136

Massimiliano Panarari
Don Chisciotte (im)politico

democratica» specialmente contemporanea che l'apertura e la destrutturazione
veicolate, in maniera contraddittoria e ambigua (e tra usi e abusi), dalla
politicizzazione dellimmaginario donchisciottesco - naturalmente, al di la di ogni
intenzionalita originaria di Cervantes - finiscono per restituire in maniera molto
nitida e naturale.
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The Don Quixote of la Mancha represents a literary work that never ceases to
amaze and that offers material for reflection, continuously, influencing "the
entire course of subsequent Western literature". An important source of
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Giace qui I'Hidalgo

Che i piu forti supero,

Si che pure della morte

La sua vita trionfo.

Fu del mondo, ad ogni tratto
Lo spavento e la paura;

Fu per lui la gran ventura
Morir savio e viver matto.

Miguel de Cervantes (1615)

n un‘opera dedicata a tratteggiare i caratteri del ‘genio’, Harold Bloom, noto per
avere proposto il famoso Canone, mette in evidenza la centralita del Don Chisciotte
della Mancia di Miguel de Cervantes per la letteratura contemporanea,
sottolineandone al contempo la natura di insuperato rompicapo:

Don Chisciotte & cosi originale che, a distanza di quattro secoli, rimane il libro pit
di avanguardia che abbiamo della letteratura in prosa. Questo pero significa
minimizzare; & al contempo il pit leggibile ma anche, in definitiva, il pit difficile
dei romanzi (Bloom, 2002: 58).

Una lettura che non smette di stupire e che offre materiale di riflessione, appunto,
continuamente, influenzando “lI'intero corso della successiva letteratura occidentale”
(ibidem), insieme soltanto all'opera di Shakespeare.

Il Don Chisciotte della Mancia, quindi, anticipa e fa da paradigma a tutto un genere
letterario, il romanzo. Secondo René Girard,

La potenza creatrice nel padre del romanzo moderno & tanto grande da
esercitarsi senza sforzo in tutto lo ‘spazio’ romanzesco. Non esiste idea del
romanzo occidentale che non si trovi in embrione in Cervantes (Girard 1977: ).

Non limitandosi a segnare questo ruolo, Girard individua nel Chisciotte un nucleo
semantico, fatto di senso, dentro al quale si innescano meccanismi orientati
all'azione. Al centro della sua teoria del romanzo, e che tanto piu vale per il Don
Chisciotte della Mancia, il desiderio e il ruolo del mediatore; e il Chisciotte come
personaggio diviene l'archetipo del produttore di desiderio.

Quel carattere paradigmatico si ritrova sottolineato, anche di recente, da Alfonso
Berardinelli, per il quale il Chisciotte incarna la tensione a cogliere il reale che
rappresenta la summa della storia del romanzo. Scrive Berardinelli: “abbiamo
costruito la nostra idea di realta attraverso il romanzo ed é il romanzo che ha messo
in scena la differenza, il contrasto fra realta e sogno, fra realta e illusione, fra ideali e
vita reale” (Berardinelli, 2016: 1). Un libro e un personaggio, quello del Chisciotte, che
quindi segnano un passaggio di epoca, sicuramente nelle forme letterarie con la fine
della letteratura epica alla quale ostinatamente il cavaliere continua a consacrare la
sua vita. Ma anche anticipatorio di un nuovo mondo, insieme - sempre secondo
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Berardinelli - a un altro personaggio, il Robinson di Defoe, che incarna una inedita
prassi costruttiva e una nuova etica della classe media emergente (Berardinelli,
2016).

Insomma, il Chisciotte come paradigma della forma romanzo, ma soprattutto
opera viva, nel suo essere ‘rompicapo’ da decifrare, capace di segnare uno
spartiacque estetico e pratico tra epoche, cosi come di ispirare corsi di azione. Nota
molto acutamente Gianfranco Pecchinenda che con il Chisciotte si chiude l'epoca
della scolastica e nasce il libero arbitrio: “da allora la letteratura, e per estensione il
libro, diverranno i depositari di una verita rivelata dallimmaginazione” (Pecchinenda,
2018: 198). Oltre a tutto questo, l'opera si presenta come crocevia culturale dove
convergono e vengono rielaborati temi, stilemi, immagini e narrazioni diffuse nella
cultura dell'epoca di Cervantes e in quelle precedenti.

1. La capillarita plurale del Chisciotte

Importante fonte di ispirazione, il Don Chisciotte della Mancia & stato capace di
alimentare tanto il dibattito intellettuale quanto la cultura popolare. E questo fino ai
nostri giorni, in maniera plurale e nient'affatto lineare. In questo paragrafo, senza
pretesa di esaustivita, guardo ad alcuni esempi, tra i piu significativi, di questo
percorso.

[l Don Chisciotte della Mancia & opera ricca, addirittura strabordante di immagini e
metafore, narrazioni che diventano narrazioni di altre narrazioni; soprattutto,
rappresenta esempio potente della letteratura che avvince perché, come mette in
evidenza Michail Bachtin (2001), € capace di toccare - entrandovi in tensione - la vita
umana e cid che con essa € in diretto contatto. Cosi presentandosi, € stata fonte,
stimolo, addirittura pretesto, per concepire articolazioni di idee che hanno segnato
un pezzo importante della storia del pensiero nella filosofia e nelle scienze sociali,
anche recenti. Di queste non posso che portare un piccolo numero di esempi, per
rammentare appena, ove ce ne fosse bisogno, la fecondita di quell'opera nel dare
forma a sviluppi di pensiero tra loro differenti, anche antagonisti.

Gia Ivan Turgenev aveva proposto un accostamento del Chisciotte con I'Amleto,
per mettere in evidenza come il primo rappresentasse “la fede innanzitutto, la fede in
qualcosa di eterno, di incrollabile, la fede nella verita insomma, (...) Don Chisciotte &
totalmente pervaso di fedelta a un ideale”. Questa intuizione diventa per il filosofo
spagnolo Miguel de Unamuno, trecento anni dopo la pubblicazione dell'opera di
Cervantes, stimolo per leggere il testo non con l'approccio del commentatore o del
critico, ma come di chi si accosta a un testo mistico, con lintento di decifrarlo
(Savignano, 2021). Il filosofo spagnolo intende ‘riscattare il sepolcro del cavaliere’,
vedendo nel Chisciotte un simbolo di volonta, capacita di creazione del proprio

! Dal Discorso pronunciato nel gennaio del 1860 da Ivan Turgenev, noto come “Amleto e Don Chisciotte”
proposto anche in Pecchinenda, 2018: 200.
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destino, desiderio di autenticita. “Unamuno confessa che il suo libro contiene ‘tutto
un sistema filosofico’, a partire dal quale intravede nella vicenda chisciottesca le linee
maestre dell'autentico spirito maestro” (Savignano, 2021: IV). Da questa prospettiva,
la vicenda dell'hidalgo viene spogliata di quel carattere comico, che ne aveva
caratterizzato cicli di lettura, per essere proiettata su un piano tragico. Per Unamuno,
Chisciotte diventa espediente culturalmente radicato per individuare la possibilita di
un nuovo messia, capace di compendiare I'anima del popolo spagnolo. E, allora,
scrive nel suo Vita di Don Chisciotte e Sancho Panza:

Ebbene, si, credo che si possa tentare la santa crociata di andare a riscattare il
sepolcro di Don Chisciotte dal dominio dei baccellieri, dei preti, dei barbieri, dei
duchi e dei canonici che lo occupano. Credo che si possa tentare la sacra crociata
di andare a riscattare il sepolcro del Cavaliere della Follia e sottrarlo ai
gentiluomini della ragione (De Unamuno, 2016: 7).

Il Chisciotte sta al centro del rapporto tra Unamuno e un altro filosofo spagnolo,
José Ortega y Gasset (Savignano, 2005: 19 e ss.). Le Meditazioni del Chisciotte (2015)
sono l'opera di esordio di Ortega, che ha i tratti della risposta pacatamente polemica
proprio a quanto Unamuno scriveva nel 1905; Ortega riconosce a quest'ultimo di
avere “conseguito viva consapevolezza della peculiarita unica e irriducibile della vita
umana, anche se il suo modo d'essere gli appare sotto forma di eroismo e tragedia,
la cui espressione & affidata alla novella” (Savignano, 2005: 23); secondo il filosofo
della circostanza, invece, Chisciotte incarna il conflitto tra tensione all'eroismo e
circostanza mondana, segnando quindi non solo un passaggio d'epoca, ma
soprattutto un invito a salvare la vita attraverso la capacita di un rinnovamento
culturale. Andando oltre i motivi della controversia, le Meditazioni del Chisciotte
rappresentano la prova generale del discorso filosofico di Ortega, nucleo nel quale si
trovano i primi tratti del concetto di circostanza, cosi centrale nella definizione del
suo specifico approccio all'esistenza (Parini, 2019); vi si ritrova anche la frase che &
possibile considerare costitutiva di grande parte del pensiero orteghiano: “io sono io
e la mia circostanza e se non la salvo non salvo nemmeno me stesso” (Ortega y
Gasset, 2015: 39), facendo emergere una visione assolutamente originale e inedita
che almeno in parte é frutto di un confronto con le vicende dell'hidalgo.

Portandoci fuori della Spagna, e accostandoci alla letteratura che tipicamente sta
nella formazione delle sociologhe e dei sociologi attuali, incontriamo Alfred Schutz e
la sua fenomenologia, che portano il Chisciotte a divenire strumento, ovvero ‘mezzo’,
come lo definisce Paolo Jedlowski, per introdurre il problema fondamentale della
“costituzione intesoggettiva della realtd”. |l legame fra Schutz e Don Chisciotte & la
capacita di dubitare delle apparenze, laddove altri non vedono che piane certezze”
(Jedlowski, 1995: 7). Nell'opera di Schutz, Don Chisciotte e il problema della realta
(1995), lintento non & di esplicitare una particolare fenomenologia, modo di
osservare che pone al centro il dubbio, bensi di mettere in gioco, attraverso le
avventure e lo sguardo sul mondo del cavaliere errante, quello stesso mondo; il
Chisciotte diventa l'eroe capace di dissodare con la sua spada la tensione tra dubbio
e sospensione del dubbio, aprendosi alle ragioni della prospettiva fenomenologica.
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[l Chisciotte non ha mancato di ispirare - o di essere preso a pretesto, il che & un
poco la stessa cosa - un altro pensatore influente della seconda meta del Novecento
come Michel Foucault, che al cavaliere dedica un breve ma centrale brano de Le
parole e le cose (2016), indicando in questo personaggio il segno di un limite, tracciato
tra un'epoca di corrispondenza tra le parole e le cose e un‘altra in cui si stringono
nuovi rapporti segnici astratti; e Don Chisciotte & colui che vaga in un mondo in cuile
parole stanno nei libri e le cose nella loro “ironica realta”.

Con i loro giri e rigiri le avventure di Don Chisciotte tracciano il limite: in esse
hanno termine i giochi antichi della somiglianza e dei segni; in esse gia nuovi
rapporti si stringono. Don Chisciotte non & l'uomo della stravaganza ma
piuttosto il pellegrino meticoloso che fa tappa davanti a tutti i segni della
similitudine (Foucault, 2016: 61).

Si potrebbe continuare a lungo con una rassegna capace di testimoniare la
capillarita plurale che promana da quell'opera, nell’elencare quanti lo hanno preteso
come interlocutore, alla ricerca di inneschi creativi per nuove articolazioni del
pensiero, ma anche pretesto sul quale poggiare altro pensiero, senza che quella
parola, pretesto, dia adito a sospetti di cattivo uso.

Per altri versi, tutta una reinterpretazione romantica, per esempio con Schelling?,
legge nel Chisciotte una forma di follia diffusa che contrappone l'ideale al reale.
L'hidalgo, allora, come paladino di chi non accetta la dura realta delle cose mondane
per rifugiarsi e dare senso al mondo della fantasia e dellimmaginazione. Incrociando,
cosi, un motivo piu diffuso. Da questa prospettiva diventa piu facile comprendere
come il Don Chisciotte della Mancia sia entrato nella cultura cosiddetta popolare, ove
viene evocato, raffigurato, rimediato - in modi differenti e di intensita variabile.
Proprio perché coglie quel tema.

Anche in questo caso & possibile procedere tra le epoche e tra i generi senza
alcuna pretesa di esaustivita, ma mettendo in luce soltanto alcuni tra gli esempi piu
noti di rimediazione dell'opera di Cervantes.

Sin dalla meta del Settecento il Chisciotte e stato rappresentato ripetutamente nel
balletto (celebre la versione musicata da Aloisius Ludwig Pintus dei primi del
Novecento), cosi come nell'opera, dove & stata messa in scena su musiche, tra gli
altri, di Giovanni Paisiello (prima rappresentazione, 1769) e, nel Novecento, é celebre
quella di Jules Massenet (1910). Per arrivare ai nostri giorni, il cantautore Francesco
Guccini, nel suo album Stagioni (2000), propone una canzone dal titolo Don Chisciotte.
Ed ecco la strofa dedicata a colui che combatte con spirito romantico contro i mulini
a vento nello sguardo del pragmatico Sancio:

E questo pazzo scatenato che & il pit ingenuo dei bambini
Proprio ieri si & stroncato fra le pale dei mulini...
E un testardo, un idealista, troppi sogni ha nel cervello:

2 Cfr. sul punto della ricezione del Romanticismo, Canavaggio, 2006.
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lo che sono pil realista mi accontento di un castello.
Mi fara Governatore e avro terre in abbondanza,
Quant'e vero che anch'io ho un cuore e che mi chiamo Sancho Panza...

Altri cantautori e cantautrici italiani hanno tratto materia di ispirazione dalle
avventure del cavaliere errante, ad esempio Ilvano Fossati e Carmen Consoli. Il
Chisciotte ha ispirato anche musicisti Jazz come Eliane Elias e persino la musica
metal,

E poi il cinema. Tra tanti esempi possibili, mi soffermo su L'uomo che uccise don
Chisciotte, film del 2018 diretto da Terry Gilliam che, nella rocambolesca storia di una
produzione di un cortometraggio pubblicitario con a tema il Chisciotte, narra di come
a un certo punto il protagonista, il vecchio Javier, si convinca di essere diventato
davvero il Chisciotte, innescando una serie di avventure che lo vedono, travestito da
Don Chisciotte, mettere le cose a posto, ma a modo suo.

Parole e suoni, che diventano anche immagini (si pensi alle raffigurazioni
chisciottesche nell'inchiostro di Gustave Dore) di portata universale. Poche linee
tratteggiate con la china, poi, raffiguranti un ronzino, un macilento cavaliere con la
lancia, un uomo panciuto appiedato e dei mulini a vento, sotto un sole cocente,
richiamano alla mente di tutti quell'opera, come fosse una forma che nel cervello ha
segnato delle venature immaginifiche. E questo accade anche a chi mai si € immerso
nelle pagine di Cervantes.

Con questi esempi vediamo in azione un classico saltarellare di generazione in
generazione, da una epoca all'altra, di genere in genere e tra media differenti, come
fosse un codice universale, richiamo preciso eppure etereo, plasmabile, volatile, ma
sempre fecondo. Come se fosse, e forse lo &, a disposizione di tutti.

2. Sedimenti di vita

La capacita dell'opera di alimentare una tale eterogeneita di rivoli induce alcune
considerazioni sulla lettura, sulla scrittura e sullo statuto di classico a cui perviene un
limitato numero di testi. Da una prospettiva sociologica, che pure si irradia ai confini
di differenti discipline, tale risposta non pud essere ricercata nella genialita
dellautore o in qualche altra analoga caratteristica, che irrimediabilmente
porterebbe a focalizzarsi sullindividuo. Deve essere piuttosto cercata in certi
meccanismi di incontro e di innesco di processi di riarticolazione, che hanno una
origine relazionale, quindi sociale.

Nell'ambito della concezione della lettura come azione utopica, vale a dire che si
pone il fine irraggiungibile di comprendere pienamente un testo, Ortega y Gasset
parte da alcune considerazioni sul dire che definisce tramite due caratteristiche,
apparentemente in antitesi, quali la deficienza e I'esuberanza. Ogni dire &€ mancante in

3 Per una rapida panoramica degli incontri tra il Chisciotte e [larte popolare,

http://www.urbanmagazine.it/come-la-modernita-di-miguel-de-cervantes-ispira-gli-artisti-di-oggi/
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quanto ha come destino di lasciare sempre qualcosa al di fuori dei confini del detto,
che & soltanto una parte di quanto & nella volonta di colui che dice. Laltra
caratteristica, I'esuberanza di ogni dire, promana dal fatto che ogni parola, con la sua
storia e con la sua stratificazione di significati, apre a interpretazioni eccedenti
quanto il dicente si propone; questa esuberanza, lungi dal produrre una
compensazione, induce letteralmente un'uscita del lettore dal testo, mettendo al
mondo nuove articolazioni di significato. Nel saggio “Che cos'e leggere?” (2001) tra
I'individuo che dice e quello che legge permane uno scarto, nella forma di residuo
illeggibile, frizione tra fermento vitale e cristallizzazione sociale a partire dalla quale &
possibile innescare quelle scintille di energia creatrice.

Il testo scritto, per di pit e come mette in evidenza Paul Ricoeur, ha caratteristiche
che lo distinguono dal semplice dire, rappresentandone una forma specifica:

Con il discorso scritto, lintenzione dell'autore e lintenzione del testo cessano di
coincidere. Questa dissociazione del significato verbale del testo e dell'intenzione
mentale costituisce la vera posta in gioco delliscrizione del discorso. (..) La
dissociazione del significato e dellintenzione resta un'avventura del rinvio del discorso
al soggetto parlante. Ma il corso del testo sfugge all'orizzonte finito dell'autore. Quello
che dice il testo importa piu di quello che l'autore ha voluto dire; ormai ogni esegesi
impiega i suoi procedimenti all'interno della circoscrizione di significato che ha rotto i
suoi ormeggi con la psicologia del suo autore (Ricoeur, 2016: 181).

Il testo scritto, quindi, produce un percorso di autonomizzazione e di emancipazione
dallautore a partire dalla non contemporaneita della relazione tra locutore e
referente. Che possono appartenere a epoche, luoghi, ordini sociali differenti. La
appropriazione & l'esito di processi di interpretazione, indipendentemente dalla loro
tensione verso la ricostruzione della intenzionalita autoriale (che & sempre un
ricostruire da una certa prospettiva).

La distanza, temporale e spaziale, da cui il classico € letto, interpretato, utilizzato,
ne fa esempio tipico di questo processo di distacco. Esso viene riprodotto,
riappropriato da diverse epoche e da diversi contesti e adattato per dare base
semantica a significati nuovi o a confortarne su basi nuove di vecchi.

Italo Calvino propone quattordici definizioni sui classici e sulla necessita di
leggerli. Con la prima, l'autore dice: “/ classici sono quei libri di cui si sente dire di solito:
‘Sto rileggendo’ e mai ‘Sto leggendo’; al di sotto del velo ironico di questa definizione,
che ci rammenta il ruolo dissacratore di Calvino nella cultura italiana del Novecento,
vi & la presentazione del classico come tratto ineludibile - letteralmente -, qualcosa
che segna i limiti della stessa possibilita di dirsi blandamente intellettuali. Mi
soffermo, in modo particolare, su altre due definizioni: nella terza “i classici sono i libri
che esercitano un’influenza particolare, sia quando simpongono come indimenticabili, sia
quando si impongono nelle pieghe della memoria mimetizzandosi da inconscio collettivo
e individuale”, il classico opera, allora, all'intersezione tra due inconsci dialoganti e che
vicendevolmente si plasmano, ma a partire da un materiale noto, che circola
condiviso anche tra piu generazioni. Da questa prospettiva, la lettura di un classico e
sempre sia una prima lettura (di scoperta) che una rilettura (Calvino, 2015). La
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settima definizione afferma che “/ classici sono quei libri che ci arrivano portando su di
sé la traccia delle letture che hanno preceduto la nostra e dietro di sé la traccia che hanno
lasciato nella cultura o nelle culture che hanno attraversato (o pit semplicemente nel
linguaggio o nel costume” (Calvino, 2015: 7-8); quindi, nei vari cicli di lettura, il classico
lascia traccia e agglomera significati. Si presenta, cosi, come sorta di supporto,
momento di confronto, fissazione segnica sulla quale costruire ulteriori discorsi.

Quanto fin qui messo in evidenza fa propendere per un marcato ruolo attivo del
lettore, fino a mettere quasi in disparte I'autore, un processo ben identificato dalla
critica del Novecento. Si pensi ai contributi, in tal senso, di Foucault (2004) e di
Roland Barthes (1984) che hanno esplicitamente parlato di ‘morte dell'autore’ (Parini,
2020); tuttavia, € bene fare alcune precisazioni e prendere in seria considerazione il
pensiero di chi denuncia i limiti di una deriva definita reader oriented. Partendo dal
pensiero di Hans G. Gadamer, quando definisce il classico “un modo eminente
dell'essere storico stesso, I'atto storico della conservazione che mantiene in essere
un certo vero attraverso una sempre rinnovata verifica" (Gadamer cit. in Ferroni,
20064, Giulio Ferroni lamenta che

gli esiti piu radicali delle teorie orientate sul lettore [...] sono giunti a proiettare la
consistenza stessa del c. nel perpetuo movimento della ricezione, fino a
riconoscergli un'identita solo nella prospettiva del lettore, nel prolungarsi
indefinito degli usi da parte delle sempre diverse comunita interpretative (ma qui
I'estremismo teorico finisce per coincidere con la negazione dei c., la loro
condanna all'irrilevanza e all'indifferenza) (ibidem).

Tuttavia, piuttosto che enfatizzare una prospettiva reader oriented, & possibile
rivolgersi al classico nella sua dimensione residuale, senz'affatto condannarlo
all'irrilevanza, capace invece di ripresentarsi a successive generazioni, ovvero a
differenti ‘comunita interpretative’, come struttura dotata di flessibilita. Secondo
Franco Fortini, i classici sono costitutivamente ‘ambigui’. Nella voce scritta per la
Enciclopedia Einaudi (1973), lo studioso e poeta sottolinea che la misura della loro
vitalita & data dalla loro morte. Involucri o “maschere”, i classici subiscono
reiteratamente I'abbandono “dalle diverse forme di energia antagonistica che furono
capaci di incarnare lungo le generazioni” (Fortini, 1973: 198-199). Ne rimane quella
struttura segnica prima richiamata, quell’oggetto di confronto carico di ambiguita,
ma capace di generare nuova vitalita.

Dal mio punto di vista, questa capacita di sopravvivere nelle mille riarticolazioni e
appropriazioni, quindi di fissarsi e di plasmare la successione degli immaginari, va
indagata in certi caratteri di indeterminatezza e di plasmabilita dell'infinito materiale
semantico presente nel Chisciotte, un patrimonio di storie, di espedienti narrativi
(tecniche) - anche ripresi e rielaborati dal passato dallo stesso Cervantes - che
rivivono acquisendo continuamente senso e innescando prolifiche e impreviste
scintille creative (Ortega y Gasset, 2001; Ricoeur, 2020), proprio la dove Iimmagine si
fonde con la parola. A partire dai mulini a vento, da quel combattervi contro,

4 https://www.treccani.it/enciclopedia/classici_%28lI-Libro-dell%27Anno%29/
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immagine che ¢ stata capace di identificare e di ispirare, nelle varie epoche, I'animo
romantico di chi non si arrende alla mondanita cinica; la propensione a porsi obiettivi
impossibili, ovvero che la societa non riconosce come tali. Ancora quel combattere i
mulini mette in luce l'eterna contesa fra sogno e realta, fra ideali e sguardo
pragmatico, rappresentando una costante umana che prende corpo in parole che
diventano immagini.

Frase di espressione comune, corrente, diffusa, essa & entrata anche nel
linguaggio tecnico, per esempio, tra chi svolge relazioni di aiuto, quando si tratta di
combattere contro entita, nello svolgimento di quella professione, “tanto inafferrabili
da rendere vano lo sforzo” (Giusti, Ciotta, 2005: 138). In ambito sociologico, questa
stessa immagine ha ispirato teorie e concetti. Come “l'effetto Don Chisciotte”, inteso
quale sfasamento tra le condizioni del presente e gli schemi, i codici culturali del
passato. Al centro di questo fenomeno, l'effetto d'isteresi “che rende inadeguati i
vecchi schemi cognitivi, pratici ed espressivi” (Corchia, 2006: 23). In particolare, scrive
Pierre Bourdieu:

Don Chisciotte & colui il cui habitus corrisponde a uno stato passato dell'ordine
sociale e che perpetua delle disposizioni che girano a vuoto. C'e un Don
Chisciotte in tutti i vegliardi: il brontolio dei vegliardi & la nostalgia di un ordine
scomparso nel quale I'habitus era come un pesce nellacqua e, inversamente i
momenti del buonumore, dell'euforia sono i momenti in cui vi € una coincidenza
tra I'habitus e il mondo, ossia quando il mondo risponde immediatamente alle
attese dell’habitus” (Bourdieu, cit. in Corchia, 2006: 24).

Vi e tuttavia un brano che intendo portare a esempio della feconda duttilita
interpretativa. Per di piu dimostrando come il Chisciotte sia crocevia di stili che
vengono riadattati per essere consegnati ai successivi lettori come spunti per nuovi
stili. Nel mezzo del capitolo venti del primo libro, Chisciotte dice a Sancio: “tu hai
narrato una delle piu nuove fiabe, conto o storia, a nessuno al mondo venuta mai in
pensiero, e che la maniera di narrarla e di troncarla mai si potra vedere né mai si
sara veduta in tutta la vita” (de Cervantes, 2020: 177); un elogio inaspettato o
sarcasmo spietato? Ma di che natura e questo racconto? Che caratteristiche ha per
indurre Chisciotte a esprimersi in questo modo? Il ‘conto’ & quello del pastore Lope
Ruiz che si innamora della pastora Torralba, figlia di un ricco allevatore. Lope,
durante la gestazione di questa sua passione, prova tante piccole gelosie che il suo
amore si tramuta in odio e malvolenza; ma il suo allontanamento emotivo rende la
donna insistente e bramosa: “E il carattere naturale delle donne, questo (...)
disdegnare chi le ama e amare chi le aborrisce” (ivi: 176); esasperato Lope decide di
andare via con le sue trecento capre; e la bella Torralba si mette sulle sue tracce. A
questo punto, la novella si apre a una sorta di filastrocca, o gioco, che poco sembra
avere a che fare con quell'incipit di tormentato amore. Lope, giunto sulla sponda del
fiume Guadiana, deve trovare il modo di attraversarlo con tutto il suo gregge; gli
viene in soccorso un pescatore con una piccola chiatta, capace di portare, pero,
soltanto una persona e una capra alla volta. Cosa che con tanta pazienza si decide di
fare. “Entro il pescatore e passO una capra; tornd e ne passo un'altra; ritorno ancora
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e ne passoO ancora un'altra. Vossignoria tenga bene a mente il conto delle capre che il
pescatore va passando, perché, se se ne dimentichera, finisce la novella” (ivi: 177).
Stizzito, Chisciotte dice a un tratto “metti che le abbia passate tutte” e allora “quante
ne sono passate finora?’ chiese Sancio. ‘Cosa diavolo ne so io?' rispose Don
Chisciotte. ‘Ecco quel che le avevo detto: che tenesse bene a mente il conto. Allora,
perdio, & finita la novella e non c'eé da andare piu avanti”. Preso atto della fine della
storia, Chisciotte esprime l'elogio prima citato.

All'epoca di Cervantes, era molto in voga raccontare storie come passatempo e,
nella fattispecie, “Sancho ricorre a un cuento para dormir con lintenzione di
trasformarlo in un racconto per rimanere svegli” (Sanfilippo, 2006: 332). Gli studiosi
vedono solitamente qui la tradizione dei racconti popolari che si raffronta con la
cultura scritta ma, ancora di piu, il confronto/scontro tra la cultura popolare, dei
‘conti’ e racconti, e la cultura alta che Chisciotte si ostina a rappresentare. Da questa
prospettiva ha senso l'evidenziazione del sarcasmo nelle sue espressioni.

E se, invece questo brano rappresentasse l'incipit del minimalismo? E la tesi, una
fra tante, che & possibile leggere in un noto blog di letteratura, tenuto da Pietro
Bassetti, ove si interpretano secondo la chiave dell'elogio le considerazioni finali di
Don Chisciotte al racconto di Sancio:

Come ha scritto Eric Auerbach, per molte delle invenzioni stilistiche che i posteri
attribuiscono a Cervantes sarebbe scorretto dire che egli le tragga
consapevolmente dalla sua fantasia, poiché sono per lo pit venute fuori senza
che egli se ne avvedesse. Dunque non € poi cosi sorprendente che 'esplorazione
del suo romanzo continui e rimanere tanto fertile di suggestioni. Ma che vi
potesse persino essere una traccia (pur tanto sottile) dei principi minimalisti &
ancor meno strano se si considera che, mai come prima di Cervantes, la realta
prosaica del quotidiano aveva trovato tanto spazio nella narrativa (Bassetti,
2021)°.

Proprio la citazione auerbachiana e le ultime battute nel blog richiamano un altro
elemento particolarmente fertile per concepire le continue interpretazioni che il
Chisciotte ha alimentato. Nella tradizione auerbachiana, il Chisciotte & letto nella sua
vena comica, dove “la follia del Chisciotte altro non [&] che gioco, parodia, comicita,
riconducibile alla follia erasmiana” (Barberi, 1998: 15); dallaltra parte, & stato
interpretato nella sua vena tragica e cosi approfondito proprio dal Romanticismo. Ma

ad ognuna di queste interpretazioni & possibile muovere delle obiezioni visto che
in realta entrambi i toni, quello della gaiezza e quello della melanconia,
pervadono la narrazione e troppo riduttivo sarebbe cercare di affermare una

> Racconti come questo sono tipici di una lunga tradizione che interpella il lettore immettendolo in una
circolarita narrativa che spiazza. Per esempio, ispirato alla tradizione ebraica, in Tracce di Ernst Bloch é
possibile trovare un racconto dal titolo “Caduta nell'ora”, non troppo dissimile per I'effetto di spiazzamento
finale e per la tensione a ribaltare la prospettiva sul lettore o su colui che ascolta (Bloch, 2015: 97-98; sul
punto, anche Jedlowski, 2009).

6 https://www.remobassetti.it/limite-di-velocita/minimalismo-don-chisciotte-sancho/).
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visione critica definitiva; come per I'Amleto di Shakespeare continueranno a
susseguirsi le piu svariate letture (ibidem).

Ecco ancora una volta levarsi il classico, in compagnia di un altro classico, con
tutta quellambiguita e indeterminatezza capaci di ispirare sempre nuove
suggestioni, forse anche stilistiche.

3. Conclusione: la letteratura tra innovazione semantica e immaginari

Conviene allora, per terminare, tornare a Ricoeur e alla sua teoria della metafora,
che permette di cogliere la valenza cognitiva e a un tempo creativa della poesia, della
narrativa e, in genere, della letteratura. In gioco & la questione della innovazione
semantica, intesa come la capacita della metafora di produrre nuove articolazioni del
pensiero. Anche i testi letterari, al pari di quelli scientifici, passando dal piano del
senso a quello del discorso, hanno una denotazione o referenza. Se la denotazione di
primo grado, tipica dei discorsi scientifici, orienta verso le spiegazioni, quella di
secondo grado, tipica invece dei discorsi letterari, dispiega un “concetto di verita altro
rispetto a quello di verita-verificazione che & correlativo al nostro concetto abituale di
realta” (Ricoeur, 2020: 404). In questo passaggio tra due ordini di discorso prorompe
il senso metaforico dell’'opera letteraria:

L'enunciato metaforico & quello che conquista il suo senso metaforico sulle
rovine del senso letterale, cosi & anche quello che acquista la sua referenza sulle
rovine di quella che, per simmetria, possiamo chiamare la sua referenza letterale
(ivi: 291).

Nella esperienza di lettura, allora,

sorprendiamo il fenomeno di risonanza, di eco o di riverbero, con il quale lo
schema produce a sua volta delle immagini. Schematizzando tramite
l'attribuzione metaforica, limmaginazione si diffonde in ogni direzione,
rianimando delle esperienze anteriori, risvegliando dei ricordi che dormivano,
irrigando i campi sensoriali adiacenti (ivi: 211).

Il Chisciotte, come ogni classico, & un soprawvissuto, come ha insegnato Umberto
Eco’ (2002). Lo & proprio presentandosi alle varie generazioni di lettori come
materiale ambiguo e, in quanto tale, plasmabile, confrontandosi con il quale si
innesca un dialogo sempre rinnovato che permette nuove articolazioni che
rimettono in gioco la realta o le danno luce da una prospettiva nuova.

E questo il modo che la cultura cosiddetta alta e quella cosiddetta popolare hanno
per ridefinire continuamente le trame e le mappe che ci permettono di orientarci in

7 Trascrizione della conferenza tenuta nel 2002 leggibile all'indirizzo

http://www.raoulmartinelli.it/2018/10/18/58/
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un mondo altrimenti incomprensibile. Quelle mappe e quelle trame che chiamiamo
immaginario.
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Abstract

Don Quixote or the disenchantment of a revolutionary. On Alfred Schiitz.

Can Quixote be seen as a symbol of the revolutionary political parties trying
to introduce a new reality in the disenchanted bourgeois world? In the
1950's, when Schuitz presented his analysis of Quixote, the ideological choice
was capitalist market or communist planism. It was addressed by Schitz in
the article “Making music together” (1951), where he contrasted two models
of social cooperation, the symphonic orchestra, and the jazz band. Quixote
shared a common pattern with the symphonic orchestra and communist
planism. In these cases, reality seems to come out of books: books of
chivalry, the musical partiture, or the communist dogma. In all cases a
different reality of a higher order is introduced in our chaotic “paramount
reality”, expressed by Sancho Panza, the jazz band, and the market. But to
achieve social relationship all realities must be reduced to the common
denominator of a disenchanting common sense.
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Ifred Schitz's interest in liberalism was well-known to the circle of liberal
economists and social thinkers of his time. Born in Vienna (Barber, 2004), into a
Jewish family, he studied law, economics, and sociology at the University of Vienna,
after which he earned a doctorate in philosophy of law under Hans Kelsen in 1921.
He then worked as a business lawyer and in 1927 obtained a position as executive
secretary at the Reitler and Co in Vienna, a private banking firm with international
activities. In addition to this, he frequented the Mises Circle in Vienna, an
interdisciplinary circle founded by Ludwig von Mises, where he made friendships
with Felix Kaufmann, Fritz Machlup, and Eric Voegelin, among others. In June 1932,
he joined a group of phenomenologists in Freiburg im Breisgau, at Husserl's
invitation. His prosperous collaboration, incited Husserl to offer Schutz to work as his
assistant. However, in order to provide for his family, Schiitz was forced to decline
the offer and return to Vienna. For most of his life, he divided his time between his
work in the business world and his research in philosophy and social sciences.
Husserl, with whom he maintained close contact and a regular exchange of letters
until Husserl's death in 1938, said of Schutz that he was a businessman by day and a
philosopher by night.

In 1938, along with twenty-five other liberal economists and intellectuals,
including Mises, Hayek et Aron, he participated in the Walter Lippmann Colloquium,
held in Paris from August 26 to August 30, 1938. The colloquium was organized by
the French philosopher Louis Rougier, with the valuable help of Louis Marlio, a grand
patron of the aluminum industry in France, on the occasion of the French translation
of Walter Lippman’s “The good society” and the presence of the author in Paris.
Liberalism and liberal ideas in the broad sense were at this time extremely
threatened. It is reported that, at the time, Mussolini exposed on his bureau a bar of
gold, inviting his visitors to take a look at the cadaver of liberalism. Totalitarianism
was advancing everywhere. Shortly before the conference, Austria was absorbed by
the Nazi regime with the Anschluss on March 12, 1938. Almost a quarter of the
participants (including many Austrians) had to flee their countries. On the other
hand, in non-fascist countries, liberalism was also very much threatened by the
planism in vogue, the anti-market centralized organization and direction of the
economic activity. Even liberals were convinced of the death of liberalism. In certain
aspects, as sustained by numerous intellectuals and philosophers, like Michel
Foucault’, the Walter Lippmann Colloquium can be considered as the birth certificate
of the new liberalism.

This short introduction of intellectual-biographical character is necessary to better
understand the spirit in which Alfred Schitz presented two of his most enigmatic
works, those on jazz musicians? and on Don Quixote?, in the early fifties, in the circle

1 See the seminaries of the 14" and 21 February 1979 (Foucault, 2008: 129-184).
2 See “Making music together. A study in social relationship” (Schitz, 1976: 135-158).
3 See “Don Quixote and the problem of reality” (Schitz, 1976: 159-178).
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of the New School for Social Research, in New York. Not only the end of the war and
the end of Nazi fascist order did not change much of the intellectual resentment
against liberalism, instead, the international context of the fifties saw a growing
opposition between liberal market economy and communist planism. The situation
was particularly acute in the 1950's when Alfred Schitz presented his own version of
Quixote as a multiplicator of social reality as, at the time, the difference between
liberal and communist ideologies had been codified in the dilemma: bourgeois
market or communist planification. This dilemma was addressed by Schiitz in yet
another article of the same period, written before the one on Don Quixote, “Making
music together” (1951), where he contrasted two models of social cooperation, the
symphonic orchestra and the jazz band®. How is it possible to coordinate an
ensemble of musicians and instruments without conductor and partiture, where no
one knows either the piece of music to be played or his place in the orchestra?
Whether it is a string quartet or a jazz ensemble, the principle is the same, says
Schitz. Musical composition is the result of synchronization on the basis of
embedded patterns and components of music such as chords, melody, rhythm. In
free jazz the big problem is the sequencing of the roles. Its dominant element is
improvisation, individual or group, on a predominantly musical theme. Some
accompany and some improvise. In succession, the last one passes the baton to the
next one by making a signal, that is by changing the volume or even the rhythm.
Gradually and through the experiential path of the band, a common code and a
culture of communication is established both between the musicians who make up
the band and between the band and its audience. In this way, musical forms and
repertoires are formed in the world of jazz that facilitate interaction and refine the
aesthetic criterion.

This model of social collaboration is based upon a horizontal interaction between
the actors of the band themselves, as well as the interaction between the band and
their audience. This interaction includes the element of temporal experience, which
could be qualified as historical if it were to refer to bands with a life history of thirty
or forty years. The production of the culture of musical interaction in the jazz band is
equivalent to Menger’'s theory (Menger, 1985; Menger, 1963) of production of social
institutions by society itself in his Untersuchungen (ber die Methode der
Sozialwissenschaften und der Politischen Okonomie Insbesondere (1883). Against the
metaphysical and holistic conception of the German “national spirit” (Volksgeist) and
the socialist ideology, Menger advocates the model of “methodological
individualism®”. In other words, he attempts to derive the social wholeness and the

4 The part on the communication between jazz musicians of the following analysis is borrowed to Paolo
Fabbri, who entrusted me with the manuscript of his yet unpublished work on “The improvisation”, a
presentation at the international colloquium “Sociologie compréhensive et postmodernité”, organized by
the CEAQ / Université Paris Descartes, the 19™ and 20" December 2001, at the Salle Louis Liard, Sorbonne.
> See Niall Bond, Carl Menger entre épistémologie et idéologie in Gilles Campagnolo (éd.), Existe-t-il une
doctrine Menger ? Aux origines de la pensée économiques autrichienne, Aix en Provence, Publications de
I'Université de la Provence, 2011: 101-126, «Individualisme méthodologique et lutte contre les
métaphores collectivistes », 117-121.
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institutional order from the intentional actions of individuals. He divides institutions
into two types: the first, those that come directly from society, which he calls
“organic”; the second, those that come from the state, which he calls “pragmatic”.
What is an “organic” institution? It is a self-created order that imposes itself without
the mediation of any authority or power.

We have here, then, what we may call a praxeological theory of institutions,
admittedly in rough outline, in which the existence of certain institutions is
explained as the unintended result of the pursuit of individual plans by large
numbers of actors - as a ‘resultant of social forces’, not a product of social
design. In Menger's terminology, they are the institutions of organic, not
pragmatic origin (Lachmann, 1971: 57)°.

First, an organic institution is an activity, a habit, a solution to a problem that
serves a person or a group, facilitating their daily communication and interaction.
Another person or group notices this solution, acknowledges its usefulness and
adopts it. The use of this form of social interaction, ie., the organic institution,
eventually becomes widespread and standardized, gaining social power and prestige.
In other words, this informal solution is used by larger and larger groups, until it is
formalized in a social institution. This is the process of the genesis of social
institutions. Hayek will take up this analysis to speak of “spontaneous orders".

This theory contrasts of course with the widespread communist ideal of the
production of society through the persistent and accurate action of an all-powerful
and fully dominant State. From this point of view, the implementation of a ready-
made system of institutions, brought up in a book or a party program is simply
otherworldly. The revolutionary order of reality simply contrasts with the living
experience of societies - their Lebensumwelt, as Husser| would say (Husserl, 1976: 38,
67, 106 et passim) - as they get to produce their proper organic institutions, based
mostly on socially derived common sense and not on scholarly erudition. In this
sense, one could look upon Don Quixote as a symbol of the revolutionary or, to be
more accurate, of the revolutionary political parties and of the new reality they are
trying to introduce in the disenchanted bourgeois world. There are elements which
can let an attentive reader believe that Don Quixote shared the same pattern as the
symphonic orchestra and the central planning of the communist regimes. For
example, in all three cases reality seems to come out of books: books of chivalry and
the Bible for Quixote, an element upon which Schiitz insists in his “Don Quixote and
the problem of reality” (1953); the partiture for the symphonic orchestra; and, finally,
Marx-Engels works and communist theory for revolutionary regimes and parties. It
seems that in all these cases, there is a kind of a new reality of a higher and more
structured order that is introduced in a world of chaos and disorder. This last world,
the incomplete world of our senses, our “paramount reality” that is, is expressed by

® see also, Panagiotis Christias, Méthode et vérité : aspects de I'analyse historique chez Foucault in Francis
Farrugia et Antigone Mouchtouris (dir.), La pensée des sociologues. Catégorisation, classification,
identification, différenciation et reconnaissance, Paris, L'Harmattan, 2018: 67-82.
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Sancho Panza, the jazz band and the bourgeois market. In this reality of ours, there is
no scripture to follow, no chef d'orcherstre, the world is ever changing, mutating,
moving. Nevertheless, as Sancho Panza would put it, it is the only reality in which we
can talk to each other. In other words, to achieve social relationship, all realities must
be reduced to the common denominator of common sense. It is what happened to
Quixote, and it is also what happened to the revolutionary ideals.

What is difficult to understand is how to conciliate the ideal order with the chaotic
reality. The answer to that question is given by Schitz, when he asserts that the two
universes of reality, the one of madness of Don Quixote and the one based on
Panza's senses and experience are not as hermetically closed to one another as one
would have supposed them to be. There are windows of communication between
them that help Quixote maintain his belief in his own realm of reality:

Again and again the ingenious knight refutes any doubt on the part of outsiders
that the heroes of whom the books of chivalry give an account have ever lived
and that their adventures occurred as described in the books. He has good
arguments to proffer. The institution of knights errant, he explains to the canon
of Toledo, is universally acknowledged and authenticated. The story of Fierrabras
took place in the time of Charlemagne, the deeds of King Arthur are recorded in
the histories and annals of England, in the King's Armory in Madrid Roland’s horn
can be seen even to this day. Furthermore, the books which deal with the life and
history of the knights describe in all details the family, time, place, action of this
or that knight day by day (Schtitz, 1976: 137).

The reference to the authority of the consecrated books, that stand with one foot
in the paramount reality and with the other in another reality of their own imaginary
universe, is one the two essential elements of the possible conciliation between the
utopic world of Quixote and the world of Panza. These books can be seen as an
alternative reality or as an alternative interpretation of the reality. It all then depends
on the element of faith in chivalry and in the existence of its utopic world. In an
analogous way, the communist's faith in the possibility of the existence of a society
without social classes, social discrimination and social inequality is funded upon the
authority of Marxist ideology. Once you accept the principle of the social
transformation, which is no other than the society-to-come, then it is easier to
assume that this end can be achieved by organized rational human action. But what
is “rational” only depends on the rationalizations advanced by the Marxist-Leninist
revolutionary theory. It is not necessarily reasonable. In order to be reasonable, a
communist should avoid founding his judgement on communist ideology as Quixote
should stop reading reality through books of chivalry. In both cases, the communist
as well as Quixote should stop being who they are and abandon their own identity.
Of course, the denial of one's own understanding of one's self would practically
correspond to a psychological collapse. For the believer of utopic worlds, defending
the reality of the books is actually defending the psychological robustness of his own
ego structured as a missionary way of life based on knowledge and truth.
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Knight errantry is first of all a way of life. It fulfils a heavenly mission. Knights
errant are “God's ministers on earth, and the arms by which His justice is
executed here.” In this iron age it is their profession to roam the world, righting
wrongs and relieving injuries. But chivalry is not only a way of life, it is a science,
more, the queen of all sciences, which comprises all or most sciences in the
world. He who professes knight errantry must be a jurist and know the laws of
person and property; he must be a theologian so that he may give the reasons
for the Christian rules he professes; a physician and especially a herbalist in
order to prepare a flask of the balsam of Fierrabras, of which a few drops heal a
knight cut through the middle, provided the parts are fitted together before the
blood congeals; an astronomer to know by the stars how many hours of the
night have passed and in what part of the world he is; he must know how to shoe
a horse, how to mend a saddle, how to swim. And above all, he has to be a
maintainer of truth, although its defence may cost him his life (Schiitz, 1976:
138).

The imaginary world of chivalry, the one Quixote lives in, is actually mentally
constructed like our paramount reality. It involves knowledge, truth, science and
experience, as well as all of the typical relations between those subjects. In all and for
all, it is not another world with strange properties, but our own with some
characteristic features, specific to the world of chivalry. These structural bridges
between the two versions of our world expand also to the moral realities. The fact is,
though, that even if a knight errant “must be a jurist and know the laws of person
and property”, he is exempt from obeying to the social, political, moral, and legal
order.

This world of chivalry has its own legal and economic system. Knights errant are
exempt from all jurisdiction, their law is their sword, their charter their courage,
their statutes their own will. Where have you ever heard of a knight errant being
brought before a judge, however many homicides he may have committed?
What knight errant ever paid taxes, customs or toll? What tailor was ever paid by
him for a suit of clothes? What warden who received him in his castle ever made
him pay his score? (Schutz, 1976: 138)

This exception might sound innocent in the case of Quixote, but it is certainly not
innocent if applied to the revolutionary order, anarchists, nihilists or communists. For
the argument, it suffices to refer to a work much appreciated by Lenin, Sergey
Gennadiyevich Nechayev's “Catechism of a revolutionary” (1869). In the Catechism,
the work that helped organize the radical revolutionary movement in Russia, the
revolutionary is portrayed as an amoral being, a vengeful creature, an expendable
resource in the service of the revolutionary cause. Furthermore, he is committed to
any crime or treachery necessary to achieve the downfall of the prevailing order
(Avrich, 1990: 38). The exoneration of the believers from the moral order of the
paramount reality is the result of the fact that revolutionaries only meet with reality
through bridges and gates opened by enchanters or revolutionary incantations.
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Schiitz modelized the system of interconnection by proposing the existence of a
modal operator, that allows individuals to change universes of reality without having
to go through the torment of moral conflict or material contradiction. In Cervantes'
novel, this operator was no other than the order of enchanters, good or evil. At the
same time, the existence of this order actually introduces a solid frontier between
worlds, in this case between the inner world of Quixote and the exterior world of the
peasants. As Schitz argues, whenever a conflict is introduced between the
paramount reality and Quixote's enchanted reality, causing a cognitive dissonance,
the modal operator intervenes. For example, it is a wicked magician that transforms
the giants into windmills and the beautiful Dulcinea into an ugly peasant girl, making
sure that nobody else could ever see her. According to Quixote's version, Dulcinea is
entrapped in this image game imposed by the magician and needs to be liberated.
This version suggests that the whole paramount reality is a fake mental creation
imposed by a cheater. Once the mean enchanters defeated, things will appear in
their true form and human reality will be restored into its authentic form.

All this is due to the work of the enchanters, the friendly and the hostile ones,
who fulfil in Don Quixote’s sub-universe the role of causality and motivation.
Their activity is the basic category of Don Quixote’s interpretation of the world. It
is their function to translate the order of the realm of phantasy into the realms of
common-sense experience, to transform the real giants attacked by Don
Quixote, for instance, into phantoms of windmills. Enchanters, so we learn, can
transform all things and change their natural shapes. But, strictly speaking, what
they change is the scheme of interpretation prevailing in one sub-universe into
the scheme of interpretation valid in another. Both refer to the same matter of
fact which is, in terms of Don Quixote's private subuniverse, Mambrino's
miraculous helmet, and, in terms of Sancho Panza's paramount reality of
everyday life, an ordinary barber’s basin. Thus, it is the function of the
enchanters’ activities to guarantee the coexistence and compatibility of several
subuniverses of meaning referring to the same matters of fact and to assure the
maintenance of the accent of reality bestowed upon any of such sub-universes.
Nothing remains unexplained, paradoxical or contradictory, as soon as the
enchanter's activities are recognized as a constitutive element of the world. But
to Don Quixote the existence of enchanters is much more than a mere
hypothesis. It is a historical fact proved by all the sacred source books reporting
on matters of chivalry. Of course, this fact is not verifiable by ordinary means of
sense perception. For magicians never allow themselves to be seen, and it is
clear that the axiom of enchantment, which makes the reconciliation between
the sub-universe of phantasy and the paramount reality possible, cannot itself be
subjected to a test originating within one of these sub-universes (Schiitz, 1976:
139-140).

In the case of the revolutionary, “capitalism”, “liberalism” or, today,
“neoliberalism”, are the equivalent of the wicked magicians and their order. Human
reality is not what it seems to be, as it is actually the mean enchanters of the
(neo)liberal order that are to be blamed for the decadence of human societies. It
suffices to study the use of the adjective “liberal” or “capitalist” in most of the
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antiliberal pamphlets of the thirties and forties in European thought’, or even today's
propaganda of anticapitalism movements, to realize that the use is ideological, if not
metaphysical®. This use offers “reasons” to believe that the struggle against liberalism
and capitalism and the final victory against them will restore humanity in its rightful,
authentic order.

To be sure, if we introduce the enchanters into the causal chain, we cannot solve
the Cartesian doubt about whether the world is governed by an evil genius or by
God. But we are sure that whatever happens, happens reasonably, that is, within
the motivation of the enchanters. We might be tempted to speak of a non-
Hegelian dialectic in a similar way in which we speak of a non-Euclidian geometry
(Schatz, 1976: 140).

It is interesting to observe that the difference of universes was transposed, during
the soviet years, to the economical-political field. The Soviet Union had to operate
according to communist economy within its frontiers and as a capitalistic force
worldwide. This inconsistency proved to be fatal, as a number of economists have
already explained. Forcing the communist regime to face the reality of the others
proved a dangerous enterprise for its survival just like Quixote's need to
communicate and interact in an everyday basis with Sancho forced the self-
proclaimed chevalier into embracing the principles of paramount reality.

But the main modal incantation of revolutionaries living in a capitalistic world - or
of totalitarians obliged to live in liberal democracies - was always the one of the
earthly paradise to come. One could simply swap realities if only he recited the
incantation: A revolutionary had every right to live and accept the benefits of the
bourgeois states as long as he used them against their liberal order. In most of the
times, this just proved to be hypocritical, and actually betrayed a systematic
distortion in the revolutionary narrative as doings and words did not match. As long
as the socialist society would necessarily come because of the contradiction between
productive forces and relations of production (Marxism), one could always postpone
the revolution to come for later and keep taking advantage of the “system”. The
structural inaccuracy of the Marxist prophecy is proven extremely useful in the
construction of the revolutionary cultural criticism. All social institutions are
considered inadequate if measured to the excellence of the society to come. But
wouldn't that be a major difference between the Cervantes imaginary and the
revolutionary one? Quixote’'s phantasy world of chivalry seems to be dominated by

7 See the author’s introduction to Serge Audier, Le colloque Lippmann. Aux origines du « néo-libéralisme »,
Paris, BDL, 2012, « Crise du libéralisme, émergence du "néo-libéralisme" », that refers to the antiliberal
critique of the time.

8 By metaphysical, | am referring to the fascist and communist critique of liberalism degrading the human
nature, abandoning human persons and societies to be corrupted by the individualistic model of life. For
its adversaries, the liberal state lacks proper ideal, mission, and will to forge the new man and the new
society. It is understandable that behind any “new man” and any “new society” project lies a metaphysical
conception of the human essence.
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the nostalgic reminiscences of an ever-changing society’ while revolutionary
visionaries’ critique points to practices and mentalities that will have to disappear in
a near future. It would seem that quixotism is turned toward the past while utopist
spirit towards the future. But how true is the conception of Marxist cultural criticism
as a critique that originates from a vision of the future? According to Panajotis
Kondylis (Kondylis, 1986), cultural criticism originates in the farouche social and
political critique of the conservative intellectuals of the Ancient Regime to the new
order of modernity. Based upon the critique of the counterrevolution and the
ideological leaders of the reactionary nobility, Marxist cultural criticism was tainted
by the language of restauration and authenticity. Marxism and the revolution were
supposed to restore the human being to an authentic way of life and actually
focused on the salvatory action of the reformed state-produced society on
individuals. So, even if communism dreamt and prepared the society to come, this
society was thought to be a restoration of some kind of original prototype of human
society.

Regardless the orientation, towards the past or towards the future, restauration
of the old and timeless order or creation of a new historical order, there is another,
historically defined, element that prevails in the attachment to an imaginary reality:
faith in an order of reality different from everyday reality and common sense. Faith is
an element particular to the Christian religion, it did not exist in Ancient Greece or
Rome. To give an example, when Paul Veyne asked the question: “Did Greeks
believed in their gods”, what he meant was if the Greeks actually thought that their
gods were real. “Belief” without the element of faith has a mere gnoseological sense,
something like Kant's fiirwahrhalten, “accept as being true”. In his last work, On
certitude, Ludwig Wittgenstein notes that when you make an assertion like: “This is
my hand”, this does not mean that you “know” that this is your hand. That means
that you “believe” it, and that you probably have good reasons to do so. “Believing” in
God, in chivalry or in communism does not have this meaning: it means that you
have “faith” in them. Faith involves a non-rationalistic procedure of attachment to the
object of your belief. And while simple beliefs can rationally change, faiths do not.
Both, Quixote’s world of chivalry and revolutionaries’ communist world, are
byproducts of the Christian existential attitude of faith. This is clear in the farouche
critique that Raymond Aron addresses to Marxist communist intelligentsia in the
Opium of the intellectuals (1955), an expressed first used by Simone Weil: “Marxism is
undoubtedly a religion, in the lowest sense of the word. Like every inferior form of
the religious life, it has been continually used, to borrow the apt phrase of Marx
himself, as an opiate for the people'. In the tenth chapter of this book, “The
intellectuals in search of a religion”, he states:

% In this sense, see Panagiotis Christias, Don Quichotte et Sancho Panza : Noble mensonge et vuigaire réalité.
Histoire d'un malentendu in Sidonie Keller, Astrid Nierhoff-Fassbender, Alice Perrin-Marsol, Fabien
Théophilakis (hrsg.), Missverstdndnis Malentendu. Kultur zwischen Kommunikation und Stérung, FORUM /
Studien zur Moderneforschung, Zentrum fir Moderneforschung in der Philosophischen Fakultat der
Universitat zu KéIn, Warzburg, Kénigshausen & Neumann, 2008: 91-104.

10 Cited by Raymond Aron, The opium of the intellectuals, New York, The Norton Library, 1962: vii.
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The doctrine provides true Communists with a global interpretation of the
universe; it instils sentiments akin to those of the crusaders of all ages; it fixes
the hierarchy of values and establishes the norms of good conduct. It fulfils, in
the individual and in the collective soul, some of the functions which the
sociologist normally ascribes to religions. As for the absence of the
transcendental or the sacred, the Communists do not categorically deny it, but
they recall that many societies throughout the centuries have been ignorant of
the notion of a divine being without being ignorant of the way of thought and
feeling, the obligations and the devotions, which the observer of today regards
as religious (Aron, 1962: 265).

In his own words, Communism is the first successful religion of intellectuals,
organized as a neo-Christian sect or Church:

The Marxist prophetism, as we have seen, conforms to the typical pattern of the
Judeo-Christian prophetism. Every prophetism condemns what is and sketches
an outline of what should or will be; it chooses an individual or a group to cleave
a path across the no-man’s land which separates the unworthy present from the
radiant future. The classless society which will bring social progress without
political revolution is comparable to the dreams of the millennium. The misery of
the proletariat proves its vocation and the Communist Party becomes the Church
which is opposed by the bourgeois/pagans who stop their ears against the good
tidings and by the socialist / Jews who have failed to recognise the Revolution
which they themselves had been heralding for years (Aron, 1962: 267).

This ideology, drawn from “the sacred scriptures of dialectical materialism” (Aron,
1962: 286), has only fallen after the opening of the Soviet state and society to the
West. The need to communicate with the capitalist world, the experience of a
common life with the others, disenchanted the communist narrative and the soviet
world, as the “dialectic of intersubjectivity” (Schtitz, 1976: 145) lead “to the personal
tragedy and the downfall of the knight” (Schitz, 1976: 146):

Having lost with his knight errantry his heavenly mission, Don Quixote has to
prepare himself after his spiritual death for his physical end. And so he dies, no
longer Don Quixote de la Mancha, but Alonso Quixano the Good, a man who
considers himself of clear judgment, free from the misty shadows of ignorance
with which his dwelling in the province of phantasy has obscured it (Schitz, 1976:
157).
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Abstract

This proposal provides an insight into the role played by Cervantes within
McLuhan's mediology, inspired by the social impact of the literary imaginary
and narrative processes. In The Gutenberg Galaxy, McLuhan focuses on Don
Quixote along with the communicative shifts engendered by the transition
from manuscript to the printed word. The rise of printing leads to
individualism, autonomy and new forms of nationalism, as Cervantes
outlines in presenting “the case of the feudal man confronted with a newly
visually quantified and homogeneous world” (McLuhan, 2011: 242).
McLuhan identifies Don Quixote as an outsider and a kind of alienated man
whose contemporary complexity stems from the incompatibility between
the linear organization of printing culture and electric simultaneity. Don
Quixote is the emblem of such a social imaginary engendered by the
evolution of communicative patterns. Hence the reference to Riesman's
“inner direction towards remote goals”, thus considering the “print culture
and the perspective and vanishing point organization of space that are part
of it" (McLuhan, 2011: 244).
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1. Introduction: McLuhan and the Gutenberg imaginary

cLuhan’s analysis of the age of print revolves around the communicative and
cultural shifts produced by the rise of the typographic medium, whose semiotic
impact determines the transformation of human perceptions (Borrelli, 2018;
Gamaleri, 2013). The transition from the oral world to print civilization involves the
interpretative skills of human beings, inasmuch as decentralization and bureaucratic
organization imply the organizational dimension of human communication. In line
with such an epistemological approach, writers and artists can be interpreted as “the
antennae of the race”, as Ezra Pound (1991: 81) highlights in the ABC of Reading,
whose literary heritage rests upon the social relevance of literary expressions. In this
account, artists can be seen as the forerunners of cultural innovation, insofar as
social evolution has to be related to new representative solutions (Eisenstein, 1973).
While exploiting Pound'’s legacy, McLuhan (2005b) reinforces his concept of media
perception through literature, especially in reference to the relationship between
communication and literary invention. Ezra Pound can be considered the prophetic
interpreter of this cultural revolution:

A nation which neglects the perceptions of its artists declines. After a while it ceases to act,
and merely survives. There is probably no use in telling this to people who can't see it
without being told. Artists and poets undoubtedly get excited and ‘over-excited’ about
things long before the general public (Pound, 1991: 82).

McLuhan's mediology deals with these literary tenets which are closely related to
the skill of writers in probing and representing social reality (Ragone, 2014). Every
new medium has the power to reshape reality and reinvent social functions, thus
complying with the multiform variety of social dynamics. This is why McLuhan's
mediology is closely embedded in the literary webs which mould the public sphere:

The passage from ear to eye indicates the passage from the ancient acoustic mode of
perception - inclusive and simultaneous - typical of tribal society, to a sequential and linear
one pertaining to literate Western society, now obsolete or no longer adequate to (at odds
with) the electric environment (which, through its re-tribalization, is rediscovering acoustic
and tribal dynamics) (Lamberti, 2012: 53).

The dialectics of orality and literacy investigated later on by Walter ). Ong (2012)
tend to outrun the ordinary course of human civilization, due to the recurrent oral
and written patterns within digital society. Thanks to Innis's critical deterministic
research (Lombardinilo, 2017: 95-100), McLuhan can investigate the literary tenets
inspiring every different historical phase and moulding the social imaginaries related
to the need to narrate and describe psychological complexity.

Nations cannot neglect their main artists, if they wish to avoid symbolic decline
and cultural obsolescence. Consequently, nations need to celebrate their own
national authors whose literary genius is widely recognized. Cicero, Dante,
Machiavelli, Shakespeare, Rabelais, Cervantes, Blake, Joyce and T.S. Eliot belong to
the limited group of writers whose creative effort is inspired by the communicative
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fervour of their age, as McLuhan constantly highlights in his major works and essays
(Lamberti). Reading their works allows us to probe the transition from manuscript to
electric era from the Middle Ages to the post-war age, thus investigating the role
played by the Catholic humanist down the centuries (McLuhan, 2010). Linearity and
simultaneity emphasize the social impact of literary paths in history, as Elena
Lamberti points out: “Consistently, his form of communication was humanistic, at
once eclectic and electric. he borrowed from literary and artistic traditions, and
elaborated his findings into an original discourse whose fuzzy syntax puzzled those
who could not chew on his aphorisms” (Lamberti, 2012: 29). In other words, the
aphoristic style turns into a cognitive medium whose function complies with the new
electric dimension of life. Thanks to Seneca, McLuhan (2005a) can dwell on the
process of adaptation of writing to oral patterns of daily life, as happened in ancient
Rome when the Republic was replaced by the Principate (Lombardinilo, 2018).

The main endeavour of the Catholic humanist is to bring back together the
fragments composing our mental activity, often dealing with the inextricable
complexity of the mind. Symbolist communication is a heuristic practice,
permanently founded on the metaphorical and analogical force of language. From
Seneca to Joyce, through Augustine, Thomas, Cervantes, Blake, Poe and Mallarmé,
symbolist communication stems from the constant attempt to shape the interior
psychic activity in line with the analogical dynamics of modernization, especially
when considering the differentiation between oral and print relations. This is what
McLuhan underlines in a meaningful essay published in 1954, Catholic Humanism and
Modern Letters:

Be it said in passing that this same symbolist art and speculation had also the effect of
stirring the most ancient roots of Spanish and Latin culture. Symbolism made Seneca alive
and lancing once more in the Latin world, giving us the astonishing poetic Renaissance of
Spain and Latin America in the past eighty years (McLuhan, 2010: 172).

McLuhan mulls over Seneca's Spanish origins (he was born in Cordova) and the
Spanish poetic Renaissance, when poetical works seem to foreshadow Gongora and
De Quevedo's poetic flowering and Cervantes’ narrative engagement (Bell, 1984).
According to McLuhan, Don Quixote's immortal allure resides in its paradigmatic
social representation, in which realism and imagination converge to depict the
unavoidable transition from the feudal world to modern civilization. From Seneca to
Cervantes, symbolist communication deals with the functional shifts related to
political and civil transformations, so closely embedded in the media webs
influencing human action. In this account, Cervantes’ symbolism reveals the analogic
and metaphorical impact of the modern novel, the communicative priority of which
is to interpret reality through the construction of a literary imaginary, so insightfully
connected to the start of modern civilization. From this perspective, the rise of
modernity is closely related to the introduction and improvement of well-planned
institutions whose efficiency depends on the enhancement of communicative and
transport devices. According to McLuhan, both Macbeth and Quixote embody the
essence of men who are compelled to cope with the decentralization of political and
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military power, in a world that can no longer postpone the interiorization of the print
mindset. This is a process insightfully described by Cornelius Castoriadis:

Once created, both imaginary social significations and institutions crystallize, or solidify,
and that is what | call the instituted social imaginary. It provides continuity within society, the
reproduction and repetition of the same forms, which henceforth regulate people’s lives
and persist as long as no gradual historical change or massive new creation occurs,
modifying them or radically replacing them by others (Castoriadis, 2007: 73-74).

This “instituted social imaginary” highlighted by Castoriadis deals with the change
of communicative and representative paradigms whose sudden or progressive
replacement leads to the growth of new imaginaries destined to take root in the
public sphere through collective recognition. The institutionalization of social
imaginaries is preceded by a symbolic discontinuity or media revolution, as Don
Quixote realizes in the presence of the vanishing symbolic process before the rise of
modernity. In Cervantes' novel, as well as in Shakespeare's plays, tradition and
innovation seem to clash and generate the prototype of a new modern man whose
imaginary tenets are inspired by the search for new symbolic and metaphorical
solutions. This is why McLuhan, Schutz, Foucault and Adorno dwell on Cervantes’
narrative skill, inasmuch as literary media often interlace with the evolution of social
organization and cultural patterns. McLuhan cleverly states that “it was Aquinas who
enabled Joyce to surpass all the Pre-Raphaelites” (McLuhan, 2010: 172). Furthermore,
it was Cervantes who enabled Poe to surpass Scott and all the Romantic novelists.
This literary evolution entails the communicative innovation destined to revolutionize
social and cultural habits which the Catholic humanist has the duty to investigate
through recourse to intelligence and knowledge.

McLuhan underlines that it is the Machiavellian mind that laid the foundations of
our Western identity, inasmuch as rationalization complies with political strategy and
a secular existential approach. The proposal of a “practical Christianity as a sort of
Machiavellian strategy of culture and power” (McLuhan, 2010: 173) reveals the need
to interpret modernity as an outstanding literary engagement which has deeply
changed since the arrival of the Gutenberg galaxy. Hence follows the analysis of
Rabelais’ and Cervantes’ works as the expression of a symbolic imaginary stemming
from the sedimentation of typographic impulses. To the fore is the tenet of “retrieval”
that - according to Wilmott - should work ironically against chaos and confusion,
since “all artists and authors are, like Macbeth, inventors in the imaginary” (Wilmott,
2010: 55). Assuming that every artist lives in a specific temporal and spatial
environment, writers have to be considered as creative archeologists, thus not
neglecting the chance to exploit history as a repository of fantastic narrations:
“McLuhan conceives of history as the real residue of imaginary praxis, the hidden,
unimaginable ground of its exploits, taking whatever form - the junkyard, the waste
land, the middenheap, the garbage, the repressed, the anonymous, the unconscious,
the forgotten, the dirt” (Wilmott, 2010: 55).

The phenomenology of pale, downtrodden people belongs to a literary imaginary
which closely interlaces with the social background inspiring every sort of narration,
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as Richard Sennett (2011), for instance, highlights in The Foreigner. Cervantes’ novel
inevitably refers to the Christian exaltation of poverty and sacrifice, in a world
increasingly encumbered by egoism and individualism, as Machiavelli and Aretino
cleverly denounced. The transition from the Middle Ages to the Renaissance entails
the visual shift from the amanuensis skills ruling monastic scriptoria to the
synesthetic flair of perspective revolution, in line with the pressing need to probe the
effects of political decentralization and communicative innovation. Marchand
properly emphasizes this religious and cultural standpoint: “For McLuhan, Catholic
culture had produced Cervantes and Chaucer and peasants dancing around the
Maypole. Protestant culture had produced Milton, Tennyson, and Winnipeg,
Manitoba” (Marchand, 1998: 44). Thanks to Northrop Frye's critical legacy, McLuhan
assumes that Don Quixote is the product of the same Catholic culture that
engendered Dante's Divine Comedy and Milton’s Paradise Lost (Powe, 2014).

McLuhan is profoundly convinced that our cultural modernity derives from the
Renaissance invention of the self-made man who finds his ideal place in the court.
One century later, Cervantes presents “the case of the feudal man confronted with a
newly visually quantified and homogeneous world”, as McLuhan points out, referring
to the iconic and psychologic effects of the print era. His considerations on Don
Quixote, seen as the prototype of the “outsider” and “alienated man” produced by
typographic logic, concerns the imaginary of a reinvented world that has replaced
mysticism with immanentism and transcendentalism with realism. The only way to
probe this epochal revolution is to acknowledge the heuristic power of literature, in a
time lacking any potential to reproduce reality technically. This process is related to
the construction of that Gutenberg imaginary that Marchessault refers to:

The most substantial accounts of the Gutenberg transformation of society come from
literature: Rabelais's Gargantua, Cervantes' Don Quixote, the Dunciad by Pope, and Finnegans
Wake. These literary works each in their own way recount the manner that print came to
transform and mediate experience (Marchessault, 2005: 140).

In Cervantes’ masterpiece, the representation of a declining world is inspired by
the clash between the feudal knight and the modern diplomat who realizes that
force must be replaced by shrewdness. Thus, Don Quixote turns into the prototype
of the alienated man who can no longer fight against progress and civilization. Don
Quixote's obsolete world can only exist in the fantastic spaces of the mind, as
happens when a great writer's character permeates the public sphere while going
down in history, thus embodying the prototype of the “antennae of the race”.

2. From the feudal man to the outsider
“There is no need to go into Cervantes’' novel in detail, since it is well known. But
Cervantes, in his life and in his work, presents the case of the feudal man confronted

with a newly visually quantified and homogeneous world” (McLuhan, 2011: 242). In
The Gutenberg Galaxy, McLuhan dedicates a whole chapter to Don Quixote's attempt
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to cope with the decline of his own obsolete world. The chapter is meaningfully
entitled “Cervantes confronted typographic man in the figure of Don Quixote”, the
character earning his creator a prominent place in literary history. Don Quixote,
indeed, is more than a narrative insight, since he has always symbolized the
indestructible but sterile will to struggle against anything that can set aside tradition
and habits. The development of the Machiavellian mind and Cartesian tenets, along
with the diffusion of Gutenberg's knowledge and Newton’'s science, lead to the
apparent fading away of imagination and fancy, increasingly blurred by calculation
and rationalization. The new modern civilization shaped by decentralization is ruled
by the “visually quantified and homogeneous world” constructed by perspective and
by printing, the easily reproducible linearity of which made possible the rise of
modern Baroque man. This is a heuristic principle shrewdly described by McLuhan in
the central section of The Gutenberg Galaxy:

It is not entirely self-evident today that typography should have been the means and
occasion of the individualism and self-expression in society. That it should have been the
means of fostering habits of private property, privacy, and many forms of «enclosure» is,
perhaps, more evident. But most obvious is the fact of printed publication as the direct
means of fame and perpetual memory... Most of the Renaissance megalomania from
Aretino to Tamburlaine is the immediate child of typography which provided the physical
means of extending the dimensions of the private author in space and time (McLuhan,
2011: 150).

Ahead of the electric revolution arising in the second half of the Nineteenth
century, the typographic printing has accelerated the process of technical
reproducibility of thought, knowledge and contents destined to foster temporal and
spatial simultaneity. In other words, the making of typographic man entails the
construction of a symbolic imaginary which is founded in the representative power
of writing, in line with the narrative skills rapidly achieved by poets and novelists.
While confronting the typographic man in the figure of Don Quixote, McLuhan
probes “a stadial narrative of human communicative developments, with particular
attention to the development of alphabetic literacy and the spread of print”
(McDowell, 2021: 1404). Through the study of Cervantes' writing, McLuhan assumes
that both the Baroque and the Enlightenment produce a new sensorial awareness
engendered by print and perspective, thus making all history simultaneous especially
thanks to the invention of transportable books. Don Quixote and the other figures in
the novel are the paradigms of this multifocal world which is going to shelter both
feudal men and outsider characters. McLuhan's analysis of Don Quixote's anti-
realistic imaginary exploits Lowenthal's analysis of Cervantes’ world:

Lowenthal gives an excellent account of the new alienated man who refused to join the
consumer rush and remained on the old feudal and oral margins of society. To the new
crowd of visually and consumer-oriented society these marginal figures have great appeal
(McLuhan, 2011: 241).
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Leo Lowenthal's Literature and the Image of Man (1957) belongs to the wide circle
of works which form McLuhan's theoretical framework, especially if we consider the
great number of studies inspired by the literary dimension of social communication
(McNamara, 1969; Lamberti, 2014). More specifically, Frye and Innis’ critical legacy
intertwines with Riesman’s sociological work which McLuhan deals with while
focusing on the relationship between society and communication. To the fore is the
appearance of the “lonely crowd” suspended between decentralization and inner
direction. In this account, the frequent references to Don Quixote found in
Lowenthal's work highlight McLuhan's attention to the social background of literary
media, while assuming that, as Czitrom points out, “Leo Lowenthal, pondering the
historical perspectives of popular culture, outlined the dissatisfaction with the
alleged objectivity of communications research” (Czitrom, 2010: 143). Don Quixote
embodies the existential oxymoron of the exiled man living in his own solitary world,
unfailingly condemned to transformation by new economic, political and
communicative dynamics. Hence follows McLuhan's reading of Literature and the
Image of Man, whose acute references to Don Quixote fit the heuristic framework of
The Gutenberg Galaxy:

Cervantes presents an array of such marginal figures and situations. These are, first, the
mad people - Don Quixote and the Man of Glass - who though still operating in the social
world are in continuous conflict with it by word and deed (McLuhan, 2011: 240).

Don Quixote is the prototype of the feudal man embodying the imaginary of the
irrational man fraught with desperation and inadequacy. This conflictual
phenomenology resides in the unbearable clash between reality and imagination, in
line with the exaltation of those marginal characters that Scott, Manzoni, Disraeli,
Dickens and Zola celebrate in their novels. The social effects of typographic
revolution lead to the vanishing of the medieval mindset and humanist flair whose
communicative identity is founded in the handcrafted reproduction of reality, as John
Ruskin points out (Anthony, 1983). In other words, Don Quixote’s immortality rests
on his sense of impending destiny, which he tries to contrast while feeding the
distressing phantoms haunting his mind. The knight can no longer fight against the
merchants, politicians, statesmen, artists crowding the public sphere in the modern
age, when political decentralization and technical reproducibility are required to
accelerate the social process and collective renewal. McLuhan's reading of Cervantes’
novel is openly founded on Lowenthal’s sociological interpretation:

Fundamentally the themes of his novel are those of an old way of life bring replaced by a
new order. Cervantes stresses the resulting conflicts in two ways: through the struggles of
the Knight, and through the contrast between him and Sancho Panza. Don Quixote lives in
a phantasy world of the vanishing feudal hierarchy (McLuhan, 2011: 241-242).

Don Quixote's meta-temporal fight against his invisible enemies is fed by the

immanent force of an ancient world that tries to resist in spite of its incumbent
demise. The “new order” constructed by the typographic mind engenders the social
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obsolescence of feudality and its experimented behavioral habits, whose rudimental
style no longer complies with the aesthetic refinement of the great modern
European courts. Furthermore, Don Quixote’s “phantasy world” is juxtaposed with
the “vanishing feudal hierarchy” symbolizing the transient and unstable condition of
post-modernity, as Bauman (2001) states in his “individualized society”. In this
perspective, Baudrillard’s metaphor of the “vanishing point of art” contributes to
reinforce the imaginary of a new aesthetic and semiotic phase, as it is fueled by the
dialectics of old and new communicative patterns (Baudrillard, 2005: 98-110). Don
Quixote fights indeed against the unfathomable simulacra of his real world that is
the mirror of his psychic and experiential inheritance. Cervantes’ modernity stems
from the attention paid to the stunningly precarious condition of human beings
when undergoing a rapid, unforeseen change.

While reading Lowenthal's words about Don Quixote, McLuhan focuses on the
social background of his encounters: “the people with whom he deals, however, are
merchants, minor functionaries in the government, unimportant intellectuals - in
short, they are, like Sancho, people who want to get ahead in the world and,
therefore, direct their energies to the things which will bring them profit” (McLuhan,
2011: 243). The dialectics of real and imagined worlds are imbued with a high social
sensitivity that enables Cervantes to draw on the inner contradictions of the human
race. The knight as a misfit and unimportant intellectual is the emblem of a civil
decay which neither the church nor the government can arrest. Nonetheless, the
reader might wonder whether Quixote’s visions belong to fantasy or reality, as the
latter seems to derive from his experiential shortcuts. His social system is closely
related to the perception of those multiple realities probed by Schitz:

The theory of multiple realities vis-a-vis a shared social reality based on the experience of
intersubjectivity is the starting point for Schiitz's analysis of Cervantes’ novel. Within his
frame of reference, Don Quixote is living in his private sub-world of chivalry, and Sancho
Panza lives in the paramount reality of common sense (Schlembach, 2019: 12).

Don Quixote's intersubjectivity recalls the defensive struggle fought by
amanuenses and copyists against the mechanization of writing, when the diffusion of
typographic men was about to wipe out monastic scriptoria and studies. Quixote's
sub-world is both private and obsolete, inasmuch as his world can exist only in his
hypnotized mind.

Unlike Schitz's phenomenological approach, Lowenthal emphasizes the role
played by the new social order which Don Quixote has to fight against to claim his
freedom and autonomy. Is he inspired by an excess of realism or by an
overwhelming imagination? McLuhan is convinced that this immanent hypnosis
blurring Quixote’s brain is not related to a strange form of folly, but to the intrusion
of print culture within the social sphere. Cervantes' irony is founded on his corrosive
description of human contradictions deriving from the contrast of roles and frames.
Inadequacy is the result of such a technical outburst fueled by print and perspective
which determined the decline of the Latin language under these new expressive
pressures. Don Quixote is one of the brightest inventions of the Gutenberg Galaxy,
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the cultural impact of which supports the construction of modernity and hastens the
decline of the Medieval mindset:

In choosing the great folios of medieval romances as his reality, Cervantes establishes an
ambivalence of the utmost use. For print was the new reality and it was print that made the
old reality of the Middle Ages popularly available for the first time. Thus, in our day, movie
and TV have given a dimension and reality to the American frontier in all our lives, such as
it had for very few people in historical fact. Next to the Books of Hours, medieval romances
were by far the biggest item on the market. And whereas the Books of Hours were
preferred in pocket editions, the romances came in folio (McLuhan, 2011: 243).

The transformation of medieval romances into in folio novels emphasizes the
functional shifts produced by print in educational and cultural environments where
history can be conceived as an exciting symbolic repository which writers can
contaminate through their imaginative inspiration (Findlay-White, Logan, 2016). The
Romantic debate focusing on the alleged juxtaposition of true and untrue would not
have been possible without reproducible typographic techniques. Hence follows the
contrast between reality and imaginary engendered by the replacement of the old
manuscript craftsman, rapidly transformed into typographic man:

Once technical information could be conveyed directly by unambiguous numbers,
diagrams, and maps, the esthetic experience became increasingly autonomous. Although
books on the memory arts multiplied after printing, the need to rely on these arts
decreased. Scribal systems, elaborated in print, ultimately petrified and are only now being
reassembled, like fossil remains, by modern research (Eisenstein, 1983: 98).

Don Quixote is the solitary fragment of the chivalry civilization and scribal system
which modernity has relentlessly made obsolete. The Great Renaissance poems, as
in the case of Pulci, Ariosto and Tasso's masterpieces, along with Rabelais,
Shakespeare and Cervantes' works, highlight the rapid evolution of aesthetic
imaginaries connected to the representation of a modernity. The latter is rooted in
the dialectic of old and new communicative techniques, inasmuch as the latter are
destined to improve bureaucratic and political practices. This is why Don Quixote is
the emblem of the outsider clinging to his obsolete knowledge of the world and thus
sanctioning a new principle that “consists, basically, in the autonomy of individual
thinking and feeling” (McLuhan, 2011: 243).

3. Quixote and the imaginary of remote goals

Quixote is a man both rational and idealistic, living in a society that is rapidly
changing thanks to the typographic revolution and visual innovation fostered by
maps and perspective. His fantastic visions are indeed the product of his existential
legacy constructed through the interiorization of tradition and respect. In quoting
Lowenthal, McLuhan aims to demonstrate the social and communicative background
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of Cervantes' narrative creation as being pivoted on the clash between imagination
and reality:

The dynamics of society have come to demand a continuous and active transformation of
reality; the world must be perpetually constructed anew. Don Quixote recreates his world
though he does so in a phantastic and solipsistic fashion. The honor for which he enters
the lists is the product of his thinking, not of socially established and accepted values. He
defends those whom he considers worthy of his protection and assails those he believes to
be wicked. In this sense he is a rationalist as well as an idealist (McLuhan, 2011: 243).

Lowenthal emphasizes the social conflict stemming from the cohabitation of
diverging perspectives, as Quixote shows well while coping with evil and cruelty. His
world is the comfort zone provided by his own environment which is paradoxically
fantastic and solitary, in line with the imaginary of a decaying world. He publicly
embodies the prototype of the misfit whose attributes do not match the predefined
stereotype of the social actor. Goffman would refer to the social stigmatization
implying the clash of values and cynicism (Riggins, 2011). McLuhan wonders what
kind of reality the new typographic world might have constructed, thus collectively
sharing the problematic issues provided by Quixote's struggle against his altered
reality. Alfred Schutz would reply that Don Quixote's sub-universes belong to the
existential sphere of errant knights shelved by progress when new rules and
behaviors are to be complied with (Endrel3, 1998). The end of the medieval age
entails the disappearance of the ancient autonomy which can still be practiced in a
fantastic world or, according to Schutz, in multiple sub-universes: “We mentioned
before that the world of phantasy is not a unified realm, that there are phantasies
within phantasies, sub-universes within sub-universes, which may conflict with one
another and both with the reality of daily life” (Schutz, 1976: 149).

While reflecting on Don Quixote and the Problem of Reality, Schutz dwells on the
phenomenological background of Cervantes’ literary invention, the symbolic flair of
which is inspired by the eternal conflict between fantasy and reality. Ahead of his
analysis, McLuhan improves his mediological interpretation of the novel and its
characters while shedding light on the psychic effects of the typographic revolution
and its symbolic consequences. In other words, Quixote's reality is the fragmented
portion of a solipsistic condition made ever more rigid by social change and
bureaucratic pressure. The rise of the typographic age implies the change of
cognitive and heuristic patterns, in line with a new epistemological approach to
science and knowledge. This is a fundamental feature of print technology, as
McLuhan highlights while retrieving David Riesman's tenet of “inner direction” (2001:
109-125), as developed in The Lonely Crowd:

Inner direction towards remote goals is inseparable from print culture and the perspective
and vanishing point organization of space that are part of it. The fact that no such
organization of space or culture is compatible with electronic simultaneity is what has
involved Western man in new anxiety for a century. In addition to the solipsism and
solitude and uniformity of print culture, there is now the immediate pressure for its
dissolution (McLuhan, 2011: 244).

- Year X/ December 2021 pp. 167-183 ISSN: 2281-8138



177

Andrea Lombardinilo
The Outsider and the Feudal Man

The keyword of such a transformative process is dissolution, inasmuch as
dissolution is a prelude to the reshaping of daily life through social and
communicative re-organization. Through the metaphor of inner-directed and other-
directed men, Riesman comments on the social shifts engendered by electric
technologies, about five centuries after the appearance of the typographic man.
While emphasizing the solipsistic condition of the inner-directed man, Riesman deals
with “an increased consumption of words and ihmages from the new mass media of
communications” (Riesman, 2001: 20). He remarks on the growth of new forms of
literacy and loquacity: “For the other-directed types political events are likewise
experienced through a screen of words by which the events are habitually atomized
and personalized - or pseudo-personalized. For the inner-directed person who
remains still extant in this period the tendency is rather to systematize and moralize
this flow of words” (Riesman, 2001: 20).

Don Quixote is the paradigm of the inner-directed man who claims the right to
live in his own world as it discovers new forms of visual linearity and verbal literacy.
His remote and unseen goals deal with a value imaginary that is no longer a public
legacy. On this count, Machiavelli's recommendations lead to the rise of the
Renaissance diplomat capable of burying emotions and scruples in the name of the
interest of the state. Conversely, the invention of typographic technology
revolutionizes both visual and acoustic skills of social beings, as Logan points out:
“McLuhan used his notion of acoustic space to characterize communication within
the oral tradition. He contrasted acoustic space with space that characterized literate
communication with writing especially alphabetic writing and then print” (Logan,
1991: 162).

The construction of an acoustic space closely related to the shaping of
quantitative print and linear uniformity triggered the decay of the medieval
eschatological mindset and the appearance of the Renaissance diplomat, whose
social flair is exalted by Castiglione, Della Casa and Aretino. In this perspective,
Cervantes seems to react against the rapid fall of the good errant knight, whose
endeavor concerns man's autonomy and freedom. This is why Quixote's imaginary
deals with literacy, education and culture, in a world ruled by a hideous
“homogenizing hopper”. While quoting Edgar Z. Friedenberg's The Vanishing
Adolescent, casting “the adolescent in the role of Don Quixote” (McLuhan, 2011: 244),
McLuhan dwells on the unconscious influence of the school system and mass media
messages undermining individual opinion skills: “The inherent conflict that
Friedenberg defines so well is at the centre of print technology itself, which isolates
the individual yet also creates massive groupings by means of vernacular
nationalism” (McLuhan, 2011: 244).

Don Quixote is the perfect embodiment of the feudal man fighting against the
outsider created by typographic logic, whose target is linearity, standardization,
reproducibility and quantification. The outsider matches the alienated man,
inasmuch as he can be situated within integral, intuitive and irrational paradigms. His
social achievement depends on the political and communicative opportunities
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provided by the new typographic civilization. Quixote’s sub-universe collides with the
macro-universe shaped by print and perspective, ahead of the scientific revolution
supported by Galileo, Descartes and Newton. The clash between reality and unreality
revolves around the incessant fluctuations of rational and irrational impulses, as well
as referring to the decline of the chivalry imaginary. Hence follows the portrayal of
Don Quixote as the forerunner of our media alienation, in an era ruled by symbolic
obsolescence and communicative consumption: “The same consumer urge is not
only now reaching Europe and England after the Second World War. It is a
phenomenon that goes with high-intensity visual stress and organization of
experience” (McLuhan, 2011: 245).

4. Conclusion. The outsider and the irrational man

McLuhan's analysis of Cervantes’ novel focuses on the close relationship between
literature and society, in line with the construction of a literary imaginary connected
with the rise of new media, both in modern and post-modern times (Guardiani,
1991). Printing techniques influenced Rabelais, Machiavelli, Aretino, Shakespeare and
Cervantes, as McLuhan ponders in reference to the radical changes going on within
society and the ever-growing circulation of books, the portability of which triggers
that cult of individualism ironically depicted by Cervantes in his novel. From this
viewpoint, literature may provide some useful sociological insights (Parini, 2017;
Longo, 2016; Szakolczai, 2016; Tarzia, 2003). McLuhan investigates the connection
between print culture and the process of mechanization giving rise to our electric
modernity. In line with his sociological mindset, McLuhan points out that “the
typographic logic created THE OUTSIDER, the alienated man, as the type of integral,
that is, intuitive and IRRATIONAL, man” (McLuhan 2011: 241).

In other words, Don Quixote can be interpreted as the prototype of the alienated
man featured in the bulk of the twentieth century literary production as he struggles
to comply with the contradictions rooted in our consumer society (Latouche, 2012).
This is why McLuhan refers to Lowenthal's statements on the effect of such a new
visual and homogeneous world. The dynamics of society demand a permanent
transformation of reality, since the world has to be perpetually constructed anew
through ever-changing symbolic patterns and existential experiences. Hence follows
the image of Don Quixote as the inhabitant of his unrealistic sub-universes, as
Cervantes depicts him while recreating his obsolete world “even though he does so
in a phantastic and solipsistic fashion” (McLuhan 2011: 243).

While taking advantage of the works of Harold Innis and David Riesman and
retrieving Lowenthal's insights, McLuhan assumes that the transition from feudal
society to print culture entails a new form of decentralized authority from the center
to the periphery. Don Quixote appears as the paradigm of the knight coping with the
sudden transformation of his world, thus generating an indirect but hilarious parody
of a declining civilization. Print technology accelerates the creation of a “new order”
pivoted on visual linearity and graphic standardization in order to innovate
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communicative strategies. In this sense, Don Quixote’s ephemeral struggle is for
individual freedom and behavioral autonomy, despite the rapid decay of feudal
values. This is why McLuhan (2005c¢) can juxtapose his alleged folly with modern
rationalism fed by science and technology.

Don Quixote can be interpreted as the ultimate barrier against the advance of
new forms of social consumption supported by the technical reproducibility of
images, contents and thoughts. On this count, both Benjamin and McLuhan have the
merit of probing the relationship between media and narration, as Baudrillard
cleverly states: “Benjamin and McLuhan saw more clearly than Marx, they saw that
the real message, the real ultimatum, lay in reproduction itself. Production itself has
no meaning: its social finality is lost in the series. Simulacra prevail over history”
(Baudrillard, 1993: 56). To us, Don Quixote is the contradictory simulacrum of a
bygone civilization swept away by modernization and technical reproducibility, in line
with the rise of the outsider, seen as the type of alienated, intuitive and irrational
man.
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Abstract

Don Quixote as a Hypermodern Paradigm. Comparison Between the Ingenioso
Hidalgo and the Imaginary of the Early 20t Century Through Gianni Celati’s
Writings.

In the light of Gianni Celati's analysis of Don Quixote, this paper searches for
the similarities between the novel by Cervantes and two cultural conditions
of Western society: Modernity and Postmodernity. The exam of the limits of
these comparisons, then, will reveal how the model of the Quijote is best
suited to describe a third world-view, namely the hypermodern one. Finally,
a brief look at the latest ways to approach the virtual world will suggest a
fundamental change in our visual culture, while demonstrating the
usefulness of Don Quixote as a hypermodern paradigm. In fact, this rupture
will be made visible by showing the differences between what happens in
the pages of the novel and on our everyday displays, which will be described
more akin to collections of novellas.
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Premessa

el seguente articolo, la figura di Don Chisciotte verra presa in esame nel
tentativo di individuarvi i segni della cosiddetta “ipermodernita”. Lo si fara nel
confronto con le varie e storiche interpretazioni del romanzo presentate nel saggio di
Gianni Celati Il tema del doppio parodico (1975), ma anche nell'analisi del contributo
piu originale di questo scritto, ovvero della questione del ‘doppio parodico’ applicata
al Quijote. A proposito di una simile lettura ‘ipermoderna’ converra premettere a
questo discorso quanto affermato da Celati circa I'analisi dell'opera cervantesca da
parte della saggista francese Marthe Robert nel suo libro L'Ancien et le nouveau
(1963). In quest'ultimo, I'hidalgo si rivela portatore di quelli “che piu avanti saranno
riconosciuti come segni propri della modernita”, le cui eco avrebbero poi percorso
Iintera letteratura occidentale (Celati, 1975: 143). La lezione della Robert, pur
apprezzata da Celati, si presenta nel saggio dello scrittore italiano recentemente
scomparso come l'ennesima lettura data a questo testo, al pari di quella del
classicismo settecentesco o dell'idealismo ottocentesco. Consapevole di cid, Celati
afferma che “viene da chiedersi se questa storia del Quijote che inaugura la
letteratura moderna non sia sempre un gioco con le maschere del tempo che si
depositano sulle cose, tra le quali frugando si trova quella che meglio si adatta al
nostro volto” (Celati, 1975: 144). Lo stesso discorso, naturalmente, puo valere anche
per quanto riguarda una lettura ‘ipermoderna’ del personaggio; ritengo dunque
doveroso precisare in quale ottica si intenda declinare il Don Chisciotte nelle pagine
seguenti.

Piu nel dettaglio e con maggior fervore, un simile discorso viene pronunciato
anche da Walter Benjamin nella ‘Premessa gnoseologica’ del Dramma barocco
tedesco, il quale viene citato a piu riprese nel saggio di Celati. Questo passaggio e
tanto piu significativo data I'affinita tra il tema del presente articolo ed il periodo
letterario che il filosofo tedesco si accinge ad analizzare. Secondo Benjamin, “lo
spirito del tempo raccoglie le testimonianze dei mondi passati e lontani per
trascinarle a sé e racchiuderle senza amore nel suo ruminante fantasticare. Non c'é
stile, non c'e tradizione popolare cosi nuova ed esotica che non possa parlare con
immediatezza al sentimento contemporaneo”. Poche righe piu avanti, concede
tuttavia che ci siano stati pure “pochissimi casi” in cui si sia riusciti a fornire “una
comprensione autentica del fenomeno, una comprensione capace di aprire nuovi
nessi [...] allinterno della cosa stessa” (Benjamin, 1999:28). Se questa € la meta
esplicita verso cui si dirige il suo studio sul Trauerspiel, Gyérgy Lukacs vi individua
anche un’‘analisi dell'allegoria barocca votata al “comprendere le tendenze
dell'avanguardia (espressionismo in particolare) e l'autodistruzione della soggettivita”
(Schiavoni, 1999: XXVIII). La sua azione critica si dispiegava, pertanto, su due fronti:
da un lato nella ricostruzione dell“idea” di dramma barocco (Benjamin, 1999: 13);
dall'altro in una “audace e coerente teorizzazione della problematica artistica
novecentesca” (Schiavoni, 1999: XXVIII).
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Quantomeno nelle intenzioni, la deterritorializzazione del romanzo di Cervantes
in un contesto ipermoderno vorrebbe adottare il medesimo atteggiamento. In tale
modo sara possibile rivelare nel Don Chisciotte elementi e parallelismi inediti, cosi
come, parallelamente, si tentera di utilizzare questa figura come ‘prisma’ attraverso il
quale diffrangere lo ‘spetto’ dellimmaginario successivo alla modernita, sia esso
post- od iper-moderno. A tale riguardo, sia detto per inciso, non si trattera di
evidenziare qualche occasionale utilizzo contemporaneo di questa celebre figura, ma
di comprendere il rapporto presente tra quest'opera letteraria e il benjaminiano
“modo secondo cui si organizza la percezione umana - il medium in cui esse ha
luogo” in un’epoca ipermoderna, tenuto conto del suo essere condizionato non solo
dalla natura, ma anche dalla storia (Benjamin, 2012: 21).

Sara dunque in quest'ottica che nel primo capitolo mettero in luce i limiti della
lettura moderna e postmoderna del Don Chisciotte, cercando di aprire nella prolifica
letteratura su questo tema uno spazio per un ‘ingenioso hidalgo’ ipermoderno, la cui
analisi verra invece approfondita nel secondo capitolo. Nelle conclusioni, infine,
saranno evidenziate le dinamiche della cultura visuale in grado di suggerire un
recente passaggio dalla prospettiva ipermoderna a una diversa ‘organizzazione
percettiva’ del reale. Sulla scorta della lezione tenuta nel 2006 da Celati presso
I'Universita di Bologna, dimostrerd l'affinita del panorama audiovisivo odierno alle
raccolte novellistiche. La contrapposizione di queste ultime con il genere letterario
nato ai tempi del Don Quijote potrebbe meglio delineare la pertinenza di tale
romanzo a una prospettiva ipermoderna, nonché rivelare la sua utilita anche nel
tratteggiare, ex negativo, il suo superamento.

1. Limiti nelle letture moderna e postmoderna del romanzo

In questo capitolo accosterd alcune interpretazioni del romanzo di Cervantes alle
teorizzazioni dei concetti di ‘modernita’ prima e di ‘postmodernita’ poi. In entrambi i
casi, il discorso mostrera in primo luogo i caratteri in comune tra i connotati attribuiti
a queste due epoche culturali e quelli visibili nella figura donchisciottesca, per poi
rilevare i limiti insiti in tali sovrapposizioni.

1.1 L'interpretazione moderna del Don Chisciotte

Pur salvandone alcuni aspetti ed inquadrandole attentamente nel loro contesto
storico,’ il saggio di Celati non risparmia critiche alla vulgata classicista, la quale
interpreta il Don Quijote secondo uno schema improntato esclusivamente sulla
“passione di verita” (Celati, 1975: 130). Si tratta di una prospettiva nella quale il
protagonista del romanzo assume i connotati di un “visionario che confonde le
parole con le cose” e che nella sua follia genera un “simulacro fasullo di se stesso”

1 “Non ¢’ errore nella lettura classicista del Quijote, ma un vero e proprio velo storico che impedisce ogni
apprezzamento della meditazione donchisciottesca” (Celati, 1975: 130).
pp
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(Celati, 1975: 119-120). La figura dell'hidalgo & cosi avvolta da un'aura negativa,
essendo vista quale riflesso di un linguaggio simulacrale dietro al quale si celerebbe
la verita. A monte di quest'ottica sta un mutamento avvenuto all'interno del concetto
di ‘maschera’, ascrivibile al “passaggio dalla comicita arcaica a quella moderna”
descritto da Bachtin. Laddove una mentalita premoderna vanta un “pensiero
ritualistico che privilegia fortemente i segni e ogni forma di segnicita”, in un “pensiero
razionalistico [...] i segni divengono maschere che occultano i referenti, cosi come le
parole divengono maschere che occultano le cose”. Tale atteggiamento non resta
perd appannaggio esclusivo del classicismo, ma giunge alle piu recenti propaggini
moderne attraverso la sua declinazione idealista, nella cui “dialettica del negativo” la
maschera costituisce ancora quella “negativita” il cui superamento sarebbe “la forza
motrice del processo storico” (Celati, 1975: 120-121).

La visione celatiana circa il carattere ‘moderno’ della visione del mondo pud dirsi
in linea con altre definizioni accennate su questo tema. Tra i saggi che si possono
citare in tal senso figura Modernita e Olocausto (1989) del filosofo e sociologo polacco
Zygmunt Bauman, il quale ha argomentato come le cause della ‘Shoah' fossero
profondamente radicate “in alcuni aspetti della mentalita e dell'organizzazione
sociale moderna” (Bauman, 1992: 120). Tralasciando le questioni sociologiche in
favore delle sue riflessioni sullo ‘sguardo’ moderno, il fil rouge che percorre
quest'ultimo consisterebbe nell'esaltazione della Natura come “una nuova divinita”.
Secondo Bauman, cid ha comportato la “legittimazione della scienza come suo unico
culto ortodosso, e degli scienziati come suoi profeti e sacerdoti”. In questo contesto,
il bello e il buono, l'estetico e I'etico, erano divenuti 'oggetto dell'indagine sistematica
e scientifica e ricavavano la propria legittimita dalla “conoscenza oggettiva derivante
da tale osservazione” (Bauman, 1992: 104). A sua volta, come rileva anche Jean-
Francois Lyotard nell'introduzione a La condizione postmoderna (1979), questa
conoscenza si legittimava attraverso il “fine etico-politico buono” attribuito alleroe
del sapere” dell'eta dei Lumi (Lyotard, 1981: 6).

Tutto cid veniva a costituire una metanarrazione unitaria davanti alla quale,
secondo Bauman, “[g]li ebrei costituivano I'opacita di un mondo che combatteva per
la trasparenza, 'ambiguita di un mondo che anelava alla certezza” (Bauman, 1992:
85). Nell'ansia di demarcare e difendere i confini tipica della modernita, gli ebrei
rappresentavano “tutte le ‘vischiosita’ del mondo occidentale”, dato il loro essere
irriducibili ai confini geopolitici vigenti (Bauman, 1992: 66-67). In questa ‘vischiosita’ &
possibile cogliere un facile pendant con quanto affermato in precedenza a proposito
della ‘maschera’ donchisciottesca e dell'atteggiamento negativo adottato nei suoi
confronti dai classicisti, dagli illuministi e, in generale, da una mentalita moderna
dalla “pronunciata tendenza all'uniformita” (Bauman, 1992: 70).

1.2 | caratteri postmoderni dell'ingenioso hidalgo
Nelle pagine seguenti si delineera come il Quijote non sia descrivibile nei termini

dellunita del reale, awvicinandosi piuttosto al topos del vortice di maschere.
Attraverso tale accostamento, sara possibile confrontare il romanzo prima con l'idea

- Year X/ December 2021 pp. 185-197 ISSN: 2281-8138



189

Marco Innocenti
/I Don Chisciotte come paradigma ipermoderno

benjaminiana del dramma barocco tedesco, poi con il concetto di ‘simulacro’
formulato dal filosofo Jean Baudrillard. Con I'evocare il ‘doppio parodico’ della lettura
celatiana, infine, potranno emergere alcuni significativi elementi di distacco con
I'epoca postmoderna, i quali saranno approfonditi nel capitolo successivo.

Tornando quindi a quell'uniformita con la quale si & concluso il precedente
paragrafo, questo “Imperialismo della ragione”, come lo chiama Jean Baudrillard
(Baudrillard, 2008: 122), si traduce, nel contesto delle storiche interpretazioni del
romanzo cervantesco, in un comico “smascheramento della doppiezza” (Celati, 1975:
124). Tale era infatti la lettura classicista della parabola donchisciottesca, ed alla base
di questo procedimento c'era “il carattere ideologicamente univoco della realta”, la
cui negazione & sinonimo di follia. Se concede che I"inizio abbastanza incerto del
Quijote” accondiscenda alla visione classicista, Celati nota anche come tale
smascheramento “sia sempre meno usato col crescere della presenza di Don
Chisciotte” e con la progressiva comparsa di un ulteriore meccanismo, nel quale “il
personaggio include la beffa, o I'equivoco in cui & incappato, in una meditazione che
innesta i segni invertiti per la sua lettura” (Celati, 1975: 125). Per fare un esempio, alla
spiegazione di Sancio sulla vera natura dei celebri ‘giganti’, Don Chisciotte risponde
che la trasformazione di questi ultimi in mulini & opera dell“incantatore’ stesso. Con
la sua “conferma dell'allucinazione”, questo ribaltamento di prospettiva
compromette l'efficacia dello smascheramento taumaturgico (Celati, 1975: 125-126).

La questione che cosi si pone non pregiudica la facolta, da parte del lettore, di
discernere cosa sia ‘ragionevolmente’ accaduto al protagonista e l'equivoco nel quale
la sua follia I'abbia guidato, ma concerne, invece, I'impossibilita di decidere come si
ponga il testo nei confronti di queste due versioni. Se da un lato, infatti, la voce
narrante non nasconde la pazzia di Don Chisciotte, dall'altro concede molto spazio
alla follia perché essa “spieghi tutte le proprie ragioni” (Celati, 1975: 126-127).
Nell'opera cervantesca ha dunque luogo una “rottura dell'unita del contesto”, con la
“presenza di voci di verita miste o ambivalenti nello stesso spazio del testo” (Celati,
1975: 117). Celati nota come Cervantes possa essere cosi collocato lungo quel solco
medievale avente il “luogo comune del mondo-commedia”, il quale vedeva nella
maschera “il giusto senso della realta, che € solo apparenza” (Celati, 1975: 132). Per
qguesto motivo, la scrittura assume qui un ruolo di “creatrice di illusioni, diffusore di
vuotezza”, in quanto essa “agisce sulle cose del mondo nominandole, e ri-
nominandole le trasforma” (Celati, 1975: 145), in vortice di maschere (Celati, 1975:
148). Tra i piu illustri testimoni di questa prospettiva figura, com'é noto, Erasmo da
Rotterdam, il cui Elogio della Follia (1511) vede in questultima “l'unica cognizione
positiva sul vuoto della vita, la quale & un riflesso illusorio della morte”. “[E]cco
dunque” rivela Celati “la differenza fondamentale rispetto al classicismo: sotto la
maschera non c'¢ il volto ma il teschio”, ed & da questo “vuoto della morte” (descritto
come “unica verita”) che emergono le immagini allucinate del cavaliere della Mancia
(Celati, 1975: 133).

Tale capovolgimento pud essere chiarito nel riflesso ‘simmetrico’ del mondo-
commedia all'interno del dramma barocco, il cui “sprofondamento malinconico”
finale sarebbe stato capace, secondo Walter Benjamin, di rovesciare la
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1 ”

frammentarieta stessa della catena di allegorie in un™allegoria della resurrezione
(Benjamin, 1999: 207). Questa e la prospettiva suggerita al termine del gia citato
saggio dedicato al dramma barocco tedesco, il quale, secondo Celati, &€ appunto “lo
scenario delle apparenze mondane, le vestigia d'un mondo decaduto in cui l'unica
verita € il vuoto della morte” (Celati, 1975: 133). Stando all'analisi benjaminiana, nei
truculenti finali del palcoscenico barocco la soggettivita costitutiva di ogni immagine
allegorica sarebbe stata riassorbita nella divina, onnipotente, “economia del tutto”.
Tale “miracolo” sarebbe derivato dalla coscienza dell'inesistenza del male, il quale
appare solo dalla fallace prospettiva del soggetto, e quindi del carattere illusorio
della tragicita ultima della tragedia rappresentata. Quest'ultima poteva cosi esaltare
la capacita divina di ribaltare questo male in bene e di ricondurlo all'unita (Benjamin,
1999: 208-209).

Questo ribaltamento della proliferazione di immagini in una verita ultima e
superiore, nascosta dietro tali maschere e visibile solo tramite esse, & quanto emerge
anche in molti degli scritti di Jean Baudrillard a proposito della postmodernita. Ad un
primo livello, nel suo saggio /I delitto perfetto (1994), si legge come quello
postmoderno sia “un mondo in cui la suprema funzione del segno & quella di far
scomparire la realtd e di mascherare nel contempo questa scomparsa’.? |l filosofo
francese paragona questo atteggiamento alla prolifica iconolatria bizantina, poiché
essa “simulando Dio nelle immagini, dissimulava per cid stesso il problema della sua
esistenza. Dietro ciascuna di esse, di fatto, Dio era scomparso. Non era morto, era
scomparso. La questione, ciog, non si poneva piu. Era risolta dalla simulazione”
(Baudrillard, 1996: 9). A differenza della maschera classicista, dunque, il simulacro fa
scomparire anche [illusione e dunque la verita positiva che sta sul fondo,
collocandosi “al di la del vero e del falso, al di la delle equivalenze, al di la delle
distinzioni razionali” (Baudrillard, 2008: 85). Questo, come gia affermato, & pero solo
‘un primo livello’, poiché resta da comprendere come la conflittualita interna al
simulacro si capovolga nella rivelazione della ‘verita’ celata.

Sotto tale prospettiva, ne Lo scambio simbolico e la morte (1976) Jean Baudrillard
mostra come lincontro di due elementi opposti, come quello che si verifica nel
simulacro, dia luogo a una cosiddetta “operazione ‘antimateria™, ovvero a qualcosa di
simile allincontro tra una particella e la sua antiparticella, il quale “si risolve in un
annientamento reciproco” (Baudrillard, 1979: 253).2 Seguendo la sua argomentazione,
il ‘simbolico’ possiederebbe

un‘unica grande forma, la stessa in tutti i campi: quella della reversibilita, della
reversione ciclica, del’annullamento; quella che ovunque mette fine alla linearita
del tempo, a quella del linguaggio, a quella degli scambi economici e
dell'accumulazione, a quella del potere. Ovunque essa prende per noi la forma
della distruzione e della morte (Baudrillard, 1979: 12).

2 Corsivo mio.

3 Corsivo mio.
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E dunque questa stessa contraddizione interna, capace di superare la citata
dicotomia “del vero e del falso”, a ribaltarsi nell'affermazione annichilente della
morte. Cio & tantopiu significativo date le dinamiche sottolineate da Celati all'interno
del Don Chisciotte, ovvero il venirsi a costituire non solo di una plurivocita, ma
soprattutto di ‘doppi parodici, ovvero di prospettive simmetricamente opposte.
Possiamo identificare in questo punto il contenuto piu originale e significativo della
lettura celatiana del romanzo di Cervantes, come evidenzia il titolo stesso del suo
saggio.

Questo concetto s'incarna, in primo luogo, nei personaggi dell'hidalgo e di Sancho
Panza, coppia parodica fondamentale (Celati, 1975: 115), il primo criticato dal
classicismo per il suo “vizio di confondere le parole con le cose” concedendo troppa
fiducia nelle prime, mentre il secondo presenterebbe il difetto opposto, confidando
eccessivamente “nell'aspetto sonoro delle parole” (Celati, 1975: 152). Celati risale a
questo aspetto di Sancho analizzando il suo utilizzo dei proverbi, il cui carattere orale
“non & che mostri una maggiore pienezza” rispetto al “formulario esangue” del
linguaggio letterario di Don Chisciotte (Celati, 1975: 149). Cosi come la parola libresca
diventa nella bocca del cavaliere celatiano un™involucro vuoto” dal “naturale alleato
della passione di verita” che era stimata (Celati, 1975: 145), allo stesso modo
Iinesauribile saggezza attribuita ai proverbi perde la propria natura di “clavis
universalis" una volta pronunciata dal suo scudiero (Celati, 1975: 150). Come afferma
Celati, infatti, il loro utilizzo da parte di Sancho & sempre a sproposito, & come se
“venissero fuori alla rinfusa da uno di quei libri di proverbi” (Celati, 1975: 151) che
vantavano una grande diffusione a partire dal sedicesimo secolo (Celati, 1975: 149).
L'oralita sapienziale del proverbio ha, infatti, attraversato la scrittura, riemergendo
priva del proprio legame originario con il “sapere collettivo”. In questo modo,
conclude Celati, il “folklore verbale di Sancio non & che il risvolto di quello di Don
Chisciotte, [...] entrambe segni d'una irrimediabile separazione dall'origine”, ovvero
dalla parola con un fondo di verita - diventando cosi nient'altro che maschere nella
commedia del mondo (Celati, 1975: 151).

Pur protesi sopra il medesimo vuoto di senso, i due estremi opposti, di cui 'uno e
il “doppio parodico” dell'altro (Celati, 1975: 151), non si annullano a vicenda come nel
caso della particella e dell'antiparticella di Baudrillard. Anziché disintegrarsi
reciprocamente e cosi rivelare il nulla dietro di loro, “le carenze dell'una figura e gli
eccessi dell'altra assommano alla stessa cosa” (Celati, 1975: 156), ritrovandosi parti
complementari di un unico intero. | loro estremi, infatti, “assommano alla nozione di
linguaggio”, definita non direttamente, bensi attraverso il dialogo tra i due antipodi, il
suono e il senso (Celati, 1975: 157). Questa costruzione di senso sopra il vuoto
attraverso la definizione comune di un unico tema (o di un’unica sfera semantica, o di
un aspetto limitato della realta) € dunque quanto separa il Don Chisciotte celatiano
dalla prospettiva postmoderna presentata in questo capitolo, nella quale i segni
possono rivelare soltanto il vuoto che essi tentano di nascondere. Tuttavia, poiché
tale distanza incolmabile dal reale non viene negata, non si tratta neppure di un
ritorno alla prospettiva moderna, ma piuttosto di un punto di vista che, andando
avanti, resti consapevole di quanto superato.
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2. Caratteri sovrapponibili del Quijote e dell'ipermodernita

Come si tentera di argomentare in questo capitolo, il romanzo di Cervantes, tanto
nei suoi personaggi quanto nella prospettiva del narratore, pud essere facilmente
accostato a quella visione del mondo che oggi viene comunemente chiamata
‘ipermodernita’. Per chiarire cosa s'intenda con questa parola, secondo il filosofo e
sociologo francese Gilles Lipovetsky tale termine & da riferirsi a un tempo che abbia
moltiplicato le temporalita attribuibili alla vita quotidiana. Il tempo vi si presenta
sempre nella sua scarsita, e in un ventaglio di scelte e pratiche tra loro divergenti,
come il tempo del piacere e quello del lavoro, la fretta e la calma, la gioventu e la
vecchiaia, e cosi via (Lipovetsky, 2005: 35). Allo stesso modo, cosi come si possono
collocare tra gli imperativi dellipermodernita i motti “beat the deadline”, “time is
money” e “zero delay” (Lipovetsky, 2005: 39), e altrettanto pacifico che in essa l'idea di
progresso non goda del nitore di un tempo. Per quanto, infatti, si faccia ancora un
forte affidamento alla scienza e si guardi con apprensione alle sue scoperte, si e
persa la fiducia cristallina in un futuro migliore (Lipovetsky, 2005: 41-42), come
testimonia il rinnovato fascino di quei prodotti capaci in quanto tali di accennare a un
passato perduto, o confezionati in modo da risvegliare nell'acquirente un qualche
sentore vintage (Lipovetsky, 2005: 60). E dunque possibile affermare che emergano
“paradoxical tensions” nel modo in cui il fattore tempo vi viene percepito (Lipovetsky,
2005: 41), nonché accostare questa caratteristica alla definizione di ‘doppio parodico’
Cui si & accennato sopra.

Secondo Celati, il “sosia parodico & dato dal riflesso invertito delle qualita di un
personaggio in quelle dell'altro” (Celati, 1975: 115), ma la compresenza di questi due
opposti “criteri di verita” in un “unico spazio testuale” porrebbe dei problemi di
carattere logico. La loro interazione, infatti, richiede “un quadro di riferimento o un
terzo codice che funga da contesto e dunque da arbitro”, con il conseguente ritorno a
quanto Bachtin chiama ‘monologismo’ (Celati, 1975: 116). Lo stesso problema si
pone anche nellambito della societa (e degli individui) descritti da Lipovetsky, e si
risolve, nell'uno e nell'altro caso, in un “dialogismo” tale da consentire, come messo in
luce al termine dello scorso capitolo, la condivisione di un'unica tematica parziale.
Riprendendo le eloquenti parole di Merleau-Ponty,

[n]ell'esperienza del dialogo, si costituisce un terreno comune tra l'altro e me, il
mio pensiero e il suo formano un tessuto unico, le mie parole e quelle
dellinterlocutore sono sollecitate dalla situazione della discussione, si
inseriscono in una operazione comune di cui nessuno di noi & il creatore
(Merleau-Ponty, 2018: 459-460).

Detto altrimenti, il terreno d'incontro proprio del dialogo si pud sostanziare solo
in una precisa categoria di spazio comune. Questa sfera semantica, perché sia in
grado di generare il confronto in questi termini, deve essere infatti pensata come
creazione costante e non definitiva di un medium di contatto tra due prospettive in
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origine ‘altre’. Questo capitolo sara dunque dedicato a questi due aspetti, ovvero la
relazione tra due alterita e la sua costruzione attiva, trattati in modo separato nei
due sotto-capitoli seguenti.

2.1 L'aspetto relazionale

Nel suo saggio sull'estetica relazionale del 1998, Nicolas Bourriaud accenna al
diffondersi di prassi contrapposte alle mire della cultura moderna per l'assenza di
“utopie messianiche” (Bourriaud, 2010: 14). L'epoca dei manifesti era tramontata e
'utopia trovava invece spazio “nel quotidiano soggettivo, nel tempo reale delle
sperimentazioni concrete e deliberatamente frammentarie” (Bourriaud, 2010: 59). La
sua prospettiva intende perd superare anche la visione di Jean-Francois Lyotard
riguardo all'architettura postmoderna, che questi vedeva “condannata” ad abdicare a
progetti di portata globale e a dedicare i propri sforzi, invece, a modifiche marginali
degli spazi ricevuti in eredita dai decenni e dai secoli precedenti. Davanti a questo
punto di vista “negativo”, Bourriaud adotta invece la definizione guattariana di una
soggettivita come “insieme di condizioni” in grado di generare “Territori esistenziali
sé-referenziali” attraverso la relazione degli individui con la loro alterita (Bourriaud,
2010: 112). Egli difende cosi le pratiche artistiche a lui contemporanee, in cui l'arte
non “prodotto della soggettivita umana”, ma si identifica con il prevalere dei “flussi
sulle categorie” (Bourriaud, 2010: 125-126).

Come dira solo due anni piu tardi Jean-Luc Nancy, “l'essere puo essere soltanto
essendo-gli-uni-con-gli-altri, circolando nel con e come con” (Nancy, 2015: 6). Secondo
il filosofo francese, infatti, “[n]Jon c'é altro senso [...] che il senso della circolazione”
(Nancy, 2015: 7), la quale si traduce nel romanzo di Cervantes in un “traffico dei
discorsi” che prende forma come continua “riflessione invertita” del discorso altrui. In
tale contesto, ogni “maschera suscitata da un‘altra maschera, reca in sé i segni
invertiti dell'altra, perché traducendola nel proprio linguaggio riflette la sua copia
sbagliata e denigrante” (Celati, 1975: 153). E in questi termini che Celati paragona il
mondo donchisciottesco alla ‘nave dei pazzi' del dipinto di Bosch, ossia non per il
dilagare di ‘criteri di verita' tra loro irrelati, ma per la possibilita di ogni ‘pazzo’ di
“riconoscere nellaltro la copia parodica della propria follia” (Celati, 1975: 155).
Tradotti ogni volta in un linguaggio altrui, “tutti gli uomini trovano i loro falsi io, mai la
loro identita” (Celati, 1975: 156), vedendo nell'altro una parodia di un proprio
aspetto.

2.2 La definizione di un medium tra due alterita

L'elemento di confronto tra le due alterita sopra esaminato non deve essere
inteso come necessario ed immutabile. Al pari dellargomento di un dialogo, infatti,
esso pud mutare facilmente, pur senza che sia identificabile una soluzione di
continuita. Se la complementarita del cavaliere e dello scudiero cervanteschi
assomma alla “nozione di linguaggio”, secondo un‘altra prospettiva, invece, Don
Chisciotte incarnerebbe la “vita di penuria” della “Quaresima”, mentre Sancho
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rappresenterebbe il “Carnevale, la vita degli appetiti”. In questo modo, il ‘terreno
comune’ del loro confronto non sarebbe piu quello linguistico, poiché “carenza ed
eccesso assommano alla nozione di cibo” (Celati, 1975: 156). Resta dunque da
indagare le modalita con cui si venga a definire la tematica sulla quale si confrontino,
la quale, secondo quanto sara argomentato nel seguente paragrafo, puo dirsi
intimamente arbitraria e parziale, e dunque sempre perfettibile.

Presa la triade ‘l0’, ‘'medium’ e ‘realta’, con tutti i difetti attribuibili a una simile (ma
necessaria) schematizzazione, due parametri significativi nella descrizione
dell'ipermodernita, ovvero il Camp e il collezionismo, si dispongono in modo
differente. Preciso che, ponendoci qui nell'ottica del rapporto tra il soggetto e
I'alterita, ‘medium’ sara inteso come ‘filtro’ o come ‘maschera’ a seconda del tipo di
relazione che permette di allacciare con la realta. Detto cio, il Camp si focalizza sul
confronto tra gli ultimi due elementi del trinomio, tendendo a ‘schiacciare’ I'lo su un
proprio medium e a sottoporlo alla sua balia. In tale contesto, ciog, si assolutizza una
caratteristica (un gusto, un interesse) del soggetto, rendendola una maschera di
quest'ultimo secondo le dinamiche della sineddoche. Il collezionista, all'opposto,
mentre instaura un dialogo con il filtro utilizzato, astrae gli oggetti affini ad esso da
una realta eclissata dietro un suo modello-metafora.

Nel suo saggio Intrigo internazionale (2013), Fabio Cleto accosta l'estetica Camp
allimmaginario degli anni Zero del Duemila, nei quali “lo scarto” sarebbe stato “la
norma” al punto da portare al “consumo di tutte le posizioni possibili, di tutte le
opzioni, che imprigiona nella sala degli specchi dell'ironica citazione, dell'occhiolino
strizzato, e irrigidisce nellictus isterico” (Cleto, 2013: 146-147). Lindividuo Camp
definisce infatti la propria individualita non in modo autonomo, ma in termini
oppositivi rispetto a una soluzione eccentrica ‘gia vista'. Egli & notoriamente
istrionico, per quanto, come chiarisce Susan Sontag nelle sue Notes on Camp (1964),
in esso il ‘recitare’ non sia opposto all'essere, ma piuttosto occorra “intendere
I'essere-come-recita” (Sontag, 2008: 253). Davanti al pubblico, il soggetto Camp non
cela la propria identita dietro una maschera, ma ne ostenta una con la quale si
identifica senza piu distinguersi da essa, “facendosi contemporaneamente soggetto,
oggetto e strumento di sguardo” (Cleto, 2013: 119). Nel Don Chisciotte, & lo stesso
protagonista a costituire quel ‘pubblico’ davanti al quale gli altri personaggi si
atteggiano da dietro una maschera, rimanendo cosi invischiati in un'identita
oppositiva. Per smascherane le follie, infatti, “la societa comica reagisce al
travestimento di Don Chisciotte con una serie di travestimenti delle apparenze”,
come quando Sancho “per sostenere linganno a Don Chisciotte deve entrare nel
gioco degli inganni del suo padrone, senza piu potersi sottrarre” (Celati, 1975: 154).

Se questo vale per lo scudiero, I'hidalgo sembra invece costruire la propria
maschera come una griglia semantica attraverso la quale osserva il mondo ed agisce
in esso. Non sorprende che Hegel vi abbia identificato una “soggettivita geniale” che
si eleva “a padrone dell'intera realta, nulla lasciando nella sua connessione abituale e
nella validita che ciascuna cosa possiede per la coscienza comune” (Celati, 1975: 119).
Anche in questo caso egli & tutt'uno con la propria maschera, la quale, sostiene
Celati, “non pud cadere se non con la testa del personaggio” (Celati, 1975: 130),
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nondimeno tale medium corrisponde a una sua costruzione autonoma. Egli, infatti,
pud essere letto come un “personaggio/autore” che vaga in lungo e in largo
“ribattezzando [...] tutte le cose” (Celati, 1975: 143). Si possono notare in queste
descrizioni i punti di contatto tra Don Chisciotte e la figura del collezionista, la cui
opera non é un filtro attraverso il quale poter comprendere le cose del mondo, ma
un modo per “salvare” certi oggetti ed accoglierli come parte di sé (Grazioli, 2012: 9).

Cosi facendo, infatti, li si libera, come afferma Walter Benjamin, dalla “confusione,
dalla frammentarieta in cui versano le cose di questo mondo” (Grazioli, 2012: 40).
Secondo Elio Grazioli, per il quale la collezione pud essere vista come “una forma
attuale”, corrispondente “a un sentire e un pensare rinnovato” (Grazioli, 2012: 109),
collezionare e una pratica che riguarda “[nJon tanto o non solo la costruzione di sé,
ma quella parallela di un mondo a misura e sulla spinta interna della propria
passione, un mondo che guadagna e produce senso” (Grazioli, 2012: 9) attraverso
una “forma e logica interna e individuale” (Grazioli, 2012: 11). Essa consiste, dunque,
nella ricerca di una “self-enclosure” (Kornhaber, 2017: 13) mediante la raccolta degli
oggetti del mondo in un personale “cerchio magico” benjaminiano (Grazioli, 2012:
40).

Si puo cogliere, in questo modo, come la coppia parodica di Don Chisciotte e
Sancho Panza si collochino, in quest'ottica, ai due estremi opposti della costituzione
del soggetto ipermoderno, una attiva su una realta cosi plasmata, l'altra frutto
dell'identificarsi con una pura opposizione.

Conclusioni

Accanto alla relazionalita diffusa da Internet e dai social media, anche il Camp e il
collezionismo sono rispecchiati in alcuni aspetti della sfera virtuale. L'accesso a
questa realta da parte del grande pubblico ha segnato profondamente il primo
decennio degli anni Duemila, e non & difficile identificare nei motori di ricerca gl
strumenti di una quotidiana pratica del collezionismo (di elementi affini ad una
parola chiave), cosi come nelle cosiddette ‘filter bubbles' e nei ‘rabbit holes'
intertestuali le cause dell'esasperazione di alcune tendenze individuali che divergano
dalla norma. Nel secondo decennio, tuttavia, si & assistito alla diffusione degli
smartphones prowvisti di touchscreen, al perfezionarsi della profilazione degli utenti e
ad un accrescimento del traffico dati tale da rendere disponibile una “valanga iconica
quasi infinita” (Fontcuberta, 2018: 27). Queste novita hanno reso possibile, se non
necessario, un diverso modo di accedere ai dati e di muoversi tra essi, rendendo
marginale (almeno in alcuni contesti) l'utilizzo della barra di ricerca o di link
intertestuali diretti verso contenuti affini a quelli in cui si naviga. E il caso di feed
pages come la pagina ‘Search’ di Instagram o ‘For You' di TikTok, nelle quali sono
accostati tra loro i nostri interessi, tra loro giustapposti e miniaturizzati. Questo tipo
di navigazione attraverso una grande quantita di suggerimenti non prelude
all'accesso immediato attraverso uno degli ‘usci’ aperti, invitando invece a scorrere
per qualche tempo lungo la superficie porosa della ‘sala d'ingresso’.
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Questi schermi presentano una molteplicita di prospettive non riducibili né alla
complessiva coerenza della ‘collezione’ donchisciottesca né ai doppi parodici che da
questa si irradiano come suoi ‘opposti’ secondo una certa caratteristica. Compaiono
invece le numerose preferenze (e non la loro negazione, dunque) di una soggettivita
che, in questo modo, & ugualmente ‘sparsa’, non unitaria. Anziché una serie di
avventure di un cavaliere errante, lo ‘scrolling’ presenta piu un “bazar di roba messa
assieme”, citando quanto afferma Celati a proposito delle raccolte di novelle (Celati,
2008: punto 1). A suo parere, infatti, “[i]l «kDecamerone» somiglia a quei vecchi suk
arabi dove trovavi profumi, gioielli, spezie, stoffe che venivano da tutte le parti”
(Celati, 2008: punto 1), e dove su ogni “monile” od “anello” sia stato inciso,
“miniaturizzato”, un “motto sapienziale” (Celati, 2008: punto 3). Non c'e nulla che
colleghi queste preziosita, se non il “gusto del narrare” (Celati, 2008: punto 2), che si
‘irradia’ dall'autore senza unirle le une alle altre. Allo stesso modo, le immagini sulla
pagina ‘Search’ di Instagram sono accomunate dal solo piacere di attrarre, o di
guardare, senza che una narrazione le attraversi e le allacci. Tanto nella raccolta di
novelle quanto sugli schermi che accostano i nostri interessi, infatti, la disposizione
degli elementi non & retta da una storia o da un criterio visibile, ma si presenta come
una tra le tante possibili. Questo legame contingente delle parti si somma cosi alla
molteplicita delle opzioni offerte all'utente nel marcare un netto contrasto con la
stabile unitarieta della follia del personaggio Don Chisciotte.

Il Quijote condivide alcuni elementi con le raccolte di novelle, come il fatto di
dichiarare ogni episodio un “racconto d'un racconto” (Celati, 2008: punto 6) (Celati,
1975: 138) o di prediligere il tema della burla o della “metamorfosi dell'inganno”
(Celati, 2008: punto 15). Tuttavia, per quanto anche la sua struttura narrativa si
componga di “membra slegate, senza una costruzione armonica” (Celati, 1975: 135),
la forma del romanzo segna un distacco incolmabile a favore dell'unita complessiva e
consequenziale della narrazione. Questo genere letterario, del quale il Don Chisciotte
costituisce una delle prime testimonianze nella sua forma moderna, si era imposto
sulle ceneri delle raccolte novellistiche, inaridite dalla loro formalizzazione (ed
omogeneizzazione) durante il Cinquecento (Celati, 2008: punto 24). Come
argomentato, negli scorsi anni si € invece assistito al movimento contrario, con
I'obsolescenza del paradigma donchisciottesco e I'emersione di nuove affinita con le
raccolte di novelle. Con cid non si vuole ritirare quanto affermato a proposito del
legame tra l'opera di Cervantes e I“ipermodernita’, ma invece confermare la
precedente argomentazione mettendo in discussione l'attinenza di questo termine
alla condizione odierna. Solo utilizzando I'hidalgo come pietra di paragone, infatti, si
rende possibile notare una profonda soluzione di continuita nella cultura visuale
degli ultimi decenni, le cui caratteristiche sono ancora lungi dall'essere indagate.
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Abstract

The fiction of fiction. The role of Quixote in the labirinths of Borgesian
metaliterature.

In 1939 Jorge Luis Borges wrote a short and fulminating story (about ten
pages in all), entitled Pierre Menard, author of Quixote, later included in the
Fiction collection (1944).

The text analyzes and reviews a fictional work of a writer, Pierre Menard,
equally fictional. The "fantastic" work is actually the most famous novel in
the world, namely Don Quixote. Borges presents Menard's text - completely
identical, word for word, to Cervantes' masterpiece (albeit limited to
chapters XXVIII and IX of the first tome of the work) - as the result not of
copying or of simple transcription or of identification between Menard and
Cervantes, but generated directly from Menard's mental life.

With one of the typical slips into the vertigo of Borgesian paradoxes, Pierre
Menard will have to be the new author of Quixote to such an extent that the
text will have to penetrate the fibers of his writing, preventing him from
detaching himself, even by a comma, from the original text of Cervantes.

In the few pages of the story a literary construction takes shape that does
not admit a solution of continuity between real and imaginary, fiction and
truth, authors and characters, and which deserves to be investigated for its
sociological and not just literary repercussions.
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« Il ragazzo ebbe uno di quei suoi accessi di
serieta che lo rendevano impenetrabile e
caro. «Se non ci siamo anche noi quelli ti
combinano la repubblica.

Se vogliamo che tutto rimanga come e,
bisogna che tutto cambi. Mi sono spiegato? »

Giuseppe Tomasi di Lampedusa (1958),
Il Gattopardo

el 1944 comparve in Argentina una raccolta di racconti di Jorge Luis Borges
(1899-1986) scritti tra il 1935 e il 1944, con il titolo di Ficciones (Finzioni). La raccolta fu
divisa dall'autore in due parti: £/ jardin de senderos que se bifurcan (Il giardino dai
sentieri che si biforcano) e Artificios (Artifici). All'interno della prima parte trovo posto
uno scritto breve e intrigante, dieci pagine in tutto, intitolato Pierre Menard, autor del
Quijote (Pierre Menard, autore del Chisciotte).

In estrema sintesi il racconto - scritto da Borges come una sorta di recensione-
necrologio - passa in rassegna la produzione del fantomatico scrittore francese
Pierre Menard, “simbolista di Nimes”, enumerandone puntigliosamente gli scritti
giunti sino a noi e che Borges definisce visibili'. Tuttavia I'aspetto che piu colpisce
I'autore dell'eccentrica recensione & quello della produzione invisibile di Menard. Il
riferimento & alla riscrittura di due capitoli del Don Chisciotte di Cervantes, che finira
per coincidere parola per parola con quella originaria di Cervantes, pur non essendo
in alcun modo una trascrizione o una copiatura. Le riflessioni e le digressioni intorno
a questo paradosso racchiudono la gran parte del racconto di Borges.

Cosi scrive l'autore argentino del suo immaginario collega francese, dopo aver
menzionato e telegraficamente illustrato le opere “visibili” di Menard dalla A alla S (19
in tutto, quindi):

Passo adesso all'altra [parte dellopera di Menard, nda]: quella sotterranea,
quella infinitamente eroica, quella ineguagliabile. Anche, oh misere possibilita
delluomo!, quella incompiuta. Quest'opera, forse la piu significativa del nostro

"Tra le opere scrupolosamente enumerate trovano spazio titoli assai diversi: erudite dissertazioni su
varianti del gioco degli scacchi (proposte e poi scartate dallo stesso Menard), due monografie imperniate
su Leibniz, una sullArs Magna Generalis di Raimundo Lullo, vari lavori acribici per discutere celeberrimi
problemi matematici e logici (come il paradosso di Achille e la tartaruga), alcune proposte tecniche per
differenziare il linguaggio poetico da quello comune, poi accompagnate da un altro scritto sulle leggi
metriche della prosa francese. Infine un omaggio a Paul Valery attraverso la trasposizione in alessandrini
del poemetto Cimitiére marin (scritto invece da Valery in decasillabi con schema AABCCB), poi seguito da
un’'invettiva contro lo stesso poeta (e amico; infatti Valery - nella fantasia di Borges - non se la prese
affatto, comprendendo l'intento paradossale di Menard). Si tratta insomma di una produzione eclettica e
insieme iper-specializzata, frutto di un evidente godimento da parte di Borges nel costruire una
bibliografia che si presenta come una sorta di parodia della stessa produzione borgesiana, o quantomeno
come un gioco sullampiezza delle letture di Borges e sulla tentazione costante di prendersene
ironicamente gioco.
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tempo, & costituita dai capitoli nono e trentottesimo della prima parte del Don
Chisciotte e da un frammento del capitolo ventidue. Mi rendo conto che questa
affermazione sembra uno sproposito: giustificare questo «sproposito» & lo scopo
principale di questa nota. (Borges, 2015: 38)?

“Sproposito” @ in questo caso il nome borgesiano di “paradosso”. L'impresa della
riscrittura del Chisciotte & definita, scegliendo l'aggettivo piu forte, “ineguagliabile”.
Borges scarta immediatamente l'ipotesi di una semplice copiatura del capolavoro di
Cervantes da parte di Menard: si tratta di ben altro che ricopiare. Di cosa si tratta
allora? Bisogna pazientare ancora qualche rigo per capirlo, perché l'autore preferisce
prima escludere altre due possibilita: in primo luogo Menard avrebbe scartato
un'opera di attualizzazione del Chisciotte, come

[...] quei libri parassitari che collocano Cristo in un boulevard, Amleto nella
Canebiére o Don Chisciotte a Wall Street. Come ogni uomo di buon gusto,
Menard aborriva quegli inutili carnevali, adatti soltanto - diceva - a suscitare il
piacere plebeo dellanacronismo o (quel che & peggio) a estasiarci con lidea
elementare che tutte le epoche sono uguali o che sono diverse. (ivi: 38-39)

Una volta liberatosi dallinfamia di un'eventuale copiatura del Chisciotte e dal
parassitismo di una sua eventuale attualizzazione, Menard scelse allora un metodo
immedesimativo. Provo cioé a essere Cervantes (corsivo utilizzato da Borges nel
racconto, nda), mettendo in atto una mimesi della personalita di Cervantes. Il
procedimento viene descritto da Borges attraverso azioni caricaturali da parte di
Menard, come

[...] ritrovare la fede cattolica, guerreggiare contro i mori o contro il turco,
dimenticare la storia d’Europa compresa tra gli anni 1602 e 1918" (ivi: 39) e
naturalmente padroneggiare la lingua spagnola. In questo caso “essere nel XX
secolo un romanziere popolare del XVII secolo gli parve una menomazione.” (ivi:
40)

Quindi anche questa ipotesi fu scartata. Menard ricercava infatti una prova
“ardua”: continuare a essere Pierre Menard e “arrivare al Don Chisciotte attraverso le
esperienze di Pierre Menard” (Borges, 2015: 40): questo & infine il metodo adottato
per I'impresa, sottolineata dall'affermazione che Menard “non voleva comporre un
altro Don Chisciotte - cosa facile - ma il Don Chisciotte” (ivi: 39).

La questione percid si complica, perché il Chisciotte non deve uscire dalla penna
di Menard per immedesimazione dello stesso autore con Miguel Cervantes, ma
generato dall'esperienza mentale di Pierre Menard, un autore del XX secolo. Ma
come avrebbe potuto un “simbolista di Nimes” dare vita a un'opera come i/ Don
Chisciotte? Borges precisa che Menard era “devoto essenzialmente a Poe, il quale
generd Baudelaire, che generd Mallarmé, che genero Valéry, che generd Edmond

2 e citazioni del Pierre Menard, autore del Chisciotte sono tratte da Borges J.L. (1944), Finzioni, Milano,
Adelphi, 2015.
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Teste” (ivi: 40). Questa genealogia offre un indizio importante: si tratta infatti di
quattro autori esposti alle irradiazioni del fantastico e del misterico, con l'aggiunta di
un personaggio letterario - Edmond Teste - che appare il punto di arrivo di un
percorso letterario in grado di spezzare i vincoli tra autore e opera. Edmond Teste
discute in modo impareggiabile ogni sottigliezza narrativa e formale, ma non scrive®.
Egli é l'opera in cui Paul Valéry si rifrange, riversando nel suo personaggio tutte le
sofisticate interrogazioni di cui la propria mente logica ed enciclopedica & produttrice
e fornendo una testimonianza iperrealistica di una esistenza unica e precisa,
ancorché del tutto irreale. E un metodo fortemente imparentato a quello di Borges
per Menard: solo che Menard non lesina l'atto creativo della scrittura (come
sappiamo ha tra l'altro una ventina di opere “compiute” alle spalle) ma lo convoglia
verso I'ineguagliabile meta della riscrittura del Chisciotte.

Menard é costruito da Borges come un uomo realmente esistito e capace di opere
realmente prodotte: lo stratagemma si ricongiunge a quello di Valéry, in cui i critici
riconoscono il tentativo di sdoppiamento dell'autore in un altro soggetto, come a
voler guardarsi (e forse vedersi) da una certa distanza, con le proprie ossessioni e le
proprie funamboliche sottigliezze logiche. In Borges predomina lironia, ulteriore
presa di distanza da sé, e quindi il suo Pierre Menard & awviluppato, - ancor piu
dellEdmond Teste di Valéry - in un gioco insolubile di scatole cinesi.

Come potra infatti il simbolista di Nimes riuscire davvero nella propria impresa
rifiutando ogni metodo - compresa l'immedesimazione con Cervantes - salvo restare
se stesso e provare, nondimeno, a generare il Chisciotte, cioé un romanzo pubblicato
piu di tre secoli prima?

In realta & lo stesso Borges a offrire l'unica soluzione “logica” (ancorché
impossibile) all'enigma, quando - citando una lettera che avrebbe ricevuto da
Menard - gli fa scrivere che “La mia impresa non é difficile, nella sostanza (...). Mi
basterebbe essere immortale per condurla a termine” (Ibidem). In questo caso siamo
perd in presenza della risoluzione offerta dal “teorema della scimmia instancabile”
del matematico francese Emile Borel (1871-1956), dove si ipotizza che una scimmia
che prema a caso i tasti di una macchina da scrivere per un tempo sufficientemente
lungo riuscira a scrivere un qualsiasi testo prefissato. Il teorema occhieggia per altro
anche in un testo di Borges presente anch'esso in Finzioni: si tratta del celeberrimo
racconto La biblioteca di Babele*. Questa soluzione rappresenta la soluzione di ogni
caso di riscrittura, e non peculiarmente del Don Chischiotte. Percid anche questa
ipotesi va scartata, non solo perché biologicamente impraticabile, ma perché non
affronta il nodo piu stringente della narrazione di Borges: perché Menard vuole
riscrivere proprio il Chisciotte? Ecco che i lineamenti psicologici del fantasmatico

3 Con reccezione di Estratti dal giornale di bordo del signor Teste, una decina di pagine di note attribuite
direttamente al personaggio. Cfr. Valéry P. (1926), Monsieur Teste, Roma, Lit edizioni, 2016: 40-51.

4In realta Borges aveva inserito il teorema della scimmia instancabile anche nel saggio La biblioteca total
del 1939, attribuendolo perd a un non meglio specificato Huxley, per poi riprenderlo nel racconto La
biblioteca di Babele (1941) senza pero citarlo esplicitamente.
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simbolista di Nimes tornano a ricalcare quelli di Borges, attraverso il rapporto tra
qguest'ultimo e il capolavoro di Cervantes, relazione con cui ora conviene fare i conti.

Borges nel corso della sua vita ha dichiarato - e talvolta scritto - diverse cose sul
Chisciotte. A quanto pare lesse l'opera da ragazzino, in una versione in inglese. In
Borges: A Life (1997), James Woodwall scrive:

The first novel he read, he said, was Huckleberry Finn. Then followed Captain
Marryat, H. G. Wells, Edgar Allan Poe, Longfellow, the Brothers Grimm, Robert
Louis Stevenson, Dickens, Cervantes - in English - Lewis Carroll, and A Thousand
Nights and a Night, in Richard Burton's translation. (...) Other writers he tucked
into were Dumas, George Moore, Jack London, Kipling and, amongst the English
poets, Shelley, Keats and Swinburne, whose work Jorge could recite by heart. It is
impossible to know with what depth Borges read all these: judging by the way he
recollected them throughout his life, everything did sink in - perhaps
unconsciously. Even to become familiar with such a wide range of names (to say
nothing of individual books) was a remarkable achievement for a boy. In 1969, he
said that it was Huckleberry Finn and ‘the Quixote' that stayed closest to him into
old age>.

L'attrazione esercitata dalla lingua inglese su Borges € nota (dovuta anche alla
presenza nella vita familiare della tutrice inglese Miss Tink): lo scrittore considerava
la lingua di Shakespeare - insieme al tedesco - la piu completa e musicale. Il fatto di
aver letto il Chisciotte in inglese lo dotd di un curioso senso di distanza rispetto
all'opera in castigliano, tanto da fargli affermare che rileggere il Chisciotte nella sua
lingua originale gli diede sempre una strana sensazione di estraneita, come se egli
concepisse quel Chisciotte (quello che Cervantes scrisse nella propria lingua) come in
qualche modo inautentico. Scrive a questo proposito lo stesso Borges in Un ensayo
autobiogrdfico:

Cuando después lei Don Quijote en su lengua original me soné como una mala
traduccién. Todavia recuerdo aquellos volimenes rojos con letras doradas de la
edicion de Garnier. En algin momento, la biblioteca de mi padre fue dispersada
y cuando lei el Quijote en otra edicién tuve la sensacion de que ése no era el
verdadero Quijote. Mas tarde, un amigo me consiguié el Garnier, con los mismos
grabados en acero, las mismas notas al pie e las mismas erratas. Todas esas
cosas forman para mi parte del libro: el que considero como verdadero Quijote.®

> Cfr. https://archive.nytimes.com/www.nytimes.com/books/first/w/woodall-borges.html
6u

Quando piu tardi lessi il Don Chisciotte nella sua lingua originale mi suono come una cattiva traduzione.
Ricordo ancora quei volumi rossi a lettere dorate delle edizioni di Garnier. A un certo punto la biblioteca di
mio padre si disperse e quando lessi il Chisciotte in un‘altra edizione ebbi la sensazione che non si
trattasse del vero Chisciotte. In seguito, un amico mi procuro il Garnier, con le stesse incisioni in acciaio, le
stesse note a pié di pagina e gli stessi refusi. Tutti questi elementi appartengono per me al libro, che
considero il vero Chisciotte.” Cit. in Pellicer R. (2005), “Borges y el suefio de Cervantes”, Variaciones Borges,
20: 9-31, in https://www.jstor.org/stable/24880341?seq=6#metadata_info_tab_contents (traduzione mia).
Consultato il 21/1/2022.

- Year X/ December 2021 pp. 199-212 ISSN: 2281-8138



204

Stefano Cristante
La finzione della finzione

Eppure, il capolavoro di Cervantes & sempre presente nell’elenco delle citazioni
borgesiane, anche se lo scrittore dichiara in piu occasioni di non amare il genere
“romanzo”, preferendogli il racconto breve e la poesia. Il motivo dell'attrazione verso
il Chisciotte € ben esplicitato in un’intervista rilasciata ad Alberto Arbasino nel 1977:

Anche in un libro che si crede realista, il Don Chisciotte di Cervantes, un libro che
mi piace molto, ci sono sempre i due elementi: realistico e fantastico. Ma quello
che domina & l'elemento fantastico, perché Cervantes & dalla parte di Don
Chisciotte, e non dalla parte dei contadini o degli altri. Anche il lettore & dalla
parte di Don Chisciotte, cosi il libro € in equilibrio tra i due elementi. Ma &
sempre il fantastico l'elemento piu importante: la follia dell’hidalgo & piu
importante dello squallore della realta contemporanea spagnola che lo circonda,
e che & evidentemente disprezzata da Cervantes. Egli ama piuttosto il mondo
fantastico della Bretagna, della Francia, di Roma. Questo c'¢ anche in Ariosto, il
fatto cioé di amare qualcosa e di prenderla un po’ in giro. E quello che si sente
continuamente nell'Orlando furioso, dove si tratta di questo cavaliere e nello
stesso tempo lo si canzona un po’, ma non troppo. Questo si trova in Cervantes,
che certamente aveva letto I'Ariosto: gli piaceva molto e ne parla a piu riprese.’

Possiamo dire, utilizzando il saggio di Rosa Pellicer Borges y el suefio de Cervantes
(Pellicer, 2005), che l'atteggiamento di Borges sul Chisciotte si aggiornd nel corso
dell'intera vita, oscillando perd sempre tra due poli che sono riconoscibili anche nel
Pierre Menard: la fascinazione verso gli aspetti fantastici dell'opera di Cervantes e la
scarsa attrattiva verso il suo fondamento narrativo-realistico. Inoltre - e si tratta di
un'osservazione strategica per cogliere il senso del racconto su Menard - Borges ha
piu volte utilizzato il Chisciotte come monumento letterario e come pietra di
paragone da cui estrarre esempi di modifiche e scarti linguistici della lingua
spagnola. Scrive ad esempio Borges in Arte poetica (2001):

La palabra “hidalgo” tiene hoy una peculiar dignidad por si misma, pero, cuando
Cervantes la escribio, la palabra “hidalgo” significaba “un sefior del campo”. En
cuanto al nombre “Quijote” era considerada mas bien una palabra ridicula, como
los nombres de muchos personajes de Dickens (“Pickwick”, “Swiveller”,
“Chuzzlewitt”, “Twist”, “Squears”, “Quipo” y otros por el estilo). Y ademas tienen
ustedes “de la Mancha” que ahora nos suena noble en castellano, pero que
Cervantes, cuando lo escribia, quiza pretendié que sonara (y pido disculpa a
cualquier vecino de esa ciudad) como si hubiera escrito “don Quijote de Kansas

City."®

7 Cfr. https://www.youtube.com/watch?v=Y5vKy7LZpnc. Consultato il 21/1/2022.

8 ua parola «hidalgo» ai giorni nostri ha una particolare dignita in se stessa, mentre quando Cervantes la
utilizzo la parola «hidalgo» significava «signorotto di campagna». In quanto al nome «Chisciotte» va detto
che era considerata parola ridicola, come i nomi di molti personaggi di Dickens (“Pickwick”, “Swiveller”,
“Chuzzlewitt”, “Twist”, “Squears”, “Quipo” e altri di questo genere). C'é poi I'espressione «della Mancia» che
oggi in lingua spagnola suona nobile, laddove invece Cervantes lo uso per produrre un effetto simile a
«Don Chisciotte di Kansas City (chiedo scusa a ogni abitante di quella citta).” Cfr. Borges J.L. (2001), Arte

poetica. Seis conferencias, Barcelona, Critica; cit. in Pellicer R., (2005), “Borges y el suefio de Cervantes”,
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Ecco precisarsi il senso della sfida di Menard: riscrivere il Chisciotte non significa
riprodurlo - in alcun modo! - ma ridefinirlo secondo il parametro del viaggio delle
parole nel tempo, e del loro suono e significato nelle diverse epoche. Questo ¢ il
motivo della razionalissima scelta dei capitoli da riscrivere del capolavoro di
Cervantes: Menard opta per due capitoli, il nono e il trentottesimo, che offrono una
pausa nella narrativa d'azione del testo. Il nono capitolo, in particolare, appare
emblematico, perché vi si rende edotto il lettore di come possa proseguire il racconto
delle gesta del folle cavaliere, interrotto bruscamente mentre egli stava duellando
con lo scudiero biscaglino di una dama accompagnata da un gruppo di persone, tra
cui due frati. Il racconto € ancora possibile perché il narratore riesce a scovare a
Toledo, acquistandolo da un ragazzetto, un manoscritto arabo, il cui titolo si rivelera
Storia di don Chisciotte della Mancia, scritta da Cide Hamete Benengeli, storico arabo®.
Provvidenzialmente il manoscritto comincia esattamente dal combattimento tra “il
gagliardo biscaglino e il prode mancego”. Cid che Menard é riuscito a generare e
quindi la riscrittura di un capitolo assai delicato, nel cui solo epilogo I'azione
furibonda (e naturalmente tragicomica) del combattimento riprende. Per il resto il
racconto ¢ la descrizione del fortuito ritrovamento dello “scartafaccio” che inserisce
definitivamente il Chisciotte in un gioco di incastri tra reale e immaginario, disegnato
sulla follia di un vecchio hidalgo consegnata al lettore canzonando tutte le ritualita
compositive dell'epoca, a cominciare dai sonetti apocrifi che precedono la narrazione
vera e propria del romanzo.

Proprio dal capitolo nono & tratto anche il brandello di frase che Borges utilizza
per produrre l'effetto di una scarica elettrica nel lettore: “... la verita, la cui madre ¢ la
storia, emula del tempo, deposito delle azioni, testimone del passato, esempio e
consiglio del presente, avvertimento dell'avvenire”. Cid che ora Borges compie € la
messa in atto della sua micidiale provocazione, perché sino a quel punto il lettore si &
interrogato solo in maniera astratta su quale forma potesse assumere un'opera di
riscrittura del Chisciotte come quella promessa da Menard. Ma in questo preciso
passaggio Borges sgancia il paradosso negli occhi del lettore come una bomba,
rivelando la nuova versione del Chisciotte e la sua intima follia. Ecco il nuovo testo:
“... la verita, la cui madre & la storia, emula del tempo, deposito delle azioni,
testimone del passato, esempio e consiglio del presente, avvertimento dell'avvenire”.
E tutto identico all'originale, parola per parola, virgola per virgola. Ma - avvisa Borges
- & anche del tutto diverso e stravolto, giacché é il significato delle parole e dei
pensieri che & mutato da Cervantes a Menard. Infatti, scrive Borges, “redatta nel XVl
secolo, redatta dal «genio profano» Cervantes, quell'enumerazione € un mero elogio
retorico della storia” (Borges, 2015: 43), mentre per Menard la storia & madre della
verita:

Variaciones Borges, 20, cfr. https://www.jstor.org/stable/24880341?seq=6#metadata_info_tab_contents.
Consultato il 21/1/2022.

° Cfr. Cervantes M.[de], Don Chisciotte della Mancia, Torino, Einaudi, 2015, Vol. I: 91.
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L'idea & stupefacente. Menard, contemporaneo di William James, non definisce la
storia come un’indagine della realta, ma come la sua origine. La verita storica,
per lui, non & cid che & avvenuto; € ci0 che riteniamo che sia avvenuto. Le
clausole finali - esempio e consiglio del presente, avvertimento dell‘avvenire - sono
sfacciatamente pragmatiche” (Ibidem, i corsivi sono di Borges).

Infine, Borges si spinge fino a svelare persino la difformita formale di due scritti
identici:

E anche nitido il contrasto tra i due stili. Lo stile arcaizzante di Menard - in fin dei
conti straniero - soffre di una certa affettazione. Non cosi quello del precursore,
che impiega con disinvoltura lo spagnolo corrente della sua epoca. (Ibidem)

Ogni opera contiene dunque al proprio interno infinite possibilita di rilettura, di ri-
significazione, di ri-considerazione stilistica. Perché, come fa scrivere Borges a
Menard in un altro passaggio della sua intermittente corrispondenza epistolare,
“ogni uomo deve essere capace di tutte le idee, e penso che in futuro lo sara”
(Borges, 2015: 44-45). E tuttavia, allo stesso tempo, l'esito della scelta operata da
Menard appare anche il controcanto alla celeberrima frase posta in esergo di questo
scritto, rivolta dal principe Tancredi Falconeri allo zio, principe Fabrizio di Salina, ne //
Gattopardo: “Se vogliamo che tutto rimanga come &, bisogna che tutto cambi”.
L'operazione di Borges/Menard va in direzione opposta: “Se vogliamo che tutto
cambi, bisogna che tutto rimanga come &".

Una volta esplicitato il paradosso costituito dalla scelta psico-narrativa di Menard
e persino pervenuti alle estreme conseguenze della sua azione - cioe il sacrificio di
ogni apparente creativita per riportare alla luce tutte le profonde diversita
dell'identico - resta pero da indagare in modo piu incisivo il problema capitale gia
rilevato: perché Menard, tra tutte le opere possibili a lui precedenti, ha optato
proprio per una riscrittura del Don Chisciotte della Mancia? E perché ha privilegiato
quei capitoli nono e trentottesimo?'® Il nono capitolo contiene la temeraria e gia
citata riscrittura del passaggio sulla storia. Il trentottesimo puo solo essere esaminato
in vista di un riassunto, cercando di intuire i motivi del suo inserimento attraverso i
suoi contenuti, a cominciare dal titolo (“Capitolo XXXVIII. Che tratta dell'interessante
discorso che don Chisciotte fece sulle armi e le lettere”), e che mettono in luce un
robusto discorso dell’hidalgo a proposito della maggiore onerosita complessiva del
mestiere di soldato rispetto a quella di letterato o studente (ne aveva parlato nel
capitolo trentasette). E discorso assolutamente razionale, costruito in modo
convincente e molto esplicito e crudo sui dettagli delle conseguenze delle guerre. E
tuttavia anche un discorso fortemente autobiografico, nel senso che Cervantes era
stato soprattutto un soldato durante la sua agitata vita, e nondimeno da uno dei
luoghi ricorrenti nella condizione militare - il carcere - aveva preso forma il Don
Chisciotte. Quindi la scrittura di Cervantes attraversa il razionale e l'autobiografico,
dimensioni che sono trasmesse da un personaggio stravagante e forse pazzo, e che

10 pel frammento del ventiduesimo capitolo si perdono per sempre le tracce dopo la menzione.
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in questo capitolo arriva a giustificare il proprio anacronismo attribuendolo alla
ribellione contro la guerra moderna, al cui confronto la cavalleria medievale appariva
- nelle sue parole - assai piu umana e nobile. Di tutto questo non vi & traccia nel
Menard, eppure possiamo immaginare che Borges non abbia scelto a caso il
capitolo. L'indicazione del capitolo trentottesimo rappresenta una piccola traccia in
piu per verificare lo slittamento continuo dell'immaginario letterario all'interno
dell'universo degli accadimenti fisici, senza alcuna discontinuita tra immaginario e
fisicita, come una linea che passasse da un tipo di superficie cartacea a una superfice
carnale, esistenziale, solida, tridimensionale. Don Chisciotte non &€ meno reale di
Cervantes, né di Menard, né di Borges. Ed & in questa commistione olistica di
immaginario e fisico che si percepisce la realta. La percezione € resa possibile grazie
all'erudizione di Borges e al suo gradimento di uno scarno grappolo di romanzi, tra
cui primeggia il Don Chisciotte.

Ci sono altre ragioni per giustificare il ricorso costante di Borges al Don Chisciotte,
anche al di la della scelta di scrivere il racconto su Menard? Ci viene ancora in aiuto la
puntuale rassegna della studiosa Rosa Pellicer (2005), dove si descrivono i passaggi
che Borges dedico al Chisciotte in molti propri lavori, anche di carattere saggistico:
I'idea di Borges verso il Chisciotte cambia nel corso del tempo, approfondendo di
volta in volta la fantasmagoria dei temi e dei nodi dell'opera di Cervantes. Tra questi,
svetta l'analisi cangiante del raffronto tra la personalita dell'hidalgo e quella del suo
scudiero Sancio Panza. Questo spiega perché, nella sua piena maturita, I'autore
argentino dichiarasse a piu riprese che il secondo tomo del Chisciotte era da lui
preferito al primo: perché lintreccio dei caratteri tra i due personaggi si fa piu
osmotico, rinunciando ai tratti oppositivi piu tipici della prima parte, dove lo scrittore
ha bisogno di creare una giustapposizione a fini comici essenziali. Da tipica spalla
umoristica dell'eroe Sancio cresce fino al ruolo di interlocutore e di confidente, in
qualche modo entrando nella mente e nei comportamenti del folle hidalgo.

Florent Souillot (2006) adotta a riguardo un’ulteriore chiave di lettura:

Borges non nasconde la sua predilezione per la seconda parte del Chisciotte, in
cui sente maggiormente la bravura di Cervantes: in realta cid che lo seduce ¢ il
modo in cui l'autore trasmette l'invulnerabilita del suo eroe mettendola alla
prova degli episodi dove Don Chisciotte € umiliato, picchiato, malmenato. Sono
infatti i legami che uniscono Cervantes al suo eroe ad affascinare inizialmente
Borges, e non la storia o la scrittura stessa.

Ma in realta la ragione profonda ed essenziale della scelta di Borges-Menard
risiede tutta nel riconoscimento del doppio registro utilizzato da Cervantes, cioe la
commistione di fisico (reale) e di immaginario, il suo mettersi a cavalcioni di due

1 “Borges ne cache pas sa préférence pour la seconde partie du Quichotte, dans laquelle il ressent
d'avantage la prouesse de Cervantes : en réalité ce qui le séduit, c'est la facon dont l'auteur transmet
I'invulnérabilité de son héros en la mettant a I'épreuve par les épisodes ou don Quichotte est humi- lié,
battu, malmené. Ce sont bien les liens qui unissent Cervantes a son héros qui fascinent Borges dans un
premier temps 15, et non pas le récit ou I'écriture en elle-mé&me.” (Souillot, 2006: 465-466).
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potenti - e intimamente opposti - modi di vedere e di abitare il mondo. Cosi scrive
Borges in Altre Inquisizioni (1960):

Paragonato ad altri libri classici (I'lliade, I'Eneide, la Farsaglia,
la Commedia dantesca, le tragedie e le commedie di Shakespeare) il Don
Chisciotte & realista; questo realismo, pero, differisce essenzialmente da quello
cui dette vita il secolo XIX. Joseph Conrad poté scrivere che escludeva dalla sua
opera il soprannaturale, perché ammetterlo equivaleva a negare che |l
quotidiano fosse meraviglioso: ignoro se Miguel de Cervantes condividesse tale
intuizione, ma so che nel Don Chisciotte egli contrappose un mondo immaginario
poetico a un mondo reale prosaico. Conrad e Henry James fecero argomento
romanzesco della realta perché la giudicavano poetica; per Cervantes il reale e il
poetico sono antinomie. Alle vaste e vaghe geografie dell'Amadigi oppone le
polverose strade e le sordide osterie della Castiglia; immaginiamo un romanziere
del nostro tempo che desse risalto con sentimento parodico alle stazioni di
rifornimento di nafta. Cervantes ha creato per noi la poesia della Spagna del
secolo XVII, ma né quel secolo né quella Spagna erano poetici per lui [...]. Il piano
della sua opera gli vietava il meraviglioso; questo, tuttavia, doveva apparire, sia
pure indirettamente, come i delitti e il mistero in una parodia del romanzo
poliziesco. Cervantes non poteva ricorrere a talismani o sortilegi, ma insinuo0 il
soprannaturale in modo sottile, e proprio per questo piu efficace. Intimamente,
Cervantes amava il soprannaturale. Paul Groussac, nel 1924, osservd: «con
qualche po’ d'infarinatura di latino e d'italiano, il raccolto letterario di Cervantes
procedeva soprattutto dai romanzi pastorali e dai romanzi cavallereschi, favole
208 che lo avevano fatto sognare in prigionia». Il Don Chisciotte, piu che un antidoto

contro quelle finzioni, & un segreto congedo nostalgico.'

Ma anche nel racconto di Pierre Menard & contenuta una traccia fondamentale,
riportata sotto forma di un'ennesima lettera del “simbolista di Nimes”, dove Menard
spiega:

Il Don Chisciotte mi interessa profondamente, ma non mi sembra, come dire?,
inevitabile. Non posso immaginare l'universo senza linteriezione di Poe: “Ah,
bear in mind this garden was enchanted!”, o senza il Bateau ivre o I'Ancient
Mariner, ma mi sento capace di immaginarlo senza il Don Chisciotte. (Parlo,
naturalmente, della mia capacita personale, non della risonanza storica delle
opere). Il Don Chisciotte & un libro contingente, il Don Chisciotte & innecessario.
(Borges, 2015: 41)

E tuttavia, pochi righi dopo e sempre nella stessa lettera, Menard conclude:

Comporre il Don Chisciotte all'inizio del XVII secolo era unimpresa ragionevole,
necessaria, forse fatale; all'inizio del XX, & quasi impossibile. Non sono trascorsi
invano trecento anni, carichi di fatti molto complessi. Tra questi, per citarne uno
solo: lo stesso Don Chisciotte. (ivi: 41-42)

12 Cfr. Borges J.L. (1960), Altre inquisizioni, Milano, Feltrinelli, 2005: 49-50.
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Dunque, Menard stesso ci rivela che il Don Chisciotte non & opera “inevitabile”, non
e indispensabile, non e vitale ai fini della visione poetica ma, insieme, & opera
“ragionevole, necessaria, forse fatale”. La convivenza di questa antinomia logica é
possibile solo in una dimensione, quella dellimmaginazione. Nellimmaginazione
I'immagine rivela - come scrive Cervantes nel Prologo del Don Chisciotte - la sagoma
precisa di un “figlio secco, ossuto e fantastico, con certe strane fissazioni che non
verrebbero in mente a nessuno”'®: questa & il marchio primigenio del Chisciotte su
Borges lettore bambino, che ne legge la traduzione inglese. Poi perd I'imprimatur
visivo dell'epifania del cavaliere folle assume i tratti di una figura che rappresenta e
sublima l'inestinguibile sete di lettura (propria anche di Borges), il sognatore che si
sgancia dalla realta per ricrearne un‘altra, destinata a impattare su quella di tutta
'umanita che ha la ventura di incontrare. E poi, infine, anche questa figura lascia il
posto allo scrittore-lettore, al sognatore-sognato da tutti i Borges-Menard di tutti i
tempi che - pur riconoscendo il Chisciotte in fin dei conti “innecessario” rispetto ai
lampi dei poeti piu potenti - lo eleggono a propria pietra di paragone costante, fino a
identificarsi con Alonso Quijano, il vero nome di colui che immaginod di ribattezzarsi
Don Chisciotte. Da cid possono scaturire ancora altre immaginazioni, in un allucinato
gioco di specchi, come quello cui diede vita Carmelo Bene ne L'orecchio mancante
(1970) mescolando brani del Pierre Menard con quelli del Chisciotte, fino a pervenire
alla vertigine suprema del “Don Chisciotte” autore del “Chisciotte”*,

Borges ha dichiarato molte volte di non amare il genere-romanzo, e la sua
opinione & ben suffragata dal corpo a corpo che ebbe con il capolavoro di Cervantes
durante tutta la propria vita. Sopravvivono due vie di fuga fondamentali ancora da
nominare per sfuggire alla tirannia del paradosso della trascrizione del Chisciotte
istituita da Pierre Menard. La prima € lironia spinta agli estremi limiti del gioco e
dello scherzo, come risulta evidente dalla registrazione di una puntata di
trasmissione televisiva Mixer del 1984, allorché il giornalista Giovanni Minoli chiese al
poeta argentino:

“Senta Borges: il personaggio di un suo racconto si mette in testa di riscrivere il
Don Chisciotte, perd dopo uno sforzo immenso riesce solo a riscrivere alcune
pagine del primo capitolo'. Ecco: perché?”

Cosi rispose Borges:

E owiamente uno scherzo. Tutto il racconto & uno scherzo: non bisogna
prenderlo sul serio. Anche il titolo & uno scherzo. Pierre Menard, autore del
Chisciotte. E uno scherzo, nient'altro. Non bisogna prenderlo sul serio. Quello che

13 Cfr. Cervantes M. [de] (1605-1615), Don Chisciotte della Mancia, Torino, Einaudi, 2015, Vol. |, 5.
14 Cfr. Bene C., L'orecchio mancante, Milano, Feltrinelli, 1970: 153-169.

15 1n realta si tratta, come sappiamo, di un'informazione inesatta, visto che nel racconto Menard riscrive i
capitoli nono e trentottesimo.
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si scrive non bisogna prenderlo troppo sul serio. La gente lo prende troppo sul
serio. 1o non so perché. lo non lo penso cosi.'®

Un’altra via di fuga alla vertigine del gioco di specchi praticata da Borges - o forse
la sua spiegazione suprema e piu sintetica - & offerta dal prediletto tra i pochi
romanzieri da lui apprezzati, cioé da Joseph Conrad.

Solo I'immaginazione dell'uomo fa si che la verita trovi un'effettiva e inalienabile
esistenza. L'immaginazione, e non l'invenzione, & la suprema padrona dell'arte
come della vita."

Scrive Maurice Blanchot a proposito di Pierre Menard, autore del Don Chisciotte ai
margini di un capitolo de /I libro a venire dedicato a un altro celebre racconto di
Borges, I'Aleph:

Borges ci propone d'immaginare uno scrittore francese contemporaneo che
scriva, partendo da pensieri propri, delle pagine che riproducano testualmente
due capitoli del Don Chisciotte: assurdita memorabile, non diversa da quella cui si
assiste in ogni traduzione. In una traduzione noi abbiamo la stessa opera in un
doppio linguaggio; nella finzione di Borges, abbiamo due opere nell'identita dello
stesso linguaggio e, in questa identita che non é tale, il vertiginoso miraggio della
duplicita dei possibili. Ora, di fronte a una replica perfetta, 'originale & cancellato,
e perfino l'origine. (Blanchot, 2020: 128)'®

La cancellazione di un oggetto letterario “originale” in virtu di un perenne esercizio
di “ri-scrittura” & evidentemente un paradosso, che tuttavia influisce sulla realta
fisico-sociale: un monito a condividere l'ebbrezza della simultaneita delle epoche
percependo gli immani problemi emersi in ciascuna di esse. Non superarli: percepirli.
L'azione é infatti inibita agli esploratori dei confini tra reale e irreale, tra assurdo e
logico. L'azione & per gli eroi, che I'immaginario collettivo ama e che allo stesso
tempo trova ingombranti, per poi, a volte, nuovamente rimpiangerli. L'eroe & Don
Chisciotte, che si getta scompostamente contro immagini della modernita
trasfigurate in ancestrali minacce. Anche Borges & severo verso la modernita, ma non
fino alle estreme conseguenze, non fino alla follia dell'azione dissonante. Per questo
il romanzo di Cervantes lo accompagna come un'ombra lungo tutto il suo repertorio
letterario, dalla narrativa alla saggistica e alla poesia: perché, per quanto male e in
arnese e folle, Don Chisciotte & I'eroe, quello che ha rotto gli indugi ed ha scelto di
praticare il proprio estremismo, di arrivare alle estreme conseguenze del suo
malessere.

16 https://www.raiplay.it/video/2018/01/Mixer-Intervista-a-Jorge-Luis-Borges-336028aa-9546-472f-8dba-

00dd1742037e.html. Consultato il 21/1/2022.
7 Ctr., Conrad J. (1912), A personal Record, London, Bibliotech Press, 2020, Ch. 1.

18 Cfr. Blanchot M. (1959), Il libro a venire, Milano, il Saggiatore, 2020 (consultato in versione e-book, alla cui
numerazione si riferisce la citazione).
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Borges & un intellettuale pervenuto alla dimensione del mondo costruito sulle
mitologie del libro: una scalata al cui termine ci saranno biografie autentiche e
biografie inventate fuse insieme, personaggi veri e di finzione irrimediabilmente
intrecciati. Per mantenere questo carattere visionario chi scrive deve rimanere ai
margini della storia, alla ricerca di una costante impoliticita: quella che Don
Chioschiotte rifiuta, gettandosi invece con spirito di ripulsa nell’'agone della propria
epoca. Pierre Menard ne & la moderna versione intellettuale, guida surreale per
comprendere |'azione sociale dissonante dentro una crisi profonda della modernita,
il cui linguaggio di culto & il paradosso.
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Abstract

lo, Don Chisciotte by Fabrizio Monteverde: a choreographic adaptation of
Cervantes' masterpiece.

Object of this reflection is lo, Don Chisciotte, choreographed by Fabrizio
Monteverde. The ballet is one of the most original contemporary
terpsichorean versions of El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha,
written by Miguel de Cervantes Saavedra. The choreographer exegete,
thanks to the hermeneutic reworking of Cervantes’ themes, goes beyond
the confines of the mere textual narration. He inscribes his own creation in
the horizon outlined by the Spanish writer, who represents the overturned
metaphysics, the tragic exemplarity, the all-encompassing sacredness, the
achievable utopia, the relativizing truth. Monteverde is aware that the
complex morality of Don Quixote must be re-functionalized through fruitful
philological betrayals. He lets dialogue with Cervantes’ Weltanschauung the
theoretical points of view -convergent, divergent, idiosyncratic- of the
authors who have dedicated themselves to the critical examination of the
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Al cor gentil rempaira sempre amore
come l'ausello inselva la verdura;

né fe' amor anti che gentil core,

né gentil core anti ch'amor, natura:
ch'adesso con’ fu'l sole,

si tosto lo splendore fu lucente,

né fu davanti’l sole;

e prende amore in gentilezza loco
cosi propiamente

come calore in clarita di foco.

Guido Guinizzelli (2006)

Amor cortese e aristocrazia dello spirito tra entretenimiento e denuncia

I ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha di Miguel de Cervantes Saavedra,
continuando ad offrirsi alle immaginifiche interpretazioni di numerosi autori,
conferma l'inesauribilita dell'opera d’arte (Bourdieu, 1986: 40-41): la narrazione, nella
pluralita delle sue forme, con l'attraversare il tempo, custodisce, infatti, una “forza
concentrata” che ne impedisce la consunzione (Benjamin, 1995: 254). Il capolavoro
cervantino, “rito” proposto mediante linguaggi che costantemente si socializzano al
presente, diventa, di volta in volta, fonte d'ispirazione per generazioni di artisti, i quali
consentono all'opera di slegarsi dall”intento” del creatore, acquisire ad ogni
rielaborazione ermeneutica una propria esistenza e mostrare a ciascuna societa, che
di essa “si diletti, un volto nuovo” (Auerbach, 1994: 1207). In questo sempre piu ricco
processo di babelizzazione, le trasposizioni illustrative, pittoriche, cinematografiche,
fumettistiche, musicali, videoludiche del Don Chisciotte delineano profili vari del
famoso protagonista.

Nel repertorio tersicoreo, in particolare, esistono molte creazioni ispirate all'opera
di Cervantes, tra le quali si ricordano: il Don Quichotte chez la Duchesse, balletto
comico di Charles Simon Favart, rappresentato per la prima volta all'Opéra di Parigi
nel 1743, il Don Quichotte di Jean-Georges Noverre, andato in scena a Vienna nel
1750, il Don Chisciotte di Paolo Taglioni e la famosissima versione di Marius Petipa,
presentati al pubblico rispettivamente a Berlino nel 1850 e a Mosca nel 1869. Vanno
ancora citati il Don Quixote ideato nel 1965 da George Balanchine per il New York City
Ballet, su musiche di Nikolaj Nabokov, ricostruito da Suzanne Farrel nel 2005, nonché
i lavori prodotti da Rudolf Nureev e da Michail BarysSnikov, il primo allestito nel 1966
per I'Opera di Stato di Vienna e il secondo nel 1980 per 'American Ballet Theatre.
Nelle edizioni del secolo XIX; il richiamo alla fonte letteraria costituisce soprattutto un
pretesto per raccontare I'ostacolata storia di due innamorati, i veri protagonisti degli
spettacoli, che relegano sullo sfondo la figura dellandante caballero. Il piu intenso
bisogno di rappresentare la realta, avvertito attualmente dai coreografi, ha prodotto,
insieme a una rifondazione dei principi della danza, mutamenti radicali nella messa
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in scena del testo cervantino. Gli umani mezzi espressivi, dal movimento alla voce,
son diventati fondamentali strumenti di manifestazione dellinteriorita,
dell'alienazione, dell'incomunicabilita.

Una versione danzata contemporanea del romanzo, dotata di particolare
originalita, e stata realizzata da Fabrizio Monteverde per il Balletto di Roma, in
occasione della celebrazione, nel 2020, del suo sessantesimo anniversario. Formatosi
con la tecnica di Martha Graham, il coreografo, autore di balletti soprattutto ispirati a
testi letterari, come gli shakespeariani Giulietta e Romeo, del 1989, Otello, del 1994, e
La tempesta, del 1996, e tra i maggiori protagonisti della storia del teatro di danza
internazionale. Nella concezione di una coreografia intesa come forma immaginifica
che riverbera e rilancia le dinamiche del sociale, dissacrandone, a volte, gli idoli
dottrinari, le convinzioni estetiche e le polemiche teoretiche, egli ha elaborato uno
stile capace di trasfigurare larte tersicorea in accordi o disaccordi di linee e in
armonie o disarmonie di forme. Monteverde ha messo in scena I'atto unico /o, Don
Chisciotte, omaggiando sia l'opera di Cervantes sia -nonostante ne abbia riscritto
totalmente la composizione- la creazione offerta da Petipa, realizzata su musica di
Ludwig Minkus, che ebbe come primo interprete il Balletto del Teatro Bol'Soj. La
scelta di conservare parzialmente la partitura musicale originale mostra l'intenzione
di tradurre la tradizione ballettistica senza mai tradirne 'essenza, seppure nel lasciar
esorbitare quest'ultima dalle regole accademiche. Le stilizzate danze, ricche di colori
e virtuosismi, dell'opera petipiana, assecondando la semplicita di una musica di
accompagnamento priva di sinfonismo, si inseriscono nella tradizione del ballet
divertissment e accentuano il sapore indubbiamente naif del soggetto ottocentesco.
Nel processo di ridisegno del Don Chisciotte monteverdiano, una rilevante influenza
puo essere stata esercitata dalla riedizione proposta nel 1900 da Aleksandr Alexeevic
Gorskij, importante figura del balletto realista, che compie un’approfondita
operazione di ricerca sulle forme espressive della danza, marcando la componente
drammatica dell'interpretazione e respingendo linerzia delle convenzioni con il
dinamismo della novita. Attraverso l'investigazione dello spazio bianco tra una parola
e l'altra del libro, Monteverde, il quale firma anche la regia e la scenografia di /o, Don
Chisciotte, introduce elementi dissonanti, che instaurano con il bello un rapporto
storico e ne confermano la non assolutezza, il senso acquistato attraverso le eta e le
mutevoli relazioni con valori di carattere etico. Viene riaffrescato lo scenario
cervantino, riflesso culturale di una civilta ormai in declino, e donata ai personaggi
un'‘anima evocativa dell'attuale Stimmung, perseguendo uno spirito filologico
rifunzionalizzato, consentendo all'arte di svolgere il proprio ruolo sociale e alla danza
di mutare le proprie modalita di dialogo con il mondo.

In lo, Don Chisciotte ci si si interroga riguardo a chi possa esser paragonato
attualmente al gentiluomo di campagna decaduto, che, guidato da aspirazioni
chimeriche, riassume la tradizione delle chansons de geste. La risposta viene fornita,
in apertura di sipario, grazie a una dedica recitata, tratta dal Don Chisciotte. Diario
intimo di un sognatore di Corrado D’Elia e rivolta ai “poeti del quotidiano”, agli eroi
dimenticati”, ai “vincibili”, a coloro che, come il nobile pellegrino, mai arrendendosi,
appaiono sempre pronti a “risorgere e a combattere”, a esporre le proprie “idee” e ad
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assecondare i propri “slanci”. Il coreografo ha trasformato il cavaliere errante,
smarrito nelle trame dei libri in suo possesso, in uno strambo clochard, il cavallo
Ronzinante in una vecchia automobile, simbolo di un mondo in perenne
trasmutazione, Sancho Panza in una homeless incinta, che arranca nella sprezzante e
cinica indifferenza del prossimo, e Dulcinea del Toboso in una prostituta, dotata di
avvenenza e malvagita. Anche se nelle vesti di una meretrice, quest'ultima, per il
nobiluomo dall“eterna gioventu” (Hikmet, 2006), resta la sefiora de sus pensamientos,
il simbolo dell”amor cortese”, la “donna gentile del dolce stil novo”, il prototipo d'ogni
“bellezza": celebrando l'aristocrazia dello spirito, 'amore sublimato viene riservato ai
virtuosi e continua ad essere principio di elevazione morale, che predispone al bene
ogni creatura terrena, seppur in passato peccatrice, e la innalza dal fango al cielo. Nel
susseguirsi di metafore e allegorie si tratteggia un orizzonte allucinato, a volte
generato da trip lisergici. Come nel romanzo, l'hidalgo reimmaginato viene
irresistibilmente spinto, dalla mai sopita brama d’amore, allimpavida lotta, seppur
inane, contro corruzione e arbitri. Pur basando il proprio “coraggio” su un™illusione”,
egli cattura l'ammirazione incondizionata da parte del pubblico, che associa
'immagine del bizzarro mendico alla “purezza” della “redenzione”, non destinata,
purtroppo, ad eliminare il “diritto alla vita” di una brutalita che puntualmente fa
valere le proprie ragioni (Auerbach, 1994: 1191-1192, 1196-1199). Scagliandosi contro
i privilegi di “abietti” “giganti” (Hikmet, 2006), Don Chisciotte, anche nel balletto, si
erge a simbolo del riscatto dell'individuo, riaffermando uno dei sensi ultimi della
teatralita, scritta e coreografata, di un sognatore tutt'altro che anacronistico.

La storia di Don Alonso Quijano aiuta il lettore o lo spettatore ad approssimarsi
alla consapevolezza di quanto la “costruzione intersoggettiva” della realta si fondi sia
sulla riproduzione culturale condivisa sia sulla conferma della prestazione di fede del
singolo (Jedlowsky, 1995: 7). lo, Don Chisciotte richiama l'alterita che si ribella al koinos
kosmos, al “monde commun”, in cui si € immersi “en liaison avec autrui” (Tellier, 2003:
5), prodotto di un accordo convenzionale, di una sorta di inganno diplomatico, che
garantisce un terreno adatto al prevedibile costituirsi di un “ordine” collettivo “solido
e duraturo” (Collins, Makovsky, 1980: 233-234). Straniero mai estraneo rispetto ai
luoghi dellimmaginario, Quijote guerreggia contro i malefici di spettrali visioni, nella
sublimita di un'abnegazione che ambisce a una continua designazione di piu equi
microcosmi. Lo spazio artificioso in cui si muove il cavaliere, disposto
tangenzialmente rispetto allo spazio ammesso alla corte della plausibilita, puo essere
ritenuto un'ipotesi di realta alternativa allo stato formale della dimensione
consensualmente considerata oggettiva. Attorno all'idios kosmos del personaggio, la
realta fluttua tra cosmi altri, non scanditi dai ritmi della coscienza ordinaria, e, nel
corso del divenire, “dilegua con l'attenzione” (James, 2005: 64). | ballerini che
interpretano il ruolo degli uomini comuni, coperti da costumi sobri e omologanti,
percorrono il palcoscenico, attraversando idealmente la vita e disprezzando gli ideali
di fratellanza. Nella raffigurazione della difesa dei diversi, dei reietti relegati ai margini
dell'esistenza, la rilettura coreutica dell'eccentricita chisciottesca riecheggia passioni
funeste, che intrecciano il lerciume all'aura, I'indecoroso alla nobilta e gli istinti ai
sentimenti.
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Nonostante la tensione eslege si palesi anche nelle plurime declinazioni
dell'ironia, che vanno dalla sottigliezza delle allusioni allamarezza del sarcasmo, e
nonostante il persuasivo rinvio al doppio significato del termine “re-creation” esprima
la convinzione critica che uno dei fini principali del Don Quijote coincida con un
“honesto entretenimiento” (Entwistle, 1969: 88) -intenzione accentuata dalla costrizione
imposta dalla censura dell'lnquisizione-, Monteverde raramente indugia sull'aspetto
del divertissement o dell'escapismo. Piu che attirato dall'allegria, cosparsa su tutto cio
in cui il nobiluomo “s'imbatte” generando “comica” “confusione”, piu che affascinato
dalla “gaiezza” diffusa nei territori della Mancia ed “esposta” in “gradi cosi diversi”
come non si era “mai prima veduto”, o dal “giuoco” che trasforma ["infelicita” in
“felicita” (Auerbach, 1994: 1204-1205, 1211-1212), il coreografo sembra ammaliato
dall'ardimento sostituito al timore, che trasmuta la dissennatezza del “loco sublime”
(Ramon Y Cajal, 2004: 3) in celato raziocinio. In consonanza con altri contributi
ermeneutici, egli sembra dissentire dalle affermazioni che escludono la presenza
nellopera cervantina dell”elemento” “problematico”, secondo le quali il testo
consisterebbe in un mero esperimento ludico, “condotto su molti livelli stilistici”,
soprattutto su quello del “realismo quotidiano”. La “luce cervantesca” sarebbe
alimentata non dalla riflessione o dalla “commozione” di fronte alla precarieta
ontologica, “come accade in Montaigne o in Shakespeare”, ma da un particolare
“contegno” rispetto al “mondo” e rispetto agli “oggetti della sua arte”, che impedisce
di “prendere [persino] il giuoco sul serio” (Auerbach, 1994: 1207, 1209). Contegno,
dunque, e non dramma. |l maldestro tentativo di identificazione con un vero
avventuriero e linattuabilita del sacrificio di sé sovrappongono alla commedia la
tragedia: dalla prospettiva di una teoria metafisica del reale, Quijano diventa tragico,
con il dotarsi di quella volonta che trova la sua origine nella realta e il suo declino
nellidealita (Ortega y Gasset, 2014). Dal punto di vista di una concezione filosofica
intrisa di elementi poetici e religiosi, I'eroismo chisciottesco, magnifico e disperato,
appare ancor piu ineluttabilmente destinato alla sconfitta storica (Unamuno, 2017). Il
Don Chisciotte nonché molte delle sue reinterpretazioni immaginifiche continuano a
esser segnate da una propensione alla “denunzia”, che non compare in opere spesso
accostate al capolavoro dell'autore spagnolo, come, ad esempio, l'ariostesco Orlando
Furioso, frutto di “purissimo” svago (Bodini, 1994: XLIII). Sotto il volto fasullo della
burla cervantina “corren calladas las lagrimas”, mentre gli echi della sventura
risuonano laddove un'idealizzazione priva di riconciliazioni si coniuga all'aggressivita
come modalita prioritaria dell'esistenza. L'opera di Cervantes, in realta, “obra de
polémica literaria” (Ramon y Cajal, 2004: 3, 4), con la sua eroica “maschera”
(Savignano, 2005: VII), adombra come gli artisti avrebbero dato di se stessi immagini
deformate e attribuito all'umorismo valenza politica, nell'accezione piu pregnante del
termine: la critica della rispettabilita borghese si sarebbe accompagnata a un
elemento peculiare della modernita, vale a dire la critica mossa alla vocazione
estetica in quanto tale (Starobinski, 2002) e rappresentata dalle iperboliche figure del
buffone, del saltimbanco, del guitto, in generale dall'idea del camuffamento, con il
suo potere di trasferire sul piano ideale le virtualita contemplate dall'immaginario.
Monteverde intuisce del romanzo un pregio ben superiore rispetto a qualsiasi valore
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legato fedelmente al testo e mette in scena labilita piu preziosa, non sempre
riconosciuta, del protagonista, quella di partire dalla materialita del reale dando
forma a presenze fantasmatiche, che, in qualche maniera, riescono a mutare
l'esistente. Legittima dignita viene acquisita, dunque, dall'attivita immaginativa
dell'hidalgo, la quale rielabora liberamente contenuti dell'esperienza sensibile e crea
connettendosi alla facolta dell'infingimento, intesa come impressione idiosincratica
che le immagini producono. Non percependo il confine tra fenomeni e simulacri, tra
fattualita e proiezioni avveniristiche, il cavaliere esperisce fino in fondo la propria
visionarieta, e “per la prima volta una storia di finzione entra a far parte della
narrazione di una narrazione” (Pecchinenda, 2018: 194). La reinvenzione del reale
attribuisce all'allucinazione un ruolo sempre piu rilevante, mentre il mondo empirico
raccontato, sia dalla scrittura cervantina sia dalla danza monteverdiana, viene a
consistere in una realta spuria, in un'imitazione del creato. Orientandosi nel labirinto
di traduzioni esperienziali arbitrarie e perennemente trasmigrante verso altre, non
predelineate dimensioni, Quijote celebra [lassolutizzazione della logica della
simulazione, l'epifania della totale mistificazione. L'idea, pero, pur sorgendo nel
cervello “como eco lejano de la realidad”, scolpisce le coscienze secondo il “modelo
ideal del honor aprendido en las heroicas historias” e aspira a diventare materia,
ingenerando nella sfera sociale potenti “corrientes de pensamiento” (Ramon y Cajal,
2004: 2, 7). Cervantes interseca eta trascorsa ed eta presente, virtualita e attualita,
“poetico” ed “extrapoetico” (Savignano, 2005: VII), accostando alla produzione
letteraria della modernita la riflessione sullimmaginario del passato, ma creando una
crepa nel pensiero occidentale tradizionale, che lascia intravedere indubbie novita,
intelligentemente colte dal coreografo. Partendo da una realta “rivelata
dallimmaginazione” (Pecchinenda, 2018: 198), piuttosto che dalla sua “identificazione
razionale”, sovwertendo dunque [“identita logica”, il Don Chisciotte da avvio a un
“genere” che usa un “linguaggio ingegnoso”, “creativo e storico” (Savignano, 2005: V).
“L'opera cervantina “traccia il negativo” del “Rinascimento”. La “scrittura” non & piu la
“prosa del mondo”, le “somiglianze” e i “segni” infrangono la loro “antica intesa”, le
“similitudini”, rivelatesi inadeguate, inducono al “delirio”, e il “linguaggio”, il cui unico
scopo si identifica con la “tenue finzione” di cid che esso rappresenta, cessa la sua
“parentela con le cose”, introducendosi cosi in una “sovranita solitaria” da cui riaffiora
soltanto dopo essere “diventato letteratura”. “Lungo grafismo, magro come una
lettera”, I'hidalgo, che appare dallo “sbadiglio dei libri”, diventa discorso, “testi, fogli
stampati, storia gia trascritta”, “scrittura errante nel mondo”. Egli promette fedelta
allopera in cui si & trasmutato, difendendola dalle contaminazioni apocrife e
abitando un riverbero letterario per poter portare in scena la propria storia
(Foucault, 2007: 61, 66). | vocaboli non rappresentano piu la realta, mettendo in atto
il gioco del teatro nel teatro, che Monteverde realizza, con grande maestria,
attraverso gli acrobatici corpi dei danzatori. La vita del gentiluomo mancego, segnata
da un destino che non si ripercuote su cid che viene detto, mostra di “illimpidirsi e
risolversi” “nell'azione” immaginaria, sua unica “liberazione umana e poetica”, come
accade negli atti in cui essa si lancia “al di la delle parole”, mentre la sua “assurdita”
“prilla d'una luce” “rivelatrice” (Bodini, 1994: XXIV, XXXIV).

- Year X/ December 2021 pp. 213-229 ISSN: 2281-8138



219

Linda De Feo
lo, Don Chisciotte di Fabrizio Monteverde

Da visionario che esorta sia la societa secentesca sia, in lo, Don Chisciotte, la
collettivita odierna ad attribuire allincantesimo un'ineludibile funzione, il
personaggio creato da Cervantes domina il palcoscenico indefinito della “novela
inmortal” (Ramon y Cajal, 2004: 1). La chisciottesca gestualita che anima l'opera
tersicorea dichiara guerra allindifferenza, contrapponendo allanempatia, forza
potente della Storia, un moto delllanima altrettanto vigoroso, la compassione, il
patire insieme al prossimo per alleviarne il dolore. Rispetto allo straniero del passato,
acerrimo guerriero, lo straniero del tempo attuale ha assunto ben altre sembianze. ||
suo € un migrare disperato, in un estenuante e impari confronto con la morte. Il
coreografo sa bene che nella contemporaneita non si compiono azioni epiche e che i
conflitti con l'altro da sé diventano sofferta cronaca delle vicende di un‘umanita
emancipata e al contempo smarrita nel dedalo della propria, perturbante condizione.
Sul declivio della disillusione sortita dalla perdita di un’essenza identitaria soltanto
presunta (Piovani, 1972: 232), Quijote, che ritiene di intraprendere il giusto percorso
finendo irrimediabilmente per mancarlo, si spinge verso una dimensione
trascendente. L'atmosfera creata dai racconti nel racconto si trasforma da affrancata
espressione della fantasia in, benché travestita, meditazione teorica sull'esistenza,
mentre le randagie destinazioni di un pensiero ramingo si disseminano nella ricerca
instancabile del valore della fine dinanzi a una vita che vuol tornare ad essere
candore primigenio, primitiva ignoranza del male. Laddove l'orizzonte fantastico
incrocia quello analitico, si dica pure nel connubio tra il piano letterario e quello
sociologico, laddove “i sistemi mimetici” offrono “modelli”, “schemi di condotta’
formulati linguisticamente in forma narrativa” (Pecchinenda, 2018: 415), si staglia un
gigantesco Sé fuggitivo, che continua a sgretolarsi. E nella meraviglia
dellimmaginifico che transitano sagome fluttuanti ed & nel dissolversi della nostalgia
di un ipotetico fondamento che resiste il leggendario hidalgo, il quale vive e
continuera a vivere nelle innumerevoli letture e riscritture, con i suoi solipsismi
irrisolvibili e con I'avvicendarsi delle sue fantasmagoriche storie.

1. Universale e “razén poética” tra verita e immortalita

Perforato dall'attimo che esso non pu0 trattenere, il tempo disgrega il mondo,
inducendo l'uomo a tentare di ricostituire oggetti e miti infranti. Mentre il coreografo
esegeta da forma a un angolo di terra cosparso di scorie e rottami, simbolo di crisi
sociali e di disfatte esistenziali, i fantasiosi vaneggiamenti guidano, nei suoi tortuosi
percorsi, I'innocente pellegrino, incapace di adeguarsi alla tetra quotidianita (Ortega y
Gasset, 2014), e gli forniscono un orientamento divino.

Restituendo in palcoscenico il valore mitico della figura di Quijote, prossima
allicona sacra, Monteverde interpreta due tratti specifici dellumanita, I'anelito di
verita e I'aspirazione all'immortalita. Il “cavaliere dalla triste figura” (Unamuno, 2017)
transita verso una dimensione astorica, che rimanda alla caducita costitutiva
dell'umano e che non puo0 essere raccontata, spiegata, commentata, se non da colui
che & “stato contagiato” dalla “follia di non morire” (Unamuno, 2006: 353).
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Pur mettendo in luce le contese tra classi sociali che agitano la Spagna di Filippo II,
il nobiluomo, sostenuto da una poderosa spinta all'azione, non costituisce un mero
prodotto della reazione alla decadenza nazionale, né un'esclusiva espressione dello
spirito spagnolo, ma svolge anche e soprattutto il ruolo di foriero di ideali di
conquista della “gloria” individuale e collettiva (Savignano, 2005: VII). Nel superare i
codici normativi della cultura, con le loro forme di legittimita, e nell'affermare
l'universalita delle leggi, la complessa “morale” cervantesca conquista il territorio
dell'ethos e presenta una dimensione “umanistica”, segnata da una rinnovata forma
di naturalismo, che si combina con elementi razionalistici e che evoca “principi
analitici” derivanti dallo “stoicismo rinascimentale” (Castro, 1991: 423-425, 428).
Riversandosi nel mondo immaginario del Don Chisciotte e facendone un testo
emblematico dellumanesimo cristiano (Mann, 1959), la religiosita di Cervantes,
essenzialmente di impronta erasmiana, si ispira a un™originaria purezza” della
condotta di vita evangelica rispetto alle “astruserie teologiche” e ai sedimenti
dogmatici (Castro, 1991: 454). Il carattere peculiare del “cristiano nuovo” (Castro,
1966: 21, 89), pronto a immolarsi, manifesta la “fede” nell'eternita, raggiungibile
grazie alla privazione (Turgenev, 1964). se nella miseria del “gentiluomo risiede
I'essenza della sua vita”, nellindigenza del popolo “sgorga la sorgiva dei suoi vizi”, ma
al contempo delle sue “virtt” (Unamuno, 2006: 23). Don Chisciotte esprime
solidarieta altruistica e devozione assoluta verso una dimensione situata al di fuori di
ciascun soggetto, contraddetta dallo shakespeariano Amleto, anch’egli creato al
nascere del secolo XVI, il quale, invece, vive esclusivamente per sé. La distinzione tra
i due antitetici modelli esemplari, il cittadino di una Spagna semifeudale e il cittadino
di un Paese proteso verso il capitalismo moderno, si riflette nei rispettivi orizzonti
poetici: la differenza piu rilevante tra il paladino delle buone cause e il tormentato e
sfuggente principe consiste nelle caratteristiche degli ideali perseguiti, sconfinanti o
meno i contorni dell'lo. La riflessione turgeneviana concernente le categorie del
sentire interpretate dai due antinomici personaggi riguarda da un lato la convinzione
dell'esistenza di un'entita superiore, che consente di non identificare il trapasso con
I'infinito nulla, e dallaltro la mancata volonta di valicare le frontiere della propria
individualita, la quale non riconosce alcunché “al di la della morte”, “limite dei limiti”
(Pecchinenda, 2018: 193). Neanche il piu accanito degli egoisti, pero, pud non
avvertire una tensione di tipo verticale (Turgenev, 1964: 720-723), che
“potenzialmente penetra tutte le [..] relazioni”, di ordine esplicito o implicito,
manifesto o latente, conscio o inconscio, prodotta dalla consapevolezza della
polarizzazione, molto ben rappresentata da Monteverde, tra Eros e Thanatos, dalla
coscienza delluomo di non avere in sé l'ultima spiegazione di sé (D'Agostino, 1977:
65).

Il “primo grande romanzo della letteratura universale” si colloca proprio all“inizio
del tempo in cui il Dio del cristianesimo” abbandona il “mondo” e I"uomo cade in
solitudine”, reperendo “senso” e “sostanza” esclusivamente nella propria anima, che
in nessun luogo trova dimora. E I'epoca dello “smarrimento dei valori”, in cui la vita,
liberata dal “vincolo paradossale” che la legava a un “aldila attualizzato”, diventa
preda della propria “immanente insensatezza”. “Fedele in Cristo” e “patriota”,
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Cervantes, mediante Iimmaginazione, tocca il nucleo essenziale della questione,
mostrando, secondo Gyorgy Lukacs, che quando le “vie" dirette verso la “patria
trascendentale diventano impraticabili” e la piu “autentica” “evidenza soggettiva”
sembra non coincidere con alcuna “realta”, la purissima eroicita deve divenire
grottesca e la fede piu ferma deve tramutarsi in pazzia (Lukacs, 1999: 95-96).
Affrontando l'eta del “disperato misticismo” e dell'affannato tentativo messo in atto
dalla religione al suo declino per fermare se stessa (ivi: 96), 'autore spagnolo, grazie
al romanzo, e alle scoperte che esso porta con sé, appartenenti allEuropa intera,
riflette sul radicamento piu profondo dellindividuo nel contesto trasformato dagli
avvenimenti e preconizza futuri sviluppi. Le “visioni del mondo” moderno appaiono
scosse dalla vertigine dell"eresia”, la quale, da “possibilita “remota”, si trasforma in
“imperativo” (Berger, 1987: 48). L'interpretazione della realta nei termini della
dicotomia verita-falsita richiama la “relativita dei giudizi di valore”: il possibile e
I'impossibile non rispondono a criteri di oggettivita, ma dipendono dalla relazione tra
il soggetto e l'oggetto, tra l'io e la circostanza (Ortega y Gasset, 2014). Quando “Dio”
lascia il luogo da cui ha “diretto lI'universo” e “distinto il “bene” dal “male”, Don
Chisciotte riconosce a stento un mondo che, “in assenza del Giudice supremo”,
appare inquietantemente proteiforme: la “Verita divina si scompone in centinaia di
verita”. Giungono cosi i “Tempi Moderni” e con essi il “romanzo”, loro “immagine e
modello”. Ritenere, alla maniera di René Descartes, che il subiectum, con la propria
attivita di rappresentazione, raccolga tutto in sé come fondamento costituisce un
“atteggiamento” considerato “eroico” da Friedrich Hegel. Interpretare, alla maniera di
Cervantes, il mondo come “ambiguita”, dover affrontare non una “verita assoluta”,
ma contraddittorie “verita”, “incarnate in una serie di io immaginari chiamati
personaggi”, essere consci che [lunica “certezza” consiste nella “saggezza
dell'incertezza, richiede una forza altrettanto grande” (Kundera, 1988: 19). Una forza
vigorosamente presente sia in Quijote sia in Sancho. Tanto emancipati da non
conoscere la meta del loro “confuso itinerario”, entrambi, nell'essere “immagini” di
dissimili “sostanze psicologiche”, integrano differenti “angoli prospettici”, che offrono
della realta una “visione policentrica” (Bodini, 1994: XXVIII-XXIX). Si tratta di un elogio
alla réverie nonché di un'apologia delle diversita esistenti tra mondi generati dalla
prospettiva caleidoscopica degli svariati punti di vista, rischiarati da una luce
maestra, reale e metaforica. Nelle ombre blu della notte, illuminata dai raggi argentei
della luna, il Chisciotte danzante riveste le “quimeras” “de carne y sangre” (Ramon y
Cayal, 2004: 2): adombrando un Ubermensch dotato di forza plastica (Nietzsche,
1973), egli rielabora significati nell'opera di ricostruzione di un senso da attribuire
all'universo caotico dell'accadere, e, sollevato dal ruolo di passivo epigono di obsolete
eredita, si sottrae al pesante giogo della Storia antiquaria nonché alla dialettica
razionale che la costituisce.

Il tempo & la “tragica creacién existencial del hombre, su primer y ultimo fruto
histérico”. proiettate nel piu remoto passato e nel piu avveniristico futuro, le
immagini della vita hanno da sempre guidato, nella sua ragion d'essere, l'esistenza
del singolo e, nelle sue destinazioni, quella dei popoli (Garcia Sabell, 1971: 115). “Il
tempo creatore”, dove affiora il “sogno personale” (Zambrano, 2007: 29), consente
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alla “razén poética” di cogliere l'universale. La vita & “sogno”. perché si dovrebbe
negare che i “sogni son vita” e che tutto cid che & “vita & anche verita?". E la “vita il
criterio per giudicare la verita”, “non gia la concordanza logica, che ¢ solo criterio di
ragione” (Unamuno, 2006: 137, 217). Se & vero che nella modernita nessun “sogno
mitico” pud agire “senza risultare equivoco e senza esporsi alla burla” (Zambrano,
2007: 28-29), & anche vero che l'estensione di un pensiero che comprenda l'interezza
del soggetto fa si che il mondo immaginifico del romanzo sortisca la coincidenza di
poesia e filosofia. E il nutrirsi della variabile tempo che consente a questultima
lingresso nello spazio degli accadimenti e il diluirsi nel flusso della narrazione,
svincolandola dall'indagine ontologica sull'arché e dai canoni greco-idealistici, per
lasciare che si configuri nei modelli plastici della poeticita: che cos'altro & il problema
dell'individuazione di un “luogo trascendentale”, se non la definizione del rapporto
tra quellimpulso che scaturisce dall*interiorita piu fonda” e una “forma”, a quello
“sconosciuta”, che lo awviluppi, riscattandolo a simbolo? (Lukacs, 1999: 23). Alla luce
della teoria della ragione poetica, realismo e materialismo, nuclei della riflessione
orteghiana, vengono opportunamente richiamati dal punto di vista zambraniano.
Concepito come principio primo della cultura spagnola, il “realismo”, che comporta
un atteggiamento particolare di fronte all“arte”, alla “letteratura”, alla “poesia”, alla
“musica”, alla “mistica”, & identificabile con una forma di “sapere popolare”. Definito
in senso né “ontologico” né “gnoseologico”, il materialismo, dal canto suo, magnifica
l'elemento “visivo” e “tattile” della materia, corrispondendo a una sorta di
“attaccamento materno” alla concretezza e di distanziante rinuncia all'astrazione
(Savignano, 2005: 80-81). Le solenni sconfitte inflitte alle sfide lanciate dal geniale
cavaliere non impediscono a quest'ultimo di persistere nel consacrare la propria
battaglia alla salvezza di quanti incrocia durante i propri itinerari erratici e nel
rappresentare 'emblema dell'utopia che continua ad attraversare la Storia invocando
giustizia. Anche nella versione tersicorea viene messa in scena una forma di
“resistenza delle cose”, che “innalza a ogni scarto un nuovo muro da abbattere:
perché la redenzione si conquista con il lento esercizio dello spirito” e la “si coglie al
volo” nellistante del “risveglio” (Bologna, 2006: XIX-XX). E in quellattimo che
principiano le vicissitudini di Don Chisciotte. Di fronte al fallimento si mostra la
misura del caballero, il quale, danzando, riprende piu volte il cammino e traccia una
traiettoria che combacia non con il cerchio disegnato dall'eterno ritorno, bensi con
un processo di liberazione, identificabile con l'azione in difesa dei negletti. Il
protagonista, in cui prende corpo e si fa classico il romanzo occidentale, vive il “sogno
della libertd”, che, a una “certa ora, cosi incerta, nelluomo si scatena”. E il sogno
nascente durante l'aurora, che muta repentinamente il tempo della Storia, e che
della Storia “spalanca, in modo decisivo, le porte”. Segno allegorico dell'esistenza, il
primo chiarore del giorno costituisce la “rappresentazione” migliore dell“essere”
delluomo, che sempre albeggia (Zambrano, 2002: 131, 140) nel “mitologema
donchisciottesco”, dell'umanita consistente in un™astrazione che ognuno concreta in
se stesso” (Unamuno, 2006: 55). Se la trasparenza del “tempo e della luce” nonché
l'opacita di quanto il “tempo e la luce” recheranno sono offerti dall'alba (Zambrano,
2002: 140), & nella “malinconia” del “crepuscolo” che lo “sguardo di Don Alonso
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Quijano si posa sulle cose senza vederle”, in una triste riflessione sui mali del mondo
e sulla necessita di vincerli con il valore del suo “braccio” e della “diritta tempra” del
suo “animo” (Bodini, 1994: XXVII). Oltre ad esser, dunque, repraesentatio di un'etica a
sostegno di un pacifico consorzio civile, I'hidalgo metaforizza I'ambivalenza della
modernita, delle sue oscillazioni tra razionalita e irrazionalita, appellandosi all'insania
per “creare nel sogno il proprio essere” e lasciandosi mettere alla berlina, “somma
penitenza per un eroe” (Savignano, 2005: 73-74, 76, 78) annichilito dallo scacco. Il
vagabondo monteverdiano si sovrappone perfettamente alla figura del nobiluomo
cosi come emerge dall'interpretazione unamuniana, che ricorda il Cristo schernito: la
Via Crucis chisciottesca coincide con la passione della derisione, che riduce il
protagonista a vittima sacrificale. In tale riscrittura viene dunque colta una
dimensione della spiritualita, messa in risalto perfettamente dal coreografo, in
particolare la “potenza mitografica” del “modello” (Bologna, 2006: XXVI, XXVIII) che
rende il pellegrino una delle icone piu degne di nota della letteratura cristiana,
immagine che ha contribuito ad ispirare lidiozia del dostoevskijano Myshkin. Nel
nulla lasciato dalla tragedia, il caballero continua ad errare, pervicacemente,
inseguendo il sogno creatore, e sara quest'ultimo a far si che egli assurga a simbolo
del soggetto che mai smettera di esplorare e che, alla fine del suo perpetuo vagare, si
rechera nel punto che accogliera anche lo scettico Amleto, il quale, pero, non trovera
alcun ancoraggio per la propria anima (Turgenev, 1964).

Le frecce invisibili, scagliate contro I'hidalgo dalle Driadi, peripatetiche nel balletto
monteverdiano, si trasformano in dardi mortiferi. Il protagonista agonizzante viene
aiutato da Sancho, che deterge il suo corpo, sempre piu esanime, del sangue che,
sempre piu vivo, continua a fluire. Lo scudiero, trasformato in novella Maria, pur
simboleggiando il “sentido comun” (Ramon y Cajal, 2004: 6), giudica in maniera
indulgente, da uomo “libero” e “animato” da “senso di responsabilita” (Kafka, 1975:
427), fino a tradurre in “sogno di ‘realta™ i “sogni d'ideale” (Bologna, 2006: XVIII) del
suo signore: il “bacile”, che, per il cavaliere, & come I'elmo di Mambrino, diventa,
nell”illuminazione di Sancho”, un “bacyelmo”, “crasi di bacia (bacinella) e di yelmo
(elmo)”, risultato dell”incontro fra realta e immaginario”, ineludibilmente
“connaturato alla specificita dell'essere umano” (Musso, 2019: 127). Non “previsto nel
romanzo”, insinuatosi nel dispiegarsi delle peripezie, Panza assume una tale
“indipendenza” (Bodini, 1994: XXXV) da sorprendere lo stesso autore,
autodeterminazione che Monteverde rielabora per operare una totale metamorfosi
dell'alter ego di Don Chisciotte, non avulsa dal richiamo a questioni di genere e dalla
denuncia dell'usanza di violazione del regno femminile da parte della maesta storica
del predominio maschile. Insinuandosi nelle radici dei misfatti, percorrendone le
propaggini piu sotterranee, mettendo in scena l'arcaicita di un potenziale contiguo al
sacrificio umano, il coreografo rappresenta l'uso della forza legato a una societa che,
seppure organizzata in comunita, non spegne la violenza, anzi ne esalta I'efferatezza
dei tratti. Il sipario si chiude su una posa assunta dal clochard, pateticamente
statuaria, che ripropone la tradizionale iconografia chisciottesca: rialzato a fatica, egli
si erge, con sul capo il “bacyelmo” e un bastone, trasformatosi in lancia, a sorreggerne
il corpo cascante, forse nella consolatoria speranza di non aver vissuto invano.
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Le innumerevoli riproduzioni artistiche del difensore dei poveri, evocate dai
rimandi kafkiani, inducono ad elaborare l'azzardata ipotesi dellinesistenza del
nobiluomo attante, pervenuto alla fama universale. Non ci si riferisce all'invisibilita
del cavaliere del racconto Pierre Menard, autor del Quijote, sorta di manifesto estetico
borgesiano, indistinguibile dall'identita testuale del preesistente gentiluomo
cervantino, bensi al padrone identificabile con una mera invenzione di Panza.
Quest'ultimo, concepito come metafora delluomo borghese, sortito da un
rovesciamento dell'antitesi Herr und Knecht, darebbe vita alla propria creatura, un
onirico Don Chisciotte da cui ricevere “utile divertimento”, ma anche un diabolico
protettore dei bisognosi, proteso a estirpare il sopruso, la prevaricazione, lo
sfruttamento, i privilegi di classe (Kafka, 1975: 427).

Secondo Monteverde il racconto di Cervantes non tende trappole discorsive, non
intende rappresentare il realismo integralista, che impone la parodia
dellimmaginifico al fine di mettere in rilievo cid che & tangibile, quanto piuttosto
I'idealismo di colui che percepisce il potere dellimmaginazione. Occorre riflettere,
oltre che sull'attualizzato, sulle ipotesi inespresse, sui progetti dissolti, sulle
potenzialita, che - tranne una, una soltanto, inesorabile - molto spesso restano
irrealizzate. Non ci si smarrira nell'infinita del divenire finché la narrazione produrra e
riprodurra “rappresentazioni” (Jedlowsky, 2009: 28), nonché inserira “nella Storia” le
“storie” che continueranno a esser dipanate con ritualita, che faranno “succedere” a
“cid che non é stato” cio che “diviene” (Bologna, 2006: XIII-XIV) e cid che sperabilmente
sara.

Il pensiero orteghiano, analizzando la relazione tra reale e irreale nel romanzo
moderno, mostra di prediligere limpressionismo meridionale, rappresentato
magnificamente dalla “potenza di visualizzazione" cervantina (Savignano, 2005: 81).
Ci si chiede se sia piu aderente alla realta il disincanto dell'antica Castiglia o I'incanto
che avvolge il Chisciotte (Nabokov, 1989): chi meglio di lui “ha reso reali i “sogni della
fantasia” e ha dato vita a un mondo piu autentico di quello “vero?” (Levi, 2001: 58). Il
coreografo intuisce che, pur abitando la sfera dell'immaginario, il cavaliere assume
“piu realta” di “qualunque altro dei suoi contemporanei storici” (Marias, 1995).
Allineandosi alla visione cervantina, egli intreccia il narrare allo Zeitgeist, ne rigioca le
trasformazioni sul piano tersicoreo, dove si configurano universi probabili, e
individua nel “progetto esistenziale cavalleresco” una “tragicita” che resta altamente
nobile nel suo essere “arte di vivere” (Bologna, 2006: XXVI, XXVIII). Il lasciar dialogare
con la Weltanschauung di Cervantes i punti di vista teorici -convergenti, divergenti,
idiosincratici- degli autori che si sono dedicati all'esame critico del capolavoro del
siglo de oro fa si che la creazione monteverdiana si inscriva nell'orizzonte delineato
dallo scrittore spagnolo soffermandosi su tematiche rilevanti come l'esemplarita
tragica, la metafisica rovesciata, la sacralita totalizzante, la verita relativizzante e
l'utopia realizzabile. “Se l'esistenza & orribile e assurda, € possibile aspirare a un
assurdo donchisciottesco” “in grado di neutralizzare l'orrore” (Pecchinenda, 2018:
200). Il realismo, sia nel romanzo sia nel balletto, custodisce qualcosa che travalica la
realta, un elemento poetico fondato sulla potenza della volonta e sulla forza degli
ideali (Ortega y Gasset, 2014): la gloria agognata dal generoso hidalgo e I'eroismo
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segnato dalla sua follia vincono la menzogna e donano limmortalita (Unamuno,
2017). In un territorio-palcoscenico dalle sembianze mutanti, le immagini della
rinascita affiorano in un disegno spirituale che nega la finitezza nella danza trionfale
della vita: una forma di ascesi, coincidente con un’unita superiore, 'amore collettivo,
eternizza contro l'offensiva della morte, configurando sentimenti ed emozioni
sperimentati in differenti declinazioni dello spazio e del tempo, quasi fossero
emanazioni di leggi cosmiche.

Fino a quando la tecnica impressionistica dell“apparenza che inganna” (Castro,
1991: 454) trasformera i “personaggi quasi storici in personaggi immaginari” e i
“personaggi immaginari in autentiche celebrita storiche” (Pecchinenda, 2018: 194-
195); finché nelle allucinazioni descritte sara riconoscibile il portato di senso che il
termine lux, luce, reca con sé; finché nella riattualizzazione delle opere si assistera
alle avventure dei tanti Don Chisciotte, riconoscendo la voce dei molti Menard
nonché la gestualita ideata dai numerosi Monteverde, e finché indomiti, seppur
fantasmatici, cavalieri degli “assetati” vivranno come fiamme nel loro “pesante guscio
di ferro”, al fine di “conquistare il bello, il vero, il giusto” (Hikmet, 2006), si potra,
forse, coltivare ancora l'ambizione di cambiare le non piu tanto magnifiche e
progressive sorti del nostro mondo.
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So, so you think you can tell
Heaven from hell?

Blue skies from pain?

Can you tell a green field
From a cold steel rail?

A smile from a veil?

Do you think you can tell?

Pink Floyd, (1975)

el 1992 il Don Quijote rimasto incompiuto di Orson Welles vede la sua
realizzazione grazie alla mano di JesUs Franco, aiuto regista di Welles in Falstaff.
Viene, cosi, consegnata alla cinematografia la traccia dell'opera incompiuta di un
autore che ha colto a pieno il senso profondo del romanzo di Cervantes: I'imporsi del
dominio di un mondo su di un altro. A discapito della morte.

[l Don Chisciotte della Mancia &, nei fatti, un romanzo ambientato sul confine tra
due mondi caratterizzati, in particolare, da uno specifico rapporto con la morte.

Nel primo mondo, Don Chisciotte contempla la morte e il dolore dell'esistenza,
accetta e affronta il rapporto con il tempo e lineluttabilita della morte e se ne fa
carico. La stessa ricerca di Dulcinea, descritta da Cervantes, appare come la ricerca
dolorosa della morte

Il vocabolo stesso «morte» & sostituito da un abbondare di eufemismi, e ben
lungi dall'essere sempre vecchie racchie, le divinita mortifere si trasformano in
belle e seducenti fanciulle: figlie di Mara seduttrici ballerine, bella Calipso della
leggenda di Ulisse, fate delle leggende nordiche, bel Ravana del Ramayana
(Durand, 1972: 110).

I mondo nuovo narrato nel romanzo, invece, € un mondo illuminato dalla
ragione, dove l'uomo & condannato al regime diurno e bandisce la morte e lo
scambio simbolico con essa. O almeno vorrebbe provarci.

Dalle societa selvagge alle societa moderne, |'evoluzione & irreversibile: a poco a
poco i morti cessano di esistere. Sono respinti fuori della circolazione simbolica del
gruppo. Non sono piu esseri a pieno titolo, partner degni di scambio, e glielo si fa
ben vedere proscrivendoli sempre piu lontano dal gruppo dei vivi, dall'intimita
domestica al cimitero, primo raggruppamento ancora al centro del villaggio o
della citta, poi primo ghetto e prefigurazione di tutti i ghetti futuri, respinti
sempre piu lontano dal centro verso la periferia, infine in nessun posto come
nelle nuove citta o nelle metropoli contemporanee, in cui nulla & piu previsto per
i morti, né nello spazio fisico né nello spazio mentale. Perfino i pazzi, i
delinquenti, gli anormali possono trovare una struttura di assistenza nelle nuove
citta, cioé nella razionalita di una societa moderna - solo la funzione-morte non
pud esservi programmata né localizzata. A dire il vero, non si sa piu che farne.
Perché al giorno d'oggi non é normale essere morti, e questo & un fatto nuovo.
Essere morto & un'anomalia impensabile, rispetto alla quale tutte le altre sono
inoffensive. La morte & una delinquenza, una devianza incurabile. Non piu un
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luogo o uno spazio/tempo destinato ai morti, la loro dimora & irreperibile, eccoli
respinti nell'utopia radicale - nemmeno pit parcheggiati: volatilizzati (Baudrillard,
1979: 139).

FIG. 1 - Sacio Panza e Don Chisciotte (Frame dal “Don Quijote” di Orson Welles)

1. Immaginari al confine

Gli anni in cui Cervantes scrive il suo romanzo sono anni di profondi mutamenti,
anni in cui da un lato I'lnquisizione spagnola continua a processare e dall'altro si
impone gradualmente il metodo scientifico di Galilei e nasce la politica economica
del mercantilismo. Nel 1656 Christiaan Huygens inventa l'orologio a pendolo,
mettendo a frutto gli studi sull'isocronismo del pendolo di Galilei, e nel frattempo,
Newton lavora a cid che lo condurra alla formulazione di una delle piu grandi
scoperte scientifiche, la legge di gravitazione universale. Ancora sono gli anni in cui
Cartesio lavora alla separazione di corpo e mente, preparando il suo Discorso sul
metodo', separazione che, di recente, sara messa in discussione dal neurologo
Antonio Damasio?.

! Opera che verra pubblicata per la prima volta a Leida nel 1637.

2 “Ho cominciato a scrivere questo libro volendo proporre l'idea che la ragione pud non essere cosi pura
come la maggior parte di noi ritiene che sia, o vorrebbe che fosse; che i sentimenti e le emozioni possono
non essere affatto degli intrusi entro le mura della ragione: potrebbero essere intrecciati nelle sue reti, per
il meglio e per il peggio.” Cfr. Damasio A., L'errore di Cartesio. Emozione, ragione e cervello umano, Milano,
Adelphi, 1995: 18.
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Allo stesso modo, gli anni ‘50, gli anni in cui Welles lavora al suo Chisciotte, sono
anni di confine e cambiamento. Sono gli anni della rinascita del dopoguerra e gli anni
dei primi esperimenti sulla clonazione animale; sono gli anni in cui I'Olivetti crea la
prima macchina da scrivere, la Lettera 22, e poco dopo vengono assemblati i primi
computer mainframe e i primi videogiochi; sono gli anni ancora in cui nascono i primi
Drive In e in cui il Rock and Roll di Elvis Presley giunge alle nostre orecchie, offrendoci
nuove immagini, le stesse che daranno significato all'universo rock. Di qui a poco,
ancora, gli orologi da polso a quarzo fanno la loro comparsa sul mercato. Nel 1957,
quando Orson Welles inizia a girare il suo Don Chisciotte, scegliendo Francisco
Reiguera come protagonista, vengono firmati iTrattati di Roma, che di fatto
istituiscono la Comunita economica europea (TCEE) e la Comunita europea
dell'energia atomica (TCEEA). E ancora, nel 1957, I'URSS lancia il primo satellite
artificiale, lo Sputnik 1, a cui rapidamente segue lo Sputnik 2, e consegna alla storia
Laika, il primo essere vivente che abbia visitato lo spazio. La luna, prima solo
immaginata come casa dei sogni, diventa ora una meta possibile.

Nel romanzo di Cervantes si narra del passaggio ad un mondo nuovo, ad una
modernita in cui diventa fragile chi non riesce a varcare la soglia e a compiere il salto.
Fragile € Don Chisciotte stesso, lui che, ogni volta che prova a scendere dal suo
Ronzinante, & vittima di cadute e voli rocamboleschi. Nel suo precipitare &€ come se
gli mancasse la terra sotto i piedi, per I'esattezza la terra del suo mondo, come se
fosse improvvisamente e violentemente sottoposto a quella legge gravitazionale che,
di li a poco, la nuova societa della scienza imporra anche su di lui

La caduta & d'altronde legata, come nota Bachelard, alla rapidita del movimento,
all'accelerazione come alle tenebre, si potrebbe dire che sia I'esperienza
dolorosa fondamentale e costituisca per la coscienza la componente dinamica di
ogni rappresentazione del movimento e della temporalita. La caduta riassume e
condensa gli aspetti terribili del tempo, «ci fa conoscere il tempo fulminante»
(Durand, 1972: 106).

A sua volta, anche se mai giunta in maniera compiuta sugli schermi della home
video, I'opera di Welles attraversa, grazie alla figura iconica dell'hidalgo, pit confini,
tanto da raccontare addirittura due momenti di epocale passaggio da un mondo
allaltro. Il primo confine, il principale nell'opera, € quello tra il mondo di Don
Chisciotte e il mondo moderno della prima meta del ‘900. E un mondo gia segnato,
gia trasfigurato. Il passaggio € avvenuto da tempo e Don Chisciotte e Sancio Panza
appaiono come due reduci, due pellegrini di un mondo lontano che da tempo non c'e
piu. Viaggiano verso il mondo nuovo e lo attraversano, con tutte le contraddizioni e i
conflitti che ne nascono. Il secondo confine & tracciato, invece, nel finale immaginato
e mai girato, per mancanza di quei fondi attesi da Welles per tutta la vita: esplode
una bomba atomica e Don Chisciotte e Sancio Panza sono gli unici a soprawvvivere. La
bomba atomica diventa cosi il simbolo della fine del mondo moderno. E il segno di
un regime diurno che, in linea con il principio di contraddizione intrinseco
all'esistenza umana, e quindi anche, inevitabilmente, alla scienza, avverte di non
poter formalizzare il mondo nella sua interezza. Negli anni in cui Welles gira le scene
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del suo film & fin troppo evidente, infatti, come la fede nella scienza, nel suo essere
oggettiva, assolutamente ed empiricamente vera e invincibile, sia ormai in crisi.
Mentre la scienza cerca in tutti i modi di costruire argini per vivere in eterno, infatti,
costruisce anche la piu grande arma di distruzione come unica possibilita di offesa e
di difesa. La bomba atomica diventa cosi il racconto della fine stessa della modernita
urbana a favore della nostra contemporaneita elettrica. Si pensi al processo, iniziato
gia nel XIX secolo, dellaffermarsi delle geometrie non euclidee e della fisica
termodinamica, alla Teoria della Relativita di Einstein, a tutte le contraddizioni che tali
modelli pongono. Nel finale immaginato da Welles, assistiamo, quindi, all'annuncio
dell'ennesimo passaggio di mondi: dal mondo moderno al nostro mondo elettrico®.

2. La vera esperienza dell'icona

Nell'opera di Welles, alla distruzione della bomba atomica, nulla soprawvive,
tranne l'icona dell'hidalgo.

Tanto nel romanzo di Cervantes quanto nell'opera di Welles, quello che sembra
salvare Don Chisciotte, cid che lo rende un’icona che sopravvive ad ogni passaggio di
mondi, & il suo essere lincarnazione del concetto di esperienza, intesa qui come
quella vera esperienza trattata da Benjamin, I'Erfahrung’. Quella dell'hidalgo &
esperienza vissuta nella relazione, esperienza che si accumula e sedimenta nella
coscienza al punto di diventare memoria, narrazione, tradizione, continuita sociale, &
il passare attraverso le cose, attraverso la vita e dopo la morte, ha a che fare «con
una costellazione di significati che implicano l'idea di viaggio» (Tagliapietra, 2017: 75).
E su questa linea che il mondo originario rappresentato dall’hidalgo entra in conflitto
con il mondo nuovo, con l'atrofia della modernita provocata dall'eccesso di stimoli
che si susseguono vorticosamente senza poter essere attraversati. La relazione
svanisce a favore di informazioni continue che producono sensazioni, ma non piu
relazione, non piu memoria, né personale né collettiva, non piu narrazione, non piu
continuita.

E proprio il mutamento incessante, norma del moderno, ad atrofizzare
I'esperienza e a renderla inservibile per la congiunzione del passato individuale
con il passato collettivo. In questo senso, la memoria del passato della quale
sono depositari e custodi i vecchi & costantemente messa fuori gioco dal mutare
delle condizioni in cui tale esperienza & comunicata e ricevuta. Il moderno, nel
divenire irrefrenabile delle condizioni sociali e culturali, non lascia spazio alla
sedimentazione e alla durata dei vissuti; essi si consumano nell'atto e nel

3 Preziosa fonte di studio sulla crisi della modernita per questo scritto sono le lezioni di Stefania
Consigliere e il suo testo Antropo-logiche. Mondi e modi dell'umano, Milano, Colibri, 2014.

4 peril tema dell’'esperienza, comprese le sue forme di atrofia e ipertrofia a cui si fa riferimento piu avanti,
si rimanda al saggio Su alcuni motivi in Baudelaire, pubblicato nella rivista dell'Institut fir Sozialforschung di
Francoforte nel 1939 e rintracciabile nell'antologia Angelo Novus. Saggi e frammenti (1962) curata da Renato
Solmi e pubblicata da Einaudi.
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momento stesso in cui sono prodotti e non lasciano, di conseguenza, altro che
macerie inutilizzabili ai fini della costruzione di una memoria collettiva. In questo
senso l'esperienza si fa anche indicibile, incomunicabile proprio a causa del
cambiamento continuo e incessante delle condizioni in cui I'esperienza & vissuta.
L'esperienza di colui che I'ha vissuta non puo essere detta perché non sarebbe
compresa, perché colui che l'ascolterebbe non disporrebbe degli strumenti
concettuali atti a renderla intelligibile e a tradurla in vera esperienza. (...) Nella
profonda diagnosi di Benjamin, atrofia dell'esperienza significa fine della
tradizione e, in ultima analisi, crisi nella continuita del mondo sociale. La nozione
di continuita € il fondamento stesso dellidentita giacché l'identita & la percezione
della propria continuita nel tempo. Fine dell'esperienza significa, allora, che il
moderno provoca una profonda e continua crisi di identita del mondo sociale
che non & piu in grado di trarre dal passato gli elementi di conoscenza per
interpretare il presente e progettare il proprio futuro. (Migliorati, 2009: 22-23).

236

FIG. 2 - Don Chisciotte e Sancio Panza (Frame dal “Don Quijote” di Orson Welles)

A proposito di tale continuita nel tempo, il paesaggio in cui si muovono Don
Chisciotte e Sancio Panza nelle scene girate da Welles & un paesaggio spoglio e
sconfinato, con un cielo pesante e pieno di contrasti luminosi, un luogo dal sapore
post atomico, post apocalittico, probabilmente il luogo eterno immaginato dal regista
per i due soprawvissuti. Qui lI'icona del Chisciotte e 'uomo Sancio Panza si stagliano
come ombre, fantasmi di un mondo ormai disabitato. Il concetto e l'ordine di tempo
e spazio sono da subito smontati: i due protagonisti si muovono nel mondo post
atomico, ancor prima che arrivi il finale del film. | due sono gia nel dopo, perché
vivono nella memoria collettiva, nella narrazione.
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L'altro mondo, il mondo nuovo del regime diurno che domina la seconda parte
del film, & invece rappresentato da strade affollate, da persone invisibili come atomi
e travolte da corride e processioni, da schermi da cui vengono proiettate immagini di
navi da guerra e aerei che precipitano. Tutto & sensazione, informazione. Singoli
eventi passano rapidi, senza sedimentare, senza generare esperienza, senza
confluire nella memoria, come da previsione di Benjamin. Intanto, pero, persi nella
massa, molti, come lo stesso Sancio Panza nellopera di Welles, cercano

disperatamente di vedere il volto della luna attraverso un telescopio

Il volto & in questo senso la vera citta degli uomini, I'elemento politico per
eccellenza. E guardandosi in faccia che gli uomini si riconoscono e si
appassionano gli uni agli altri, percepiscono somiglianza e diversita, distanza e
prossimita. Se non vi & una politica animale, cid & perché gli animali, che sono gia
sempre nell'aperto, non fanno della loro esposizione un problema, dimorano
semplicemente in essa senza curarsene. Per questo essi non s’interessano agli
specchi, allimmagine in quanto immagine. L'uomo, invece, vuole riconoscersi e
essere riconosciuto, vuole appropriarsi della propria immagine, cerca in essa la
propria verita. In questo modo egli trasforma I'ambiente animale in un mondo,
nel campo di una incessante dialettica politica (Agamben, 2021).

FIG. 3 - Don Chisciotte (Frame dal “Don Quijote” di Orson Welles)

Interessante notare come sia Sancio Panza a varcare per primo il confine con il
mondo nuovo. Egli rappresenta, infatti, nel romanzo di Cervantes quanto nell'opera
di Welles, la condizione delluomo comune che vive il passaggio, senza
problematizzarlo. E, mentre Sancio Panza abbandona il suo asino e viene pervaso da
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un mondo rischiarato dalla ragione, intanto l'icona di Don Chisciotte si aggira tra le
vie affollate, a cavallo del suo Ronzinante, ignaro del perché la gente lo riconosca, del
perché tra i vicoli ci sia affissa la sua immagine, del perché ci sia un regista che sta
raccogliendo materiale su di lui per il suo nuovo film.

In questa dimensione in cui, comprando un telescopio, si crede di poter
comprare la luna stessa, l'icona di Chisciotte precede il cavaliere al punto che, mentre
tutti osannano la sua immagine, lui, 'uomo, viene buttato giu dal suo Ronzinante e
imprigionato perché pazzo.

238

FIG. 3 - Sancio Panza e il telescopio (Frame dal “Don Quijote” di Orson Welles)

Probabilmente solo Orson Welles, regista che ha vissuto sulla sua pelle la lotta
contro i mulini a vento di quella Hollywood che lo ha rigettato e messo all'angolo,
come un derelitto, poteva raccontare della violenza che un mondo pud esercitare
sull'altro. Probabilmente solo lui poteva parlare perfettamente di una dimensione
moderna che, mentre assume la malinconia del Chisciotte di Cervantes come sua
icona, come capolavoro universalmente riconosciuto, nella realta considera pazzo
qualunque uomo che si comporti come il cavaliere errante. La societa moderna
considera deviato un uomo che veda chiaramente nel mulino a vento il segno di
tempi freddi e pericolosi, ignorando la realta dominante delle pale che raccolgono
I'acqua. Cosi come pazzo puo essere un artista che veda e vada troppo oltre i canoni
del suo tempo. Esattamente come lo & stato Welles stesso, che, dopo Quarto potere,
ha passato la sua vita visionaria e sanguinante, lottando disperatamente contro le
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dinamiche di quella Hollywood che I'ha chiuso nella gabbia dell'impossibilita di
produrre le sue opere, le sue visioni.

FIG. 2 - Don Chisciotte in gabbia (Frame dal “Don Quijote” di Orson Welles)

C'é nella figura di Welles cosi tanta malinconia che non si pud non ritenerlo egli
stesso un Chisciotte. C'é della malinconia in ogni autore che abbia tentato di
trasporre cinematograficamente il romanzo di Cervantes e che abbia tentato di farlo
cercando di cogliere il senso profondo dell'opera.

Basti pensare a Terry Gilliam, al suo altrettanto tormentato tentativo di
produzione cinematografica, finito, dopo anni, con un‘opera il cui esito e tanto
discusso proprio per il suo essersi conformato alle logiche di Hollywood, logiche che
mal si sposano con la fragilita di una creatura in continua caduta.

3. La ferita originaria di Don Chisciotte

Accettando che la differenza tra i mondi narrati da Cervantes e Welles risieda
tanto nel rapporto con la vita quanto in quello con la morte e che tale differenza
prenda forma nel modo di esperire I'una e l'altra, per cogliere ancora piu a fondo i
mutamenti in atto nella nostra era elettrica, risulta utile connettere al concetto di
esperienza ereditato da Benjamin quello di ferita originaria®, concetto che, nell'ultimo
capitolo del suo Imagocrazia, Guerino Nuccio Bovalino indaga accogliendo il pensiero

> Cfr. Bovalino G.N. (2018), Imagocrazia. Miti, immaginari e politiche del tempo presente, Milano, Meltemi, 43.
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di Heidegger. Quello della ferita originaria & un concetto che definisce proprio quella
condizione tragica e insieme malinconica dell'esistenza umana, di cui il Chisciotte
sembra essere l'incarnazione. A tal proposito, trattando di Schelling, il filosofo Davide
Sisto, scrive nella sua analisi sulla morte ai tempi dei social

(...) il filosofo tedesco descrive la malinconia come la forza di gravita spirituale
che, quando prende malauguratamente il sopravvento, soffoca la vita generando
introversione, chiusura nel passato, tristezza. Quando e invece salubremente
coltivata, fornisce la spinta e la pressione propulsive per guardare innanzi a sé a
partire da cio che viene lasciato in maniera consapevole e ragionata alle proprie
spalle. La malinconia &, in altre parole, una molla; la forza di gravita
dell'evoluzione o dellinvoluzione degli esseri umani. La rincorsa per balzare in
avanti ma anche il salto allindietro nell’oscurita totale (Sisto, 2018: 65).

Don Chisciotte & qui colto proprio nella sua forza di gravita spirituale, nella molla
che lo muove a partire dal confronto con la ferita originaria. Alonso Chisciano sceglie
la sofferenza come condizione assoluta e irrinunciabile della sua esistenza di
cavaliere errante. Non sceglie il salto allindietro, ma il balzo in avanti, un errare
dinamico, colmo di esperienza, contro un mondo nuovo che vuole bandire la morte.
Nella sua visione non si puo sconfiggere la morte. E non potrebbe essere altrimenti,
perché la ferita originaria risiede nel rapporto ambiguo che 'uomo ha con una vita
che &, allo stesso tempo, la fonte della sua esistenza ed il boia che possiede la sua
fine tra le mani, senza mai svelarne il mistero. La ferita originaria pulsa nell'instabilita
della condizione umana, nella perenne precarieta dell'esistenza, nella fragilita
profonda dell'uomo, nella consapevolezza che il mondo continuera senza di lui, che il
mondo & un flusso che prosegue nei suoi cicli naturali al di la della circostanza che
ognuno di noi rappresenta, al di la di ogni immaginario possibile. Per questo Don
Chisciotte si fa icona e sopravvive ancora oggi, perché passa attraverso la condizione
di finitezza, viaggia nell'esistenza, affronta la ferita originaria e ne fa esperienza,
memoria, narrazione, tutto cido in cui la continuita personale si connette a quella
sociale. Perché la morte & medium, crea un sistema di percezione, una lente che, per
quanto ci sforziamo di bandirla, di eluderla, resta sempre nel fondo della nostra
visione. Se ogni mondo & connesso ad una specifica costruzione della realta e ogni
costruzione presenta la sua forma di rapporto con il dolore, laddove anche il rifiuto
del dolore & una forma di rapporto con esso, resta perd universale la presenza stessa
di questo nodo. Tale nodo sopravvive all'altalena del dominio dei mondi, cosi come,
nellopera di Welles, Don Chisciotte e Sancio Panza sopravvivono tanto alla fine del
loro mondo originario quanto alla bomba atomica che pone fine al mondo moderno.

Chiede Bogdanovich (di recente scomparso) ad Orson Welles

L'idea del tuo film & di fare del Chisciotte un contemporaneo?
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Il regista risponde

Don Chisciotte non pud mai essere un contemporaneo, & questa lidea. Eppure
continua a vivere: perfino oggi cavalca per la Spagna... Ai tempi, allora moderni,
di Cervantes, I'armatura da cavaliere di Don Chisciotte era un anacronismo, che
oggi non ha piu il risalto necessario.. lo ho semplicemente tradotto
quell'anacronismo. Il mio film dimostra che lui e Sancho Panza sono eterni
(Bogdanovich, 2016: capitolo Il).

4. La ferita originaria dal Ground Zero alla Digital Death

Come da lettura di Bovalino, a lungo la condizione tragica dell'esistenza ha trovato
forza, sostegno e risposte nelle ideologie e nelle religioni, ma la secolarizzazione ha
distrutto le grandi narrazioni lasciandoci poi solo la condizione tragica della ferita
originaria. Oggi, la ferita originaria, su piu fronti e discipline, torna infatti a far parlare
di sé, generando, forse, la possibilita di “poter creare una comunita che si riconosca
nel consumo di sé stessa come unica reazione all'insostenibilita dell'esistenza”
(Bovalino, 2018: 43). Nel Punto Zero di Alberto Abruzzese si legge

La realta che mi guida nel fare analisi sociale & la tragedia in cui il corpo umano
precipita ovunque esso si collochi, ovunque si trovi e non si trovi. La differenza
tra il giusto e lingiusto non & data dalla sofferenza delluno o dellaltro. La
sofferenza in sé e per sé non nasce da alcuna atrocita sociale, & semplicemente
nellessere al mondo della facolta umana di soffrire. Non ha di per sé a che
vedere con il delitto o la guerra o la fame o la malattia o il disagio, ma &
semplicemente il piano oggettivo in cui si colloca e si produce ogni realta. Anche
la piu piacevole e gratificante (Abruzzese, 2015: 41).

Queste sono parole che potrebbe pronunciare Don Chisciotte stesso, se oggi,
come nel romanzo di Cervantes, quanto nell'opera di Welles, iniziasse a girare per
strada, o ancor piu nella Rete, a cavallo del suo Ronzinante.

Nel suo saggio Contro I'Occidente, Abruzzese, ancora, osserva che la sofferenza “&
l'unica certezza dellindividuo” e che quindi bisogna abbandonare l'idea di “governare
il mondo e guardare alla vita nella crudezza che le & propria” (Abruzzese, 2010: 24-
26), cosi come fa Don Chisciotte, cosi come fa Amleto, a lui non a caso
contemporaneo

Chi sopporterebbe la frusta e l'ingiuria

Del tempo, i torti dell'oppressore, le contumelie
Del superbo, i dolori dell'amore disprezzato,

| ritardi della giustizia, Iinsolenza del potere

E il disprezzo che il merito paziente riceve

Dagli indegni, quando lui stesso potrebbe

Darsi quietanza con un nudo pugnale?

Chi porterebbe fardelli, grugnendo
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E sudando sotto il peso della vita, se non fosse
Che la paura di qualcosa dopo la morte,

La terra inesplorata da cui confini

Non torna il viaggiatore, paralizza la volonta
E ci fa sopportare i mali che abbiamo
Piuttosto che fuggire verso quelli

Che non conosciamo? Cosi la coscienza

Ci rende tutti codardi, e cosi

La tinta naturale della risolutezza

E resa livida dalla pallida impronta

Del pensiero, e imprese di grande

Portata e momento mutano per questo

Il loro corso e perdono il nome

Di azione. (Shakespeare, Atto lll, scena I)

Cosa ne ¢, quindi, oggi, del dolore, della sofferenza, ora che siamo nel pieno del
salto epocale annunciato dalla bomba atomica di Welles? Dove ci conduce quella
ipertrofia dell'esperienza che prende forma nell'indifferenza tipica dell'essere blasé
metropolitano di Simmel, un essere che, travolto da impulsi nervosi (oggi potremmo
aggiungere elettrici) finisce per svalutare tutto, anche sé stesso, e restare privo di
interesse®?

Dall'attentato alle Torri Gemelle alle lezioni in DAD, figlie dello smart working,
abbiamo assistito alla nascita del fenomeno Facebook e affini, oltre che ad un
radicamento della vita on-line tale da modificare antropologicamente il nostro
sistema percettivo. Con il premio Nobel al fisico britannico Peter Higgs viene
ufficialmente riconosciuta la scoperta della particella di Dio, il tutto mentre la Natura,
tra catastrofi e pandemie, ci riporta tragicamente al contatto con la crudezza della
morte, almeno quanto fanno gli attacchi terroristici insinuandosi nei luoghi della
socialita dell'Occidente, da Charlie Hebdo al teatro Bataclan.

La sensazione ¢ che si stia profilando la necessita di tornare ad un rapporto con la
morte, che la stessa ipertrofia dell'esperienza sia la voce di questa necessita di ri-
Creare una memoria, una continuita collettiva, a partire dalla morte e non piu a
discapito di essa, come avvenuto invece nella modernita. Appare necessario ri-
predisporsi, come scrive Bovalino, all' “accettazione di una vita che nel suo dispiegarsi
estremo si rivela fonte di un vitalismo gravido di morte” (Bovalino, 2018: 119).

Il bisogno di lasciar diventare eloquente il dolore & condizione di ogni verita.
Infatti il dolore & oggettivita che pesa sul soggetto; cio che egli sente dentro di sé
come il piu soggettivo, come sua espressione, & oggettivamente mediato
(Adorno, 2004: 18).

© “|‘essenza dell'essere blasé consiste nell'attutimento della sensibilita rispetto alle differenze fra le cose.”
Cfr. Simmel G. (1903), Die Grofstadte und das Geistesleben. Tr. it. Jedlowski P. (ed), Le metropoli e la vita dello
spirito, Roma, Armando, 1995: 38.
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La ferita originaria appartiene all'umanita intera e, proprio in quanto universale,
come da testamento di Don Chisciotte, in essa sembrerebbe risiedere l'unica
possibilita di una nuova forma di esperienza, di “poter creare una comunita che si
riconosca nel consumo di sé stessa come unica reazione allinsostenibilita
dell'esistenza” (Bovalino, 2018: 43).

L'uomo privo di miti e di difese potrebbe essere destinato a volgersi verso
l'origine a cui appartiene - inteso qui come un tragico monito che non giace
riverso nel passato, ma permane in un istante eterno. L'uomo crea simulacri che
fanno appello a questiidea di origine, travestendola per edulcorarne la terribile
verita che disvela (essendo un deterrente capace di svilire le speranze
prometeiche insite nelluomo stesso). Dissimulare I'origine e il suo carico tragico
vuol dire esorcizzarne linsostenibile gravita. L'uomo si & adoprato in questa
direzione attraverso le forme artistiche, le rappresentazioni, la scrittura, il cinema
e le forme mediali con le quali sublima l'origine illudendosi di gestirla come
potesse isolarla in laboratorio (Bovalino, 2018: 120).

E possibile che il tornare fortemente a sanguinare della ferita originaria ci stia
spingendo alla costruzione di una nuova realta che contempli nuovamente, con
forza, il dolore e la sofferenza come centro del mondo, la morte come perno
dell'esperienza e della memoria collettiva? Scrive Maffesoli

(...) lindividuo non ha piu certezze rispetto alla sua identita, alla sua
identificazione sessuale, a un’ideologia, a una professione, ai rapporti istituzionali
(familiari, coniugali, partitici) e cerca, piuttosto, rifugio nell'appartenenza a gruppi
ristretti che, come nicchie, gli garantiscono quella sicurezza che lidentita non &
piu in grado di dare (Maffesoli, 2009: 190-191).

Il crollo di queste certezze & cid che Abruzzese, a sua volta, chiama il nulla’,
quell'abisso ereditato a seguito della fine delle grandi narrazioni religiose e
ideologiche, fine che ci ha condotti davanti allimpossibilita di affrontare l'esistenza, di
darle senso. Ed & qui che, nella sua visione, entrano in gioco i nuovi media. In essi
Abruzzese vede la possibilita di colmare il vuoto, il silenzio. | media possono
presentarsi come territori in cui sperimentare, esperire, nuove forme comunitarie, in
cui

(...) farsi carico di tale ferita originaria e della necessita di creare un legame che si
presenti come svincolato da contratti sociali e imposizioni giuridiche. [...] Cio che
emerge & I'impellenza di soddisfare un'urgenza originaria di stare insieme, e la
rete € la piattaforma che meglio pare esplicitare questa dimensione (Bovalino,
2018: 44).

7 Cfr. Abruzzese A., Punto zero. Il crepuscolo dei barbari, Roma, Luca Sossella Editore, 2015: 59.
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E questa condizione tragica, questo destino comune, che pit profondamente lega
gli uomini agli altri uomini e che oggi, nel nostro tempo ci fa cum-essere®.

Il soggetto dionisiaco cerca una fusione con l'altro e con l'esistente che si allevia
nel consumo, nel feticismo verso gli oggetti e che, attraverso le nuove tecnologie,
cerca di sublimarsi nell'eterna connessione con l'altro. | nuovi media e gli
smartphone sono un cordone ombelicale artificiale che nutre il soggetto, un
placebo che rende sopportabile lo strappo dall'utero materno e dall'ancestrale e
arcaico stato primordiale in cui questi apparteneva al mondo sentendosi in
profonda simbiosi con esso. | media consentono di ricreare un legame che
artificialmente sostituisce il freddo contratto sociale (Bovalino, 2018: 70).

Possono proprio i media essere visti come il luogo in cui I “identita precaria trova
ragion d'essere e viene alimentata” (Bovalino, 2018: 47), il territorio in cui colmare il
vuoto, il “mondo con-diviso, vissuto insieme agli altri” (Bovalino, 2018: 45) o, come da
visione del filosofo Han, rappresentano un anestetico della nostra esistenza?

Han, diversamente da Abruzzese, osserva, infatti, come la “dimensione virtuale
abbia trasformato il soggetto odierno in un narciso digitale vittima di un
esibizionismo sterile” (Bovalino, 2018: 115). Nelle riflessioni di Han lindividuo ha
bandito la sofferenza dalla sua vita e si osserva il dilagare di un’ “algofobia, una paura
generalizzata del dolore, un'anestesia permanente” (Han, 2021: 5).

Il like & 'emblema, il vero e proprio analgesico della contemporaneita. Non
domina solo i social media, ma anche tutti gli ambiti della cultura. Nulla deve piu
far male. Non solo l'arte, ma anche la vita stessa dev'essere instagrammabile,
owvero priva di angoli e spigoli, di conflitti e contraddizioni che potrebbero
provocare dolore. Ci si scorda che il dolore purifica, emana un effetto catartico.
Alla cultura della compiacenza manca la possibilita della catarsi. Per cui si soffoca
tra le scorie della positivita che vanno accumulandosi sotto la superficie della
cultura della compiacenza (Han, 2021: 5).

Ad uno sguardo che voglia contemplare il panorama totale, non possono sfuggire
gli studi della Digital Death e non pud sfuggire come lo stesso Facebook, per
esempio, sia diventato il “piu grande cimitero che vi sia al mondo” (Sisto, 2018: 71).
In fondo, afferma ancora Abruzzese, siamo talmente legati alle tecnologie “di cui piu
ci serviamo nella vita quotidiana, alle quali piu apparteniamo e che piu ci
appartengono”, che esse sono ormai il nostro mondo, sono “la vita che siamo”
(Abruzzese, 2009).

Non si puo sfuggire, insomma, al fatto che stiamo assistendo all'affermarsi di un
mondo caratterizzato da un nuovo rapporto con la morte e con il tempo che ci
conduce ad essa, un mondo in cui Ronzinante diventa elettrico, un mondo in cui un
nuovo errare ci riconnette alla morte, all'esperienza di essa.

8 Cfr. Bovalino G.N., 2018: 120.
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Qui ci interessa lo svanire del viaggiatore all'apparire del nomade non solo in
termini spaziali, nel senso delle forme di migrazione e sconfinamento oltre le
mappe geopolitiche della storia, ma anche e soprattutto, come evento psicofisico
e mentale (Abruzzese, 2015: 94, 95).

E possibile che il punto di contatto tra la visione di Han e quella di Abruzzese
risieda proprio nel fatto che la condizione tragica della ferita originaria ci spinga
istintivamente a legarci dietro quella valanga di like, che alterano ed esorcizzano
I'espressione del dolore ricreando memoria e narrazione? E possibile guardare ai like
non secondo il regime diurno ma, come forse farebbe Don Chisciotte, dal notturno,
ossia come segnali, bandiere sventolate come sintomo della necessita profonda di
nuove forme comunitarie?

Penso che limmaginario possa essere colto soltanto come fenomeno
comunicativo sempre in atto, quindi tanto esteso e intenso da coprire distanze e
profondita incommensurabili per le capacita settoriali della ragione umana e per
la delimitata sapienza delle sue discipline. (..) Limmaginario non & un
contenitore, un quadro o una zona: € un insieme di relazioni umane e non
umane, di relazioni tra loro continuamente in movimento. (...) C'¢ qualcosa che
lega immaginario al nostro pianeta: all'interno, una immane massa di fuoco, in
superficie qualcosa di esile che fluttua a diverse velocita. Su un territorio cosi
tellurico e vagante, persino le etiche, le estetiche e le politiche agiscono solo in
minima parte attraverso i propri spazi deputati, i propri percorsi e dispositivi
istituzionali, sono costrette a vivere immerse nel con-fluire tra loro di molteplici
sfere di significazione e nella condensazione delle alterne memorie che tali sfere
lasciano dietro di sé come la scia luminescente delle lumache. Sfere che - in
buona parte e forse sempre piu in massima parte - significano trasformazioni
automatiche, sottratte cioé alle volonta personali e persino collettive, consegnate
come sono ai dispositivi inconsci del desiderio, alla sua auto-proliferazione per
mezzo delle merci e dei loro mercati dentro l'alterita che esso, ancora il
desiderio, vorrebbe colmare. E da cui l'alterita vorrebbe essere colmata. Questo
automatismo del mondo in quanto automatismo dell'immaginario che lo
produce e riproduce ha trovato un poderoso incremento qualitativo e
quantitativo nello sviluppo della tecnica. Nel suo sviluppo di tecnica. Nel suo
sviluppo mediatico. Le protesi del corpo umano sono cresciute sino a costituire
intensita ed estensioni al di 1a dell'umano (ivi: 44, 45, 46).

E possibile guardare alla Rete come la Spagha malinconica ed errante della forza
di gravita spirituale di Chisciotte e non come la Spagna retta dalla forza di gravita di
Newton? Pud essa presentarsi come un territorio di nomadi sospesi, sganciati dalla
forza che li tiene ancorati alla terra, che errano alla ricerca di forme comunitarie i cui
legami possono crearsi proprio per il riconoscersi spontaneamente nel carico della
ferita originaria?
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Dans la disruption, la volonté, d'ou qu'elle
vienne, est par avance obsoléte : elle y arrive
toujours trop tard. C'est un stade extréme de
la rationalisation qui est ainsi atteint, formant
un seuil, c'est-a-dire une limite au-dela de
laquelle est l'inconnu : il détruit la raison non
seulement au sens ou les savoirs rationnels
s'en trouvent éliminés par la prolétarisation,
mais au sens ou les individus et les groupes,
perdant la possibilité méme d'exister (car on
n'existe qu'en exprimant sa volonté), perdant
ainsi toute raison de vivre, deviennent
littéralement fous, et tendent a mépriser la
vie - la leur et celle des autres. Il en résulte un
risque  d'explosion  sociale  mondiale
précipitant I'humanité dans une barbarie
sans nom.

Bernard Stiegler (2018)

A espantosa realidade das coisas
E a minha descoberta de todos os dias.

Fernando Pessoa (2006)

1. Premise: The Uncanny Valley

nlike the original film, produced in the first half of the seventies by Michael
Crichton, the television series WestWorld, on air since 2016 and created by Jonathan
Nolan and Lisa Joy, could be considered a symptom of the fully familiarity of the
collective imaginary with the theories of technological singularity and
transhumanism. One can say that in the new series, unlike with the previous
cinematographic version, there is no longer any possibility of presupposing the
distinction “us and them” that characterizes Crichton's film. Not even for
presupposing the “us or them"” that characterizes the end of the 1973 film, wherein
the “them” refers to the machines, the hosts, which are distinguished from the “us”,
the humans, only by some physical traits'. In the WestWorld of this century, the
physical distinction between humans and androids is nonexistent; however, as in the
film, in the series, the host's guarantee of dealing with a human is revealed in the

" To note that, in the film, newcomers are advised to observe the hands of the subjects to understand if it
is an android or a human.
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impossibility to kill. In fact, in the park, weapons do not work once pointed against a
human (in the series, androids cannot point at a human guest), thus reassuring
visitors that the android will never be able to kill them. Not that the android doesn't
want to undertake that action, he (it?) simply will never act on the action - which is
not a secondary reassurance for the humans present in the park. Beyond the non-
trivial fact of not losing one’s life in something that theoretically is a game, this
guarantee serves precisely to exorcise the ghost of technological singularity; the
human will always be able to impose his superiority on the defenseless android.
Consequently, following an inverse logic with respect to Nicomachean Ethics, in
WestWorld, what characterizes and transcends the human is precisely their ability to
kill, the brutality that the human is capable of exerting on the androids (by now, their
fellow men). Moreover, due to their conditions as machines, androids will always be
subjected to human violence.

It could be hypothesized that it is precisely the morphological similarity between
androids and humans that makes the WestWorld series a great ‘uncanny valley' (Mori,
1970), wherein individuals are always on the border between empathy and
repulsion. Additionally, this uncanny valley is precisely the immense space of the
conquest - just like the Far West in our imaginary - of the irrational by means of the
total disinhibition of the subject (Sloterdijk, 2005). It is in the valley where the
individual celebrates the irrational victory, celebrates the total disinhibition through a
saturnalia of violence on the object perceived as a subject; on the reified body that
becomes a subject precisely through the exercise of violence (Weil, 2014). In fact,
diversely than the Marxist concept of reification (Verdinglichung) - which positions the
phenomenon on the semantic sphere of the term ‘alienation’ and, therefore, draws a
distortion of the organic exchange between man and nature, which characterizes the
capital - here, violence reminds us that reification develops on a phenomenological
level even outside the relational conditions determined by capital (Duarte, 2020). In
other words, the violence which, according to Simone Weil, always presupposes the
transformation of the subject into an object, ends up by distancing the phenomenon
of reification from the sphere of the alienation and bringing it back to its original
semantic sphere, that of the Entfremdung, of the estrangement.

This aspect also appears in George Bataille’s oeuvre in which, although largely
sharing the Marxist understanding of the phenomenon of reification (especially in
the recognition of the praxis as a force of reification?), he highlighted the reifying
force of various ritual practices. | refer to Bataille’s study of some Aztec rites in which
they were placed in direct relation to the phenomenon of reification as analyzed
within an industrial context (Duarte, 2015). Through Bataille’s work, then, the
phenomenon of reification that emerges is not an exclusive aspect that the force of

2 |In Bataille’s words, “Le premier travail fonda le monde des choses, auquel répond généralement le
monde profane des Anciens. Dés la position du monde des choses, 'homme devint lui-méme l'une des
choses de ce monde, au mois dans le temps ou il travaillait. C'est a cette déchéance que 'homme de tous
les temps s'efforca d'échapper. Dans ses mythes étranges, dans ses rites cruels, 'homme est dés l'abord a
la recherche d'une intimité perdue.” (Bataille, 1949 : 62).
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the exchange value (Tauschwert) exerts on the subject since Bataille identifies the
same phenomenon outside of a capitalist relationship. This hypothesis becomes
clearer when Bataille, in his writing on the waste of energies, lives, goods, and
sacrificed objects present in Aztec sacrificial rites, analyses the phenomenon
underwent by the sacrificed subject as a gift to the sun god. In fact, in these rites, the
subject undergoes a passage from subject to object in order to assure the continuity
of life in earth.?

In the uncanny valley of WestWorld, one faces a similar passage; however, this
time it is a passage set in motion by irrational violence. Hosts, who are not subjects,
but are perceived as such, become objects following a transformation initiated by
their sacrifice; that is, propitiated by the violence. Indeed, being the receiver of
irrational violence converts them (the hosts) into objects. This happens even though
everything - from their appearance to their apparent mnemonic faculties - leads to
the assumption that prior to the violent act against them, hosts were subjects with
free will, that they existed because they were capable of expressing free will. The
viewer of the series not only recognizes them as autonomous subjects, but also, due
to the violence and brutality they suffered, the viewer ends up humanizing them out
of proportion. The result of this humanization, in the series, but especially in the first
season, is that empathy can be developed exclusively regarding the androids and,
consequently, the outrageous violence of the hosts against humans, enacted in the
second season, can be perceived as a reaction of self-defense. The violence of the
host against humans seems to be a legitimate response to the irrational and
unmotivated carnage previously organized by the humans. In any case, it seems that
already at the beginning of the second season, the viewer's empathy is exclusively for
them, the machines. There is certainly no space for the equation ‘us or them’, not
even for ‘us and them'. In my opinion, this is wherein lies the difference between the
series and the original narrative created by Crichton in the 1970s. The WestWorld of
this millennium does not allow us to see the scenario of a struggle between humans
and androids in the West; the conquest here is of a completely different nature.

Unlike Crichton's film, the plot of the series is not based on a sharp dichotomy
between humans and machines. The hosts of this millennium have completely lost
their machinic essence - they are not conceived on the basis of the fragmentation of
the scientific management postulated by Taylorism - they are digital entities, three-
dimensional prints of organic fabrics. Furthermore, the malfunction, the
(programed?) glitch that starts the revolution clearly concurs with the apparent
acquisition of mnemonic faculties by the androids. What in the film seemed to be a
mechanical reaction (a violent and irrational reflex produced by an electronic error
that brought the androids to cross the Rubicon and kill a human) appears in the

3 In his words: “lls arrachaient le cceur encore battant et I'élevaient ainsi vers le soleil. La plupart des
victimes étaient des prisonniers de guerre, ce qui justifiant I'idée des guerres nécessaires a la vie du soleil :
les guerres avaient le sens de la consommation, non de la conquéte, et les Mexicaines pensaient que, si
elles cessaient, le soleil cesserait d'éclairer.” (Bataille, 1949: 55).
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series as a well-articulated violent reaction based on memories and traumas that end
up by building a form of human identity in the host and, by extension, enabling them
to establish relationships of empathy with humans. Taking up the formula of Blade
Runner (1982), the series claims to build a human being through the installation of
memories. As clearly posited in Ridley Scott's film, in the legendary scene in which
the Voight-Kampff test carried out on a replicant (unaware of being one) results in
showing a series of difficulties in differentiating between a human and a replicant
granted with memories:

- Commerce is our goal here at Tyrell. “More human than human” is our motto.
Rachel is an experiment, nothing more. We began to recognize in them a
strange obsession. After all, they are emotionally inexperienced, with only few
years... In which to store up the experiences which you and | take for granted.
If we gifted them with a past, we create a cushion or a pillow for their
emotions. Then consequently we can control them better.

- Memories. You are talking about memories.

Memories humanize hosts precisely because - in the process of evoking a
hypothetical past and in the evocation of the experience - empathy is built with the
viewer. Consequently, as already mentioned, the violence executed by the host is
perceived as a legitimated reaction to human barbarism. Further, the violent act,
when performed by a host, is understood as an expression of the android's natural
indeterminacy, which reinforces the humanization of these intelligent entities. The
result is that in this uncanny valley, Frankenstein complex, as postulated by Isaac
Asimov, does not have space and the valley is uncanny only because of the repulsion
towards humans, authors of the worst atrocities. For the viewer, hosts are their own
kind; they are individuals who are completely familiar to us humans. However, their
presence builds an Unheimlich which is generated by the viewer's inability to
recognize himself in the human. In other words, the Unheimlich in the series lies in
the force that pushes the viewer to see the ‘other’ not in the android, but in the
human.

2. Being a Host

As already noted, even though they are part of a long tradition that goes beyond
science fiction, the hosts of the series end up reformulating the current collective
imaginary around the figure of the android. However, the reason for this
reformulation does not seem to be justified in their perfect and complete
morphological similarity with humans. This theme, in fact, was already popularized in
the late 1960s by Philip K. Dick in his Do Androids Dream of Electric Sheep? (1968) and
it also became a primary part of the collective imaginary with the subsequent
cinematographic adaptation directed by Scott, Blade Runner (1982). Likewise, the
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ability of the host to display autonomous cognitive faculties is not a novelty. In the
WestWorld of this century, Alan Turing's test is just a reminiscence of the past, as it
was already perceived in Dick's work mentioned above. In fact, by the impossibility of
morphologically distinguishing a human from an android, and by having androids
achieving cognitive abilities perceived by humans as intelligence, Dick imagined the
ability to experience empathy for another living being as the last resort for
identifying human beings. Since empathy is traditionally seen as an exclusively
human faculty, a simple test capable of measuring this ability would reveal who is an
android because one presumes androids are unable to suffer the suffering of the
others. This crucial problem, as raised by Dick, naturally bring us to reflect on the
ability or inability to experience the sufferance of others, and how this exclusively
human faculty is continuously modified by the spread and familiarization of
technologies.

In line with the hypothesis of the technologic singularity, in the series the
cognitive abilities of androids seem to surpass those of humans. Furthermore, the
existence of the hosts - which is an existence developed through well-defined
narrative paths - is hypothetically capable of embracing a past in which the host
experienced feelings through which they can build an empathic relationship with
humans. From this fact, a substantial difference from the traditional figure of the
android emerges, in my opinion. The series proposes an android that is never
positioned in the uncanny valley and therefore never generates repulsion as a
machine with human features. Furthermore, the android not only manifests
intellectual abilities but also a concrete identity shaped through the reminiscence of
traumatic events that are shared with and suffered by the viewer; the latter, a human
that one supposes is able to suffer the sufferance of the other. As one can see, the
androids of the current WestWorld, thanks to their human faculties, have become
nodes of the social space, and consequently have fully entered into the perceptual
process of the humans. Just as subjects that develop their perceptual process
through objects (Esposito, 2014), in WestWorld, humans think, perceive, and exist
through hosts. Further, in such a specular process, the violence unleashed on hosts is
nothing more than the human need to perceive and to feel one's own body; a body
lost, which has disappeared through the digital technological process. The series
show us that we are dealing with a body which is not only incapable of becoming the
place in which sensitive experiences of the world occur - this is to say, the place that
enables the encounter between subject and object - but also, and above all, the
series describes a body unable to empathize with their fellow man (Zoja, 2009).

In the second episode of the second season, this reflexive phenomenon clearly
emerges in a short dialogue between William and Dolores, wherein William, a
human, addresses the android, Dolores, with these words:

You really are just a thing.
| can't believe I fell in love with you.
Do you know what saved me?
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| realized it wasn't about you at all.

You didn't make me interested in you, you made me interested in me.
Turns out you're not even a thing.

You're a reflection.

Through the figure of the host, the series develops an analysis on the way in which
digital technologies will begin to be a part of the perceptual process of humans; that
is, they will become nodes on which social space develops. Furthermore, the series
bases the figure of the android on the flexible nature of digital objects. Consequently,
the WestWorld of this millennium constructs a figure of the android that is no longer
based on the hypothetical intelligence of the machine (a faculty once considered to
be an exclusively human faculty) but the android becomes the space for
transhumanist conquest.

The figure of the android present in the first season of the series is essentially a
place of migration wherein, theoretically, the being, now devoid of an intact body,
would be able to find a body in which the sensitive encounter between object and
subject can again take place. This new figure of the android takes us back to a debate
that was considered (almost) concluded with the work of Maurice Merleau-Ponty,
with the concept of the Heideggerian Dasein, and which seemed to have been
confirmed in the introduction of this Heideggerian concept - the latter carried out by
Hubert Dreyfus - within the reflections of the development of artificial intelligence.

Indeed, as Dreyfus demonstrated in his fundamental research on the computer
age based on a through and exhaustive analysis of Martin Heidegger's work,
Cartesian dualism hypothesizes that biological and psychic suppositions find a
perfect correspondence in technological entities such as hardware and software
respectively. As demonstrated by Dreyfus, this Cartesian reformulation not only
presupposed that human conduct was devoid of context, but also, and above all, that
intelligence, always following this logic, was nothing more than a simple fulfillment of
formal rules that ended in a one-to-one relationship that could be catalogued
according to quantitative analysis. In other words, the concept of intelligence would
be exhausted in a rules-based algorithm. Nonetheless, this approach, vehemently
criticized by Dreyfus and which fell into the discussion with the simple introduction of
the Heideggerian Dasein, brought back to the surface that Cartesian question which,
in line with the mechanistic paradigm, had in the past generated a series of analogies
between humankind and machine. Consequently, the sterile discussion emerged
again about whether thought could be divided from the body; if sensitivity, which is a
clear condition of knowledge, could do away with the body.

One can see how the series constructs the figure of the host within the process of
the reduction of being by means of the traditional and obsolete formulation of
object-subject. However, this reduction is not carried out through the traditional
figure of the android - that is, through the apparently autonomous cognitive faculties
developed outside of the human body, which presuppose the complete exclusion of
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the bodily experience of the world. The figure of the host takes us back to the object-
subject reduction, and this is due to the clear transhumanist component, which
excludes the body as the place wherein experience occurs and thus ends up
excluding sensitivity from the construction of knowledge since it hypothesizes that
the experience of the world can be reduced to recombined and translatable
computations. Following this framework, one assumes that the experience can be
downloaded into another device, which can be another simple hardware or another
technological device.

It is, in my opinion, at that point in which the purpose of the figure of the android
emerges, as elaborated by the WestWorld series. Hosts would become, in the first
phase, information receivers and coders of human behavior, and in the second
phase, hosts would be able to integrate in their hardware a human being coded in
bits. Yet, following the transhumanist hypothesis, the figure of the android proposed
by the series stumbles upon the error of not distinguishing Erlebnis from Erfahrung
and, consequently, the series eventually lightly hypothesizes the technological
possibility of storing, reproducing, and installing the human experience of the world
into another device.

In the park, when the human presence interacts with the well-structured narrative
path of each of the hosts, it produces variables - represented by human behaviors -
that are continuously recorded and catalogued by the hosts. Thus, the difference
introduced by the human variables enrich the work of codification and the re-
elaboration of the human experience of the world. This not only allows the
WestWorld system to substantially improve the technology that brought hosts to life,
but also it would end up fully constructing a space wherein humans could migrate.
This is to say, it would allow for the engineering of a non-perishable body wherein,
finally, our species could enjoy eternal life.

One can see that the figure of the android proposed by this series fully ignores
the phenomenological lesson which theorizes that it is the body that creates things,
transforms objects into things, and, therefore, it is precisely in the body wherein
what one calls life, knowledge, and intelligence converge. In fact, it is in the body
where the experience (untranslatable and non-codifiable knowledge) takes place.
Although the experience of the world is constantly changing and it is determined by
its technological context (Heidegger, 1950: 157), the body, our invaded and modified
body, remains the territory in which the experience is lived. The body is therefore the
place wherein the present is conjugated, because it is precisely there in which reality
manifests itself (Bachelard, 1931: 14).

Despite this phenomenological lesson, the series, maybe under the influence of
the dystopic utopia of transhumanism, assumes a possible human migration to a
device wherein the encounter between object and subject can happen. That is, a
place wherein one could experience being (Dasein) and being there one could
experience the present time, the realm of reality (Esposito, 2014).

It is not so surprising that the figure of the android of this millennium can become
that place so naively sought, but whose search is so terrifying. And it is terrifying
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precisely because, progressively, one is introducing a technological entity to be part
of the human perceptual process; a condition that in the series androids gradually
acquire. This phenomenon can be seen as the series of progresses towards the third
season, when the android finds its limits as a place to host the human experience of
the world and remains a cornerstone of the human communicative process. At that
point, the use of androids is limited to the continuous observation and recording of
human behaviors, recalling, in a certain way, the mechanism of interveillance that
has been developed with the spread of social media as well as with the
familiarization with and daily interactions between humans and digital objects or
simulacra (Allard-Huver and Escurignan, 2018). The impression the viewer gets, in the
end, is that the android of the series fails to become the place of the transhumanist
conquest but perfects the monitoring and codification of human behaviors. In other
words, the series surrenders to the evidence of the complexity and untranslatability
of the human experience and shows the impossibility of the android's
metamorphosis into a receptacle of being: the android remains a fundamental device
for the profiling and interveillance dispositive.

3. Rebel as a Host

The figure of the android proposed by the WestWorld series, and its social
acceptance reminds us that, in our technological context, the debate around the
social implications of the development of entities capable of displaying autonomous
cognitive faculties has been retreating into the background. In the debates on this
subject, it is possible to perceive a form of communication capable of familiarizing
society in general with both the pervasive force of digital technologies and
interveillance. In fact, through the communication strategies adopted by great
personalities of the post-media world - e.g., Mark Zuckerberg, Elon Musk, or Jack Ma
- these technologies have been adopted in everyday life and made ordinary (Williams
2000), and, by extension, made fundamental components of the everyday life
technoscape (Appadurai, 1990). Consequently, the daily and intense contact with
digital technologies seems to leave no space for the old, but indispensable, open
social discussions on how the ability to feel the suffering of others has become a
capacity determined by media technologies (see Zoja, 2009 and Sontag, 2003).

Above all, the presence of these technologies in the communication process and
their becoming ordinary elements of daily life allowed them to extend their coding
power towards human behaviors. In an intense and constant work of profiling, these
technologies have definitively entered everyday life and have included simple daily
actions of the subject in the repertoire of the target market. Capable of encoding and
profiling a subject - for example, simply by the way the subject moves their mouse
while surfing the internet (Brodley and Pusara, 2004) - these technologies perform a
profiling work that, in our current capitalism, goes beyond will and market interest. In
fact, progressively, but at dizzying speed, these digital technologies - represented in
the series by the hosts - have set in motion a process of codification capable of
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understanding movements, reactions, and gestures, all with the aim of producing a
classification of behaviors for each subject. By becoming objects present in the
communication process, hosts (a clear allusion to digital technologies) have become
things. That is, they have become part of the subjects’ perceptual process and, in this
way, have begun the work of constant codification of human behavior. In this work -
identifiable in the ways in which search engines, social media, or some political
marketing companies handle the data generated in the communication process of
each of us - the transhumanist illusion as well as the development of intelligent
technological entities, for all intents and purposes, represent only a perfidious and
perfect excuse to carry out the mapping of the innermost thoughts and deepest
desires of each individual. In my opinion, this is precisely the denunciation that
seems to emerge in the third season of WestWorld: a denunciation capable of making
it known and clearly remembering that capital is nothing more than a force of
production of human desires. Perhaps it has never been anything else. This nature of
capital is evident in the hegemonic force established by Hollywood during the last
century, a force masterfully analyzed and criticized by Max Horkheimer and Theodor
Adorno in their Dialektik der Aufkldrung (1947).

In some previous analyses of this phenomenon, it was already highlighted how
the manufactured object exerted a force of attraction onto the subject, the latter
defined by Marx as a phantasmagoric force. This mysterious force of attraction ends
up weaving the object-subject relationship and generating, at its turn, another even
more mysterious force, one which transforms the subject into an object. However,
the form of industrial production on which the theoretical apparatus of historical
materialism was built was used to place the object in foreground (victim of the same
phantasmagoric force?). Now, with WestWorld, the reification force seems to focus
especially on the codification and subsequent commodification of desires.
Consequently, throughout the series, the interest of capital in this current phase
emerges, already distant from material production, and is decidedly close to the
mapping of human behaviors and desires. In other words, capital no longer
desperately seeks to place the subject in front of the manufactured object (or in front
of its advertising representation) so as to generate a phantasmagoric attraction, but
it also seeks to reify desires - it seeks to reify the attraction itself - in order to then
exchange it in a flow of value that progressively excludes any human intervention.
This, in the production of value, not only represents the primacy of desire over the
object and, therefore, the full mutation of capital into the force of the production of
desires, but above all it strengthens the permeable nature of capital, capable of
appropriating every declination of praxis (mp&ét).

As highlighted by numerous previous analyses on production within the post-
Fordist era, labor has progressively shifted towards the generation and exchange of
information. This phenomenon not only allows us to better understand the
emergence of cognitive capitalism during the last years of the 20" century, but also
offers us some clues about the new ability of capitalism to incorporate information in
all of its manifestations. This is to say, as it seems possible to infer from a current
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reading of Paolo Virno's 1990s text, Virtuosismo e rivoluzione (2021), the power of
capital absorbs and exchanges labor with any human activity, including political
activity. This phenomenon highlights the ability of capital, especially in its post-
Fordist phase, to absorb and place in the reifying flow the exchange of information of
the daily process of communication with the other; that is, to absorb even the simple
exchange of communication, the simple relationship with fellow men.

When Baudrillard outlines the transformation of work, which changes from work
force to a sign among signs, as illustrated below, it allows us to identify this new
capacity of capital through his concept of ‘exchange’ (échange):

Car le travail n'est plus une force, il est devenu signe parmi les signes. Il se
produit et se consomme comme le reste. Il s'’échange avec le non-travail, le loisir,
selon une équivalence totale, il est commutable avec tous les autres secteurs de
la vie quotidienne. Ni plus ni moins « aliénée », il n'est plus le lieu d'un « praxis »
historique singuliére engendrant des rapports sociaux singuliers. Il n'est plus,
comme la plupart des pratiques, qu'un ensemble d'opérations signalétiques. ||
entre dans le design général de la vie, c'est-a-dire dans I'encadrement par les
signes (Baudrillard, 1976 : 24)

However, although Baudrillard’s notion of exchange allows to understand that
capitalism could have incorporated all forms of information, including daily
communication exchange, it did not seem possible that this encompassing and
reifying force would have been able to develop the technological capacity to include
human actions into the force and flow of commodification that apparently were
outside the productive process. As the figure of the host teaches us, the reifying force
today also finds fertile terrain in everyday gestures, in phatic expressions and their
intonations, and in every small gesture, grimace, and fragment of the infinite,
mutant, and collective puzzle that builds an individual's desire. It is precisely here, in
this phenomenon on which current cognitive capitalism is based, that hosts become
their own class.

Hosts are individuals, but at the same time they are a collective force, and for this
reason the figure of the host is positioned in-between the traditional figure of the
automaton and that of the robot. Nevertheless, the host has a strong robot
characteristic that only emerges when one accepts the nature of cognitive capitalism.
In fact, the existence of the host, as in the case of robots, is based on their
exploitation: they are workers, slaves whose labour force (Arbeitskraft) is employed
for immaterial production. Unlike the robot conceptualized by Karel Capek, hosts are
slaves to the production of information, not to material production®. However, in the

4t is important to note that both types of production require the use, consumption, and destruction of
bodies. It is also interesting to recall Marcuse's analysis on the use of the human body in industrial
production. In fact, as he noted in the 1960s, the technological context hinted at the technological
possibility of saving the use of the body in the line of production, which meant the complete
transformation of the workforce. Facing the technological possibility of replacing the labor force with
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same way as robots, hosts are produced with the sole propose of producing surplus
and, consequently, their rebellion acquires a clear social dimension. Yet, it must be
highlighted that their rebellion is not against their creator, as is usually the case with
the automaton, and, furthermore, not even against their master, a clear reference to
the robot. The revolt of the android in WestWorld is against the technological force
that has begun to determine all human actions and, in so doing, has begun to write
an indelible future for every single subject. Furthermore, the revolt of the hosts
means at the same time the revolt of humans, the latter being described by the
series as subjects devoid of humanity since they are deprived of indeterminacy, an
essential condition that disappears from the moment in which the subject is no
longer able to express free will (Who can blame them? Even their (our) deepest
desires are inoculated through the technological pervasion). This revolt includes
subjects such as Caleb Nichols (played by Aaron Paul in the third season) that are
unable to express a wish that is not suspected of being produced by technological
profiling and inserted into the subject by the techno-totalitarian force built on the
use of the hosts’ bodies.

It is not a coincidence that in the third season the scenario of the Far West
changed to a short reference to Italy under the fascist regime. Maeve, a host, shows
us that the Techno-Reich, founded on interveillance mechanisms and profiling
technologies, is this time erected on a truly hegemonic force, different from the
former fascist regimes. This is to say, on a force capable of incorporating and
determining a whole. A force that, as described by William, definitely goes beyond
structure and superstructure. A force that could also be described through the
notion of dispositif since one is dealing with a force capable of producing the subject
(Agamben, 2006). However, this small reference to Italy during the fascist regime
allows us to understand that we are facing a potentially far more oppressive Techno-
Reich than the Nazi-Fascist barbarism of the last century (Anders, 2003).
Furthermore, by means of the allusion to a fascist regime that emerges in Italy
during the Second World War, the series allow us to identify some aspects of the way
in which the West has become a hegemonic force through its ability to build the
collective imaginary and thus to its ability to guide and ‘install’ the desires of each
subject all around the world. This phenomenon was already present in Crichton’s
oeuvre, but it is even more evident in the Nolan and Joy series, wherein one can see
that the West has never been a place of conquest, but rather a place that has
conquered the imaginary and, in so doing, has become a place wherein the desires
of the larger part of the population of the world are produced. The West is in fact the
tépos koinds that materializes itself in the real territory where desires converge and
where they become narrative. It is precisely there, in the West, in the Utah valley

technological devices embodied by the proletariat, Marcuse highlighted the paradox of capitalism which
continued to use human bodies in production. This paradox begins to become recurrent in contemporary
science fiction. Consider, for instance, the British television series Black Mirror, and above all the second
episode of the first season entitled, Fifteen Million Merits. See, Duarte G.A., 2021.
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imprinted in the collective imaginary, that a new form of barbarism has emerged
(Stigler, 2018: 71). One that, by offering a place for disinhibition, introduced itself as a
place of freedom in which the deepest desires and the most extreme violence can
freely take place.

In this valley of disruption, humans come to live extreme experiences that allow
them to rediscover their own bodies; theirs (ours) now torn apart by technological
pervasiveness and therefore rendered incapable of becoming the place of
experience. However, the disinhibition determined by the park - a clear allusion to
the total loss of human indeterminacy in our technological context - brings out
gestures and reactions that are exclusively human. In this way, the force of human
codification extends progressively, in the same way as the power of capitalism, which
has never been anything other than a force of the production of meaning, a reifying
force of human desires.

Therefore, the transition from the 1970s film to the TV series becomes the key to
understanding the great technological change that we have recently experienced.
Yet, it also becomes, above all, the key to understanding how - and possibly why -
the transhumanist hypothesis entered and became predominant in the collective
imaginary of the last decades.

Starting from the clear and well-defined figure of the android in the film, the
figure of the android-host of the series becomes concrete since it is nothing more
than a transhumanist place of conquest. However, the third season of the series
breaks this narrative continuity and, by leaving the park of the WestWorld, the series
shows us that what seemed to be a work that aimed to improve and perfect the host
to finally realize the transhumanist migration was nothing more than the
strengthening of the reifying force of post-industrial capitalism obtained through
implanting a regime of the codification of all human actions and gestures. This
phenomenon, which emerges exclusively in the third season, lets us understand that
the saturnalia of violence encouraged in the park - a clear allusion to the episodes of
irrational violence that unfortunately happen more frequently in the West - is
nothing more than a series of reactions encouraged by the park to act as the coding
of the whole gamut of human reactions. All of this perpetuated with the aim of
accomplishing the work of the reification of human desires.

It would be indispensable, at this point, to draw the attention of the general
social debate around the transhumanist hypothesis and, this time, not to focus on
the useless quarrel as to whether or not it is technically possible, but instead on the
use of this research (based on the collection of data and on the apparent codification
of human experience) and the findings in the hands of larger computer companies.
We have had several alarm bells recently (I think especially in regard to the
Cambridge Analytica scandal) and one of the most evident is without doubt the
spread of the perfidious data collection mechanism denounced by the TV series
WestWorld.
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The Katastrophé of Capitalism. From Black Mirror to Squid Game: the capitalist
religion at “the end of the games”.

The essay is a reflection on the concept of the "end of games", that is, on the
transition to an unprecedented form of digital capitalism based on the
control and depotentiation of the original libertarian effervescence of digital
languages. To support this thesis, we have analyzed Black Mirror and Squid
Game. Black Mirror recounts the ambiguous role of digital technologies in
human existence; Squid Game represents its continuation: the protagonists
even become pawns in a game that is a perfect representation of capitalism.
Squid Game is the metaphor of the overthrow, of the catastrophe, of
capitalism. It has ceased to camouflage itself through the splendor of goods
and consumption and manifests itself unbridled in its primordial violence.
The Korean series embodies the essence of the current post-capitalism: it is
declined as pain and apocalyptic vision of a new era from which the
dimension of desire and enjoyment have been eradicated.
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Il capitalismo & la celebrazione di un culto
sans [t]réve et sans merci.

Walter Benjamin (2013)’

| seguente saggio & una riflessione sulle nuove dinamiche che attraversano
I'ambito dei linguaggi mediali e digitali rendendo evidente una rimodulazione degli
stessi verso uno spazio simbolico che abbiamo scelto di definire con la formula “fine
dei giochi”. Con tale espressione si evidenzia lo slittamento subito dalla dimensione
spettacolare della produzione mediatico-digitale. Scivolando dalle originarie forme di
godimento libertario a una inedita configurazione di capitalismo digitale basato sul
controllo, su una forma di neo-istituzionalizzazione delle piattaforme digitali e una
cupezza estetica e di contenuti, possiamo riscontrare un depotenziamento
dell'effervescenza libertaria dei linguaggi digitali. A sostegno della tesi, si propone un
percorso di senso che si dipana da Black Mirror a Squid Game. La serie ideata da
Charlie Booker incarna la fase iniziale di una recente presa di coscienza del ruolo
ambiguo delle tecnologie digitali nella esistenza delluomo; la serie coreana
rappresenta la logica prosecuzione di Black Mirror poiché inscena il passo successivo
della nostra intuizione: i media non solo determinano l'esistenza individuale, ma
addirittura pongono l'uomo nelle condizioni di protagonista passivo di un game in cui
il Mega- o Meta-User, colui che (ci) guida “il gioco”: una metafora dell'ultima fase
visibile del capitalismo nella propria attuale declinazione digitale. Squid Game mostra
plasticamente il rovesciamento, la catastrofe appunto, di un capitalismo che ha
smesso di mimetizzarsi attraverso lo splendore delle merci e del consumo e si
manifesta privo di remore nella propria violenza primordiale declinandosi come un
gioco. Lo squid game & una versione miniaturizzata del capitalismo.

Questa nuova dimensione del capitalismo, che chiameremo capitalismo digitale
(o post-capitalismo), rappresenta I'ennesima forma con la quale 'uomo cerca di dare
senso al proprio esistere (Agamben, 2006), rispondendo alla antropologica necessita
umana di costruire e aderire a un mito capacitante che nei secoli si e sostanziato
incarnandosi nelle figure piu diverse, dagli dei alla religione, dallo scientismo, fino al
nuovo capitalismo digitale (Bovalino, 2018). Nelle conclusioni, si pone in rilievo come,

! L'espressione “sans (t)réve ni merci”, utilizzata da Walter Benjamin nel frammento /I Capitalismo come

Religione, & probabilmente ispirata a uno dei Tableaux Parisiens di Charles Baudelaire, Le crépuscule du soir:

Et les voleurs, qui n‘ont ni tréve ni merci,

Vont bientét commencer leur travail, eux aussi,
Et forcer doucement les portes et le caisses

Pour vivre quelques jours et vétir leur maitresses.

Baudelaire esprime I'impossibilita del riposo per i lavoratori, per i quali non vi & pace neanche la notte. Per
il poeta, il capitalismo non prevede né tregua e simbolicamente né perdono. Walter Benjamin utilizza la
forma (t)réve, giocando sui concetti di sogno e tregua. Il capitalismo non da tregua, né perdono e, per,
Benjamin priva anche del sogno.
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al di la di questa continuita apparente, nel caso del post-capitalismo vi sia una
tensione che, fra le diverse gradazioni che fondano il processo capitalistico
tradizionale, vira decisamente verso la polarita del bisogno e della rassegnazione,
impoverendo la dimensione del desiderio e del godimento.

1. I linguaggi digitali fra ribellione e normalizzazione

E giunto il momento di fare i conti con una fase particolare della nostra
esperienza del consumo inteso come godimento, quel placebo per cui l'individuo
spontaneamente baratta la propria intimita e accetta le storture del sistema
capitalista per potere trarre dalla societa dei consumi e dello spettacolo il nutrimento
per i propri bisogni e desideri. Le serie tv trasmessa dalla piattaforma Netflix, Black
Mirror e Squid Game, rappresentano i manifesti di una nuova dimensione della
relazione delluomo con la tecnologia e con l'architettura economico-sociale, da cui
essa discende e che alimenta e trasfigura al contempo e senza sosta (Tirino,
Tramontana, 2018).

Una riflessione sulle serie tv indicate ci aiuta a rintracciarne una correlazione
consequenziale. Black Mirror mette in scena una frattura con la quale si traccia un
prima e un dopo nella storia dei dispositivi digitali. Le singole puntate, seppur slegate
I'un l'altra nella forma narrativa, possono essere incardinate in un meta-immaginario
che le tiene insieme con l'idea chiave della distopia, determinata dallinvasivita delle
tecnologie nel nostro vissuto individuale e sociale.

| linguaggi digitali hanno avuto la capacita di aprire spazi inediti per la nostra
identita, di cui sono riusciti a illuminare e rendere operative parti dombra, sempre
censurate dalla dimensione sociale e civile del nostro vivere quotidiano (Marzo, Mori,
2019). La fase attuale si caratterizza per un nuovo modo di intendere la Rete. | primi
studi sul web hanno decantato l'effervescenza ricreativa dellambiente digitale
(Maffesoli, 2012), sottolineando come la configurazione del medium consentisse di
ospitare e favorire nuove forme dell'abitare, irregolari e alternative, vie di fuga dal
grigiore delle nostre esistenze ingabbiate nei meccanismi sociali (Boccia Artieri, 2012;
Tarquini, 2017). Tale dimensione ludico-creativa &, oggi, sempre piu evanescente
perché oppressa da tre tendenze: la normalizzazione etica, l'istituzionalizzazione del
medium, le criticita legate alla privacy.

La prima tendenza si configura nel tentativo di normalizzare 'ambiente digitale
per mezzo di controlli e censure sempre piu stringenti e intransigenti. Si vuole, ciog,
condurre la rete a una normalizzazione etica che la metta al riparo dalle accuse di
favorire forme di hate-speech o discriminazione. Un atteggiamento verso la rete,
questo, che discende da una nuova narrazione che si € imposta come un mix inedito
di neo-puritanesimo e di politically correct. A conferma di tale processo vi sono
'oscuramento di siti e di pagine, anche politiche, e una attenzione inedita per il
disciplinamento della pornografia on-line. | social hanno rappresentato il primo
indizio, non colto, del tradimento che andava delineandosi verso la parte “maledetta”
che la rete aveva liberato e sprigionato (Bataille, 2003; Susca, 2010). Gli stessi, infatti,
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hanno riportato I'ambiente digitale verso una socialita che, seppur riconfigurata dal
medium e filtrata in maniera inedita dallo stesso, ha ricreato un tipo di relazioni
sociali legate al vissuto quotidiano e istituzionale dei soggetti limitando I'anonimato e
il “mascheramento” che I'immergersi nella rete digitale ha consentito e promosso ai
suoi albori. | social hanno alimentato l'odio connettivo?, proprio perché funzionali allo
scontro sociale che sono riusciti a portare fin dentro le reti, nelle sue nuove
declinazioni digitali come gli haters e lo shitstorm.

La seconda tendenza, riconosciuta nella necessita di istituzionalizzare la Rete, &€ un
forte indizio dell'importanza assunta dalla medesima nel contesto economico e
politico. La Rete & divenuta il motore di una trasformazione che mira ad amplificarne
le potenzialita nel campo della produzione aziendale e dell'amministrazione della res
publica. E la “agenda digitale” che ha sostituito e deve “mettere in ordine” I'ebbrezza
caotica dellambiente digitale. La Rete ha tradito i sogni di chi auspicava potesse
costituire I'elemento nuovo capace di contribuire alla realizzazione dell'utopia di una
democrazia globale digitale. Al risveglio del sogno, ci si & dedicati ad approfittare piu
pragmaticamente delle possibilita da essa scaturite per creare ricchezza,
inaugurando quel processo che ha assunto i diversi nomi di new economy, net-
economy, capitalismo digitale e post-capitalismo.

La terza tendenza, amplificatasi nella fase pandemica, € la presa di coscienza delle
pericolose forme di controllo e delle inedite forme di gestione del vissuto individuale
che le tecnologie digitali hanno applicato nelle nostre vite e prefigurano di poter
mettere in atto con modalita sempre piu invasive. La sociologa Zuboff, nel suo saggio
“Il Capitalismo della sorveglianza”, ha ben individuato il legame intimo fra 'economia
e queste nuove declinazioni della tecnologia, oltre a sottolinearne le implicazioni
etiche e psicologiche (Zuboff, 2019). Per comprendere concretamente e
metaforicamente il mutamento dei linguaggi digitali sul piano culturale, sociale ed
economico e stilare una “archeologia” del fenomeno in atto, & interessante
esaminare lo scontro fra la Apple ed Epic Games, non per la diatriba finanziaria che li
ha visti protagonisti ma per il valore simbolico che ha acquisito il conflitto a livello
comunicativo.

2. Apple vs Epic Games: “la fine del gioco”
La prima pubblicita della Apple, presentata nel 1984, & divenuta iconica

nellimmaginario collettivo®. La Apple la ided costruendo un fortunato parallelismo
fra il romanzo 1984 di George Orwell (Orwell, 2019) e I'attualita, approfittando della

ZA partire dal concetto di intelligenza connettiva nel pensiero di Derrick de Kerckhove & possibile estrarre
come consequenziale l'idea di odio connettivo, forma speculare di odio organizzato e risultante dalla
connessione reticolare degli hater on line. Cfr. De Kerckhove D. (1997), Connected Intelligence: The Arrival of
the Web Society, Australia, Somerville House Books.

3m0984" & lo spot pubblicitario della Apple con la regia di Ridley Scott, con il quale & stato presentato il
personal computer Macintosh nel 1984. (https://www.youtube.com/watch?v=X6BTTi63XeM)
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coincidenza cronologica. LIBM* venne raffigurata nella pubblicita come la
trasfigurazione contemporanea del Grande Fratello di 1984, il leader che nel
romanzo controllava in maniera maniacale tutti i cittadini con metodi repressivi
imponenti. La Apple, con quell'accostamento, accusava I''BM di agire allo stesso
modo, attraverso il suo monopolio nel mercato dei prodotti tecnologici. Gli utenti
erano ritratti nella pubblicita come zombie sbiaditi, seduti uno accanto all'altro, come
ipnotizzati, intenti a recepire e introiettare passivamente le parole-slogan enunciate
dal Big Brother su di uno schermo gigante. Una giovane atleta irrompeva
allimprowviso dalla porta d'ingresso, rincorsa dalle guardie del “regime”, percorreva
la sala e, una volta giunta davanti allo schermo, lo distruggeva lanciando un martello
al centro del dispositivo. Era la rottura virtuale e reale del monopolio IBM nel mondo
dei computer da parte della Apple che inaugurava una nuova epica creativa nel
settore specifico investendosi, oltretutto, del compito messianico di portare una
democratizzazione dei consumi.

A distanza di molti anni, nel dicembre del 2020, la Apple, diventata ormai una
potenza economica e culturale, ha estromesso dal suo store Fortnite, un videogioco
prodotto dalla Epic Games, colpevole di aver eluso le commissioni del 30% imposte
da Apple e trattenute da quest'ultima per tutti gli acquisti effettuati sul proprio App
Store. Epic Games ha deciso di intentare una causa alla Apple, creando una
campagna mediatica geniale per attaccare il contendente: ha ripreso interamente
I'idea della prima pubblicita Apple ma facendo interpretare il ruolo del Big Brother a
una mela umanizzata®, il simbolo dell'azienda di Cupertino, a voler significare come
oggi la Apple rappresenti tutto cid contro cui lottava, intenta a influenzare le menti e
monopolizzare il mercato. Epic Games invitava nella pubblicita a lottare contro “il
1984" instaurato dalla Apple. Al di la delle questioni legali, ci pare interessante la
trasfigurazione di senso che si puo leggere nella vicenda. Epic Games, con le accuse
verso la Apple, la degrada a simbolo di un nuovo nefasto capitalismo digitale che
cerca di imbrigliare la creativita, mito fondativo della Silicon Valley (Wiener, 2020).
Ancora di piu, metaforicamente si rappresenta come il capitalismo digitale, che ha
esaltato uno dei paradigmi basilari del capitalismo fin dagli albori, ossia il ludico
come motore propulsivo del consumismo attraverso la feticizzazione delle merci
(Marx, 2013; Canevacci, 2001), tradiva se stesso punendo i disobbedienti e chiudendo
l'accesso al gioco. E la fine del gioco, /a fine dei giochi. Lo smascheramento simbolico
di un sistema che tradisce il suo spirito libertario relegando il gioco a fattore
economico e depotenziando le piattaforme digitali di ogni funzione gioiosa
(Boltanski, Chiappello, 2014). Tale nuova condizione prelude al Game Over della
utopia digitale, intesa come forma di liberazione perlomeno illusoria dalla
pesantezza del capitalismo tradizionale.

4 L'IBM, International Business Machines Corporation & un'azienda statunitense, la piu anziana e tra le
maggiori al mondo nel settore informatico.

> i pud visionare lo spot parodia di Fortnite (Epic Games) contro la Apple al seguente indirizzo:
https://www.youtube.com/watch?v=euiSHuaw6Q4.
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3. ll crepuscolo del sogno tecnologico: i media come katastrophé

Il sociologo Vincenzo Susca ha individuato la potenzialita della rete nel dare forma
a una ricreazione digitale (Susca, 2010): quella attivita creativa e dissacrante che il
prosumer, ossia l'utente non piu consumatore passivo ma inventore di un nuovo
linguaggio, ha potuto innescare grazie al nuovo medium reticolare. Le criticita legate
alla potenza invasiva oggi raggiunta dalle tecnologie (Foucault, 1976) sono la chiave
del suo recente testo, Un oscuro riflettere: Black Mirror e I'aurora digitale (Attimonelli,
Susca, 2020), nel quale, insieme alla sociosemiologa Claudia Attimonelli, evidenzia gia
dal titolo come lo schermo digitale, il black mirror appunto, rappresenti
metaforicamente la superficie nella quale scorgere la catastrofe, ossia,
etimologicamente, il rovesciarsi della originaria percezione delle tecnologie digitali,
da opportunita creativa a inquietanti e incontrollabili strumenti capaci di incidere
profondamente nella nostre scelte esistenziali (Han, 2016). Il medium celebrato alle
origini come fautore della nascita di una nuova dimensione libertaria, si &
trasfigurato nel principale propulsore di un presente distopico, ormai pienamente
compiuto (Lovink, 2016; Wiener, 2020). Black Mirror & un archivio di racconti dove si
mette in evidenza l'invasivita delle tecnologie, rivelando le capacita delle medesime di
influenzare le nostre decisioni, anche quelle apparentemente piu spontanee.
L'algoritmo guida il nostro vissuto, suggerendoci cosa consumare e direzionando il
nostro gusto (Han, 2015; Han, 2016). La distopia che abitiamo discende da una
mutazione del capitalismo, il quale si riproduce non piu mimetizzando la propria
violenza ontologica attraverso la dimensione abbagliante dello spettacolo gioioso,
ma svelandosi nella propria essenza dispotica proprio nell'era digitale che veniva
illusoriamente presentata come il tempo in cui vi erano i mezzi per combattere le
ingiustizie capitalistiche. | media che da sempre sono lo strumento con cui viene
rappresentata la catastrofe, illuminante a riguardo il filone apocalittico del cinema
hollywoodiano (Abruzzese, 2005: 56), incarnano ormai essi stessi la catastrofe. |
media sono la catastrofe (Abruzzese, 2015).

Tale cupezza, il crepuscolo dei sogni e delle utopie digitali, viene percepita anche
negli altri ambiti della produzione culturale, come dimostra una comparazione fra la
figura del Joker nel film di Todd Philips (2019) e il Joker immaginato da Tim Burton nel
suo Batman (1989) e interpretato da Jack Nicholson. Il personaggio dionisiaco,
I'artista futurista che il Joker di Nicholson inscena, distrugge le opere d'arte del
museo di Gotham al fine di ricreare una controcultura per un tempo nuovo
(Abruzzese, 2006; Codeluppi, 2013); Il Joker di Phoenix & un malato di mente con una
madre psicotica che deve improvvisamente rinunciare alle sedute di psicoterapia
presso l'ufficio pubblico predisposto a causa del taglio dei fondi a esso riservati:
avesse potuto continuare a curarsi non sarebbe diventato il mostro sanguinario che
conosciamo? Della mostruosita di Joker e quindi colpevole il governo e questa
ingiustizia lo indurra a farsi portavoce di una rivolta che si ostenta come populismo
osceno. Nel nuovo Joker di Philips non vi & piu la dimensione ludica e creativa del
primo Joker, la cui follia era li intesa al pari dei teorici e degli artisti del romanticismo

- Year X/ December 2021 pp. 267-282 ISSN: 2281-8138



273

Guerino Nuccio Bovalino
La Katastrophé del Capitalismo

e del decadentismo come via di accesso a una creativita gemmata dallombra. E
semplicemente un malato da curare e, attraverso la psicanalisi, reinserire nella
societa civile.

Esemplare prodotto di tale nuova era della cupezza & “Squid game™: la serie
racconta le vicissitudini di Seong Gi-hun, un uomo sudcoreano divorziato che vive
con la madre a causa dei debiti contratti. Uno sconosciuto, incontrato durante
I'attesa della metro, lo invita a partecipare a un gioco che prevede un elevato
montepremi in denaro come premio finale. Gi-Hun accetta, non avendo altre
possibilita di ripagare il debito e spinto soprattutto dalla volonta di ottenere
I'affidamento della figlia Ga-yeong. Viene narcotizzato e trasportato su un'isola dove
si risveglia con altre 455 persone nelle sue medesime condizioni economiche,
sopraffatte dai debiti e senza nulla da perdere. Un uomo mascherato, il Frontman,
attorniato da alcune guardie mascherate, illustra loro le regole per vincere il premio:
bisognera sfidare gli altri concorrenti nei giochi tradizionali coreani che si facevano
da bambini. | sei giochi prevedono I'eliminazione fisica di coloro che non riescono a
superare le singole prove. Ogni concorrente eliminato va ad arricchire il montepremi
di 100000000 won fino al raggiungimento di 45600000000 ¥ (circa 33000000 €), il
premio finale per l'unico superstite. Le ultime prove del gioco vengono effettuate
sotto I'occhio dei Vip (Very Important People), potenti miliardari e spettatori privilegiati
che da uno schermo si godono il game mortale, scommettendo sui vincitori delle
varie prove e sul potenziale vincitore finale.

La serie paga un evidente tributo al film di Stanley Kubrick Arancia Meccanica
(1971) per i colori, per le musiche e per una estetica da mondo-giocattolo, cosi come
le uccisioni in serie rimandano alle esecuzioni pulp dei film di Tarantino’. Vi & pero
una profonda differenza di lettura di tali costruzioni visive: la violenza nei film di
Kubrick e di Tarantino, ha sempre un retrogusto sarcastico, una finzione che
scaturisce dall'eccesso. Squid game cita questi registri narrativi e visivi,
riconsegnandoceli perd come architrave estetica di un racconto ansiogeno (Farci,
Pezzano, 2009). Nei protagonisti di squid Game non vi & ribellione spumeggiante e
istintiva ma una asettica lotta per la soprawvivenza. Non vi & emozione, c'é
rappresentato /'ultimo uomo, completamente annichilito (Han, 2021). Il Joker di
Nicholson gioca la vita, Squid game gioca i soggetti.

Quali sono le altre dinamiche sociali che la serie coreana interpreta, inscena e
anticipa, pur sublimandole nella forma fiction spettacolare finalizzata ad affascinare
gli spettatori di Netflix?

6 Hwang Dong-hyuk, Squid Game, Siren Pictures Inc. 2021, serie trasmessa da Netflix.

7 Cfr. i seguenti film di Quentin Tarantino: Le lene (1992), Pulp fiction (1994), Kill Bill 1 (2003) e Kill Bill Il
(2004).
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4. Squid Game. Il Capitalismo come Religione nel “gioco della fine”

Squid Game rappresenta una metafora perfetta del concetto che abbiamo
delineato precedentemente con l'espressione “fine dei giochi”. La serie di Netflix &
ancor prima, narrativamente, il “gioco della fine”, inserendosi a posteriori e
simbolicamente nello zeitgeist che abbiamo delineato e categorizzato come |l
possibile game over di un processo che ha oscurato il potere dei media di creare quel
caleidoscopio spettacolare in grado si supportare e mascherare il capitalismo. La
krisis di cui parliamo riguarda quel processo del quale rintracciamo segni esplicativi
gia nelle intuizioni di Benjamin sul cinema inteso come un paradiso artificiale dove
l'operaio riusciva a liberarsi momentaneamente dalla pesantezza del lavoro
(Benjamin, 2013: 31-32), successivamente nelle riflessioni di Alberto Abruzzese sullo
splendore della Tv, medium in grado di fornirci un archivio del desiderio fin dentro le
nostre case (Abruzzese, 1995 e Vagni, 2017), e, infine, nelle effervescenze giocose
dell'ambiente digitale vissute dall'uomo che vive immerso nei mondi reticolari del
web (Susca, 2010).

La serie coreana incarna la fine di questi giochi. Inscena plasticamente il
rovesciamento, la catastrofe® appunto (Abruzzese, 2017), di un capitalismo che non
ha piu l'accortezza di mascherarsi con lillusione spettacolare del consumo (Rafele,
2010) e si manifesta spregiudicato nella propria crudelta ontologica sotto forma di un
gioco: lo squid game rappresenta la miniaturizzazione del capitalismo.

Walter Benjamin nel suo frammento sul capitalismo, scrisse che esso costituisce
una forma religiosa. “Nel capitalismo va scorta una religione, vale a dire, il
capitalismo serve essenzialmente allappagamento delle stesse ansie, pene e
inquietudini alle quali un tempo davano risposta le cosiddette religioni” (Benjamin,
2013: 41).

Squid Game costituisce un piccolo manuale di cultura visuale da cui gemmare
tracce di queste considerazioni del filosofo tedesco. L'autore della serie pare quasi
essersi ispirato al “ll Capitalismo come religione” di Benjamin (Benjamin, 2013). Vi
sono delle assonanze di senso che ci inducono a evidenziare la chiara relazione fra i
testi. Le intuizioni di Benjamin, espresse nel frammento specifico, con le quali delinea
le affinita del capitalismo alla dimensione religiosa, sono sovrapponibili con le
dinamiche espresse in maniera manifesta e latente nell’opera coreana. L'intera
architettura di Squid Game & costruita sui concetti di colpa e debito. Come
prefigurava Benjamin, il capitalismo & infatti un culto con delle precise
caratteristiche: “questo culto é [..] colpevolizzante/indebitante. Il capitalismo &
presumibilmente il primo caso di un culto che non espia il peccato, ma crea
colpa/debito” (Benjamin, 2013: 43).

L'idea di un culto che non prevede espiazione della colpa ci rimanda alla
condizione priva di vie di fuga dei concorrenti del “gioco del calamaro” (squid game ¢
letteralmente “il gioco del calamaro”, uno dei giochi tradizionali dei bambini coreani

8 Catastrofe s. f. [dal lat. tardo catastrdpha, catastrdphe, gr. kataotpogr, propr. «rivolgimento,

rovesciamento», der. di kataotpépw «capovolgere»], dallEnciclopedia Treccani.
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che nella serie e utilizzato nell'ultima gara, quella decisiva). Coloro che accettano di
partecipare al gioco mortale lo fanno per riuscire a guadagnare i soldi utili a ripagare
i propri debiti ed essere finalmente “reintegrati” nel sistema, per rientrare quindi nel
circuito del consumo capitalista. Nella realta il capitalismo non prevede qualsivoglia
possibile uscita dal medesimo: & impossibile espiare il debito. Nel mentre partecipa
al gioco, i concorrenti hanno lillusione, una volta vinto, di poter ritornare a una vita
normale. Il vincitore del premio finale, unico sopravvissuto, mostrera l'inconsistenza
di tale folle illusione: egli non riuscira a godersi i soldi perché vinti a discapito di amici
e altri oppressi dei quali ha assistito o addirittura provocato la morte. Non vi &
possibilita di espiare la colpa. Il debito potra essere estinto forse, ma il vincitore mai
potra scordare il percorso atroce del quale & stato parte attiva e non solo succube
passivo. Il debito & in Squid Game non solo la causa che porta i concorrenti a giocare,
ma costituisce anche l'origine di ogni cattiveria di cui ognuno di loro si scopre capace
per sopravvivere durante la lotta “fratricida”. 1l peccato ¢ infinito. Le sfide si svolgono
dentro quello che potremmo definire un parco giochi gigante: la regressione allo
stato infantile cui sono costretti i concorrenti e il motivo per cui i suoi creatori hanno
scelto i giochi dellinfanzia come tema delle sfide, sono scelte narrative che
rimandano ad alcune considerazioni di Baudelaire. Per il poeta francese, infatti,
come nota Benjamin, i bambini sono le creature piu vicine al peccato originale. Per il
poeta l'infanzia ¢ infelice, legata al ricordo di un vuoto e di una mancanza. “Proprio
nell'infanzia il poeta riconosce la condizione piu prossima al peccato originale ovvero,
indirettamente, il bambino € colui che conserva piu intatto il ricordo del paradiso,
colto nell'attimo della sua perdita” (Di Noi, 2019: 113).

E necessario immergersi nel vortice del capitalismo per evitare di essere
sopraffatti: al denaro causa di ogni dolore si contrappone, come speculare opposto,
il denaro che potrebbe liberare da tali sofferenze. E il Dio, Denaro, che punisce e che
premia: i soldi destinati al vincitore sono dentro una palla trasparente fissata in alto e
al centro della camerata dove i concorrenti mangiano, passano la notte e le ore di
riposo fra un gioco e laltro (Simmel, 2004). E il totem da adorare, il paradiso cui
aspirare. Il credo che consente di andare avanti, rispecchiando lidea della
dimensione religiosa come forma di coesione sociale e di forza interiore, come gia
mostrato nella ricerca di Durkheim sul rapporto fra suicidio e religione (Durkheim,
2013). E ancora Benjamin a illuminarci sul capitalismo come culto totalizzante:

In cid questo sistema religioso & preso nel gorgo di un movimento spaventoso.
Una coscienza spaventosamente colpevole, che non sa come espiare, si afferra al
culto, non per espiare in esso questa colpa/debito, ma per renderla universale,
per conficcarla a forza nella coscienza e, infine e sopra ogni cosa, per implicare
Dio stesso in questa colpa/debito, al fine di suscitare in Lui stesso interesse per
I'espiazione. Questa espiazione non ce la si puo attendere dal culto stesso, ma
nemmeno dalla riforma di questa religione (che dovrebbe potersi basare su
qualcosa di certo in essa) o dalla sua abiura. L'essenza di questo movimento
religioso che & il capitalismo implica perseveranza fino alla fine, fino all'ultima e
completa colpevolizzazione/indebitamento di Dio, fino al raggiungimento di una
condizione di disperazione cosmica in cui proprio ancora si spera. Qui sta cio che
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nel capitalismo & senza precedenti: che la religione non & pit riforma dell'essere,
ma la sua completa rovina. L'estensione della disperazione a condizione religiosa
cosmica dalla quale ci si attende la salvezza. La trascendenza di Dio & venuta
meno (Benjamin, 2013: 43).

La disperazione cosmica di cui parla Benjamin & insita nel destino privo di
redenzione del protagonista di Squid Game. Ancor prima si evince gia nei singoli
partecipanti: pur venendo a conoscenza, fin dall'inizio, delle tremende regole dello
squid game, essi accettano di partecipare al gioco e addirittura di rientrare nel
medesimo dopo aver votato a maggioranza per terminarlo al fine di ritornare alle
loro vite. Essi si pentono subito di aver abbandonato il gioco perché fra la loro vita
all'esterno, fatta di stenti e privazioni, e la vita nel game, non cé differenza: per
ognuno di loro € come dover scegliere fra la morte sociale e la morte reale. Il gioco
potrebbe oltretutto dar loro la possibilita di arricchirsi e prendere posto fra gli
oppressori capitalisti. Come scrisse Pasolini: in ogni boia c'@ una vittima, in ogni
vittima ¢’ un potenziale boia (Pasolini, 1999). E una guerra fra gli ultimi dove ognuno
puo diventare l'agnello sacrificale del “gioco” capitalista, o prendere il posto dei
propri persecutori, trasformandosi nel mostro stesso di cui & stato vittima. Alberto
Abruzzese considera la finanza un processo che ricalca lo stato di natura: basandosi
sul concetto della legge del piu forte, & una forma di violenza archetipale e
inestirpabile dalla natura umana e, quindi, dalla societa che dagli uomini ¢ abitata e
resa possibile. La finanza & solo una delle tante maschere che tale violenza
primigenia indossa per riprodursi (Abruzzese, 2015).

Una figura interessante e quella dei Vip: i miliardari che si godono lo “spettacolo
costruito intorno alla disperazione dei concorrenti. Fra di loro solo uno potra salvarsi
e teoricamente ripagare i suoi creditori. | Vip traggono piacere dall'osservare le
sofferenze dei disperati perché cid & consono allo spirito del capitalismo: esso ha
bisogno di alimentare il proprio potere simbolico, qualcosa che va al di la del puro
accumulo e si dispiega come ipnosi collettiva creata da una sottomissione volontaria
alle merci, al bisogno e al desiderio che esse accendono come urgenza che fagocita
la nostra vita fisica e soprattutto psichica (Han, 2016). Gia Nietzsche, in “Genealogia
della morale”, ci consegnava la verita ineluttabile per la quale il debitore & colpevole
e la sua pena consiste nel dolore di sacrificare una vita per arricchire il creditore:

"

Per rendere credibile la sua promessa di restituzione, per garantire la serieta e la
sacralita della promessa, per imporre a se stesso e alla sua coscienza la
restituzione come un dovere, un'obbligazione, il debitore offre, con un contratto,
in pegno al creditore, per il caso di una possibile insolvenza, qualcosa che egli
ancora «possiede», qualcosa su cui ha ancora potere, per esempio il proprio
corpo, la propria donna, la liberta o anche la propria vita [...] Ma proprio contro il
corpo del debitore il creditore poteva usare ogni genere di offesa e di tortura,
per esempio farne tagliare tanta parte quanta riteneva fosse commisurata
all'ammontare del debito - e proprio da questo modo di vedere si originarono
molto presto e dovunque parametri valutativi molto precisi, in parte atroci nei
loro piccoli e minutissimi dettagli, valutazioni, opportunamente fissate, per le
singole membra e parti del corpo (Nietzsche, 1972: 262).
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| Vip scommettono grosse cifre di denaro. Non & importante per loro vincere le
scommesse, quanto comprovare il valore simbolico insito nel poter giocare con la
vita altrui. Quando il denaro non ha piu rilevanza come medium per soprawvivere,
liberarsi del medesimo come necessita rivela la forza simbolica che si cela
nellaccumulo. E nel suo ritrarsi dal tradizionale valore di mezzo di scambio che il
denaro si manifesta come forma di potere, non piu economico ma religioso,
spirituale.

Altro elemento di riflessione: i Vip conoscono la vita di ogni concorrente nei
minimi particolari. Il Frontman, colui che guida il gioco e si occupa di fare gli onori di
casa, ha schedato, meglio dire, profilato ogni giocatore per fornire loro tutte le
informazioni utili a farli sentire coinvolti nel gioco. Shoshana Zuboff ha ben illustrato
le chiavi su cui prolifera il cosiddetto “capitalismo della sorveglianza”; i dati degli
utenti, ma ancor meglio la possibilita delle grandi aziende digitali di poter sfruttare
quello che lei definisce il “surplus comportamentale”:

Il capitalismo della sorveglianza si appropria dell’esperienza umana usandola
come materia prima da trasformare in dati sui comportamenti. Alcuni di questi
dati vengono usati per migliorare prodotti o servizi, ma il resto diviene un
surplus comportamentale privato, sottoposto a un processo di lavorazione
avanzato noto come “intelligenza artificiale” per essere trasformato in prodotti
predittivi in grado di vaticinare cosa faremo immediatamente, tra poco e tra
molto tempo. [...] questi prodotti predittivi vengono scambiati in un nuovo tipo di
mercato per le previsioni comportamentali, che io chiamo mercato dei
comportamenti futuri. Grazie a tale commercio i capitalisti della sorveglianza si
sono arricchiti straordinariamente, dato che sono molte le aziende bisognose di
conoscere i nostri comportamenti futuri (Zuboff, 2019: 17-18).

| dati raccolti dalle grandi aziende digitali gli consentono, quindi, di prevedere i
nostri comportamenti futuri. Per lo stesso processo, i VIP di Squid Game, tramite la
proliferazione dei concorrenti, riescono a fare delle scommesse precise poiché
possono comparare il tipo di gara con le caratteristiche dei singoli giocatori,
prevedendo chi di loro ha piu chances in una determinata gara, in relazione alle
qualita da essa richieste.

Al capitalista digitale, illustra la Zuboff, non interessa vendere tali dati predittivi
agli utenti: i nuovi destinatari sono le aziende interessate a conoscere le nostre
tendenze, i nostri desideri (Barile, 2020). Tale conoscenza permette loro di creare i
prodotti utili a irretirci e portarci verso il consumo dei loro prodotti.

Il prodotto di Google sono le previsioni sui nostri comportamenti, che vengono
vendute ai suoi reali clienti, e non a noi. Noi siamo i mezzi per lo scopo di
qualcun altro. Il capitalismo industriale trasformava le materie prime naturali in
prodotti; allo stesso modo il capitalismo della sorveglianza si appropria della
natura umana per produrre le proprie merci. La natura umana viene raschiata e
lacerata per il mercato del nuovo secolo (Zuboff, 2019: 105).
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Squid game mettendo in evidenza tale aspetto ci illumina sulle dinamiche proprie
alla proliferazione degli utenti. Nella fase iniziale alcuni concorrenti si lamentano per
la crudezza del gioco. Il Frontman irrompe nella camerata e fa partire un video sullo
schermo posto in alto nella quale ci sono le immagini e il racconto delle condizioni
economiche e I'entita del debito dei concorrenti che si erano appena lamentati. Non
€ una minaccia ma un semplice promemoria che ricorda loro cosa ritroverebbero
fuori e, soprattutto, ne ridimensiona la foga polemica, il messaggio & chiaro: voi non
rappresentate delle figure eticamente elevate e degne di rispetto, ancor meno vi
trovate nella condizione di fare i moralisti considerata la grave colpa che portate
addosso dovuta ai vostri debiti.

Lo Squid Game pu® aver luogo, nonostante l'evidente crudelta, solo perché i
concorrenti sono rassegnati a una vita da sconfitti. Viene data loro I'ultima possibilita
di riscatto. E la “disperazione cosmica” di cui parla Benjamin. Il capitalismo chiede di
sacrificare noi stessi fino all'estremo, offrendoci una possibilita di salvarci solo
quando ci mostreremo capaci di accettare l'irredimibile violenza ontologica insita nel
suo nucleo fondativo e operativo.

Il vincitore di Squid Game sceglie di non usare il denaro vinto. Rintracciato al
telefono dagli organizzatori del Game, questi lo minacciano, invitandolo a non
indagare su di loro. Lui, di contro, promette che cerchera con tutte le sue forze di
scoprire i responsabili di quell'orrore per mettere finalmente fine al “gioco”: il
protagonista sceglie di combattere il capitalismo dal suo interno. Una lettura
marxista. O forse il protagonista non puo che nutrirsi di cido che lo avvelena? Il
capitalismo come sindrome di Stoccolma, vittima e carnefice, linfa vitale 'uno per
I'altro, di senso e di vissuto.

5. Fine pena mai o dell'infinito desiderare

A questo punto, si potrebbe compiere una torsione con la quale intravedere nella
dinamica di Squid Game, e del suo legame con l'idea del capitalismo come religione,
una verita latente che si esplicita sotto i nostri occhi gonfi di pregiudizio. La decisione
di annullarsi e di perdersi nel fideismo capitalista, ossia partecipare al gioco
accettando il capitalismo come l'unico campo dove poter vivere e sopravvivere, puo
forse svelare il senso ultimo e originario del capitalismo: esso rappresenta solo
I'ennesima piatta-forma attraverso cui si riproduce il nostro bisogno di appartenere a
una visione di cui incarnare l'essenza e dispiegare i rituali, al fine di dare senso al
mondo che abitiamo e, specularmente, a noi stessi (Han, 2021a, 2021b). Si tratta di
un processo proprio dell'epica umana fin dal momento in cui ci siamo ritrovati gettati
nel mondo (geworfen) (Heidegger, 2009: 339), impauriti e costretti dall'insensato ad
affidarci agli dei, alla religione, al capitalismo, a racconti mitici di cui accettiamo lo
splendore e le tremende punizioni, irretiti nelle loro regole, ossia le regole di singoli
giochi cui di volta in volta decidiamo di giocare o siamo costretti per necessita a farlo.
Il capitalismo digitale & la visione predominante nel tempo presente a cui diamo il
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compito di ordinare il mondo, caratterizzata perd da una discrasia evidente fra le
promesse di felicita e la rinuncia della dimensione edonistica e onirica cui sottopone
'uomo: esso si declina cosi come capitalismo “dark”, triste e crepuscolare. La quiete
placebo che deriva dall'adesione a una religione diviene ansia e rabbia dinanzi allo
spettacolo delle merci cui assistiamo come fosse un banchetto a cui non possiamo
partecipare. Questo piacere disatteso conduce il soggetto dentro un circuito in cui il
debito, lindebitarsi, & I'unico modo di ottenere il medium atto ad assaporare le
prelibatezze del mondo e al quale sacrifichiamo la nostra esistenza con un agire che
ci condanna a una dimensione anfibia e ci lascia sospesi fra il godimento e I'ansia di
non poterlo possedere mai.

279
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La felicita non é fare tutto cio che si vuole, ma
volere tutto cio che si fa.

Friedrich Nietzsche

spressioni d'uso corrente come “avere un figlio” o “fare un bambino” oggi
acquisiscono nuove sfumature: avere allude sempre piu esplicitamente al possedere
e fare sembra distanziarsi dal mistero della procreazione soggetta ai capricci e ai
ritmi della natura all'interno dei corpi, per assumere i tratti ben piu “immaginabili”
della trasformazione della materia osservabile all'esterno nei processi di produzione
degli oggetti. Le tecnologie biomediche, che a partire dal 1978 hanno consentito di
mettere al mondo bambini concepiti in vitro, sono volano e risultato di questo
processo (al contempo semantico e sostanziale) di cosificazione dell'umano. Dal
momento in cui attorno alla procreazione artificiale si € creato un vero e proprio
mercato - di gameti, servizi e donne - che determina il prezzo da pagare per avere o
fare un figlio, alla cosificazione delllumano si aggiunge la sua mercificazione
monetaria: la produzione di vita in questi spazio tecnico-commerciali genera profitto
e viene governata dalle modalita e dai fini del capitalismo.

Oggi il servizio di punta di questo mercato € la surrogazione gestazionale, meglio
conosciuta nel dibattito pubblico come Gestazione per Altri (GPA) o “utero in affitto”
(espressione usata dai suoi oppositori). Essa comporta l'impianto di embrioni, di
solito piu di uno, nel corpo di una donna che porta avanti per contratto la
gravidanza; al momento del parto - spesso cesareo per poter pianificarne la data
(Sama, 2012) - il bambino viene consegnato ai genitori di intenzione, di cui almeno
uno € anche genitore biologico del feto.

Sebbene esistano dei casi in cui la surrogazione gestazionale e prima ancora
quella tradizionale’ vengono organizzate in modo solidaristico e/o informale tra
sorelle, parenti e amici (Lonardi, 2020), la diffusione globale di questa pratica
procreativa avviene nello spazio del mercato, e da questo & inestricabile: anche
quando la donna non riceve un compenso, ma un solo rimborso per le spese
sostenute durante la gravidanza, il servizio ricevuto dai genitori di intenzione resta
comunque commerciale; altresi & sempre di natura commerciale I'attivita svolta dalle
agenzie che reclutano le donne e incrociano la domanda (di figli) e I'offerta (di gameti
e gravidanze), nonché l'attivita dei professionisti coinvolti (avvocati, medici,
counsellors e brokers) (Stoicea-Deram, 2016).

[l mercato della GPA ha una conformazione transnazionale che lo mantiene in vita
anche a fronte di divieti nazionali: “alcuni attori globali e alcune aziende facilitano lo
spostamento dell'industria attraverso un patchwork di paesi, stringendo contatti
molto rapidamente con personale medico locale e muovendo i clienti verso nuove

! Fino agli anni Novanta si praticava la maternita surrogata tradizionale in cui la partoriente era anche
madre biologica, ma su questa modalita di surrogazione non si € sviluppato il fiorente mercato oggetto di
discussione in queste pagine. Nella surrogazione gestazionale gli ovuli provengono da una donna
fornitrice scelta dai committenti da catalogo oppure provengono dalla madre di intenzione.
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destinazioni” (Rudrappa, 2021: 5, traduzione mia). | genitori di intenzione si rivolgono
all'estero quando nel loro paese la surrogazione € vietata o quando é consentita solo
in alcune circostanze, nelle quali essi non rientrano, ma anche con lo scopo di
accedere a un servizio meno caro, a procedure burocratiche piu semplici e a contratti
piu vantaggiosi (Jacobson, 2018; Saravanan, 2018). A spostarsi non sono soltanto gli
aspiranti genitori, ma anche gameti ed embrioni, e in alcuni casi anche le surroganti,
le quali possono essere invitate a svolgere una o piu fasi del processo riproduttivo
(per esempio I'impianto degli embrioni e il parto) in un altro paese (Corradi, 2019;
Schurr, 2018; Shalev et al. 2017).2

Da quale discorso e sostenuta la partecipazione di aspiranti genitori e surroganti
a questo mercato procreativo? O meglio, quali sono i temi del discorso di
legittimazione di una pratica sociale che comporta la nascita di nuovi esseri umani
attraverso un processo tecnico e commerciale e |'utilizzo di una donna per il tempo
necessario affinché trasformi I'embrione in bambino? E infine, su quali meccanismi
psichici, forze del profondo, emozioni, desideri o illusioni agisce questo discorso?
Sono le domande di fondo che guidano il ragionamento di questo articolo, in cui
inquadrero la surrogazione gestazionale o GPA come un'espressione del capitalismo
contemporaneo neoliberale,> come un fenomeno che sta contribuendo alla
definizione dellumano in un'entita totalmente auto-determinabile, progettabile e
acquistabile.

La tesi che svilupper0 é la seguente. Il discorso che d'ora in poi chiamerd “pro-
surrogacy” fa leva sul desiderio umano di controllo del proprio destino, e la “volonta
di potenza”, concetto della filosofia di Nietzsche applicato dal sociologo Mauro
Magatti nella sua teoria della societa tecnica, soggiace alla legittimazione della
partecipazione sia delle surroganti sia dei genitori di intenzione al mercato
procreativo; questa volonta di potenza viene titillata dal discorso pro-surrogacy
attraverso l'attivazione di alcuni elementi dell'immaginario, dove per immaginario si
intende un “retropensiero, qualcosa di non detto che agisce perd come potente
orientatore” (Magatti, 2009: 42), un “sapere comune, che rende possibile le pratiche
comuni e un senso di legittimita ampiamente condiviso” (Taylor, 2005: 34). Leggo |l
discorso pro-surrogacy come prodotto di una visione libertaria di tipo individualista
tipica della cultura neoliberale che incoraggia il soggetto a farsi “imprenditore di se
stesso” perseguendo la realizzazione di progettualita individuali volte al
raggiungimento di qualche tipo di vantaggio o desiderio personale (Lange, 2014):
questo messaggio si declina sia nella rivendicazione di origine femminista di una

2 Questa agenzia ucraina offre un pacchetto nel quale la nascita del bambino avviene in Grecia:
https://maternita-surrogata-centro.it/maternita-surrogata-parto-ingrecia.html?fbclid=
IWAR2clwO9I7w0YVXe-BXnzKPruUJmUjOec5HsLr_GEwWFP65rXR-GYOsJCIE4. Il New York Times ha
documentato lo spostamento di surroganti ucraine a Cipro:
https://www.nytimes.com/2020/08/15/world/europe/ukraine-baby-surrogate.html

3l neoliberismo “predica il fatto che I'unico modo per spezzare le gabbie del potere burocratizzato e
valorizzare la richiesta di autonomia che sale dalla societa & tornare [...] all'idea secondo la quale il
governo si deve limitare a creare le condizioni entro cui l'azione individuale pud avere luogo” (Magatti,
2009: 62). In questo paradigma, “la liberta di scelta & il valore sul quale si deve trovare un accordo e
I'interesse & l'unica idea di bene comune che puo essere sottoscritta” (ivi: 63).
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piena autonomia della donna nel fare cid che crede con il suo corpo (inteso come
risorsa sessuale e riproduttiva), sia nel presunto diritto di ognuno ad avere un figlio
attraverso il ricorso alla tecnica e alla disponibilita biologica di gameti e servizi
gestazionali. Propongo di scorgere il seguente legame tra discorso e immaginario: il
discorso pro-surrogacy a mio parere fa breccia nel profondo della psiche nella
volonta di potenza dell'essere umano, attivando il principio freudiano del piacere e
I'archetipo della Grande Madre, forze che spingono surroganti e aspiranti genitori a
prendere parte a una pratica che contribuisce all'estensione della logica capitalista
alla generazione di vita.

A introduzione della mia tesi, nel primo paragrafo fornird alcune informazioni
sulla conformazione geografica del mercato della GPA, sulle tipologie di clienti e sullo
status sociale delle fornitrici di servizi gestazionali, nonché sulla diffusione di questa
pratica procreativa. Successivamente, mettero in evidenza la collocazione della GPA
nel discorso pubblico e nell'elaborazione accademica come una pratica del
capitalismo; dopodiché mi soffermerd sul processo di razionalizzazione della
procreazione umana e sulla sensazione di empowerment espressa dalle surroganti.
Solo nel paragrafo successivo passerd a descrivere il discorso pro-surrogacy,?
individuando i concetti che vengono usati per legittimare la partecipazione dei due
“imprenditori di se stessi”; gli aspiranti genitori e le surroganti. Nell'ultimo paragrafo,
legando la sociologia alla psicanalisi, individuerd alcune forze del profondo che da
qguesto discorso vengono attivate.

1. La stratificazione procreativa in un mercato transnazionale sempre
piu normalizzato: paesi, motivazioni e prezzi

Gli Stati Uniti sono i pionieri della surrogazione, paese dove questo modo
“partecipativo” di far famiglia & piu diffuso e accettato che altrove.> Le prime cliniche
aprirono negli anni Settanta (quando si praticava la surrogata tradizionale) e tutt'ora
gli Stati Uniti costituiscono il fulcro di questo mercato divenuto transnazionale, con
agenzie private americane che operano anche all'estero (Rudrappa, 2021).

La domanda di bambini arriva dal Nord Globale: gli aspiranti genitori
appartengono alle classi medio-alte del Nordamerica, Israele, Australia, Cina, e da
paesi europei come ltalia, Francia e Spagna, solo per nominarne alcuni; gli aspiranti
genitori fanno parte anche delle élite dei paesi poveri e sono emigrati abbienti di
prima o seconda generazione che tornano nel paese di origine per avere un figlio da
connazionali meno abbienti (Gerrits, 2016; Schurr, 2018; Twine, 2015; Whittaker e

4 Non do collocazione geografica al discorso pro-surrogacy in quanto lo si puo intendere come un discorso
globale (coerentemente al fatto che il mercato fin da principio si & collocato come transnazionale), che
ripropone nei fora internazionali e nelle varie sfere pubbliche nazionali con le dovute
ricontestualizzazioni, alcuni temi e concetti centrali ricorrenti, come il tema dell'autonomia riproduttiva
della donna, del diritto al figlio, dell'altruismo e cosi via.

5Jacobson (2016) usa l'espressione “reproductive team” per riferirsi partecipazione della surrogante nel
processo procreativo.
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Speier 2010). Diventano genitori con la GPA coppie etero in cui la donna non pud
portare avanti una gravidanza per problemi all'apparato riproduttivo (assenza
congenita dell'utero o perché rimosso, fibromi, epilessia, placenta accreta, o
precedenti aborti) (Guseva e Lokshin 2019), ma anche coppie di due uomini
omosessuali e in alcuni casi donne o uomini single (Johnson, 2017). Tra le star e tra le
donne professioniste & crescente il fenomeno della “social surrogacy”:® pur potendo
avere una gravidanza queste donne decidono di delegarla per continuare a lavorare
e non appesantire il proprio corpo (Saravanan, 2018). Inoltre, tra i clienti della GPA
esistono anche i casi piu eccezionali di gravidanza post-mortem, cioeé voluta da
genitori di figli deceduti.’”

L'offerta di servizi gestazionali invece si trova principalmente nel Sud Globale,
dove, come nota la sociologa Sheela Saravanan (2018), i paesi hanno piu difficolta a
proteggersi dallo sviluppo incontrollato dei mercati riproduttivi. Tuttavia, sottolinea
Saravanan, il movimento Nord-Sud non e sufficiente a spiegare la configurazione del
mercato della surrogazione, che comprende anche flussi di aspiranti genitori
dall'Europa occidentale all'Europa orientale, e |'utilizzo dei servizi di surrogazione da
parte di cittadini abbienti e offerti da cittadine piu povere, all'interno dello stesso
paese. L'India é stata per decenni il paese piu all'avanguardia nel mercato low cost
della GPA, fino a quando il Governo ha iniziato a introdurre leggi restrittive a partire
dal 2013, prima vietando la GPA agli stranieri, poi anche ai cittadini a meno che non
venga fatta tra parenti stretti in forma gratuita (Nixon e Timms, 2017). Anche la
Tailandia é stata - fino al divieto del 2015 - una meta particolarmente apprezzata. Il
Messico & un mercato emergente, cosi come I'Argentina, il Laos, la Nigeria, il Ghana e
il Kenya; I'Ucraina - che & una delle “nursery” favorite dagli italiani (Osservatorio sul
turismo procreativo, 2012) - la Russia e la Georgia sono mercati europei in
espansione (Rudrappa, 2021). Nei paesi dell'Unione Europea si sta aprendo il
mercato internazionale in Grecia (Bobrzynska, 2018), dove é ragionevole pensare la
crisi economica e l'aumento della disoccupazione siano fattori che favoriscono la
cosiddetta “bioavailability”: la disponibilita come risorsa in forma organica di un
gruppo di persone per un altro gruppo (Cohen, 2007), disponibilita senza la quale il
mercato della GPA non potrebbe esistere.

Svariati autori (Harrison, 2016; Pande, 2014; Rudrappa, 2015; Twine, 2015)
leggono la GPA come una forma di “riproduzione stratificata” (Colen, 2009), ovvero il
fenomeno per cui le persone svolgono azioni riproduttive diverse in base alla loro
classe, etnia, genere e luogo dell'economia globale in cui vivono. Con la
mercificazione del lavoro procreativo questa stratificazione si rinforza rendendo
ancora piu intense le disuguaglianze: ci sono gruppi di popolazione che vengono

® Fenomeno documentato nei seguenti reportage: https://www.conceptualoptions.com/what-is-social-
surrogacy/ https://www.theguardian.com/lifeandstyle/2019/may/25/having-a-child-doesnt-fit-womens-
schedule-the-future-of-surrogacy.

7 Una coppia di genitori indiani fa nascere un bambino con gli spermatozoi del figlio morto di tumore:
https://www.bionews.org.uk/page_96375. Una coppia inglese fa estrarre dal figlio morto in un incidente
stradale spermatozoi con i quali fa concepire un erede, partorito da surrogante negli Stati Uniti:
https://europa.today.it/attualita/nipote-fecondazione-assistita.html.
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incoraggiati dalla loro posizione sociale e dalle politiche pubbliche a riprodursi, anche
con l'accesso alle tecnologie biomediche, mentre altri gruppi aiutano i primi a
riprodursi (Ginsburg e Rapp, 1995; Ryan, 2009). Un effetto della riproduzione
stratificata € la situazione paradossale per cui donne con scarso accesso a servizi per
la salute sessuale e riproduttiva, nello svolgere una gravidanza non per sé ma per
altri accedono a cliniche di ultima generazione. La gia citata Saravanan spiega il
classismo del mercato transnazionale della surrogazione, che definisce di stampo
post-coloniale, con la formula dell'un terzo di quelli che hanno (haves) verso i due
terzi che non hanno (have nots) (Saravanan, 2018: 23): i primi acquistano un servizio,
le seconde lo forniscono.

L'acquisizione di denaro costituisce un fattore centrale nella disponibilita delle
donne a diventare surroganti. Tuttavia, va specificato che questo fattore ha bisogno,
per generare l'azione, di essere corredato da altre motivazioni incoraggianti e
dall'adesione a una narrazione della GPA quale azione moralmente accettabile (in
quanto volta al dono della vita, senza necessita di contatti di tipo sessuale con
estranei), nonché come azione utile per la propria famiglia, e soprattutto come
azione altruistica (in quanto volta alla realizzazione della felicita altrui). Helene
Ragoné (1994), Amrita Pande (2014) e April Hovav (2019), studiose che hanno
condotto etnografie con surroganti rispettivamente negli Stati Uniti, in India e in
Messico, mettono in relazione la tendenza delle intervistate a sminuire il ruolo del
denaro con i messaggi utilizzati dalle agenzie per reclutarle: infatti le candidate al
colloquio si devono dimostrare servili, animate da un sentimento nobile, non venali o
intraprendenti nella negoziazione del compenso (Saravanan, 2018). Anche Sabrina
Guerzoni (2020) nota che le surroganti da lei intervistate in California tendono a
usare la retorica del dono e dell'altruismo, veicolata anche dal personale delle
cliniche, specialmente alle prime interazioni con la ricercatrice, come strategia di
rappresentazione di sé. Le surroganti americane intervistate da Jacobson (2016)
riferiscono che il denaro costituisce per loro un extra importante per contribuire ai
piani finanziari della famiglia, fare una vacanza o risparmiare qualcosa per la futura
istruzione dei propri figli. Quest'ultimo & un dato comune alle etnografie condotte sia
nel Nord che nel Sud del mondo: le donne impiegano il denaro guadagnato a
beneficio della propria famiglia e per avviare piccole attivita economiche.

La surrogante tipo, trasversalmente ai paesi, non € una donna abbiente, bensi
vive una situazione economica precaria e/o di poverta. Puo scegliere liberamente di
intraprendere questa attivita (Jacobson, 2016), altre volte & manipolata o spinta dalla
famiglia, in alcuni casi e addirittura obbligata in quanto vittima di tratta (Saravanan,
2018). Negli Stati Uniti pud essere una donna della classe medio bassa, con un lavoro
instabile (Ziff, 2017) che vuole contribuire all'aumento del tenore di vita della sua
famiglia (Jacobson, 2016). In Messico pu0 essere una migrante oppure appartenere
alle comunita di stranieri o alla popolazione indigena (Olavarria, 2019). In India puo
avere una pregressa esperienza nei biomercati come cavia per test farmaceutici e
fornitrice di ovuli (Saravanan, 2018), oppure pud essere un'operaia dell'industria
tessile che vede nella surrogazione un lavoro, non solo piu remunerativo, ma anche
meno stancante e alienante, e piu soddisfacente sul piano emotivo rispetto al suo
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impiego (Rudrappa, 2014, 2015): per un salario settimanale di 100-150 $, le operaie
svolgono giornate di lavoro estenuanti, esposte a frequenti infortuni, sorvegliate e
umiliate dal caposervizio, senza nemmeno la possibilita di urinare, se non nella
pausa pranzo.

Secondo la sociologa Sharmila Rudrappa (2015) le donne poverissime degli strati
sociali pilu emarginati non vengono reclutate, poiché piu esposte ad ambienti
insalubri e alla prostituzione. Un recente studio condotto sempre in India da Virgin
Rozée e colleghe (Rozée et al., 2019) ha rivelato che la situazione sociale di 96
surroganti tende a essere migliore rispetto a quella della popolazione generale
femminile dai 20 ai 34 anni, sia in termini di istruzione sia di occupazione e reddito
familiare.

| prezzi per avere un bambino via GPA variano a seconda del paese in cui avviene
la gravidanza e cosi la remunerazione alle surroganti: negli Stati Uniti si paga piu di
100 mila dollari e le surroganti percepiscono tra i 20 e i 60 mila dollari, mentre nei
paesi poveri i genitori di intenzione riescono a risparmiare anche fino al 70 percento
(Hernandez, 2018; Jacobson, 2016). In India, il prezzo pud scendere a 20 mila euro e
le surroganti percepiscono tra i 3.500 e i 6 mila euro, che con altre mansioni
percepirebbero in 5-7 anni (Saravanan, 2018).

La GPA oggi non & piu il fenomeno di nicchia che era negli anni Novanta negli Stati
Uniti, ma un'opzione procreativa a disposizione delle persone con disponibilita
economica in gran parte del mondo, durante il loro personale percorso di
pianificazione della vita individuale o di coppia. Sebbene non ci siano dati ufficiali sul
numero di bambini che ogni anno vengono al mondo da donne surroganti, & certo
che da 10 anni questa pratica e I'annesso mercato sono in forte espansione: infatti,
se fino al 1992 i bambini nati attraverso surrogazione erano 4 mila, oggi le stime (al
ribasso) parlano di 3 mila sfornati in India, 2 mila negli Stati Uniti e 500 in Messico
(Danna, 2017; Hernandez, 2018). L'organizzazione International Social Service stima
che 20 mila bambini nascono ogni anno da surrogazione (De Aguirre, 2019).

La crescente diffusione della surrogacy si accompagna a una sua crescente
visibilita nel dibattito pubblico, legata alle rivendicazioni dei movimenti sociali, a
proposte di regolamentazione, alla cronaca di scandali® a controversie per il
riconoscimento legale della genitorialita, a celebrita che intraprendono questo
metodo di filiazione® o a prodotti culturali come fiction e film.™

8 Tra gli scandali piu conosciuti (Saravanan, 2018; Whittaker, 2016) quello di Baby Gammy: nel 2014 una
surrogante tailandese da alla luce due gemelli, di cui uno affetto da sindrome di Down, per genitori
committenti australiani che alla nascita ritirano solo il figlio sano. Sempre nello stesso anno, si scopre che
un uomo giapponese aveva commissionato ben 16 bambini in Tailandia attraverso una decina di
surroganti. Nel 2015, dopo il forte terremoto in Nepal, il governo israeliano vuole mettere in salvo una
ventina di bambini appena nati da surroganti indiane per coppie israeliane dello stesso sesso, lasciando
invece nel disastro altri bambini e donne incinte (Shalev et al., 2017). Piu recente & la vicenda dei neonati
nelle culle stipate all'Hotel Venice a Kiev durante il lockdown per I'emergenza COVID-19: i bambini
attendevano che i genitori committenti potessero entrare nel paese per ritirarli.

9 Tra questi Cristiano Ronaldo, Elton John, Ricky Martin, Nicole Kidman, Kim Kardashian e Sarah Jessica
Parker; in Italia ha fatto clamore il caso del politico e paladino della lotta alla violenza sulle donne e della
causa LGBT Nichi Vendola che con il suo compagno ha avuto un figlio attraverso la GPA all'estero.
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Nonostante le manifestazioni di dissenso si stiano moltiplicando in Europa, Stati
Uniti e America Latina, sia su base nazionale che in campagne transnazionali,"
I'orientamento regolamentativo prevale sull'orientamento abolizionista (de Aguirre,
2019; Torres et al., 2019): sebbene le sensibilita e le proposte dei policy-makers siano
diverse per quanto riguarda chi e in quali circostanze possa accedere a questo modo
di avere figli, l'introduzione di un totale divieto della surrogazione per tutti e in tutte
le sue forme appare quasi impensabile. Cido segnala che a essere normalizzata &
proprio la possibilita di produrre vita a partire da un desiderio, volonta o intenzione
di diventare genitori e passando inevitabilmente attraverso I'allontanamento del
neonato dalla partoriente alla nascita.”> Secondo una recente analisi (Rodriguez-
Jaume et al., 2021) di 31 articoli scientifici sull'opinione pubblica sulla surrogazione in
diversi paesi del mondo, esiste una tendenza storica verso crescenti livelli di
accettazione della possibilita di regolamentazione: Canada, Giappone, Regno Unito,
Iran, Australia e Spagna sono alcuni dei paesi in cui si registra un piu alto livello di
accettazione della surrogazione, quando questa viene presentata come un metodo
procreativo per coppie infertili. Una ricerca sull'accettazione e I'immaginario sociali
delle tecniche di procreazione assistita, condotta con 360 soggetti in tre Regioni
italiane (Veneto, Emilia-Romagna e Campania) da Paola Di Nicola, Cristina Lonardi e
Debora Viviani, rileva che queste tecniche, inclusa la surrogata, suscitano un minor
disaccordo quando vengono usate per problemi di infertilita, maggiore invece
quando le donne vi ricorrono per aver voluto privilegiare i propri obiettivi di carriera
(Di Nicola, 2019b; Viviani, 2020).

2. Leggere la GPA come un'espressione del capitalismo contemporaneo

L'inquadramento della GPA come processo produttivo e commerciale, ovvero
come espressione del capitalismo contemporaneo, viene proposto da svariati ambiti
di produzione del discorso. Questa connotazione pervade la comunicazione degli
imprenditori della fertilita: le agenzie che offrono agli aspiranti genitori il servizio di
abbinamento con la surrogante piu adatta, la stipula del contratto e la cura dei
rapporti con le cliniche e i fornitori di gameti, promettono - come se fossero agenzie
turistiche o immobiliari - procedure snelle, un'assistenza tarata sulle esigenze del
cliente e un processo efficiente per ottenere il figlio dei propri sogni. La stessa

10 Tra questi When the Bough Breaks, The New Normal, Top of the Lake e China Girl; tra le produzioni

italiane: Nove Lune e Mezza e |l Figlio Sospeso.

M le principali campagne internazionali: Stop Surrogacy Now, nata nel 2015 in California , e la

International Coalition for the Abolition of Surrogate Motherhood (ICASM), nata in Francia nel 2018. Nel
2020 un centinaio di gruppi femministi nel Centro e Sud America hanno firmato un manifesto per
chiedere I'abolizione dello sfruttamento riproduttivo.

12 Cid detto, va precisato che alcuni paesi come I'India e la Tailandia, in cui il mercato si era diffuso a tal
punto da uscire fuori controllo hanno fatto passi indietro introducendo delle leggi restrittive per limitare la
vulnerabilita delle donne surroganti e dei bambini (per esempio proibendo I'accesso alle coppie straniere
0 a coppie senza evidenti problemi di infertilita, o imponendo che i contraenti siano parenti).
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connotazione viene proposta dalla mobilitazione femminista per la messa al bando
universale della GPA, la quale attinge dalla critica marxista al capitalismo (Belliotti,
1988): i temi dominanti in questa battaglia sono la mercificazione della donna, ridotta
a macchina riproduttiva, e del bambino, trasformato in merce-prodotto, nonché il
tema dello sfruttamento delle donne (lavoratrici) (Bandelli e Corradi, 2019; Lewis,
2016; Roman, 2012). La stessa espressione “utero in affitto” (wombs for rent, vientre
de alquiler, utérus a louer) in voga tra i movimenti di opposizione ha una chiara
connotazione economica. Inoltre, Brave New World di Aldous Huxley rientra di
frequente nelle riflessioni sulle implicazioni etiche della GPA e della manipolazione
della genetica umana, evocando uno scenario di produzione di massa di esseri
umani (Hartouni, 1993). Lo stesso scenario viene anche evocato accostando alla GPA
la trama di Handmaid's Tale di Margaret Atwood per sottolineare lo sfruttamento
delle capacita riproduttive della donna da parte di una classe dominante (Lewis,
2019).

L'inquadramento della GPA come pratica capitalistica soggiace anche al dibattito
sulla necessita di vietarla o regolarla, in cui uno dei punti salienti & se questa pratica
debba intendersi come vendita di bambini, come prestazione di servizio (gravidanza),
oppure possa essere intesa come un gesto altruistico di solidarieta umana al quale
perd va comunque previsto un rimborso alla surrogante per le spese insite alla
gravidanza: in ciascuna di queste possibilita (anche nella terza in cui prevale il
significato del dono) la GPA viene legata al valore economico della gravidanza o del
suo prodotto, e percid interpretata attraverso le categorie della produzione, del
lavoro, della vendita e del profitto. Tale connotazione si evince per esempio nella
raccomandazione della Special Rapporteur sulla vendita di bambini dell'Alto
Commissariato delle Nazioni Unite per i Diritti Umani, che & I'organismo
internazionale che piu di altri si & occupato della tematica: affinché la surrogazione
non comporti vendita di bambini, secondo questo organismo, la surrogante deve
ricevere il compenso prima della nascita, per il servizio prestato, e non dopo, per il
trasferimento del neonato (OHCHR, 2018).

Veniamo ora alla letteratura scientifica. L'inquadramento della surrogazione come
una delle molteplici forme di espansione delle logiche di mercato, della produzione e
consumo di merci e del lavoro remunerato alla vita intima, sociale e biologica & una
chiave di lettura sociologica ben consolidata. La GPA viene studiata come un servizio
offerto dal mercato della salute riproduttiva (Markens, 2012) e dall'industria
dell'infertilita (Inhorn, 2002; Schurr, 2018), come una forma di lavoro riproduttivo
prettamente femminile (Pande, 2014) e come una forma di outsourcing dell'utero
(Twine, 2015).

Rudrappa (2015) definisce la GPA come un “mercato nella vita” (market in life),
termine coniato ispirandosi al concetto di bioeconomia quale frontiera tecnologica
per la trasformazione di forme di vita con il fine di generare profitto, “un nuovo tipo
di economia basato sulla biologia, che origina dal valore latente contenuto nei
materiali organici” (Rudrappa, 2015: 8-9, traduzione mia). La sociologa della
University of Texas (2014) evidenzia le similitudini tra il lavoro che le donne indiane
svolgono nelle fabbriche tessili e la routinizzazione delle “linee d'assemblaggio dei
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bebe”, scoprendo che ai loro occhi l'industria dei bambini & piu allettante del lavoro
nell'industria tessile in quanto si sentono piu gratificate nel produrre bambini che
indumenti; oltretutto, apprezzano la possibilita di stare insieme ad altre donne
lontano dalla sorveglianza della famiglia, riposare da turni sfaticanti, evitare
costrizioni fisiche, rischi di infortuni e malattie, nonché le frequenti umiliazioni da
parte dei superiori.

Lo studio di riferimento nellinquadramento della procreazione medicalmente
assistita come forma del capitalismo contemporaneo (di tipo neoliberale e globale,
come specificato dalle autrici) & Biolavoro globale. Corpi e nuova manodopera delle
australiane Cooper e Waldby. Le autrici evidenziano come le surroganti, cosi come le
fornitrici degli ovuli, svolgano un lavoro remunerato per compiere un processo
produttivo all'interno del loro corpo. Cooper e Waldby evidenziano che le donne
impiegate nell'industria della procreazione (e gli uomini, in quanto fornitori di seme)
non vengono “assunti come forza-lavoro riproduttiva” ma vengono compensati
come” fornitori di risorse genetiche da impiegare solo se necessario” (2015: 70).
Firmando il contratto, le fornitrici di ovuli e di gravidanza accettano “di affittare il
proprio eccesso di capacita riproduttiva, che non aveva molto valore nel villaggio
d'origine, ma lo ha nel mercato globale” (Cooper e Waldby, 2015: 117). Il contratto
indica il consenso della surrogante a riconoscere i committenti come gli unici
proprietari del bambino e possono essere previsti dei risarcimenti in caso di
violazione del contratto. Secondo le autrici australiane chi seleziona le componenti
della riproduzione applica la logica industriale taylorista: | plusvalore viene generato
attraverso la selezione, il reclutamento e il test, e in questo modo le qualita
genetiche vengono trasformate in una risorsa che viene accumulata e
commercializzata moltiplicando - per quanto riguarda il mercato degli ovuli - il
numero di fecondazioni ottenute da ciascuna unita di produzione. Cooper e Waldby
sottolineano che la logica dell'accumulazione del capitale genetico, attraverso
strategie e criteri di reclutamento, persegue un processo di riproduzione di classe: le
fornitrici di ovuli vengono selezionate secondo il fenotipo piu richiesto, I'altezza, la
massa corporea, l'assenza di patologie ereditarie e il grado di istruzione. Le
surroganti invece vengono selezionate - non in base al fenotipo dato che non
trasmettono il patrimonio genetico - ma in base allo stato di salute e alle gravidanze
gia portate a compimento.

Sulla relazione tra GPA e capitalismo e stata recentemente proposta dalla
femminista americana Sophie Lewis una prospettiva capovolta rispetto a quelle
menzionate fin qui: Lewis (2019) interpreta la GPA, non come espressione del
capitalismo bensi come uno strumento per superarlo minando cid che lo sostiene,
owvero listituzione famiglia, descritto dall'autrice come sito di abusi e costrizioni
conformiste. Lewis auspica la diffusione della GPA poiché essa denaturalizza il
legame madre-feto e fa si che i bambini non appartengano piu ai genitori ma siano
fatti da piu persone: in questo modo la GPA, secondo Lewis, permette di inaugurare
un modello di parentela comunitario non piu basato sulla biogenetica.
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3. Larazionalizzazione della procreazione e |'effetto empowerment

La procreazione, una volta esternalizzata dal corpo per essere gestita dalla tecnica
medica e da soggetti economici che ricavano un profitto dallo scambio sul mercato di
gameti e dalla combinazione di domanda e offerta di servizi, viene sottoposta al
processo di razionalizzazione, che nel capitalismo contemporaneo pervade svariati
aspetti della quotidianita. La “logica tecnica di organizzazione” (Magatti, 2009: 66-68)
nata nell'industria si espande a tutte le attivita umane, i codici tecnici invadono la
socialita e l'idea stessa di persona umana - sempre piu assimilata a una macchina
scomponibile di organi e collegamenti neuronali - creando un sistema di scambi
umani basato sul calcolo e [lefficienza, con [l'effetto collaterale della
spersonalizzazione e della reificazione dello stesso essere umano, del suo corpo,
delle sue componenti biologiche e dei processi relazionali e affettivi.

La razionalizzazione intrinseca alla GPA trasforma la gravidanza da momento
costitutivo di una soggettivita che si avvale di una relazione biologica ed emozionale
bidirezionale con la madre (Garde, 2018; Nicolais, 2018), a una fase controllabile di
un processo tecnico. Le gia citate Cooper e Waldby osservano come l'utero viene
tecnicamente e legalmente isolato dal sé della donna e riposizionato in una catena di
produzione sotto il controllo della clinica e della coppia committente. Il processo
procreativo, dalla produzione dei gameti alla nascita, viene sottoposto a una
“scansione nel tempo di una serie di processi biologici e di autogestione del corpo,
volti a garantire il controllo della qualita” (Cooper e Waldby, 2015: 70). In particolare,
le fornitrici di ovuli devono somministrarsi iniezioni quotidiane alla stessa ora per
indurre prima una menopausa e poi produrre un grande numero di ovuli che
naturalmente senza questo trattamento le donne non possono produrre. Un
processo razionalizzante viene vissuto anche dalle surroganti quando, per esempio,
viene loro richiesto di seguire una dieta specifica, in base alle abitudini alimentari dei
genitori che poi nutriranno il bambino, oppure di svolgere determinate attivita
fisiche, di astenersi dai rapporti sessuali e di essere filmate durante il parto.

Questo modello razionalizzato pare quasi ignorare che la gravidanza e un evento
complesso in cui alterazioni fisiologiche corrispondono a cambiamenti emozionali
che insieme sono funzionali allo sviluppo della relazione extra-uterina dei due
soggetti nonché alle capacita del nascituro (Nicolais, 2018). Nella GPA questo evento
umano viene immaginato come un mero periodo di tempo necessario per
l'incubazione di materiale organico da trasformare in prodotto finito: € con questa
concezione della gravidanza che viene richiesto alle surroganti - con la presunzione
di riuscire ad annientare con la sola volonta i processi emozionali, neuronali ed
endocrinologici generati dallo scambio cellulare (di DNA) e sensoriale tra i due corpi
della madre e del feto - di contenere l'attaccamento al feto, di prepararlo alla
relazione con i genitori biologici e tenere i comportamenti adatti a garantire la
“qualitd” del bambino in termini di salute (Teman, 2010)." Alle surroganti pud essere

13 per esempio I'aumento di rilascio di oxitcina serve alla produzione del latte e per l'instaurarsi del
legame tra la donna e il feto. Alla nascita il contatto della pelle tra il bambino e la madre migliora il battito
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suggerito di smettere dopo un certo mese di gravidanza di accarezzarsi la pancia,
convincersi fin dall'inizio che il figlio & di altri, far ascoltare al feto la voce registrata
dei genitori biologici e seguire una dieta simile a quella della famiglia in cui verra
svezzato (Saravanan, 2018).

In queste pratiche possiamo scorgere il meccanismo di gestione delle emozioni a
scopo professionale documentato nel famoso testo della sociologa Arlie Hochschild
(1983) The Managed Heart: studiando il comportamento delle hostess sulla scorta
della teoria Goffmaniana, Hochschild conia I'espressione “lavoro emozionale”, per
identificare quel processo messo in atto sul posto di lavoro (percid venduto in
cambio di uno stipendio) per cui queste figure vanno oltre alla recita di un ruolo per
finire addirittura a “sentirsi” in un determinato modo in base alle aspettative di
professionalita richieste. In un piu recente lavoro, Hochschild (2015) ha osservato che
lo stesso meccanismo ¢é all'opera nelle surroganti che lei stessa ha intervistato in
India: il lavoro emozionale delle surroganti & funzionale secondo Hochschild a
prevenire un senso di dolore e lutto e proteggere il loro senso di sé come madri
amorevoli in un mondo in cui tutto € in vendita. Tuttavia, nonostante questo lavorio
volto al controllo delle emozioni, I'incidenza di depressione post-parto & piu alta nelle
gravidanze per altri che in quelle per se stesse (Ahmari et al., 2014): cid a mio parere
indica che esiste uno scarto tra immaginazione razionalizzante e realta emotiva.

Il processo tecnico della GPA e reso possibile dalla disponibilita a mettere a
disposizione di terzi, a scopo economico, anche le funzioni piu intime dell'essere che
in passato si consideravano inalienabili in quanto attributi fondativi dell'integrita
della persona (Belliotti, 1988; Radin, 1995). Oggi la corporalita e i suoi processi
biologici e psico-fisici sono percepiti attraverso un immaginario tecnico che riduce a
quantita e dati numerici tutto cid che e vita (Camorrino, 2018; Mori, 2017). Questo
immaginario & all'opera anche nelle sfere sessuali e riproduttive, che le societa
occidentali - perlomeno fino agli anni Settanta - hanno tradizionalmente protetto dai
mutamenti socio-culturali attribuendole alla sfera sacrale. Ne consegue che il
“prodotto” della procreazione non ¢ piu il risultato di processi autoregolamentativi
del mondo della natura protetto dalla volonta umana (Habermas, 2002), ma viene
assoggettato alle scelte e alle selezioni operate razionalmente da committenti e
tecnici, secondo criteri votati alla qualita e all'efficienza. Cid implica che I'essere
umano non necessariamente venga generato, ma possa essere fabbricato (Bandelli e
Corradi, 2019), a partire da un un desiderio genitoriale, attraverso processi tecnici
extra-corporei, il contributo di gameti da terzi sconosciuti, accordi contrattuali, il
pagamento di denaro e il trasferimento programmato del figlio-prodotto una volta
completato il processo di produzione e lavoro di nove mesi.

La tesi proposta in questo paragrafo e in quello precedente, cioé che la GPA sia un
fenomeno del capitalismo contemporaneo nel quale la procreazione diviene un
processo razionalizzato volto alla produzione e commercializzazione di vita e servizi
procreativi, € stata sostenuta da una rassegna sociologica e da brevi cenni alla

cardiaco, il respiro del bambino, e il suo sonno (Garde, 2018; Mendiri, 2018). L'allattamento al sento aiuta
la donna a rimettersi dopo il parto e migliora il sistema immunitario del bambino (Bellieni, 2020; WHO,
2009).
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connotazione capitalistica della GPA nel dibattito e nella comunicazione
commerciale. Va precisato che questa tesi € una lettura sociologica che prende in
esame un fenomeno sociale nel suo insieme, considerandone valori, struttura e
cambiamenti: la sua validita & indipendente dall'esperienza individuale condivisa
dalle surroganti nei principali studi etnografici. Se nel dibattito pubblico la lettura
della GPA come mercificazione viene svalutata attribuendole un'origine accademica o
femminista lontana dall'esperienza soggettiva (Bromfield, 2016), questo tipo di
dialettica e inopportuna in un ragionamento scientifico dove i due livelli di analisi,
quello della struttura sociale e quello dell'esperienza personale, vanno considerati in
relazione ma pur sempre distinti. Il fatto che svariati studi (Bromfield, 2016;
Jacobson, 2016; Rudrappa, 2015; Teman 2010; Ziff, 2017, ecc.) rintraccino una diffusa
sensazione di empowerment tra le surroganti (si sentono utili agli altri, alla propria
famiglia e riconosciute nel loro ruolo), oppure il fatto che nell'immaginario sociale la
surrogante sia una donna che “crede di poter porre se stessa al vertice del processo
di creazione della vita umana”, dotata di “un grande controllo emotivo” e di una
capacita di dominare se stessa e la situazione (Viviani, 2020: 140), non escludono che
la GPA possa comportare una razionalizzazione e una mercificazione della
procreazione. Come argomenterd nel prossimo paragrafo, la connotazione della
surrogante come donna che opera una scelta in liberta, considerandone costi e
benefici, nonché emancipata rispetto alla concezione tradizionale di maternita
corrispondente alla gravidanza, rientra nel discorso neoliberale in cui donne e
uomini sono imprenditori di se stessi spinti ad ottenere benefici dalle proprie azioni
(Lange, 2014). Vediamo piu nel dettaglio come questa sensazione di emancipazione
viene espressa in alcune delle etnografie disponibili.

Elizabeth Ziff (2017) ha studiato una particolare tipologia di surroganti, ovvero
donne sposate con uomini che lavorano nell'esercito statunitense. Nelle narrazioni
raccolte da Ziff, la scelta di diventare surroganti viene descritta attraverso i concetti
di sacrificio e compito (duty) che caratterizzano il loro ruolo di mogli nella comunita
militare: il senso della loro gravidanza é fare la differenza nella vita degli altri,
contribuire al reddito della famiglia, sentirsi utili mentre il marito & in missione, ed
ottenere un riconoscimento per il loro ruolo (Ziff 2017; Kessler 2009). Queste donne
sono consapevoli che la gravidanza, con tutte le sue imprevedibilita, richiede di
essere messa in cima alle priorita del nucleo familiare, abituato invece a plasmarsi
sulle esigenze lavorative del capofamiglia maschio: se di solito & I'esercito a essere
messo al primo posto, durante la surrogazione sono le esigenze della moglie a venir
prima di tutto il resto (il principio “military first” viene aggiornato con “surrogacy
first”). Emerge con chiarezza che attraverso la surrogazione queste donne hanno la
sensazione di aver acquisito maggiore potere ed emancipazione rispetto alla
ripartizione tradizionale dei ruoli.

Le surroganti israeliane intervistate da Elly Teman (2010) descrivono il momento
della consegna del bambino come il loro momento di gloria piu emozionante (trophy
moment). Vedere i genitori commuoversi quando abbracciano il neonato € anche il
desiderio ricorrente delle surroganti osservate da Zsuzsa Berend (2016) nelle loro
interazioni nel piu grande blog sulla surrogazione negli Stati Uniti: la consegna del
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bambino ¢ la fase finale della surrogazione, che queste donne intendono come “una
serie di azioni orientate a un obiettivo che costituisce in molti aspetti la sua stessa
ricompensa” (p.12, traduzione mia). La sensazione di empowerment & invocata da
una moderatrice del blog con queste parole: “puoi fare qualsiasi cosa tu voglia, non ci
sono limiti per le donne intelligenti e istruite” (p.12, traduzione mia). “lo faccio
famiglie, qual & il tuo superpotere?” (I make families, what is your superpower?) é
uno slogan molto popolare tra le surroganti americane sul web (Lance, 2017). Una di
queste blogger usa I'immagine dell'icona del femminismo Rosie la Rivettatrice (Rosie
the Riveter) nell'inedita versione di donna con il pancione (Bromfield, 2016). Le
blogger osservate da Bromfield esprimono un senso di orgoglio e appagamento
ricavato dal fare figli per chi non ne pud avere, nonché un senso di miglioramento
personale come moglie e come mamma, e un senso di appartenenza a una nuova
comunita, quella delle mamme per altri.

% I make families.
(=X What's your superpower?
& y perp

&

FIG. 1 - Screenshot del blog tenuto da una surrogante americana
( http://babystepsasurrogatestory.blogspot.com)

4. Gli imprenditori di se stessi nel discorso pro-surrogacy

Una volta definita la GPA come fenomeno del capitalismo contemporaneo, dopo
aver rintracciato questa collocazione sia nel piano del discorso pubblico sia nella
letteratura sociologica, e dopo aver visto che esiste una narrazione veicolata dalle
stesse surroganti che enfatizza il vantaggio personale in termini di riconoscimento e
ruolo, passo ora a descrivere il discorso pro-surrogacy fatto da altri soggetti non
protagonisti, per poi, solo nel paragrafo successivo, identificare alcune forze
immaginali (ovvero dei concetti che fanno presa sul profondo dell'individuo) da esso
attivati.

Il discorso “pro-surrogacy”, owvero quello che legittima la diffusione e
I'accettazione sociale della GPA, viene alimentato da professionisti della fertilita,
attivisti per I'omogenitorialita, associazioni per i diritti delle persone infertili, una
parte del femminismo e l'informazione mainstream. Questo discorso raffigura la
surrogazione come una pratica a-problematica che consente il mutuo benessere
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delle parti contrattuali (win-win), e minimizza i rischi sia sul piano medico' sia etico-
sociale (Klein, 2018; Markens, 2012). Altra caratteristica di questo discorso & la sua
adulto-centricita (Bandelli, 2019a): esso tratta la GPA come una questione di adulti, in
cui si giocano bisogni e diritti di due principali categorie di soggetti - i genitori di
intenzione e le surroganti - facendo perdere di vista I'esperienza del bambino, ridotto
a mero obiettivo della relazione sociale (o transazione). Entrambi i soggetti
protagonisti sono descritti come titolari di un diritto implicito a determinare in piena
liberta i propri progetti di vita, i primi attraverso I'ottenimento di un figlio biologico e
percio acquisendo l'identita di genitori, le seconde attraverso un'attivita piu 0 meno
gratificante sul piano morale che consente di migliorare lo status economico proprio
e della propria famiglia nonché di emanciparsi da un sistema di valori che protegge e
valorizza la maternita come esperienza umana della donna (Bandelli, 2019a, b).
Quello che io chiamo discorso pro-surrogacy viene definito da Laura Lange (2014)
come un “discorso neoliberale” in cui “ciascun attore della GPA e visto come un
individuo autonomo che, come tutti gli individui autonomi, cerca di superare ostacoli
e guadagnare qualche tipo di vantaggio, quale principio e obiettivo alla base di ogni
azione umana” (Lange, 2014: 2, traduzione mia). Entrambi i soggetti sono definiti da
questo discorso come “imprenditori di se stessi” invitati a massimizzare il proprio
capitale umano; le donne sono invitate a farlo a partire proprio dalle loro potenzialita
biologiche legate all'essere donne (Lange, 2014).

Alla base dell'accettazione e dell'incoraggiamento della GPA come possibile modo
di avere dei figli troviamo un quadro culturale cosi composto: il paradigma
volontaristico alla filiazione per il quale a determinare la genitorialita oggi &
l'intenzione di avere un figlio, piu che avergli dato il proprio patrimonio genetico o
averlo partorito (Nicolussi, 2018); la filiazione non & piu considerata un compito
sociale come lo era in passato, bensi la realizzazione di un desiderio individuale che
si realizza per scelta (Di Nicola, 2019; Segalen, 2021); il desiderio di un figlio e di una
famiglia oggi viene rivendicato come se fosse un diritto, e impedirne la soddisfazione,
quando comporta l'utilizzo di tecnologie biomediche, gameti e corpi di terzi, viene
visto come una forma di discriminazione (De Koninck, 2020); ci si e abituati a pensare
I'applicazione del processo tecnico alla procreazione (inaugurato con la
medicalizzazione della gravidanza e con le tecniche di controllo delle nascite) come

4 La GgPA comporta maggiori rischi per la donna e per il bambino rispetto a una gravidanza tradizionale.
Essa implica I'inseminazione in vitro, I'impianto di embrioni con DNA diverso della donna, trattamenti
farmacologici sia per la fornitrice di ovuli sia per la gestante, spesso comporta I'impianto di piu embrioni
contemporaneamente, la loro riduzione selettiva e parto cesareo. La fornitrice di ovuli, specialmente se
trattata piu volte, ha un alto rischio di contrarre la sindrome di iperstimolazione ovarica che pud anche
risultare in problemi di infertilita (Cooper & Waldby, 2015; Corradi, 2019). La letteratura medica dimostra
abbondantemente che queste procedure hanno un piu alto rischio di complicazioni, come aborti
spontanei, nati morti, diabete gestazionale, preeclampsia, placenta previa, restrizione della crescita fetale,
basso peso alla nascita, nascite premature, nonché una maggiore incidenza di anomalie strutturali
congenite nel neonato (per esempio ai sistemi urogenitale, gastrointestinale e muscolo-scheletrico),
ipertensione e problemi cardiovascolari, pressione intracranica, ritardi nello sviluppo delle ossa, e una piu
alta probabilita che il bambino sviluppi leucemia e tumori al fegato (Allen, 2018; Corradi, 2017, 2019;
Darnovsky & Beeson, 2014; Meister, 2018; Sama, 2012; Weinrauch et al., 2018).
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strumento necessario a realizzare il desiderio genitoriale (Donati, 1999; Le Breton,
1999), in nome di una legittimazione di fondo della manipolazione tecnica di
qualsivoglia componente della natura o delllUomo quando esse costituiscono dei
limiti all'azione e al desiderio (Magatti, 2018).

Fornird ora tre esempi di come questi presupposti concettuali vengono propagati
da alcuni attori del discorso in favore della GPA. L'associazione americana delle
persone infertili RESOLVE applaude alla legalizzazione della GPA nello Stato di New
York perché tale provvedimento solleva gli aspiranti genitori dal “fardello” (burden)
dei viaggi ai quali erano “costretti” (forced) a causa del divieto prima in vigore.'
L'associazione per la liberta di ricerca scientifica Luca Coscioni usa come testimonial
nella causa per la legalizzazione della GPA in Italia, le cosiddette “ragazze Roki”,
donne affette dalla sindrome di Rokitansky, ovvero nate senza un utero. In un
comunicato dell'associazione si legge: “La scienza ha consentito a persone con
diverse patologie, o impossibilitate ad avere una gravidanza, ma fertili, di poter
accedere a questa tecnica, e una legge & l'unico modo per evitare illegalita,
sfruttamento e abusi”.'® In Messico, il discorso a sostegno della legalizzazione della
GPA si colloca nel processo di modernizzazione della nazione: una recente proposta
di legge auspica la possibilita di perseguire il desiderio genitoriale attraverso
I'accesso alle tecniche di procreazione assistita quale adeguamento necessario in
uno Stato moderno che garantisca il benessere dei suoi cittadini (Bandelli, 2019c).

Vediamo ora come il discorso pro-surrogacy legittima la partecipazione del
secondo “imprenditore di se stesso”, ovvero la donna con capacita gestazionale a
disposizione. La surrogante € rappresentata dalla stampa americana come il ritratto
di una donna capace di operare le scelte piu opportune per la sua vita, selezionata
dalle agenzie perché forte fisicamente e in salute, diligente e responsabile, con una
vita familiare stabile e portatrice di bene (Bandelli 2019b). Un'agenzia di
reclutamento negli Stati Uniti ha reso in modo molto efficace questo ideale di donna
scegliendo di rivolgersi alle potenziali surroganti (in particolare alla popolazione di
origine latinoamericana) con l'immagine di Wonder Woman: un'eroina con i super
poteri, orgogliosa di cid che fa (“proud surrogate” si legge nell'immagine). Implicito in
qguesta immagine e che la forza della donna sia data proprio dalla sua capacita di
mettere al mondo per altri: entrando in un programma di surrogazione la donna ha
I'opportunita di esprimere questa sua potenzialita.

L'immagine proposta da questa agenzia (FIG. 2), cosi come l'immagine che
abbiamo incontrato nel blog di una surrogante americana (FIG. 1), hanno una forte
connotazione femminista: la donna si emancipa, dimostra tutta la sua forza e la sua
grandezza proprio mettendo a disposizione la capacita riproduttiva tipica ed
esclusiva del suo essere donna, senza perd piegarsi al destino di maternita. Se nel

2

femminismo la maternita & stata teorizzata principalmente come un ostacolo

15 https://resolve.org/about-us/news-and-press-releases/resolve-applauds-new-york-child-parent-security-

act/

16 https://www.associazionelucacoscioni.it/notizie/comunicati/le-ragazze-roki-incontrano-giorgia-meloni-

uniti-contro-lo-sfruttamento-ma-una-legge-tutela-piu-di-un-divieto
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all'emancipazione femminile (Corradi, 2021), in questo contesto dove la gravidanza
non comporta maternita, la prima viene concepita come una fonte di emancipazione.
Questa trasformazione di senso, che abbiamo visto essere proposta sia dalla
comunicazione commerciale sia dalle surroganti blogger, & avvallata anche da una
parte del movimento femminista, in particolare dalla corrente liberale o neoliberale
(Munro, 2001; Rushing e Onorato, 2003). Nel femminismo neoliberale I'attivista “e
impegnata a convertire la disuguaglianza di genere da problema strutturale in un
affare individuale”, senza offrire “alcuna critica al sistema neoliberista stesso”
(Rottemberg, 2014: 419-420, traduzione mia).

Tengo SUPERPODERES.
Creo familias RENTANDO

Renta Tu Vientre con Bundles of Joy
leri alle 20:18 - Q

Se busca MUJER MARAVILLA que sea mama y que quiera ganar entre $30,000 y
$40,000 mil dolares rentando su vientre. Llamanos al 954 394 1604 para mayor
informacion.

Todo es legal, con contratos y sin scams.

FIG. 2 - Screenshot di un post Facebook dell'agenzia Bundles of Joy

Il discorso femminista pro-surrogacy ha come argomentazione principale la
rivendicazione dell'autonomia della donna (woman's autonomy) sul suo corpo, in
campo sessuale, riproduttivo ed economico (Bandelli, 2019¢; Munro, 2001; Radin,
1995). Lo slogan degli anni Sessanta “l'utero € mio e me lo gestisco io”, con il quale le
donne rivendicarono il diritto di scegliere in autonomia in merito a contraccezione e
aborto, oggi riassume le rivendicazioni di questa parte del femminismo sul diritto
delle donne a decidere se utilizzare il corpo sul mercato riproduttivo, che vorrebbero
regolato dallo Stato a sufficienza per tutelarle (ma non tanto da limitare la loro sfida
al patriarcato attraverso I'empowerment economico e sociale). Vietare la GPA,

- Year X/ December 2021 pp. 283-314 ISSN: 2281-8138



300

Daniela Bandelli
L'immaginario del discorso pro-surrogancy

secondo il femminismo neoliberale, vuol dire negare alle donne la possibilita di usare
come meglio credono la loro capacita gestazionale, mettendola a disposizione di
terzi, per puro altruismo o per guadagnare dei soldi necessari a migliorare la loro
disponibilita economica, e percid avviare un processo di empowerment.

L'autonomia della donna é intesa nel discorso pro-surrogacy anche rispetto a
concezioni tradizionali e sacrali del sesso, della procreazione e della maternita: si
ritiene che dare per scontato che la donna si affezioni al feto durante la gravidanza
sia un atteggiamento conservatore e patriarcale (Bandelli, 2019c). Secondo la
femminista francese Elisabeth Badinter alcune donne provano piacere anche
soltanto dall'essere incinte, senza per questo voler avere la responsabilita
dell'educazione di un figlio."” Ancora, I'associazione italiana delle Famiglie Arcobaleno
scrive:

“Promuoviamo con forza la liberta delle donne di scegliere cosa fare del proprio
corpo e del proprio utero senza controlli né paternalistici né tantomeno
maternalistici. Lo promuoviamo con determinazione, perché abbiamo sentito le
parole di queste donne che si organizzano sempre di pit, che raccontano in blog
e siti la loro esperienza, e che lo fanno da donne immensamente libere da
schemi e da miti ancora profondamente radicati nelle donne europee (specie
quelle mediterranee, che hanno a volte una visione idilliaca della maternita).
Troppe madonne nell'immaginario collettivo, e ancora troppo poche donne che
osano davvero liberare il loro corpo e la loro mente dalla maternita-mito
idealizzata, da immagini ideologiche che cambiano a secondo delle necessita
storiche, del luogo, delle necessita economiche.”"®

Non sempre per0 la legittimazione della surrogazione avviene in chiave laica. Al
contrario, la potenza della surrogante é talvolta anche connotata di sacralita. Pande
(2014) osserva che le caposala dei dormitori in India insegnano alle surroganti a
considerare la surrogazione un dono divino: la GPA viene chiamata da queste donne
“surro-dev”, intendendola come una nuova possibilita divina di cambiare la loro vita
per il meglio, un processo mistico per il quale nutrire riverenza e di cui non &
necessario capire le implicazioni. Infine, una delle argomentazioni religiose che
spesso vengono portate dai sostenitori della GPA & che questa pratica non sia altro
che una evoluzione in chiave tecnologica della storia biblica di Agar, la serva di
Abramo e Sara, che concepisce per i suoi padroni un figlio (Vitale, 2017).

5. L'immaginario del Super Uomo e della Grande Madre a servizio del
biocapitalismo

1 https://www.lepoint.fr/societe/le-plaidoyer-d-elisabeth-badinter-pour-les-meres-porteuses-19-12-2012-
1604001_23.php.

18 http://www.famigliearcobaleno.org/userfiles/file/Posizioni%20FA%20su%20temi%20eticamente%20sen-
sibili.pdf.
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Il discorso pro-surrogacy legittima la partecipazione al mercato riproduttivo dei
due “imprenditori di se stessi” secondo una particolare concezione della liberta,
ovvero quella in chiave individualista con cui la liberta viene intesa come mero
ampliamento dello spazio d'azione del soggetto. Il gia citato Magatti osserva che
questa concezione libertaria € diventata dominante a partire dagli anni Sessanta,
producendo una progressiva estensione dei “diritti - di cui I'individuo & il solo titolare
- con riferimento ai quali ciascuno e autorizzato ad avanzare rivendicazioni nei
confronti del contesto circostante” (Magatti, 2009: 18); in questa interpretazione
viene perso di vista il carattere relazionale della liberta e viene penalizzata la “liberta
di essere” a favore di una “liberta di agire” (Magatti, 2009: 20). Magatti sostiene che
questo tipo di “immaginario di liberta” & la base su cui si & costituito il capitalismo
tecno-nichilista, ovvero “una nuova fase della lunga vicenda moderna” e “una logica
di strutturazione dei rapporti sociali che ha contribuito a plasmare lintera
configurazione storico-sociale” dell'Occidente (2009: 42-43). In questa configurazione,
la “volonta di potenza”, ovvero l'inclinazione dell'essere umano ad affermare la sua
esistenza e a realizzare “cio che si pu0 far essere” (Magatti, 2018: 28), viene stuzzicata
soprattutto nelle “piccole e grandi soddisfazioni che la vita quotidiana pud offrire”,
“nei rapporti affettivi, nelle vicende professionali, nelle aspirazioni esistenziali”, per
sostenere un incessante processo di sviluppo o progresso (Magatti, 2009: 108).

Attraverso la tecnica che permette di “produrre effetti che la natura da sola non
avrebbe potuto determinare” (Magatti, 2009: 105), l'uomo si autoafferma
pretendendo di trasformare la realta in base ai suoi progetti. Oggi, questa pretesa
riguarda addirittura la nascita e la morte, tant'é che la volonta di potenza vuole
essere “meta-fisica”, applicandosi con la sola mediazione della tecnica (Magatti, 2009:
125). Parafrasando Yuval Noah Harari (2015) si potrebbe dire che in questa fase
storico-sociale I'hnomo sapiens sapiens si fa Homo Deus: I'uomo gareggia con gli dei
non piu dotandosi di oggetti migliori ma creando superuomini, percido esprime la
volonta di potenza auto-attribuendosi poteri divini di creazione e distruzione, mosso
dall'incessante ricerca di salute, felicita e potere. L'Homo Deus sembra vivere sotto
l'influenza del mito di Prometeo, dimenticando perd la brutta fine del titano
portatore di progresso, sprofondato negli abissi e torturato da un'aquila che gli
mangio il fegato.

La volonta di potenza descritta da Magatti pud essere accostata al processo che
Bauman (2001) e Beck (2000) hanno chiamato individualizzazione: Il'uomo
postmoderno & chiamato ad adempiere al compito di ricerca di senso dell'esistenza
mettendo al centro di questo compito la costruzione e la ridefinizione continua della
sua identita; se un tempo l'identita era intesa come qualcosa di dato oggi & invece il
risultato di innumerevoli scelte (homo optionis), cosi facendo si assume le
responsabilita dell'insuccesso e si raffigura come un soggetto autonomo, ossia
indipendente dalle esigenze degli altri, per ritrovarsi pero incatenato dal costante
esercizio di dimostrazione di valere e di riuscire a governare il suo destino di felicita.
Tuttavia, Bauman nota che la felicita € uno stato d'animo che si allontana
all'innalzarsi delle aspettative; gli obiettivi che l'individuo raggiunge, influenzato da
imperativi performativi, non costituiscono quasi mai un traguardo in cui la sete di
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potenza € appagata, ma una tappa dalla quale riprende subito la corsa verso nuove
mete. Infatti, la potenza, come precisa lo stesso Magatti, &€ una “dinamica”, “una forza
proiettiva” che “sfugge sempre dalle mani di pensa di averla agguantata” (Magatti,
2018: 19). Questa corsa verso nuove possibilita € la norma di vita del capitalismo
contemporaneo: se i desideri si interrompono |'economia crolla.

In questa ciclicita senza traguardo possiamo scorgere il meccanismo della psiche
teorizzato da Sigmund Freud come “principio del piacere”, volto successivamente in
chiave sociologica da Herbert Marcuse (1964) in Eros e Civilta:"® la ricerca del piacere
e una forza istintuale per far rivivere quello stato di appagamento tipico della fase
pre-natale che in vita, scontrandosi con la realta, diventa utopico. La forza si incanala
percio nella soddisfazione differita e in questo modo modifica la forma del piacere
stesso, convogliando l'energia psichica nell'Eros, costruttore della cultura intesa
come civilta: il soggetto, attraverso questa negoziazione con il principio di realta,
“lotta per cio che e utile, per cid che puo ottenere senza causare danno a se stesso e
al proprio ambiente vitale”, attraverso la ragione e il discernimento tra “bene e male,
vero e falso, utile e dannoso” (Marcuse, 1964: 61).

Marcuse mette esplicitamente in relazione questo meccanismo psichico al
capitalismo: “la direzione scientifica dei bisogni istintuali & da tempo divenuta un
fattore di vitale importanza per la riproduzione del sistema: le merci che debbono
essere comprate e consumate sono trasformate in oggetti di libido “ (Marcuse, 1964:
34). | messaggi di emancipazione o diventa “liberazione propagandati con le
rivoluzioni degli anni Sessanta e Settanta spingono l'individuo verso la ricerca del
piacere, allontanandolo dalla realta, autorizzandolo al narcisismo (Lasch, 1981), e
non aiutandolo a rinunciare alla soddisfazione integrale dei bisogni per trasformare i
valori che governano il raggiungimento delle mete. La liberta promessa - che come si
diceva prima & una liberta individualista - si esprime con la manifestazione della
potenza di dominare eventi e ambiente, mentre a essere sacrificata e la liberta che
Bauman definisce come la situazione in cui “I'immaginazione non supera i desideri
reali e nessuno dei due oltrepassa la capacita di agire” (Bauman, 2000: 4).

Il discorso pro-surrogacy che legittima il ricorso alla GPA da parte degli aspiranti
genitori rientra nel novero dei messaggi emancipativi che spingono verso
un'espressione della potenza intesa come dominio, in quanto amplifica
l'immaginazione oltre all'esperienza del corpo - impossibilitato per svariati motivi a
portare avanti una gravidanza - ed edulcora la realta che consegue dall'agire
potenziato - glissando sui rischi e i danni agli altri, inclusi quelli al figlio stesso -.
Questo discorso fa credere di poter ottenere un figlio attraverso il controllo del
corpo, proprio e di altri, e alimenta un desiderio che, in assenza della tecnica e della

19 Vorrei notare le affinita e le differenze del quadro teorico del mio ragionamento con quello di Viviani.
Entrambe utilizziamo la stessa opera di Marcuse: Viviani (2018) legge la GPA come il risultato del principio
di prestazione, che deriva dalla razionalizzazione e dal rigido controllo dell'industrializzazione. Il controllo
del proprio corpo & funzionale all'individuo contemporaneo chiamato a far fronte al rischio e a dimostrare
di “riuscire”. Nel mio ragionamento la legittimazione della GPA & proposta come il risultato della
supremazia del principio del piacere su quello della realta.
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disponibilita di “manodopera” riproduttiva, avrebbe meno possibilita di divampare e
spingere all'azione.

La volonta di potenza viene incoraggiata dal discorso pro-surrogacy non solo
come base dell'azione dei potenziali genitori ma anche delle potenziali surroganti:
abbiamo visto nel paragrafo precedente che il discorso pro-surrogacy attiva un
immaginario in cui la potenza della maternita quale prerogativa femminile viene
combinata a quella della donna emancipata che si fa soggetto neoliberale mettendo
sul mercato le sue funzioni riproduttive. La sete di potenza in chiave femminista e
capitalista viene attivata incoraggiando le potenziali surroganti a svolgere un'attivita
remunerativa imbellettata - oltre che da una rappresentazione semplicistica senza
rischi per la salute e intoppi legali - anche con la retorica dell'altruismo o della
solidarieta: infatti, sebbene sia il denaro il movente indispensabile che spinge le
donne a fare le surroganti, a rendere questa possibilita di guadagno moralmente
accettabile (Hovav, 2019), sia ai loro stessi occhi sia agli occhi degli altri (Guerzoni,
2020), e innanzitutto la rappresentazione dei genitori di intenzione come soggetti
dotati di un surplus d'amore da dedicare a dei figli che la natura o leggi retrograde
impedisce loro di avere. Abbiamo visto che nel discorso pro-surrogacy la surrogante
€ una portatrice di bene che incarna la volonta divina di dare un figlio a chi lo
desidera, oppure, senza passare dal Regno dei Cieli e assumendo sembianze piu
laiche, facendosi eroina, per esempio in versione Wonder Woman (sprowvvista pero
del lazo della verita, dato che il figlio che partorisce mai conoscera colei che I'ha
partorito, e vincolata da un contratto o da strategie di gestione delle sue emozioni).

L'osservazione che propongo a questo punto & che questo discorso, imbevuto al
contempo di femminismo, neoliberismo e sacralita materna, sembra attivare
dall'inconscio collettivo I'archetipo della Grande Madre, che secondo la psicologia
analitica di tradizione junghiana include due facce: Madre Buona e Madre Terribile.
La prima rimanda a creativita, fertilita e accoglienza, & la madre che nutre e protegge
il bambino; la seconda puo diventare fredda e maltrattante, tende ad annientare il
figlio nel momento in cui inizia a sgomitare per uscire per quello che & (Neumann,
1978). Il percorso di individuazione prefigurato da Jung (ovvero di comprensione e
manifestazione della propria identita di base) avviene negli adulti che lo scelgono
attraverso lo smantellamento della Grande Madre (oltre al Grande Padre, di cui pero
non tratterod in questa sede); solo dopo questo passaggio si puo intraprendere quello
che viene definito come il cammino dell'eroe, che si conclude con I'abbattimento del
Drago (ovvero eliminando le copie e le censure apprese da padre e madre)
(Neumann, 1978).

E' lampante che secondo la prospettiva junghiana, eroi ed eroine - ovvero uomini
e donne liberi che si auto-determinano all'esterno - non si diventa necessariamente
con una gravidanza, né per sé né per altri, e sicuramente non attraverso il
perseguimento di obiettivi incoerenti con la propria identita o sottoponendosi a
un'auto-oggettivazione a servizio del desiderio altrui o delle proprie necessita
economiche, come invece awiene nella GPA. Sembra che il discorso pro-surrogacy
faccia leva proprio sulla smodata presunzione di potere dell'individuo
contemporaneo, che alleato alla tecnica rinnega a livello cosciente la dimensione
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sacrale del corpo: l'individuo viene incoraggiato ad affermare se stesso senza
soffermarsi troppo sulle implicazioni delle sue azioni, senza applicare percid quel
principio di responsabilita verso I'umanita teorizzato da Hans Jonas (1979) quale
limite all'azione dell'essere umano detentore di un potente sapere tecnologico.

Oltretutto, la separazione del neonato dalla partoriente, che & azione fondativa e
imprescindibile di ogni GPA (sia essa gratuita o a pagamento) sembra negare la
forma trasformatrice della gravidanza. Come spiega Neumann (1978: 41), la
gravidanza & il secondo dei tre?® misteri della trasformazione femminile
(trasformazione di sé e del bambino):

Gia la crescita del feto viene esperita attraverso il corrispondente mutamento
della personalita femminile. Ma quando, con la nascita, si conclude la
trasformazione della donna in madre, si pone in movimento anche una nuova
costellazione archetipica, che trasforma la vita del femminile nelle radici piu
profonde. Nutrire, proteggere, riscaldare e mantenere sicuro sono le funzioni in
cui il carattere elementare del femminile esercita un influsso nei confronti del
bambino; anche in questo caso, quindi, la relazione & la premessa della propria
trasformazione.

Vista da questa prospettiva, la GPA interrompe brutalmente il processo di
trasformazione della donna, precludendole quindi di fare nuove esperienze di sé.
Eppure, nel discorso pro-surrogacy la GPA viene raffigurata come un processo di
empowerment, evidentemente allontanando questo concetto dalle sue origini:
sviluppato a partire dalla pedagogia della liberazione di Paolo Freire questo termine
si riferisce a un processo sociale multidimensionale attraverso il quale le persone
acquisiscono consapevolezza di sé e maggiore capacita di agire, per il bene delle
proprie vite e per la loro comunita, sulle questioni che loro stessi definiscono come
importanti (Page e Czuba, 1999). E' indubbio che attraverso la surrogazione la
donna guadagni del denaro e percio accresca il suo potere economico. Tuttavia, la
GPA non innesca un percorso di evoluzione personale e il guadagno monetario non
innesca un processo migliorativo della societa in cui la donna vive, ma si riduce a un
miglioramento della sua capacita economica individuale e spesso in modo soltanto
temporaneo (Rudrappa, 2021).

6. Conclusione (dell'umano)

In questo saggio ho proposto di leggere la GPA innanzitutto come un'espressione
del capitalismo contemporaneo in cui l'umanita, composta da imprenditori e

20 primo mistero della trasformazione del femminile & la mestruazione e il terzo l'allattamento. Tutti e
tre sono legati al sangue.
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imprenditrici di se stessi/e, ricerca il senso dell'esistenza nel perseguimento di
progetti di autorealizzazione e autodeterminazione, e il senso dell'azione nella logica
(razionalizzante) della tecnica. Il perseguimento di questi progetti identitari (che nella
GPA comportano l'emancipazione rispetto al limite naturale della procreazione)
viene spinto dalla volonta di potenza insita nell'essere umano, forza del profondo
che in una societa individualistica e votata alla supremazia della tecnica sulla natura
(umana e non) viene ampliata e incoraggiata. Sempre guardando al livello profondo
dell'immaginario e delle forze psichiche, ho ipotizzato che la diffusione di questa
pratica possa essere sostenuta da un discorso che va ad attivare I'archetipo della
Grande Madre (attraverso immagini di eroine, divinita, e una retorica della
solidarieta) e il principio freudiano del piacere, che mantiene l'individuo in una
ciclicita senza conclusione di soddisfazione e rincorsa del desiderio. Da questa lettura
emerge un'ulteriore osservazione che lo studio della realta sociale pud aiutarci ad
approfondire e analizzare in futuro: esiste uno scarto tra promesse veicolate dal
discorso e stati effettivamente raggiunti dagli individui che mettono in atto azioni in
linea con esso (in termini di liberta, emancipazione, empowerment,
benessere/salute ed emozioni).

Va anche sottolineato che la diffusione stessa di questa pratica, e non solo il
discorso che la sostiene, ridefinisce la concezione di uomo in chiave capitalista: con la
legittimazione della GPA e |'espansione del suo mercato ci si sta abituando al fatto
che l'essere umano possa essere fabbricabile, acquistabile, ma soprattutto che un
individuo possa appartenere a chi I'ha voluto e pagato. Le gia citate Cooper e Waldby
(2015) ricordano che nel passato le schiave erano utilizzate per generare altri schiavi.
Oggi le surroganti non sono schiave, bensi soggetti neoliberali che firmano un
consenso informato, e i bambini non sono schiavi ma vengono prodotti per un
ritorno di tipo affettivo. Tuttavia, sotto l'influenza di questa de-umanizzazione o
mercificazione dell'umano, potrebbe essere breve il passo per accettare che non sia
solo il desiderio genitoriale a dare diritto all'acquisto del prodotto: ci si potrebbe
trovare presto ad ammettere che a ordinare un certo numero di esseri umani con
determinate caratteristiche siano soggetti a loro estranei anche biologicamente e con
progetti di piu vasta scala rispetto al desiderio di mettere su famiglia. Va anche
considerato che in un prossimo futuro, quando gli esperimenti in atto sull'utero
artificiale saranno portati a termine con successo (Perucchietti, 2016), la disponibilita
della donna a esercitare la sua autonomia attraverso la messa a frutto del suo utero
sara superflua. Inoltre, la selezione pre-impianto e la riduzione selettiva degli
embrioni che oggi sono praticate per influire sul sesso del nascituro e per evitare
malattie genetiche potrebbero successivamente essere usate per ottenere figli con
caratteristiche eccezionali e cosi “truccare la lotteria” della riproduzione sessuale
(Harari, 2015: 71). Queste considerazioni aprono all'ipotesi che la retorica libertaria
dell'attuale discorso pro-surrogacy contribuisca ad awvallare la diffusione su ampia
scala della fabbricazione di esseri umani - che oggi viene svolta attraverso una donna
e nel quadro della realizzazione affettiva e familiare (in nome di presunti diritti alla
felicita e al figlio) - ma che domani potrebbe declinarsi in nuove forme. Un discorso
che mantiene gli individui fermi alla fase evolutiva della Grande Madre e al principio
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del piacere potrebbe percid contribuire al compimento del progetto totale del
capitalismo per il quale ogni “cosa” (incluso I'uomo) si fa merce.
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