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Don Chisciotte è uno straordinario personaggio della letteratura e 
dell’opera di Cervantes che, nel corso dei secoli, ha dato luogo a un insieme 
di proiezioni e appropriazioni immaginifiche che spaziano dall’arte, al 
cinema, alla musica, alla letteratura e alle scienze sociali. Oggetto di continui 
rimodellamenti, interpretazioni e risignificazioni egli è divenuto, insieme al 
romanzo, e a seconda della prospettiva, sia l’espressione di una delle 
molteplici sfaccettature del reale, sia il punto di frizione fra mondi 
contrastanti. Nel corso del tempo, Don Chisciotte è assurto a simbolo della 
discrasia fra le convenzioni sociali e le iperboli dell’immaginazione, il 
paradigma della follia e dell’inconcludenza, ma anche l’eroe del coraggio 
anticonformista, della libertà e del sogno, il paladino dell’idealismo e della 
giustizia, l’icona della perseveranza nella ricerca appassionata di un altrove. 

Si tratta di un mito, una metafora, una figura leggendaria che incarna quei 
contenuti dell’immaginario che non trovano spazio nelle strettoie del reale, 
in particolare di quel reale su cui la Modernità ha operato una partizione 
binaria, divaricando la vita e il sogno, le parole e le cose, la normalità e la 
follia (Foucault). La lucida follia dell’hidalgo, sempre in bilico fra il mondo 
fantastico della letteratura e quello della vita quotidiana, consente di porre la 
razionalità del moderno in una luce critica e demistificante e aiuta a 
disvelarne gli effetti perversi e i paradossi. Specie in questo passaggio 
d’epoca, il cavaliere della Mancia è la figura che più di ogni altra è capace di 
accompagnarci nel superamento delle strettoie in cui le dicotomie del 
moderno hanno costretto il pensiero e l’azione e di quella narrazione (lineare 
e semplificatoria) che vuole i fatti contrapposti alle idee, la realtà 
contrapposta all’immaginario, il corpo alla mente ecc. 

Per le scienze sociali Don Chisciotte è stata, ed è, una figura epistemica 
cruciale, al centro dei processi di costruzione della realtà sociale e dei 
conflitti sul significato delle cose (Ortega Y Gasset; Schütz; Foucault). 
Riattraversare il mondo donchisciottesco significa perciò non solo riflettere 
sull’importanza che tale figura riveste nel campo artistico e letterario, ma 
anche esplorare i rivolgimenti di senso e di struttura di cui il romanzo è 
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contenitore e testimone. Esso è, infatti, fra le altre cose, anche un 
inesauribile serbatoio poetico-epistemico capace di evidenziare il ruolo che 
storicamente l’immaginario riveste come matrice di ogni specifica epoca e 
del suo peculiare universo di senso. Il valore artistico-letterario dell’opera e 
quello epistemologico e sociologico sono perfettamente interrelati. Il Don 
Chisciotte si situa, infatti, in un momento preciso della produzione 
simbolico/immaginaria della nostra civiltà. Questa coincide con la nascita del 
romanzo e della letteratura che, con le sue connotazioni sociali e artistiche, 
segna la nascita dell’Europa e della Modernità, con le sue forme logiche e i 
significati che essa ha generato nel tempo, senza i quali è impossibile 
comprendere le peculiarità del moderno e del post-moderno, comprese le 
basi delle trasformazioni epocali che oggi stiamo vivendo. Prima fra tutte 
quella connessa alla svolta digitale e alla capacità di produrre visioni e realtà 
molteplici che non sono più confinate nei mondi immaginari, ma 
profondamente interconnesse e agite nel “nuovo reale” e in quella nuova 
dimensione esistenziale che possiamo definire onlife (Lyon) dove la sfera 
fisica e virtuale si compenetrano, fino a diventare inconfondibili.  

Il numero di Im@go che abbiamo ideato vuole dunque non solo 
contribuire a una riflessione su un classico della letteratura moderna, sui 
significati che ha incarnato, le rappresentazioni che ha generato, le utopie, o 
le idiosincrasie che ha sostenuto, e in generale l’uso sociale che ne è stato 
fatto, dalla sua nascita a oggi. Ma vuole anche essere lo spunto per una 
riflessione socio-epistemologica sul ruolo strutturale e strutturante che 
l’immaginario svolge nei processi di costruzione della realtà sociale e nelle 
dinamiche storiche del cambiamento sociale, secondo una prospettiva di 
analisi peculiare di questa rivista.  

Abbiamo perciò privilegiato quelle letture che tenessero conto del portato 
del romanzo sia sul piano socio-epistemologico sia della sua fertilità e delle 
sue implicazioni in ognuna delle dimensione della realtà sociale. E in 
particolare:  

- nella sfera dell’agire sociale in genere, dell’epistemologia e dei processi 
di costruzione della realtà (conflitti, negoziazione di significati, influenze 
culturali, politica, sfera pubblica ecc.); 

- nella sfera del mutamento sociale (immaginari, sfera tecnologica, 
relazioni di genere, rapporto fra mondo digitale e mondo fisico ecc.); 

- nella sfera dell’arte e della creatività (letteratura, media, cinema, teatro, 
danza ecc.); 

Il numero di Im@go che abbiamo realizzato si colloca dunque in un 
percorso di attraversamento pluriprospettico. Saggio dopo saggio, autori di 
diversa estrazione disciplinare intessono un dialogo col Chisciotte – a volte in 
quanto romanzo, altre volte in quanto personaggio, altre volte ancora in 
quanto serbatoio epistemico – per illuminare oggetti, relazioni e aree della 
realtà sociale che il suo fascio di luce, caleidoscopico, permette di esplorare. 

Olimpia Affuso 
Maria Giovanna Musso 
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Abstract 
Quixote and the wound of Modernity. 
Don Quixote, in addition to being a literary masterpiece, is also an inexhaustible 
epistemic reservoir that we need to draw on in order to understand what the 
relationship between imaginary and reality is made of and the peculiar way it is 
articulated in different eras, not only in Modernity. In this essay - from the 
perspective of Social Theory and the Social Change analysis - I will try to highlight 
how Cervantes' novel anticipates by many centuries what will be the most 
important epistemological (and aesthetic) acquisitions of the 20th century. Don 
Quixote is, from this point of view, a poetic treatise on the epistemology of 
complexity that reveals, in its folds, the mechanisms of functioning of complex 
systems and the paradoxes that are produced in them. 
After mentioning what makes this work unique in the cultural landscape of any age, 
I will therefore dwell on its great epistemic legacy. In addition to having made it 
possible to highlight the existence of multiple realities (Schütz, 2008), it consists in 
having created an immortal mimetic device that ostensibly illustrates the co-
essentiality and secret relationships between reality and the imaginary, anticipating 
the relational and systemic character of social reality and the risks that lurk in the 
inauspicious treatment of its complexity. 

Keywords 
Imaginary | Modernity | Social Change and Art | Social Systems |  
Complexity 
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Premessa 
 

     on Chisciotte è, fra le figure immortali dell’immaginario occidentale, forse la più 
popolare e controversa. Il romanzo, da sempre oggetto di una vorace 
riappropriazione simbolica, costituisce a tutt’oggi, oltre che una trappola 
coinvolgente per il lettore che si lascia catturare nei suoi labirinti di senso, anche un 
importante serbatoio epistemico. Le scienze sociali hanno a più riprese sottolineato il 
valore epistemologico del capolavoro di Cervantes come opera cardine della 
Modernità e come specchio vorticoso della molteplicità del reale (Schütz, 1955; 
Ortega, 1914; Foucault, 1966). Il grande tema sotteso, anzi il cardine stesso 
dell’opera, è costituito dal ruolo che l’immaginario – nelle sue molteplici espressioni 
(sogno, finzione, illusione, romanzo, teatro ecc.) – ha nella costruzione della realtà 
sociale. A fare da sfondo alle avventure di Don Chisciotte e Sancho Panza è, infatti, 
una relazione sulla cui centralità non si è riflettuto ancora a fondo nello studio dei 
sistemi sociali: quella che lega l’immaginario, col suo ruolo performativo e propulsivo, 
alla realtà sociale e alle sue trasformazioni (Musso, 2019; Marzo e Mori, 2019). Il Don 
Chisciotte è il testo che più di ogni altro fa emergere il modo peculiare in cui quella 
relazione si viene a istituire nella Modernità. Dopo la Caverna di Platone, e insieme a 
La vita è sogno di Calderón de la Barca – e ad alcune tragedie di Shakespeare – è il 
testo-bibbia cui bisogna attingere per comprendere di cosa è fatto quel rapporto e 
come sia mutato nel tempo.  

In questo saggio, dopo aver accennato a ciò che rende quest’opera unica nel 
panorama culturale di ogni epoca, mi soffermerò sul suo grande lascito epistemico. 
Oltre ad aver consentito di evidenziare l’esistenza di realtà molteplici (Schütz, 1955), 
esso consiste nell’aver creato un dispositivo che illustra, per via ostensiva, la co-
essenzialità e le segrete relazioni fra realtà e immaginario, anticipando il carattere 
relazionale e sistemico della realtà sociale e i rischi che si annidano nel trattamento 
infausto della sua complessità. 

 
 

1. Intelligere il multiversum 
 

Sebbene la narrazione segua le linee del racconto d’avventura, il Don Chisciotte è 
costruito come un grande gioco di specchi, finzione di finzioni che alimenta altre 
finzioni, altri giochi, altri “scherzi”1. Spesso si presenta come una mise en abyme di 
piani diversi, in cui l’attuale e il possibile s’interpellano, il vero e il falso si mescolano, 
la follia e la saggezza si corteggiano, il comico e il tragico convivono. Talvolta, l’autore 

 
1 Il Chisciotte, creazione mimetica par exellence, ispirata dichiaratamente all’Orlando furioso, si finge l’opera 
di qualcun altro. Cervantes rende esplicito il suo gioco dicendo di aver tradotto, con l’aiuto di un morisco,  il 
testo di un certo Cid Hamet Ben-Engeli, storico arabo, trovato in una bancarella del mercato. Egli si 
autoaccusa di un (finto) plagio (mentre sappiamo che ne ha già subito almeno uno mentre era in vita). E 
Borges, nel Novecento, con il suo Pierre Menard, autore del Chisciotte (Borges, 1944) riprende lo stesso 
“scherzo” giocando sulla possibilità di scrivere alcuni capitoli di un nuovo Don Chisciotte che siano identici 
al primo senza averli mai copiati.  

D 
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stesso entra, riflessivamente, nella narrazione, diventando parte dell’opera, come nel 
celebre quadro di Velázquez Las Meninas.  

Il testo è una “foresta ideale” (Ortega, 2014: 55) in cui la profondità, ben lungi 
dall’essere evidente, si manifesta nel momento in cui il leggere diventa un intelligere 
“un leggere dentro, un leggere col pensiero” (ivi: 58) nella struttura profonda del 
reale. Tutto il romanzo si presenta, per usare ancora una metafora di Ortega, come 
un bosco, in cui ciò che si rende visibile sta occultando altri paesaggi invisibili, e di cui 
possiamo cogliere la vera specificità solo quando vediamo “la molteplicità di destini, 
ugualmente rispettabili e necessari, che il mondo contiene” (ivi: 49).  

Grazie a questa sua struttura il capolavoro di Cervantes anticipa, di alcuni secoli, 
non solo gli stili letterari moderni e postmoderni, ma anche la sensibilità culturale e 
le acquisizioni epistemologiche che solo nel corso del Novecento diventeranno 
patrimonio condiviso delle scienze, dell’arte e della cultura occidentale2. E, al 
contempo, evidenzia la centralità della specifica relazione che ogni epoca istituisce 
fra realtà e immaginario attraverso le partizioni del reale create affidando la propria 
eccedenza immaginaria di volta in volta al trattamento dei differenti media (nel senso 
di McLuhan) e del proprio dinamismo interno ai differenti codici (media nel senso di 
Luhmann) che orientano il senso nei vari sotto-sistemi sociali. 

Cervantes anticipa, infatti, di molti secoli, quelle che saranno le acquisizioni 
epistemologiche (ed estetiche) più importanti del Novecento. Prima fra tutte l’idea 
che viviamo in realtà molteplici (Schütz, 1955), che “tutto ciò che è detto è detto da 
un osservatore” (Maturana e Varela, 1980), e che il mondo fisico e quello sociale non 
si riducono a un universum, ma siano un multiversum in vorticosa co-evoluzione 
(Hofstadter, 1979; Bocchi e Ceruti, 1985; Manghi, 1995; Musso, 1996; 2008), la cui 
dinamica complessa sfugge a logiche semplificatorie, segmentali e lineari (Morin, 
1990). Ciò che chiamiamo realtà emerge come il risultato di una costante interazione 
fra elementi, anzi fra sistemi, livelli e strutture, le cui logiche, difformi, acquistano 
senso solo agli occhi di un osservatore, il cui sguardo è sempre orientato da finalità e 
specifiche posture3.  

La rappresentazione iconica di questa concezione è resa nell’opera di Escher, in 
cui si può cogliere visivamente la stessa concezione della realtà contenuta nel Don 
Chisciotte: una realtà mutevole, fatta di trasformazioni, continuità e metamorfosi, di 
co-appartenenza di figura e sfondo, di rapporti generativi fra i molteplici aspetti del 

 
2 Il riferimento è in particolare alla svolta epistemologica del Novecento, avviata con la crisi dei fondamenti 
della matematica, con la svolta linguistica in filosofia e poi sistemica nelle scienze del vivente e 
dell’artificiale (nella cibernetica), e nelle scienze sociali (per un approfondimento di questo passaggio cfr. 
Bocchi e Ceruti, 1985; Musso, 2008). Grazie a tali acquisizioni si è reso evidente che la realtà sociale è 
creata e filtrata dalle rappresentazioni individuali e collettive, dalle credenze, dai miti, dalle norme 
condivise senza le quali non solo non avrebbe senso, ma non sarebbe neanche possibile (Musso, 2019; 
Marzo e Mori, 2019). Questa realtà è inoltre molteplice, composta da “sotto-universi” (James, 1950) o 
“province finite di significato” (Schütz, 1945), generata da “giochi linguistici” aventi una propria logica 
(Wittgenstein, 1953) e articolata in una pluralità di sottosistemi governati da diversi codici di 
generalizzazione simbolica (Luhmann, 1990). 
3 La letteratura su questi temi è vastissima, e impossibile anche solo accennarvi qui. Per una più accurata 
illustrazione di questi temi cfr. Musso, 2008.  
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reale intessuti fra loro, in un sostanziale embricamento di soggetto e oggetto, in 
un’essenziale co-implicazione fra immaginario e realtà (attualizzata).  

 
 

2. Interpretazioni e rispecchiamenti 
 

Solo se viste nel loro complesso, cioè riunite tutte insieme in un’unica grande 
opera, le innumerevoli e variegate interpretazioni del Don Chisciotte potrebbero, 
forse, rendere giustizia della ricchezza dell’opera facendosi riflesso della sua 
molteplicità. A conferma del fatto che “ogni cosa produce cose simili a sé”, come dice 
Cervantes nel Prologo.  

Il Don Chisciotte è certamente un libro sulla lettura, sul ruolo del romanzo nella 
società moderna, sul potere performativo dell’immagine, delle icone e dei miti 
(Robert, 1963; Ricœur, 1986), sulla mimesi e sull’utopia (Bloch, 1959); è un trattato, in 
forma letteraria, del rapporto fra realtà e finzione, fra vita e teatro, una riflessione 
sulle specificità dello spirito spagnolo (Ortega, 1914; Unamuno, 1905; Zambrano, 
1994) e molte altre cose ancora. Spesso sono stati rilevati il suo carattere parodico e 
l’aspetto comico della figura del Don Chisciotte, oppure il carattere tragico del 
Cavaliere dalla trista figura – la cui follia è riconducibile, secondo Auerbach (1946), a 
quella di Erasmo da Rotterdam. Don Chisciotte è stato dipinto tanto come il paladino 
della giustizia, “signore degli afflitti” e “patrono degli idealisti”, quanto come la ridicola 
“caricatura dell’utopia” (Riva, 2017). Marx, che pure, come ricorda Franco Riva, ha 
colto le fondamentali pieghe della sua complessità, lo definisce “patrono della 
grandezza che s’illude di poter rovesciare con la morale ciò che invece va rovesciato 
sul piano dei rapporti economici” (Bloch, 1994: 1209-1210). 

Anche se le interpretazioni del romanzo sono state talvolta curvate su singoli 
elementi e nella giustapposizione fra l’idealismo di Don Chisciotte e il realismo di 
Sancho Panza, divaricando il versante tragico e quello comico dell’opera, la sua 
unicità consiste nel suo essere, in quanto opera d’arte, il contenitore di una 
complessità irriducibile a una lettura univoca, e, in quanto “rivelazione poetica”, una 
creazione impossibile da dissolvere in un pensiero che voglia chiarire il sogno di cui 
essa è portatrice (Zambrano, cit. in Savignano, 2014: 23). Il Don Chisciotte, come ogni 
capolavoro artistico, è un enigma, e la sua struttura un cum-plexus indivisibile in cui 
ogni singolo elemento è intimamente e inestricabilmente contessuto insieme agli 
altri. La sua peculiarità è di essere un caleidoscopio capace di creare, con micro-
spostamenti di prospettiva, una visione sempre diversa delle cose, generando un 
universo molteplice di senso in cui convivono i significati difformi di ciò che abita la 
molteplicità del reale. In tale molteplicità convivono, e a volte confliggono, 
comicamente o tragicamente, i dissoi logoi provenienti dalle sue rappresentazioni.  

La tendenza a leggere in termini unilaterali sia il romanzo – che invece è 
complesso e poliedrico – sia il personaggio – che invece è ambivalente, metamorfico, 
ambiguo (Zambrano, 1994) – è così significativa che meriterebbe un 
approfondimento specifico, esclusivamente incentrato sui termini e i moventi della 
sua fruizione. Il capolavoro di Cervantes risponde, infatti, pienamente e 
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consapevolmente al principio oraziano del de te fabula narratur e si caratterizza 
(peraltro del tutto autoconsapevolmente) come un’opera aperta da cui ogni 
interprete, ogni lector in fabula, ma anche ogni epoca, può estrarre quel plusvalore di 
senso che serve non solo a comprendere il testo nei suoi molteplici risvolti, ma anche 
a rivelarsi pienamente in esso, cogliendo in quel riflesso anche la propria ombra.  

Gli effetti del rispecchiamento e della vorace appropriazione simbolica di cui è 
stato oggetto il Don Chisciotte possono considerarsi un fenomeno sociale a sé 
stante, tanto da alimentare un fenomeno noto come chisciottismo (Savignano, 2001; 
Riva, 2017). Anche il suo autore è stato trascinato nella mischia confusiva, quasi 
come nelle scene del film Nuovo cinema Paradiso, quando il pubblico, a furia di 
prendere le parti dei protagonisti del film, inizia ad azzuffarsi nella sala 
cinematografica (e se la prende pure col regista).  

Lo stesso Cervantes è stato più volte oggetto di un tentativo di appropriazione e di 
destituzione dalla paternità del suo capolavoro, non solo da parte di un plagiatore 
anonimo, celato sotto il nome di Alonso Fernandez de Avellaneda, che ha pubblicato 
il Segundo tomo del ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha un anno prima che 
Cervantes si decidesse a dare alle stampe la seconda parte del romanzo, peraltro già 
famosissimo; ma anche da parte di insigni filosofi che lo hanno accusato delle colpe 
del suo eroe. Unamuno (1905) considera Cervantes un autore “inconsapevole, 
inferiore di molte misure al suo personaggio” e ritiene che, sottraendo la coppia 
immortale di cavaliere e scudiero alle mani incapaci dello scrittore, “questa si 
guadagnerebbe, grazie ai suoi appassionati interpreti, il diritto a una vita autonoma” 
(Segre, 2017: V). Nietzsche, in un momento di rara superficialità, scrive che Cervantes 
avrebbe dovuto combattere l’inquisizione, “ma preferiva fare apparire ridicole le sue 
vittime, cioè gli eretici e gli idealisti di tutti i tipi” (Nietzsche, cit. in Riva, 2017: 353).  

Il Don Chisciotte, fra l’altro, diversamente da altri capolavori come la Divina 
Commedia, il Faust o l’Amleto, non è ispirato da un’idea di bellezza, di grandezza o di 
profondità (Robert, 1969: 51), cioè da quegli universali che si suppone attraversino e 
colleghino culture ed epoche molto lontane fra loro. Sebbene faccia riferimento a 
idee che al suo tempo avevano un valore universale (la giustizia, il bene, il coraggio, 
l’amore, la bellezza), non è imperniato su nessuna di esse. Cervantes, consapevole 
della loro storicità e mutevolezza, le ha rese sfaccettate, cangianti, dipendenti dal 
punto di vista e dalle circostanze; le ha fatte ruotare, come in un gioco di prestigio, 
sul perno invisibile di quella relazione universale da cui anche le idee immortali 
dipendono, insieme ai loro significati: il rapporto tra realtà e immaginario.  

Al posto delle idee universali il romanzo è costellato da riferimenti costanti 
all’incertezza e all’ambivalenza del vivere, elementi che la società feudale reprimeva 
con la forza e con l’arbitrio e che la Modernità incipiente ha cercato fin da subito di 
eliminare assoggettandole alla Ragione, al controllo e alla misurazione (Bodei, 1991; 
Hirschman, 1990; Musso, 1996). L’eroe e il suo scudiero, seppur nitidamente 
costruiti, sono figure dell’ambivalenza, del rispecchiamento e della 
complementarietà. Don Chisciotte è al tempo stesso comico e tragico, serio e 
ridicolo, stravagante e saggio, vanaglorioso e moralmente rigoroso, inconcludente 
ma efficace (almeno nella produzione dei disastri). È una figura bifronte, sempre 
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almeno duplice, la cui ambiguità scaturisce proprio dalla nettezza con cui è 
disegnata. Come ha rilevato Bloch, nessuna figura appare tanto tutta d’un pezzo, ma 
nessuna diventa più ambigua se viene guardata a lungo (Bloch, 1959). Essa non può 
essere compresa fino in fondo senza tenere conto del suo Alter Ego, Sancho Panza. 
Come scrive Zambrano, è impossibile separare la figura dell’hidalgo da quella del suo 
fedele servitore, che è anche il complice speculare e il giudice delle sue azioni. Si 
tratta di “due immagini indissolubilmente legate: l’immagine di don Chisciotte, 
veritabilmente sacra, simbolo delle nostre intime aspirazioni e l’immagine di Sancho, 
a sua volta specchio di don Chisciotte; gioco di specchi e d’immagini che, nel loro 
eccesso di chiarezza, menano all’ambiguità” (Zambrano, 2006: 2). Anche la pazzia di 
Don Chisciotte è speculare a quella di Sancho. Mentre il primo, nel suo generoso e 
rutilante slancio, confonde la fantasia con la realtà, questi, nella sua ingenua 
stupidità, fa della realtà dei fatti un indiscutibile principio di regolazione dell’azione.  

I due personaggi sono ognuno figura e simbolo di una metà staccata dall’intero: 
l’uno crede nel versante ideale della vita, l’altro in quello reale (socialmente 
realizzato); l’uno incarna quella sfera immaginaria che la Modernità nascente si forza 
di espungere dalla realtà dei fatti, esiliandola dalla vita quotidiana (e perciò 
rendendola folle); e l’altro è l’emblema della miseria di un mondo deprivato dalla 
possibilità di sognare, di immaginare, di proiettarsi in un altrove. Ma, secondo le 
credenze e le circostanze, si producono smottamenti di significato, mutamenti 
radicali sia nel mondo degli oggetti sia dentro la personalità di ognuno. Così Don 
Chisciotte è l’avventuroso folle che ci fa saggi con la sua follia (Unamuno, 1905). E 
Sancho Panza rappresenta quella pletora di esseri chiusi di mente, paghi delle 
abitudini macchinali e degli stereotipi sociali che li rendono “stupidi per eccesso di 
sensatezza” (Candida, 1935: 7). Ma dentro Don Chisciotte sonnecchia un piccolo 
Sancho. E Sancho è, a sua volta, un piccolo Don Chisciotte, che crede, proprio come 
lui, nelle favole che lo scudiero gli racconta (Bologna, 2019). 

 
 

3. Abitare la soglia a cavallo di un ronzino  
 

A dispetto della molteplicità delle interpretazioni, vi è accordo unanime sul fatto 
che il Don Chisciotte sia da ritenersi il primo romanzo della Modernità. E, in effetti, lo 
è. Ma non tanto per le ragioni generalmente addotte, cioè quelle relative allo stile del 
romanzo, definito di volta in volta rinascimentale, barocco, picaresco ecc. (Donà, 
2017; Bologna, 2019). Sebbene conservi tracce di ognuno di quegli stili, l’opera non 
corrisponde totalmente a nessuna delle sensibilità legate al canone barocco, 
rinascimentale o picaresco, e neppure interamente agli stili del Moderno4. La sua 

 
4 Almeno non nel senso in cui sono moderni l’Ulisse di Joyce, Emma Bovary di Flaubert o anche quel 
personaggio ermetico e indecifrabile che è Bartleby lo scrivano, di Melville. Questi personaggi, infatti, a 
differenza di Don Chisciotte, sono già usciti dallo stampo della Comunità (Tönnies), accomunati da una 
specifica indifferenza per le sorti del mondo, da un ripiegamento intimistico e distaccato, tipico del blasé 
che abita la realtà moderna (Simmel, 1903). La loro è una disperazione antieroica, poiché in ciò risiede la 
vera cifra del Moderno. Questa condizione è del tutto estranea a Don Chisciotte la cui disperazione è anzi 
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peculiarità, sia nei contenuti della narrazione e nell’impianto formale, sia nella 
struttura del testo e dei personaggi, proviene, infatti, dalla loro duplicità, dal fatto che 
essi sono e non sono interamente nessuna delle cose che sembra debbano essere5.  

La grandezza del Don Chisciotte è nella sua capacità di fissare, attraverso le figure 
e le avventure dei due protagonisti, i rischi che comporta l’intreccio irrisolvibile del 
rapporto fra vita e finzione. Facendo pencolare i suoi personaggi in mezzo, fra il 
regno dell’immaginario e quello della realtà, sospesi fra le epoche, le sensibilità e gli 
stili di mondi diversi, lascia emergere le tensioni, le distorsioni, i conflitti ma anche la 
fertilità e le necessarie ibridazioni di cui quell’intreccio si nutre, alimentando la vita 
sociale.  

Vi è una sostanziale omologia fra la struttura del testo e la natura dei suoi 
protagonisti: Don Chisciotte non è un vero cavaliere, anche se è nobile nei 
comportamenti. Certo è avventato – accecato com’è da una fede pura in un ideale 
che esiste solo nei libri di cavalleria6 – ma non è totalmente pazzo. Come anche il suo 
scudiero, Sancho Panza, non è solo uno sciocco sprovveduto. Certo, è un povero di 
spirito reso ottuso dal materialismo becero di chi crede solo ai fatti e ai proverbi 
popolari, ma all’occorrenza si trasforma in un sagace consigliere e, messo in certe 
condizioni, può diventare amico dei potenti7 e persino svolgere al meglio il ruolo di 
governatore dell’isola di Trebisonda. 

Il punto è che l’incertezza è consustanziale al reale, un corollario inevitabile della 
sua complessità (Musso, 2009). I lati delle cose sono molteplici, a volte indecidibili e 
pure reversibili: l’immaginario può diventare realtà e la realtà può trasformarsi in 
sogno. E, anche quando non vi è alcuna sovrapposizione fra vita e sogno, la stessa 
cosa può essere vista e raccontata in modi diversi. Infatti, sebbene la vita quotidiana 
si distingua dalle altre province finite di significato grazie all’intersoggettività e al 
quoziente di avversità che include (Schütz, 1945), gli stessi oggetti continuano ad 
avere significati diversi a seconda dell’osservatore, del frame e del codice di 
trasformazione adottato (Goffman, 1974; Luhmann, 1984). Il Don Chisciotte è, da 
questo punto di vista, l’ineguagliabile rappresentazione poetica delle distorsioni, dei 
conflitti e delle negoziazioni sottostanti ai meccanismi di creazione del consenso 
sociale. Alcuni di questi meccanismi sono felicemente illustrati nell’episodio del 
bacylelmo, quando un volgare bacile da barbiere viene scambiato da Don Chisciotte 
per il famoso elmo di Mambrino. In quel frangente l’hidalgo così esclama: 

 

 
dovuta all’impossibilità di reintegrare il codice eroico nell’esperienza della realtà moderna, sempre più 
refrattaria ad accoglierlo.  
5 Troviamo qui efficacemente anticipata l’idea secondo cui in ogni attore si celano uno, nessuno, centomila 
personaggi. L’analogia fra Pirandello e Cervantes è stata più volte sottolineata, sia per quanto riguarda il 
tema della molteplicità dell’io e del reale sia per quanto riguarda l’umorismo e la dimensione 
metanarrativa (cfr. fra gli altri Basso, 2020). 
6 In questo Don Chisciotte non si distingue da altri “folli di dio” che hanno popolato i secoli a lui più 
prossimi. Come è stato argomentato: “Don Chisciotte e Santa Teresa si giustificano nello stesso modo – 
per la sublime follia della fede” (Robert, 1969: 62). 
7 cfr. l’episodio dei Duchi. 
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“è possibile che in tanto tempo che meco vai girando non ti sii persuaso che tutte 
le cose dei cavalieri erranti che sembrono chimere, cose fantastiche e pazzie o 
cose fatte a rovescio, non sono poi tali in realtà, e soltanto lo appaiono perché le 
vicende che passano fra di noi sono regolate da una caterva d'incantatori che 
cambiano e sfigurano tutto quello che ci appartiene; e lo trasformano a loro 
capriccio, e secondo che li move la intenzione di favorirci o di annientarci? 
Questa è la ragione per cui quello che a te sembra il bacino di un barbiere a me 
pare l'elmo di Mambrino, e altrui apparirà altra cosa, e fu esimio provvedimento 
del Savio, che favorisce la mia persona, il fare che sembri bacino a tutti ciò ch'è 
veramente e realmente elmo di Mambrino; perché essendo cosa di gran pregio, 
tutto il mondo si armerebbe contro di me per tôrla dalle mie mani; ma 
giudicandolo un bacino di barbiere non se ne curano” (Cervantes, 1888: 291-292). 

 
In un passaggio successivo, l’elmo di Mambrino, ossia la bacinella, si trasforma, 

grazie al genio mediatore di Sancho, in un ibrido, diventando un bacylelmo, crasi di 
bacìa (bacinella) e di yelmo (elmo), cioè il frutto di un compromesso fra i significati, 
che è poi quello di cui si nutre la comunicazione nella vita quotidiana8. Viviamo 
sempre, infatti, in un mondo di bacilelmi, dove gli oggetti assumono diversi significati 
a seconda del frame (Goffman, 1974) in cui sono inseriti, del contesto e del punto di 
vista da cui li si osserva.  

La maestria di Cervantes consiste nel mostrare all’opera, soprattutto nelle pieghe 
dei dialoghi, la polifonia dei significati e la sovrapposizione delle mappe 
interpretative che si producono nella vita sociale, la quale a sua volta è resa possibile 
solo grazie a un cumulo di negoziazioni implicite, taciti aggiustamenti, ibridazioni e 
concessioni, fraintendimenti ed equivoci – non importa se sfiorati o conclamati – di 
cui è costellato il processo comunicativo (Bateson, 1972; 1976), anche quello che 
riguarda l’interazione tra i diversi sistemi sociali (Luhmann, 1984). Cervantes lascia 
trasparire la complessità dei processi sociali sottostanti all’interazione comunicativa, 
le cui trasformazioni possono essere lette come il frutto di continue trascodifiche 
basate sui dispositivi del potere, dell’amore, della fede – che insieme a Luhmann 
(1984) possiamo considerare codici di generalizzazione simbolica – i quali operano 
congiuntamente a fenomeni come l’opportunismo o il conformismo degli attori in 
gioco. I sistemi sociali sono infatti sistemi di senso (Ibidem) in cui, oltre agli effetti di 
posizione e di disposizione bisogna considerare anche gli effetti epistemologici 
(Boudon, 1986) che giocano nell’affermazione delle idee, delle teorie e degli 
immaginari. 

 
 

4. Tra Mythos e Logos 
 

 
8 Per un approfondimento ulteriore su questo punto cfr. Musso, 2019.  
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Se è vero, dunque, che il Don Chisciotte è il romanzo che inaugura la Modernità, è 
per una serie di ragioni più sostanziali e più complesse di quelle ascrivibili alla 
dimensione esclusivamente letteraria.  

Il Don Chisciotte è un “libro prospettiva” (Ortega, 2014) che apre il sipario sulla 
Modernità, svelandone al tempo stesso i retroscena che la legano al passato e le 
linee di fuga che prefigurano il futuro. È un libro che, come un faro nella notte della 
storia, si erge sul crinale di un’epoca di transito, e proietta il suo fascio di luce tanto 
sul mondo di cui mantiene la memoria – cioè quello religioso del Medioevo che 
continua ancora, come il mondo greco, a credere nei propri miti (Veyne, 1983), anche 
se ormai codificati dalla religione – quanto sul mondo nuovo di cui già avverte le 
avvisaglie: il mondo moderno, figlio di quella scissione che si è prodotta fra il mythos 
e il logos nel momento in cui la storia inizia a esser percepita come un prodotto 
interamente umano e la verità come un’impresa perfettibile, affidata alla scienza e 
alla ragione (Bodei, 1991; Hirschman, 1990; Musso, 1996).  

Il romanzo da un lato ospita il senso del cambiamento costante, della pluralità dei 
mondi e dei punti di vista, che sono propri della Modernità, dall’altro, però, ne coglie 
le false promesse, le incongruenze e le limitazioni. Don Chisciotte non si rassegna ad 
accettare le regole sociali del suo tempo. Soprattutto non si rassegna a perdere, 
insieme col vecchio immaginario cavalleresco ormai divenuto pura finzione, quel 
corredo di valori che ne fondava la certezza e costituiva la base di un legame sociale 
di tipo comunitario, fondato sulla fiducia, sul coraggio e la lealtà personale. Non 
accetta di entrare pienamente nel nuovo stampo sociale che la Modernità sta 
preparando, in cui invece Sancho si muove disinvoltamente. Non intende 
conformarsi alle mode del tempo e non perde occasione per prendersi gioco dei 
potenti, esprimendo il proprio disprezzo per la mediocrità delle figure che lo 
incarnano. 

Cervantes, lungi dal disegnare come unicamente conservatori o unicamente 
rivoluzionari i due protagonisti, ne compone e ne integra le sfaccettature in un 
quadro umanamente e socialmente sganciato dalla temporalità storica. Il romanzo si 
fa così testimone delle peculiarità e delle stranezze di ogni epoca e dei suoi orizzonti 
di senso: quello della cavalleria, con i suoi richiami all’onore, alla gloria, e quello della 
società borghese, che si appresta a divenire gretta, stupida e meschina, sprovvista 
com’è di grandi ideali e di pulsioni mitiche, in cui il primato dell’intelletto (Simmel, 
1903) riduce lo spazio della sensibilità e della sfera spirituale. Cioè di quella sfera che 
Unamuno (1905; 1912) fa coincidere con la religione ma che Don Chisciotte – 
anticipando anche qui di alcuni secoli la cultura del Novecento – vive come religiosità 
senza religione (Pace, 2015). 

Don Chisciotte non è del tutto moderno, o almeno non si rassegna a esserlo. Ma 
non è neanche un conservatore, dato che, a più riprese, dà prova di uno spirito 
attento alle istanze emancipatorie degli oppressi e addirittura di un’attitudine che 
potremmo definire proto-democratica – come emerge sia nei continui dialoghi 
filosofici che ha con Sancho sia nelle descrizioni delle figure degli oppressi, di cui fa 
emergere la dignità e l’unicità, scardinando al tempo stesso gli stereotipi di classe e 
quelli di genere. Nel suo sguardo poetico emergono alcuni elementi etico-politici, ma 
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soprattutto affiora il sostrato epistemologico che sostiene gli stereotipi su cui quelli si 
fondano. Ciò è magistralmente evidenziato nel suo rapporto con Sancho e nello 
sguardo che riserva ad alcune figure femminili, come quella di Marcella, la pastora 
libera ed emancipata che attira su di sé la riprovazione della comunità. 

Nel caso di Sancho, sono numerosi i passaggi in cui la figura dello scudiero 
assurge a simbolo di una possibile (e legittima, per quanto ridicola) ascesa sociale 
basata sul merito e non sull’origine di classe:  

 
“Ascrivi, o Sancio, a tuo vanto l'umiltà dei tuoi natali, né avere a schifo di dire che 
discendi da contadini; perché se poi questo fosse scoperto dagli altri non te ne 
venga disonore, e non v'abbia ad essere chi ti motteggi: tienti più da umile 
virtuoso che da peccatore superbo. Sono innumerabili quelli che nati di bassa 
stirpe salirono sino alle dignità pontificie e imperatorie, e potrei indicarti tanti 
esempi antichi e moderni da venirti a noia (Cervantes, 1888: 643) 

 
Ovviamente, lo stesso sentimento proto-democratico è sostenuto da Sancho. 

Questi, a sua volta, rivendica apertamente il suo diritto a essere trattato similmente 
al suo signore, come nell’episodio in cui è oggetto di una burla offensiva da parte 
degli sguatteri da cucina che lo insozzano con l’acqua sporca con la scusa di fagli un 
bagno secondo l’usanza (finta) del Castello dei Duchi. Molestato dai solerti garzoni, a 
un certo punto Sancho strilla stizzito:  

 
“Non è che io non voglia (…), lasciarmi lavare, purché si faccia con asciugatoi più 
puliti, con ranno più chiaro, con mani non così sudice; giacché non corre tra me e 
il mio padrone tanta differenza, che debba egli essere lavato con acqua d'angeli 
ed io con la liscivia del diavolo” (ivi: 1049). 
 

Il Chisciotte è un testo che celebra l’erranza resa possibile dalla lettura, dal viaggio e 
dal dialogo. È un’opera che ospita la polifonia del mondo, un elogio della diversità e 
del rispetto per l’alterità. Fra i tanti elementi che testimoniano di questo suo 
carattere vi sono il riferimento al “vero” autore del Don Chisciotte, che sarebbe un 
arabo – in un momento in cui gli arabi, anzi i moreschi, in Spagna sono cacciati e 
perseguitati – e la straordinaria comprensione delle ragioni di un femminile 
angustiato, incompreso e vituperato, come nel caso della pastora Marcella. 

In questo episodio l’istanza di emancipazione e di riconoscimento sociale dovuta 
agli oppressi è ancora più evidente e Cervantes fa emergere l’abisso di senso che 
separa il mondo di Marcella da quello in cui vive la pletora dei suoi spasimanti, 
innamorati solo della sua bellezza e ciechi rispetto al suo valore di donna.  

Marcella è accusata di crudeltà per non aver ceduto alle avances dei suoi 
corteggiatori e persino di aver istigato al suicidio, con il suo rifiuto, il più fervente dei 
suoi innamorati, Grisostomo. Lei, a detta del pastore Pietro - portavoce della 
comunità – col suo carattere di donna libera e indipendente “fa più danno da queste 
nostre parti che se vi fosse penetrata la peste”.  

Marcella così si difende in un lungo monologo che è anche una riflessione 
sull’idea di bellezza, onestà e virtù intesa come fedeltà a sé stessi:  
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“Il naturale mio intendimento mi persuade che amabile è tutto il bello, ma non 
trovo però che ne venga di conseguenza che l'oggetto amato debba amare chi 
l'ama; e tanto più che potrebbe accadere che l'amatore del bello fosse brutto, 
ond'è che toccando al brutto d'essere abborrito cade male in acconcio il dire: Ti 
amo perché sei bella, e tu devi amar me benché brutto. Ma posto anche il caso che 
dall'una all'altra parte v'abbia uguale bellezza, non è per questo ch'eguale debba 
essere in ambedue la inclinazione, perché tutte le bellezze non innamorano, e 
talune piacciano a vederle, ma non legano la volontà. (…). L'onore e la virtù sono 
gli ornamenti dell'anima, senza de' quali il corpo, benché sia avvenente non deve 
però sembrar tale; e se l'onestà è una delle virtù che più adornano e 
abbelliscono l'anima e la persona, perché mai dovrà spogliarsene una giovane 
amata a cagione della sua bellezza, per secondare la inclinazione di colui che 
procura di farle perdere sì pregievole qualità? Io nacqui libera, e per vivere tale 
ho scelto la solitudine della campagna; gli alberi di questi boschi sono i compagni 
miei; mio specchio le chiare acque di questi rivi, e mi contento di comunicare agli 
alberi ed alle acque i miei pensieri” (ivi: 146-148). 

 
Don Chisciotte usa la follia per vedere con “occhi nuovi” ciò che altri non vede, 

legge la singolarità degli esseri che incontra come solo sa fare lo straniero (Simmel, 
1908) o l’artista di cui infatti egli è metafora (Givone, 2014). Alla sua devianza è 
connesso uno sguardo libero da pregiudizi e alla sua ironia sono affidati quegli 
esercizi di sovranità che gli consentono, in alcuni passaggi, di acquisire una postura 
riflessiva, una visione dall’alto in cui lo spettacolo della vita si mostra in tutta la sua 
complessità. Insieme ai draghi e ai mulini inesistenti, egli riesce così a scovare le 
assurdità e le ingiustizie celate sotto gli stereotipi. Accettando di essere folle può 
sopportare il peso della sua diversità e del suo disadattamento sociale. 

Se ha sposato i valori della cavalleria, ormai confinati nei libri, e se vuole riportarli 
in vita, è perché rifiuta ciò che fa della Modernità il tempo del crepuscolo 
dell’esperienza intesa come Erfharung9. Se Don Chisciotte decide di essere un 
cavaliere errante, è perché vuole disperatamente resuscitare quell’orizzonte di senso 
in cui il merito e l’onore decidevano del posto di ognuno nella gerarchia sociale, in cui 
l’azione (ovviamente in accordo con il fato o con la volontà da Dio) poteva decidere 
della verità delle cose, e l’esperienza, come il viaggio, costituiva un passaggio 
trasformativo attraverso cui l’eroe, col suo corpo e il suo coraggio, si gettava nel 
cimento della vita per uscirne profondamente trasformato (Leed, 1991). 

Ed è questo ciò che accade, in effetti, nel corso del suo cammino: Don Chisciotte 
viene profondamente modificato dalle sue avventure. Il romanzo, com’è noto, si 
compone di due parti, molto diverse fra loro e pubblicate a distanza di dieci anni 

 
9 Erfharung, dall’Alto tedesco antico irfaran, vuol dire “viaggiare”, “uscire”, “traversare”, “vagare”, “passare 
attraverso”. Al tempo stesso, il carattere del viaggiatore che si trova nell’aggettivo tedesco bewandert, che 
oggi vuol dire “sagace”, “versato”, “esperto”, inizialmente qualificava “colui che aveva viaggiato molto” 
(Leed, 1992: 15). Sull’importanza della nozione di Erfharung contrapposta a quella più moderna di Erlebnis 
e sull’importanza delle trasformazioni dell’esperienza nell’analisi del mutamento sociale, cfr. i lavori di 
Jedlowski (1994; 2005). 
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l’una dall’altra (1605 e 1615). L’hidalgo, che nella prima parte è il protagonista delle 
avventure rocambolesche e fallimentari che lo renderanno famosissimo, vive nella 
seconda parte una sorta di nemesi, frutto di quel cimento che è stato il suo viaggio e 
del sedimento di memoria che infine lo trasfigura. Egli diventa, poco prima di morire, 
un accorato e malinconico vegliardo, consapevole dei propri errori e pronto a vivere 
gli ultimi giorni di vita ispirandosi all’unica virtù che trascende le epoche e le culture: 
il Bene. Così “muore davvero e muore con sana mente Alonso Chisciano il buono – 
strilla il curato – facendo boccacce, appena finita l’ultima confessione” (Cervantes 
1888: 1467).  

 
 

5. Modernità e nuova ecologia del reale 
 

Attraverso l’opera di Cervantes è possibile far emergere, in tutto il suo travaglio, 
quel processo che, nella Modernità, porta a una nuova partizione del reale con 
l’avvicendarsi delle nuove forme di espressione dell’immaginario – prima il mito, poi 
la religione, poi l’arte, la letteratura e infine le industrie culturali – e permette di 
rinvenire in quei passaggi il perno dei grandi mutamenti culturali della civiltà 
occidentale: quelli in cui la scrittura succede all’oralità primaria, per poi essere 
insidiata, nel suo ruolo di medium prevalente, dall’immagine e dallo schermo (Ong, 
1982; McLuhan, 1964; De Kerckhove, 1991; Cristante, 2019; Debord, 1967). 

Se nella civiltà orale, cioè nel mondo classico e premoderno, i contenitori legittimi 
e privilegiati dell’immaginario erano stati prima il mito e poi la religione, il Don 
Chisciotte è la prova che nella civiltà basata sulla scrittura il deposito del possibile, del 
sogno e dell’utopia - ora non più celeste, ma terrena - è diventato la letteratura. Gli 
eroi omerici “appartengono al mito e allo stesso mondo dei loro desideri. Qui c’è, 
invece, un uomo che vuole riformare la realtà” (Ortega, 2014: 109). E vuole riformarla 
non in base alla credenza in una volontà divina che deve dare forma alla vita sociale 
in coerenza con i dogmi religiosi (come la Riforma prima e la Controriforma dopo 
hanno provato a fare) ma appellandosi a un sogno laico di giustizia e libertà a cui il 
coraggio e la purezza d’animo fanno da combustibile. 

Don Chisciotte è l’eroe tragicomico di una Modernità incipiente che, appena uscita 
dalla “dimensione omerica”, ha già reso operante la scissione fra il mondo reale e 
quello dei sogni, fra le parole e le cose (Foucault, 1966). Pur non avendo ancora 
spento del tutto le passioni, i valori della gloria, del coraggio e dell’avventura – che 
premono per ottenere in terra ciò che finora era appannaggio del mondo celeste 
(Hirshman, 1990; Bodei, 1991; Musso, 1996) – ha però già finzionalizzato 
l’immaginario precedente (Augé, 2017). Dopo che l’immaginario mitico è cioè 
divenuto pura finzione a opera dell’immaginario religioso che si è affermato nel 
Medioevo, quest’ultimo sta per subire la stessa sorte a opera dell’immaginario 
razionalistico della Modernità. Questo passaggio è ciò che fa della letteratura e di 
quelli che in seguito saranno i prodotti dell’industria culturale (cinema, TV ecc.), i 
contenitori (e i nuovi produttori) dell’eccedenza immaginaria nella società moderna. 
La letteratura, in particolare la forma-romanzo, assume ora la medesima funzione 
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che fu dei miti antichi e della religione. Con una differenza fondamentale: mentre 
quelli erano contessuti con la vita quotidiana e ne costituivano il complemento di 
senso, l’espressione artistica e letteraria moderna diventa il serbatoio ufficiale, ma 
funzionalmente separato, di quell’eccedenza immaginaria che la realtà sociale non 
riesce più a (e non intende) includere. 

Il meta-immaginario della Modernità sta operando, infatti, una nuova “partizione 
del reale” connessa a una diversa “partizione del sensibile” (Rancière, 2000) in cui le 
parole si allontanano dalle cose (Foucault, 1966), i sogni e gli ideali vengono rigettati 
come inconcludenti, e tutto ciò che non è assoggettato alla ragione diventa superfluo 
o inutile, espunto dalla vita quotidiana, che assume sempre più i caratteri del working 
(Schütz, 1945), cioè di una sfera pragmatica e strumentale governata dal calcolo e 
dall’interesse. 

La letteratura diviene da un lato il regno della pura finzione – che accoglie una 
porzione dell’immaginario con il compito di assorbire gli urti, di consolare, divertire, 
distrarre – ma anche il luogo della libera espressione del sogno e dell’utopia, in cui 
confluiscono, almeno in parte, gli enzimi che alimentano la nuova “sfera pubblica” 
(Habermas, 1962). La letteratura in genere, e il romanzo in particolare, finiscono con 
l’assorbire ciò che non può esser trattato dagli altri sotto-sistemi in cui vige il 
“principio di realtà”, cioè il mercato e la politica. Ancora oggi nell’aggettivo 
“romantico”, che deriva appunto da romanzo, si coglie una sfumatura di 
condiscendenza, o anche un lieve disprezzo, per chiunque abbia propensioni 
idealistiche che non si attengono al principio di realtà. 

 
 

6. Un dispositivo mimetico e immortale 
 

La peculiarità del Don Chisciotte è nel fatto che, oltre a essere un’opera letteraria, è 
uno straordinario dispositivo in grado di mostrare ostensivamente il potere 
dell’immaginario nella costituzione della realtà sociale, rilevando il rapporto di 
continuità e di segreta complicità che intrattiene con essa. Il libro e la vita, l’arte e 
l’esistenza, la realtà e la finzione sono i contenitori dei due lembi del reale, allacciati in 
una danza a volte buffa, a volte tragica ma necessaria, senza cui la vita umana e il 
mondo sociale non sarebbero possibili.  

Don Chisciotte è anche il primo personaggio della Modernità che cerca di 
realizzare pienamente la fantasia letteraria dell’immortalità (fantasia che poi 
diventerà cinematografica e televisiva), attraverso una mimesi totale per cui l’eroe di 
carne tende a realizzare la vita dell’eroe di carta (che più tardi diventerà l’eroe dei 
fumetti o dello schermo). L’immortalità del Don Chisciotte è, fra le altre cose, dovuta 
al fatto che egli “è riuscito proprio là dove i suoi modelli così venerati dovevano 
necessariamente mostrare la propria impotenza: uscito da tempo dal libro dove si 
racconta la sua storia, è divenuto reale, almeno per i suoi simili, e tutti coloro che gli 
assomigliano vedono nella sua vita, nelle sue fatiche, nel suo fallimento, non un 
romanzo o una leggenda, ma un esempio unico e necessario” (Robert, 1969: 10).  
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Il Don Chisciotte rende esplicito, dunque, il connubio fra creazione immaginaria e 
creazione di sé, e al tempo stesso il punto in cui i due mondi, quello reale e quello 
immaginario si innestano (Ortega, 2014: 102). È l’opera che rende evidente, forse più 
di ogni altra, il funzionamento specchiante, proiettivo e identificativo, che governa il 
rapporto fra realtà e finzione (Morin, 1962; Calabrese, 2017). È l’opera che permette 
anche di evidenziare come il transito dell’immaginario fra i diversi media che si sono 
avvicendati nel corso della storia (oralità, scrittura, mass media, new media ecc.) 
produca fenomeni sociali simili nella struttura e nel contenuto, anche se diversi nella 
forma; si pensi a ciò che accomuna e distingue il fanatismo religioso dal divismo 
hollywoodiano (Morin, 1956), e questi dai più moderni fenomeni degli influencer e 
del fandom.  

 
 

7. Il delitto perfetto e la pazzia  
 

Sulla follia di Don Chisciotte sono stati versati fiumi d’inchiostro. Tutto il romanzo 
è giocato sulla sottile linea che separa la follia di Don Chisciotte - che, in senso 
erasmiano, si configura come dissenso critico e ironia smascheratrice della normalità 
sociale - dalla vera pazzia, dovuta alla totale coincidenza di un universo discorsivo 
con sé stesso e al suo sganciamento dai circuiti dell’intersoggettività su cui si fonda la 
realtà sociale.  

Ma in cosa consiste veramente la follia di Don Chisciotte? Certo non consiste 
nell’amore per l’avventura e per il gioco contenuti nei libri di cavalleria. Nel VI capitolo 
della I parte, il piacere che provocano tali attività e inclinazioni è infatti riconosciuto 
come legittimo anche dai rappresentanti del senso comune. Alcuni dei libri che 
parlano di cavalleria sono considerati meravigliosi e irrinunciabili persino dai censori 
incaricati dalla nipote di Don Chisciotte di occuparsi dell’autodafé a cui sono destinati 
i testi ritenuti responsabili della sua follia. I due emissari istituzionali, il curato e il 
barbiere, nel corso della coltissima e spassosa selezione dei libri che trovano nella 
biblioteca, elogiano apertamente le delizie e il godimento che derivano dalla lettura 
di alcuni di quei capolavori. La follia di Don Chisciotte non consiste neppure nel 
perseguire un amore impossibile o nell’idealizzare la donna amata. Questo è quello 
che fan tutti, come dice in un passaggio magistrale, quando Sancho gli porta le prove 
che la donna che lui ritiene essere una vera principessa, Dulcinea del Toboso, è 
invece una povera contadina che si chiama Aldonza Lorenzo: 

 
“Credi tu che le Amarilli, le Fillidi, le Silvie, le Diane, le Galatee, le Alicide, ed altre 
delle quali sono zeppi i libri, i romanzi, le botteghe de’ barbieri e i teatri delle 
commedie, fossero veramente in carne ed ossa, dame di coloro che le 
celebrarono? No certamente: ma i più se le fingono per materia alle loro 
poetiche composizioni, e per essere creduti innamorati od uomini che meritano 
di esserlo; ed a me basta credere che la buona Aldonza Lorenzo sia bella ed 
onesta, poco importandomi del lignaggio; perché a giudicare i meriti della donna 
amata questa considerazione non c’entra, e in conseguenza io la tengo in conto 
della più grande principessa del mondo” (cap. XXIII). 
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La pazzia di Don Chisciotte interviene invece quando egli incorre in quell’errore 

epistemico costituito dall’infiltrazione di un solo codice nella lettura di tutti i sotto-
universi (James, 1950) che compongono la realtà. La sua pazzia è nel fatto di non 
riuscire a variare il “gioco” della finzione, irrigidito com’è nella sua disposizione 
cavalleresca, cioè in un’identità monolitica, a fronte alla molteplicità del reale. Il suo 
dramma è dovuto al disallineamento tra la moltiplicazione delle sfere di realtà – che, 
nella Modernità, obbliga a una moltiplicazione delle strutture dell’Io, e produce un Io 
molteplice (Simmel, 1908b) mai totalmente coinvolto in ognuna delle “cerchie sociali” 
in cui è inserito (ibidem) – e il suo Io tutto d’un pezzo da cavaliere errante, ispirato 
appunto a una morale eroica, che implica il suo totale coinvolgimento in ogni azione 
e in ogni sfera dell’esistenza. 

Non l’idealismo di per sé, dunque, né l’amore per la lettura o per una principessa 
inesistente, ma il monismo e la rigidità della sua struttura identitaria – totalmente 
disallineata con l’ambiente sociale in cui vive – sono le ragioni della sua pazzia. 

Oltretutto, Don Chisciotte non è né privo di raziocinio né scarsamente dotato 
d’ingegno. La sua mancanza di discernimento non proviene da un difetto 
d’intelligenza – caso mai da un eccesso della capacità di intelligere, cioè di leggere 
dentro le cose del mondo. Egli, nel corso del romanzo, dà più volte prova di saggezza 
e diventa persino una sorta di Catone che insegna a Sancho come governare l’isola di 
Trebisonda non appena sarà conquistata. Ha straordinarie doti speculative, 
un’inesauribile creatività e un vero talento artistico. Don Chisciotte è anzi la metafora 
dell’artista (Givone, 2014). 

Ma proprio questo è il punto: Don Chisciotte si allontana dalla norma sociale 
perché è eccessivo, nel suo coinvolgimento, nei suoi talenti, nella sua generosità, nel 
suo coraggio, e pure nelle sue rinunce, in un mondo che invece pretende misura e 
calcolo in ogni cosa e non riserva alcun posto per le “straordinarie follie di Orlando e 
le celebri malinconie di Amadigi”.  

Il suo folle amore per il mondo fantastico della cavalleria è ciò che lo rende cieco. 
Di una cecità sistemica che va oltre l’inevitabile autoreferenzialità, consustanziale a 
ogni sistema (Musso, 2008), e di cui danno prova tutti i partecipanti alla 
tragicommedia del romanzo. Una cecità dovuta a una fedeltà assoluta, alla granitica 
perseveranza con cui intende mantenere fede alla sua scelta per sempre e a tutti i 
costi, anche a rischio del ridicolo e del martirio. 

Don Chisciotte non si limita ad adoperare il codice del fantastico per il proprio 
divertimento, ma lo utilizza per leggere il mondo ordinario e, soprattutto, per 
realizzarlo. Cerca cioè di infiltrare il codice di lettura (idealistico) della cavalleria nelle 
pieghe dell’esperienza informata, invece, dal codice realistico della vita quotidiana.  

La riprovazione e la sofferenza a cui è esposto sono simili a quelle che subisce 
chiunque partecipi alla vita sociale avventurandosi in mondi che non conosce, in 
“giochi linguistici” (nel senso di Wittgenstein) di cui ignora la grammatica e la sintassi. 
È lo stesso tipo di errore (e di dolore) che si produce quando si confonde la mappa 
col territorio, quando si scambia il gioco con la realtà, senza distinguere tra livelli e 
meta-livelli della comunicazione (Bateson, 1972).  
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I meccanismi di esclusione e di violenza che questo genere di errore epistemico 
produce sono molto più diffusi di quanto non si creda (e possono avere effetti 
devastanti, anche se spesso invisibili). Vanno dalle situazioni d’imbarazzo a quelle di 
riprovazione esplicita e di stigmatizzazione sociale, fino ai fenomeni di bullismo, alla 
violenza di genere o alla violenza istituzionale, come quella esercitata nelle istituzioni 
totali (Goffman, 1961).10  

Don Chisciotte, come tutti i sistemi comunicativi, vive al temine o all’estremità di 
numerose interazioni, in un mondo che è essenzialmente doppio (almeno doppio) 
nella sua struttura. Questo, come dice Bateson (1972), è “certo un curioso genere di 
mondo, paradossale per vivere, in cui facciamo del nostro meglio. È come un gioco, 
perché un gioco avviene essenzialmente tra due livelli di Gestalt, due livelli di 
configurazione, e quando si schiacciano uno sull’altro, noi piangiamo o ridiamo o 
preghiamo Dio o la religione o cos’altro, o diventiamo schizofrenici”. Seguendo il 
modello di Bateson, ogni soggetto a cui, per il fatto di vivere in un curioso genere di 
mondo, accade di ridere, piangere, pregare Dio o diventare schizofrenico, è costretto 
a trovare accomodamenti più o meno efficaci mediante un’attività riflessiva, cioè 
ponendosi su un meta-livello superiore rispetto a quello dell’esperienza e della 
semplice osservazione di primo grado. Ed è solo quando accede a quel meta-livello 
che gli sarà possibile cogliere, riflessivamente, la struttura delle relazioni in cui è 
inserito e accorgersi dei nessi che lo collegano alla sua “natura” sociale, producendo 
così un salto di livello nella scala dell’apprendimento.  

Ogni sistema vivente, infatti, è un sistema comunicativo con diversi gradi di 
apprendimento resi possibili dalle sue strutture. Finché esso vive esclusivamente nel 
circuito della propria struttura interna, e ha con l’ambiente una relazione di puro 
scambio funzionale, può, tutt’al più, mettere in opera un apprendimento adattivo, 
autoreferenziale e a tratti cieco. Un sistema che, oltre a vivere pienamente nel 
circuito della propria struttura interna, abbia anche coscienza dei vincoli e dei 
paradossi in cui è inserito – senza però attingere a un meta-livello riflessivo che gli 
permetta di variare il gioco – è costretto a piangere, a ridere, a pregare Dio, o a 
diventare schizofrenico. Solo quando è in grado di riconoscere i vincoli posti sia dal 
contesto sia dalla propria natura, e di trovare soluzioni creative per variare il gioco, è 
un sistema riflessivo ed eventualmente evolutivo.  

Il primo passo affinché ciò avvenga è quello di istituire differenze fra sé e il mondo, 
fra sé e l’Altro, uscendo dall’opacità totale della propria autoreferenzialità, cogliendo 
il proprio ruolo insieme alla rete dei vincoli che la struttura interna (nel suo gioco 
inconsapevole con la struttura esterna) produce. Essere all’altezza della complessità 
del mondo, significa cioè divenire epistemologicamente consapevoli e co-
responsabili delle relazioni in cui si è inseriti, in grado di operare su più livelli 
(d’azione e relazione) e meta-livelli (di osservazione e riflessività), utilizzando le 

 
10 I meccanismi di questa violenza sono evidenziati in alcuni capolavori cinematografici come Ladybird 
Ladybird di Ken Loach (1994) o Qualcuno volò sul nido del cuculo di Miloš Forman (1975), oltre che nel testo 
fondamentale di Goffman, Asylums (1961). 
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categorie logiche e i codici pertinenti, e rapportandosi coerentemente con ognuno di 
essi. È l’unico modo per non diventare schizofrenici. 

 “I’ll teach you differences!”, esclama Re Lear nel capolavoro di Shakespeare. Ma 
Don Chisciotte non vede le differenze. E paga, esponendosi al ridicolo e al martirio, la 
tendenza all’indistinzione fra i diversi sotto-universi, o province finite di significato, di 
cui si compone la vita sociale. Aver assolutizzato – sia pure per amore o per un alto 
desiderio di libertà e di giustizia – una sola provincia finita di significato – quella 
dell’immaginario, contenuta nei libri di cavalleria –consacrandogli la propria vita, 
rischia di condurlo così verso un monismo sterile e autodistruttivo. 

La follia di Don Chisciotte è però, anche una scelta di libertà, una scelta sovrana:  
 

“Non ti ho detto che voglio imitare Amadigi facendo il folle, il disperato e il 
furioso, e nello stesso modo imitare Rolando? […] Dunque, Sancho, amico mio, 
non divertirti a consigliarmi di abbandonare, una così rara, felice e poco comune 
imitazione. Sono folle e folle debbo essere…”. (Cap. XXV) 

 
Non può non colpire l’isomorfismo, sia logico sia di postura epistemica, che c’è tra 

quest’affermazione di Don Chisciotte - che non vuole abbandonare i suoi 
intendimenti e le sue credenze né sotto i colpi della realtà né sotto la pressione del 
buon senso di Sancho – e il rifiuto di abiurare da parte di Martin Lutero che, circa un 
secolo prima (1521) aveva dichiarato davanti alla Dieta di Worms che sarebbe 
rimasto fermo nelle sue posizioni, con il suo “Qui io sto. E non posso fare altrimenti11,  

Lutero sceglie la religione mentre Don Chisciotte sceglie la follia per affermare la 
propria libertà di credere. Entrambi seguono la loro vocazione, e ne fanno una scelta 
libera, ma totalmente vincolata all’assolutezza della loro credenza. Mentre la 
credenza di Lutero, però, trasformerà la storia grazie alla Chiesa che egli ha fondato, 
dunque al consenso e al seguito che riesce a ottenere, quella di Don Chisciotte lo 
condurrà all’isolamento, a vivere una fantastica vita eroica in un contesto ormai 
refrattario agli ideali di gloria, dove peraltro la vocazione, col suo connotato ascetico, 
comincia a trasferirsi dalla sfera religiosa a quella del Beruf, inteso come professione 
(Weber, 1905).  

La determinazione nel compimento di una tale scelta denota, da parte 
dell’hidalgo, lo stesso richiamo alla volontà, alla sovranità individuale, che connota 
ogni libera decisione. Solo che, una volta compiuta, quella scelta è diventata 
vincolante e inemendabile al punto da non lasciargli scampo. Saturando il suo 
universo esistenziale, cognitivo, emotivo, relazionale, da libera che era, la decisione è 
divenuta coatta, obbligatoria, insensata. Il per sempre, cioè la fedeltà verso ciò che si 
suppone eterno, in un mondo in continua trasformazione, è ciò che fa di lui un 
fanatico, un illuso, impermeabile alle circostanze e ai diversi registri del reale.  

 
11 Queste le parole con cui Lutero si rivolge ai suoi accusatori: “Io sono vincolato dalle Scritture che ho 
citato e la mia coscienza è prigioniera della Parola di Dio. Non posso e non voglio ritrattare nulla, perché 
andare contro coscienza è disonesto e pericoloso. Non posso fare diversamente. Qui io sto! Che Dio mi 
aiuti! Amen”. 
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La parabola del primo Don Chisciotte è simile, anzi è identica nella struttura, a 
quella che Weber descrive quando parla della gabbia d’acciaio del razionalismo come 
conseguenza di una scelta che a un certo punto è diventata una trappola.  

Come il puritano di Weber, anche Don Chisciotte è vittima di un meccanismo 
specifico che insidiosamente – ma più frequentemente di quanto si pensi – si 
produce nei sistemi complessi (siano essi individui, società o intere civiltà). Si tratta di 
un meccanismo noto come eterogenesi dei fini. In quel laborioso e incerto processo di 
problem solving che è la storia degli individui, delle società e delle culture, ciò che un 
tempo era una soluzione in alcune circostanze diventa il problema, e ciò che prima 
era una scelta si trasforma in obbligo.  

Nell’esempio di Weber (1991: 321) “il Puritano volle essere un professionista, noi 
dobbiamo esserlo”; il velo di protezione che “doveva avvolgere le spalle degli ‘eletti’” 
ed essere “come un mantello sottile, che ognuno potrebbe buttar via” finisce con 
l’intrappolarlo in una gabbia d’acciaio. Nel caso di Don Chisciotte, la fuga solitaria 
nell’immaginario da scelta di libertà diventa coattiva, una trappola che rischia di 
precipitarlo definitivamente nella pazzia. 

Questo è, in effetti, ciò che accade nella seconda parte del romanzo. Prima della 
nemesi finale che si produce negli ultimi giorni della sua vita, egli è vittima, infatti, di 
una nuova tragedia, per certi versi peggiore di quelle che l’hanno preceduta. Una 
volta che le sue avventure hanno acquisito fama, le figure dei due eroi divengono, 
infatti, oggetto di una burla da parte di una coppia di potenti Duchi. Questi, per il 
proprio divertimento, realizzano alcune messinscene e invitano a corte il Cavaliere e il 
suo scudiero che, ignari dell’inganno, assumeranno il ruolo che i burattini avevano 
nel teatro di Mastro Pietro. Don Chisciotte e Sancho Panza si ritrovano così a vivere 
una situazione in cui diventano il simulacro di sé stessi, immagini della propria 
immagine, intrappolati in una finzione di finzione che li depriva dei loro stessi sogni12.  

In questo universo saturato dalla manipolazione e dall’inganno, Don Chisciotte è 
definitivamente impossibilitato a distinguere non solo le diverse “province finite di 
significato” ma anche i diversi livelli della comunicazione di cui è fatta la complessità 
del vivente. Se nella prima parte poteva ancora cogliere le avvisaglie della realtà 
attraverso i continui dialoghi con Sancho, e grazie al coefficiente di avversità che 
trasformava le sue avventure in tragedie, ora egli rischia di sprofondare 
definitivamente nella pazzia a causa dell’impossibilità di distinguere l’errore 
dall’illusione, l’inganno dalla finzione, e queste da ciò che egli ritiene essere la realtà. 
Non solo si sono dissolte le strutture (salvifiche) fondate sulle differenze fra il dentro 
e il fuori, ma si è persa ogni possibilità di contare sulla buona fede di coloro a cui egli 
tributava rispetto e stima. 

Qui c’è un’anticipazione del “delitto perfetto” che Baudrillard (1996) paventerà 
nell’ultimo scorcio del Novecento ad opera dei mass media, e della TV in particolare. 
L’uccisione della realtà avviene, infatti, ogni volta che l’immaginario è definitivamente 

 
12 Come ha notato Pecchinenda (2018), per la prima volta un personaggio esce dal libro in cui 
impersonava il personaggio (di un altro libro), sapendo di esser stato letto (e ovviamente di essere stato 
scritto), mentre vive le sue avventure fittizie.  
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realizzato. Dove non c’è posto per l’immaginazione non c’è neppure posto per la 
realtà. 

Don Chisciotte è stato derubato del suo sogno, ormai confezionato come un 
prodotto ludico per il divertimento dei potenti; sbalzato fuori dalla sua fantasia, egli 
si ritrova prigioniero di un mondo illusorio costruito da altri, in cui è chiamato a 
recitare la parte del ridicolo. La pazzia lo attende proprio in quella gabbia che vuole 
essere invisibile, dove rischiano di essere blindate tutte le porte di uscita verso il 
territorio dell’umano, un po’ come avviene in The Matrix (1999), il capolavoro dei 
fratelli Wachowski.  

Mentre la prima parte dell’opera illustra il viaggio incerto e ondivago che può 
condurre alla follia, la seconda illustra come l’abisso della pazzia possa derivare dal 
disinganno e dalla perdita di fiducia che recidono ogni legame con il mondo. Ciò che 
distingue l’errore o la follia da un’intuizione geniale o da un’opera d’arte è, infatti, che 
nel primo caso si fa un viaggio di sola andata (dalla normalità verso il delirio), nel 
secondo, invece, si compie un viaggio di andata e ritorno.  

La burla dei Duchi, oltre a essere il momento di massima esposizione alla pazzia, è 
anche un’occasione, per Don Chisciotte, di intraprendere il viaggio di ritorno verso la 
“normalità”, o meglio verso la saggezza, grazie a un salto di riflessività che gli 
consente di vedere all’opera, nell’inversione dei ruoli e nella reversibilità delle 
rappresentazioni di ognuno, non solo l’inganno, ma anche l’autoinganno, di cui era 
stato vittima.  

 
 

8. Dove sta la salvezza? 
 
La pazzia di Don Chisciotte è speculare alla stupidità di Sancho ed entrambe sono 

il prodotto di ciò che la Modernità secerne, per difetto o per eccesso, rispetto ai 
dettami del suo realismo calcolante. E, tuttavia, quasi miracolosamente, sebbene 
entrambi rischino di rivelarsi totalmente insani di mente, nessuno dei due finisce con 
l’esserlo. Perché? Perché non è il credere nella realtà di un certo mondo che rende 
insani, bensì il credere che una sola realtà sia quella vera, l’unica a cui attingere per 
dare significato al mondo e orientarsi all’azione. Come afferma Paul Watzlawick, 
l’illusione più pericolosa è quella che esista soltanto un’unica realtà.  

Ma nel Chisciotte c’è una via di uscita. Ed è nel fatto che i piani apparentemente 
inconciliabili in cui si sviluppano i dissoi logoi dei due protagonisti si modificano 
costantemente, contorcendosi anche dolorosamente, ma non si elidono del tutto e 
non si distruggono vicendevolmente, riuscendo a mantenere integro almeno un 
mattone di quel grande edificio del legame sociale che nel passaggio alla Modernità 
inizia a sgretolarsi. Il legame d’affetto e fedeltà che lega il cavaliere e il suo scudiero è 
forse la più vera e profonda ragione della loro resistenza agli urti della malasorte e 
della loro stessa insania. Come scrive Marthe Robert (1969: 66-67): “Il contrasto fra i 
due protagonisti è reciso, ma non si risolve nell’antagonismo violento di due 
ideologie irreconciliabili, al contrario è da esso che Don Chisciotte e il suo scudiero 
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derivano l’affetto, la devozione, la fedeltà che li uniscono e danno tanto fascino alla 
loro storia comune”. 

Di questa amicizia, e del profondo rispetto fra i due, abbiamo più volte la prova. 
Lo stesso Don Chisciotte così dichiara alla corte dei Duchi: 

 
“Sappiano per altro le signorie loro che Sancho Pancia è uno dei più graziosi 
scudieri che abbiano servito giammai a cavalier errante. Egli scappa fuori talvolta 
con sì acute semplicità, che dà diletto, o voglia esser goffo od acuto. Ha certe 
malizie che lo dimostrano per furbo, e certe trascuratezze che lo confermano per 
balordo; di tutto dubita e ad ogni cosa dà fede; e quando pare che vada a 
precipitarsi nelle scimunitaggini, eccolo in campo con ragionamenti sì giusti che 
lo sollevano al cielo; insomma io non lo cambierei con altro scudiere, se pure, per 
giunta del cambio, mi fosse data una città in dono; e sono ancora in dubbio se io 
debba inviarlo o no al governo, del quale la grandezza vostra gli ha fatto grazia; 
quantunque già scorga in lui certa attitudine al governare, che attizzandogli un 
cotal poco l’intendimento, potrebbe prendere le redini di uno stato con tutta la 
facilità quanta ne ha il re nell’amministrazione delle sue dogane. Già è noto, per 
molte esperienze, che somma abilità non richiedesi a governare, né molto sapere 
per essere governatore, mentre se ne trovano a centinaia che sanno appena 
leggere, e governano come girifalchi: quello che importa si è l’avere buone 
intenzioni, l’amministrare con rettitudine, e quanto al resto non mancherà chi lo 
consigli e guidi, e potrà imitare i governatori cavalieri e non iurisperiti, che nelle 
sentenze si fanno assistere dall’assessore. Lo consiglierò io per altro a sostenere 
dignitosamente il suo posto, a non cedere ad altri il suo diritto, ed altre cose che 
serbo in petto, e che usciranno fuora a suo tempo, per vantaggio di Sancho, e 
per maggiore utilità dell’isola che gli sarà affidata” (Cervantes, 1888: 1048).  
 

E Sancho, messo alle strette dalla Duchessa, che gli chiede se non sia egli stesso 
pazzo a seguire un così folle scudiero, risponde:  

 
“egli è un pezzo che avrei dovuto lasciare il mio padrone, ma così ha voluto la mia 
fatalità e la mia mala ventura; non posso fare diversamente, bisogna che io lo 
seguiti; siamo nati in uno stesso paese, ho mangiato il suo pane, gli voglio bene, 
è persona gradita, mi donò i suoi poledri; e poi sopra ogni cosa io sono fedele, e 
così è impossibile che ci possa separare altro successo se non fosse quello di una 
palla nello stomaco o di una spada nella gola: ora se alla vostra altezzeria non 
piace che mi sia dato il promesso governo, non me ne importa granfatto, poiché 
potrebbe ben essere che il non darmelo tornasse in pro della mia coscienza, 
giacché quantunque balordo io conosco quel proverbio che dice: per suo male 
nacquero le ali alla formica: e potrebbe anche darsi che andasse meglio al cielo 
la fama di Sancho scudiere che di Sancho governatore” (Cervantes, 1888: 1055) 

 
Ciò che salva Don Chisciotte dalla definitiva pazzia non è certo il realismo di 

Sancho, bensì la sua amicizia, il dialogo costante con cui essi legano le loro vite e il 
dubbio che insorge quando la rappresentazione dell’uno entra in contraddizione con 
quella dell’altro. Don Chisciotte, nella seconda parte del romanzo, rinsavisce perché 
malgrado tutto impara dall’esperienza delle sue salidas. “Il fuori guarisce”, diceva 
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Stevenson. L’avere attraversato le pianure della Mancha – che voleva dire aver 
viaggiato fra i mondi – ha obbligato il Cavaliere a prestare ascolto ai segnali 
provenienti dall’esterno. Uscire vuol dire anche abbandonare, almeno in parte, la 
propria autoreferenzialità. Ed è questo ciò che permette a Don Chisciotte di 
ritrovarsi, nella vecchiaia, a vivere una sorta di rivelazione. L’epilogo è il risultato di un 
processo di apprendimento e di riflessività alimentato dalle avventure e dai contrasti 
emersi sullo statuto del reale, nel dialogo costante e nell’ascolto delle ragioni altrui; 
un ascolto laterale, come il pensiero di Don Chisciotte, attento alle note più profonde 
del reale e non solo a quelle che tutti sono in grado di udire.  

Se ciò che salva Don Chisciotte è il legame che lo unisce al suo scudiero – 
alimentato da una promessa che, sebbene non verrà mai rispettata, finirà col legarlo 
a lui nel tempo – cosa salva Sancho? 

Ciò che lo salva – facendolo a tratti diventare non più lo sciocco ignorante, ma il 
saggio consigliere del suo signore o, sia pure per burla, il degno amico di duchi e di 
potenti – non è l’attaccamento alla realtà dei fatti e agli interessi materiali – non certo 
il compenso, peraltro magro, che gli viene promesso ma non riceve quasi mai, né 
l’isola-trofeo che mai vedrà e di cui, tutto sommato, poco gli importa. Ciò che lo salva 
è la partecipazione al sogno del suo signore e amico, l’affetto e la complicità con cui i 
due condividono lo stesso sogno, scoprendo, attraverso le peripezie, di appartenere 
a una stessa comunità di destino. Grazie a quel legame si sentono obbligati a 
modificare il proprio sguardo, tenendo conto ognuno dell’alterità dell’altro. Non è 
dunque sul terreno degli interessi e neppure su quello del senso che i due rimangono 
insieme, bensì sul terreno dell’affetto. Per l’eroe e il suo scudiero vale quanto dice 
Borges in questi versi: 

 
Non sai bene se la vita è viaggio, 
se è sogno, se è attesa, se è un piano che si svolge giorno 
dopo giorno e non te ne accorgi 
se non guardando all’indietro. Non sai se ha senso. 
In certi momenti il senso non conta. 
Contano i legami.  

 
 

Conclusioni 
 

Il romanzo di Cervantes è costruito nell’equilibrio instabile del passaggio fra due 
epoche, su un piano funambolico, come quello in cui amava cimentarsi Philippe Petit 
(1997), quando passeggiava nel vuoto sospeso fra le guglie di Notre-Dame, o tra i 
grattacieli di Manhattan, sempre in bilico fra la terra e il cielo. Don Chisciotte 
volteggia, oscillando fra il comico e il tragico, sulla fune della storia, trascinando con 
sé il suo scudiero e interrogandosi sullo statuto del reale che ogni epoca produce, 
senza omettere le incongruenze, le ingiustizie e le assurdità che costellano la realtà 
sociale di ogni tempo. Fa emergere come all’origine dei conflitti sociali e individuali, 
delle piccole e grandi tragedie della vita, c’è anzitutto un problema epistemologico, 
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legato al diverso modo in cui ogni sistema (individuo, gruppo sociale, cultura) 
osserva, interpreta ed elabora le rappresentazioni di sé, degli altri e del mondo. È con 
questo carico epistemico universale che i due avanzano, ondeggiando sui loro 
fantastici ronzini, impigliati fra il reale e il possibile, incerti se cadere nell’una o 
nell’altra trappola che le diffrazioni della Modernità incipiente lasciano intravedere: 
quella del razionalismo che condurrà alla gabbia d’acciaio profetizzata da Weber, o 
quella dell’idealismo razionalizzato del progresso che tende a rimuovere ogni idea di 
limite per avanzare verso le “luminose sorti e progressive” della Modernità, ovunque 
esse conducano (Musso, 1996).  

Don Chisciotte si salva grazie allo sguardo ironico con cui accoglie sia il passato sia 
il presente storico, e grazie alla capacità di mantenere un legame con la vita e con 
l’umanità che incontra, sia pur nel continuo vortice delle tragedie in cui viene 
avviluppato.  Egli è l’eroe dei due Tempi, l’Antico e il Nuovo (Robert, 1963), che 
sempre si avvicendano nella storia. Col suo buffo e triste incedere è in grado di 
mostrare che la sorgente del possibile è anche nelle catastrofi di senso, nelle frizioni 
fra i diversi immaginari che la polifonia del mondo e il mutamento sociale portano 
con sé. A indicare che negli urti e nelle collusioni fra i codici che informano l’agire dei 
diversi sottosistemi sociali (le realtà molteplici di uno stesso mondo) bisogna 
guardare per cogliere le possibili deflagrazioni (o anche le conflagrazioni) cui è esposta 
la materia del vivere sociale e del divenire storico. 

Don Chisciotte abita la ferita della Modernità: quella del dissidio tra mito e realtà, 
tra sogno e vita quotidiana, fra umano e divino, che si è aperta quando alla ragione è 
stato affidato il compito di religere il mondo e al Soggetto della Modernità quello di 
svincolarsi dalla natura e dalle passioni per seguir calcoli e convenienza. Quella ferita, 
frutto del razionalismo e del disincanto del mondo era stata provocata dal tentativo 
di mettere fine all’incertezza del vivere e all’incostanza nei comportamenti 
(Hirschman, 1990; Bodei, 1991; Musso 1996). Don Chisciotte rivela, con i suoi slanci 
mal riposti, e le sue meditazioni sofferte, che l’incertezza, sebbene frustrante e 
dolorosa, non si può vincere a suon di sciabolate. E che a volerla del tutto eliminare 
si finisce con l’ingigantire le difficoltà del vivere.  

Lo straordinario affresco di Cervantes mostra, come in una sorta di anamorfosi 
inversa, sia ciò che accade quando l’immaginario e la realtà si autonomizzano, 
divaricandosi irrimediabilmente (come accade nella prima parte del romanzo), sia ciò 
che accade quando le due dimensioni combaciano, fino a confondersi, diventando 
indistinguibili (come accade nella seconda parte). Sia quando il mondo e la sua 
immagine si oppongono schizofrenicamente, sia quando coincidono totalmente, 
schiacciate in una sola dimensione, come avviene in Flatland (Abbott, 1884), si finisce 
col generare conseguenze disastrose per la complessità sociale e per la vita umana.  

Il Don Chisciotte, oltre a essere una straordinaria opera letteraria, è anche un 
dispositivo mimetico che pesca nel territorio in cui alberga il sogno dell’immortalità. 
Ed è anche, soprattutto, un trattato poetico di epistemologia della complessità in cui 
trovano spazio i meccanismi di funzionamento dei sistemi complessi e i paradossi 
che l’interazione sistemica produce.  
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Primo fra tutti, come si è visto, il meccanismo che induce alla cecità sistemica, che 
a sua volta inasprisce l’inconciliabilità fra sistemi di senso di cui sono metafora 
l’assoluto realismo e l’assoluto idealismo rappresentati dall’eroe e dal suo scudiero. Il 
Chisciotte è il punto in cui ancora realtà e poesia si mescolano, in cui realtà e 
immaginario convivono, ma cominciano a mostrare i segni di una definitiva 
divaricazione, di una schizofrenia possibile che può far sprofondare il mondo ora 
nell’uno ora nell’altro dei due grandi pozzi: quello del razionalismo o quello della fede 
in un immaginario fantastico con il suo anelito all’impossibile, col conseguente 
sacrificio dell’umano che comporta. Ma c’è anche il rischio opposto, forse ancora più 
insidioso, che proviene dallo schiacciamento fra livelli e meta-livelli del reale, e 
dall’infiltrazione di un solo codice nella vita dell’intero sistema. Da un lato c’è l’errore 
epistemico del Don Chisciotte, la sua cecità sistemica che lo porta a scambiare il 
“gioco” della fantasia con quello della vita quotidiana. E, dall’altro, c’è il delitto perfetto, 
dovuto al furto dell’immaginazione da parte di un potere (o una potenza) in grado di 
produrre la sostituzione della vita con i suoi simulacri immaginari.  

Il Don Chisciotte evidenzia la faticosa e fertile co-essenzialità di quelle due porzioni 
del reale che sono la realtà sociale attualizzata, intersoggettivamente costituita, e la 
sua eccedenza immaginaria. E suggerisce che proprio nello scarto, nel 
disallineamento fra ciò che è e ciò che dovrebbe essere, al confine fra il reale e il 
possibile, è situata la fonte di ogni senso e di ogni divenire. Le sue avventure 
mostrano che la plurivocità e l’incertezza sono costitutive della complessità vivente e 
che talvolta si corrono più rischi a cercare di ridurle che non ad accettarle. La sua 
parabola è un richiamo alla necessità di abitare i confini fra realtà e immaginario, 
proprio come si abita una soglia: rispettandone i versanti e attribuendo significati 
pertinenti ai diversi lembi del reale. Al tempo stesso evidenzia la storicità dei rapporti 
che si stabiliscono fra la realtà sociale attualizzata e il fermento immaginario che la 
ispira. Nella nuova partizione del reale che la Modernità decreta, distinguendo fra ciò 
che è dentro e ciò che è fuori dalla realtà sociale, l’immaginario era diventato la 
“matta di casa” (Durand, 1969), mentre nel mondo contemporaneo esso si appresta a 
divenire la nuova forza produttiva che, tecnologicamente modificata, contribuisce a 
quello che ho già avuto modo di definire – accogliendo una suggestione di de 
Kerckhove (2013) – come inversione del complesso di Don Chisciotte (Musso, 2019), cioè 
quel fenomeno per cui non è più l’immaginario che ambisce a diventare reale, ma la 
realtà sociale che ambisce a diventare finzione. Ma questo è argomento di una 
riflessione molto più ampia che ha bisogno di altro spazio e di più tempo per potersi 
svolgere.  
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1.  Premessa1 
 

 
   uanti modi ci sono per entrare in un libro? Le metafore della lettura possono 

essere sorprendenti, soprattutto quando si sforzano di afferrare un senso difficile da 
concettualizzare, trovando la presa in qualche dettaglio concreto – un gesto, un 
oggetto, un movimento, un luogo – che getta una luce insolita su una pratica che 
crediamo di conoscere come le nostre tasche, come il cammino che facciamo tutti i 
giorni, in modo automatico e senza farci troppo caso. Dei tanti modi di definire la 
lettura, derivanti forse dalla mancanza di un concetto in grado unificare i rivoli di 
senso sprigionati da quest’attività, molti possono essere ricondotti alle idee di una 
forma di saggezza, di una ricerca di piacere, di una tecnica di decodificazione, di una 
pratica sociale, di un metodo e di una gestualità. Ci muoviamo in un ambito ancora 
molto generale, ma se provassimo a restringere il campo, a ragionare su un contesto 
di lettura più specifico o sulla ricezione di un singolo testo, ci troveremmo 
probabilmente nello stesso imbarazzo: una miriade di possibilità per definire ciò che 
ciascuno fa quando legge una determinata opera letteraria, in un determinato luogo, 
in un tempo della propria vita, magari con un determinato scopo. “Leggo con gli 
occhi, leggo con la testa, ma leggo anche con quello che ho nel ventre”, scriveva 
Roland Barthes (1979: 97) in una delle sue riflessioni sulla lettura, intesa in questo 
caso come il processo di ricezione-digestione di ogni testo. 

È sulla scia di una lettura corporea che intendiamo porre di nuovo la domanda 
iniziale, aggiungendo questa volta una denotazione oggettiva più precisa: quanti 
modi ci sono di entrare, attraverso la lettura, nel Don Chisciotte della Mancia? Il 
riferimento al grande romanzo di Cervantes rischia di complicare ulteriormente le 
cose, se pensiamo che la sua architettura interpreta il tema della lettura, se ne 
appropria e lo mette al servizio della narrazione, usandolo come un elemento 
compositivo di primo piano. In fondo, il cavaliere della Mancia è per la cultura 
letteraria occidentale il malato di lettura par excellence. E se legittimamente lo è, 
bisogna ammettere che condivide questa condizione con Emma Bovary, altro 
personaggio romanzesco in grado di fornire alla posterità un punto di vista che 
diventa una postura esistenziale e un modo di vivere. Donchisciottismo e bovarismo 
non sono concetti del tutto assimilabili; ma i loro personaggi restano accomunati da 
un uso distorto della lettura, una disfunzione percettiva che rinvia alla 
sovrapposizione tra la letteratura e la vita, ossia tra i mondi narrati nei libri e il 
mondo dell’esperienza quale lo percorriamo ogni giorno. 

 
1 Il lavoro che presentiamo è stato scritto a quattro mani e a seguito di riflessioni sviluppate in comune. 
Secondo le convenzioni, tuttavia, è possibile attribuire i paragrafi “2. Pirandello: gocce di prospettivismo, 
radiografia dell’umorismo” e “3. Ortega: pillole per il mal di Spagna, esordio di una filosofia nuova” a María 
J. Ortega Máñez; mentre i paragrafi “4. Schütz: diagnosi della vita sociale con mezzo di contrasto”, “5. 
Girard: epidemiologia del desiderio mimetico” e “6. Foucault: il principio attivo del linguaggio e la follia” 
possono essere attribuiti a Daniele Garritano. I paragrafi “1. Premessa” e “7. Conclusioni” sono frutto di un 
processo di scrittura interattiva. 

Q 
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Anche la biografia di Cervantes offre spunti interessanti per definire un’attitudine 
alla sovrastimolazione percettiva provocata dalla relazione con i libri. Se ne trova una 
traccia nelle prime pagine di Una storia della lettura di Alberto Manguel, che scrive: 
“Quando seppi che Cervantes, nella sua smania di leggere, leggeva ‘persino i 
frammenti di carta straccia trovati per strada’, capii che quella passione era la mia 
passione” (1996: 17)2. Inoltre, il prologo alla prima parte del romanzo è 
un’invocazione al lettore “desocupado”, cioè sfaccendato, a cui si rivolge augurandogli 
di stare in salute: l’artificio meta-narrativo di una confidenza con cui Cervantes crea il 
personaggio del lettore per metterlo in guardia e per fraternizzare con lui di fronte al 
libro che sta per leggere. L’invocazione, nella storia letteraria europea, occupa una 
posizione di rilievo, se si pensa ai versi che, oltre due secoli dopo, il poeta inventore 
della Modernité scriverà per introdurre al pubblico la sua raccolta più importante: “– 
Hypocrite lecteur, – mon semblable, – mon frère!” (Baudelaire, 1857: 22). 

Senza rispondere, continuiamo a precisare la domanda. È possibile entrare in un 
libro – poniamo il caso, nel Don Chisciotte – come se si entrasse in una farmacia? 
L’idea di pharmakon, che Derrida riprende da Platone – nel testo del 1968 intitolato 
La pharmacie de Platon, poi nel volume La dissémination (1972) –, riguarda la scrittura 
e il suo potere di contaminazione attraverso la lettura, in cui si sottolinea da un lato il 
ruolo della parola scritta come “traccia feconda” e “seme generatore” (Derrida, 1968: 
146), mentre dall’altro si accentua la percezione di una “zona grigia” tra l’antidoto, la 
droga e il veleno, cioè l’ambivalenza tra i processi di guarigione, di alterazione e di 
avvelenamento che fanno capo al pharmakon: “una sostanza con tutti i caratteri che 
tale termine potrà comportare” (1968: 58). Per questo motivo ogni farmacia che apre 
le sue porte presenta all’avventore un sistema di cassetti e ripostigli, un’“interiorità 
domestica e gerarchizzata” che garantisce “il buon ordine e la buona circolazione, la 
buona ordinazione dei suoi prodotti controllati, classificati, dosati, etichettati, 
rigorosamente distinti in rimedi e veleni, semi di vita e semi di morte, tracce buone e 
cattive” (1968: 165). 

Restiamo sul tema del doppio. Guardando dentro il romanzo, notiamo che il 
pharmakon della lettura si può applicare a Don Chisciotte in almeno due modi: da 
una parte, come rimedio alla noiosa monotonia della sua routine da hidalgo di 
paese; da un’altra prospettiva, il pharmakon che Alonso Quijano assume tramite la 
lettura è il veleno della follia che altera la sua percezione del mondo, facendolo 
diventare un personaggio in carne ed ossa, capace di contagiare gli altri personaggi 
tramite sua incapacità di distinguere finzione e realtà. 

D’altronde, l’idea del libro-farmacia è manifestata dallo stesso Cervantes nel 
Prologo alla Primera Parte: “fate anche in modo che, leggendo la vostra storia, il 
melancolico rida e il sorridente lo sia ancor di più, l’ingenuo non si annoi e il discreto 
ne ammiri l’invenzione, il grave non la disprezzi e il prudente non manchi di elogiarla” 
(Cervantes, 2015: 21). Con questo consiglio, l’amico discute con l’autore in difficoltà 
sul potere trasformativo del libro, sottolineando la duttilità della sostanza 

 
2 La citazione cervantina proviene da Don Chisciotte I, 9. Per una ricostruzione più ampia sugli apporti 
interdisciplinari allo studio delle pratiche di lettura cfr. Garritano, 2020. 
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romanzesca nelle sue potenziali applicazioni su soggetti di tipo diverso. Per questa 
sostanza – ironia della sorte – filosofi, poeti e ricercatori sarebbero venuti, tre secoli 
dopo, dallo “sterile e mal coltivato ingegno [suo]” e dal suo figlio “secco, appassito e 
capriccioso” (2015: 11), come chi va in farmacia per prendere concetti, strutture e 
metafore o, come scriveva egli stesso: sentenze, consigli, favole, orazioni, miracoli3. 

Poniamo anche il caso che cinque lettori novecenteschi abbiano interrogato un 
romanzo scritto circa trecento anni prima – pensato e immaginato per un contesto di 
ricezione completamente diverso – e abbiano trovato in esso non solo elementi di 
riflessione sui problemi del loro tempo, ma un insieme di risorse da trasmettere in 
senso diagnostico-terapeutico, cioè per riconoscere sintomi e curare malattie di cui 
percepiamo l’attualità. Sulla scorta di alcuni indizi, abbiamo immaginato di 
attraversare il libro di Cervantes come un’enorme farmacia, seguendo i diversi 
itinerari di questi cinque lettori – un italiano, uno spagnolo, un austriaco con 
cittadinanza statunitense e due francesi –, per capire quali risorse abbia fornito ai 
suoi interpreti: quali farmaci – quali strumenti e per quali scopi; quali rimedi e contro 
quali patologie – siano stati attinti dal romanzo scritto all’inizio del Seicento rispetto a 
un orizzonte di problemi novecenteschi. Mettiamo che quei cinque lettori siano pure 
autori, assai diversi tra di loro, e che si chiamino Luigi Pirandello, José Ortega y 
Gasset, Alfred Schütz, René Girard e Michel Foucault. L’intento di questa operazione 
non è di valutare una serie di modelli esegetici in senso stretto, piuttosto di seguire le 
traiettorie di un attraversamento multiplo che, con stili e modalità differenziate, 
testimonia la centralità del primo grande romanzo moderno come risorsa euristica 
per formulare domande di senso sul mondo umano. 

Per finire di introdurre l’operazione di lettura comparativa che abbiamo costruito, 
vogliamo sottolineare che il senso in cui riprendiamo l’idea del libro come farmacia, 
rispetto a quello platonico-derridiano, è più realistico, prosaico, ironico, cervantino 
insomma. Viene in parte dal proverbio spagnolo che ci ha fornito il titolo per il testo: 
“[haber] de todo come en botica”, ossia “esserci di tutto come in farmacia”4. Nello 
spagnolo antico, il nome della farmacia (botica) resta in contatto con il greco 
apothéke: un ricettacolo di sostanze (olii, polveri, tinture e veleni) gestite dalle sapienti 
mani di uno speziale che le dispensa a seconda del bisogno. Un luogo del genere ha 
accolto artisti, filosofi e scienziati sociali che vi si sono recati per cercare rimedi utili a 
comprendere la tenuta e le trasformazioni di immaginari culturali, di strutture 
antropologiche e di trame di significati che contribuiscono a conferire senso al 
divenire della realtà. Attraverso le pagine del Don Chisciotte, queste menti hanno letto 

 
3 “Il vostro libro dovrà giovarsi dell’imitazione della realtà: più questa sarà perfetta, migliore sarà lo scritto. 
E poiché esso non mira ad altro che a disfare l’autorità e il favore di cui godono tra il volgo e nel mondo i 
libri di cavalleria, non c’è bisogno di elemosinare sentenze di filosofi, consigli della Divina Scrittura, favole 
di poeti, orazioni di retori o miracoli di santi, ma solo di fare in modo che, con chiarezza, con parole 
precise, oneste e ben disposte, il vostro ragionamento e il vostro periodo scorrano sonori e allegri, 
dipingendo con la maggior fedeltà possibile la vostra intenzione e facendo sì che i vostri concetti risultino 
non intricati e oscuri, [ma perfettamente comprensibili]” (Cervantes, 2015: 11). 
4 Per una nota etimologica sul proverbio spagnolo: 
https://cvc.cervantes.es/el_rinconete/anteriores/diciembre_03/22122003_01.htm (consultato il 31/8/21). 
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gli squilibri che investono le reti di polarità interconnesse su cui si fonda il mondo 
delle relazioni umane: salute-malattia, ragione-follia, realtà-finzione, verità-illusione, 
identità-alterità, autonomia-imitazione, somiglianza-rappresentazione… 

Di questo lavoro di ricostruzione, dedicato all’impronta di Cervantes nello studio 
della cultura contemporanea e strutturato come un’ermeneutica del romanzo 
attraverso la contaminazione di nuovi percorsi di conoscenza, speriamo di poter 
offrire nient’altro che un bugiardino, ossia “un foglietto di istruzioni dei medicinali, 
con allusione scherzosa alla loro attendibilità”5. 
 
 
2.  Pirandello: gocce di prospettivismo, radiografia dell’umorismo 

 
Padre: Ecco! Benissimo! A essere vivi, più vivi 
di quelli che respirano e vestono panni! Meno 
reali, forse, ma più veri! Siamo dello stesso 
parere! 
 
(Pirandello, 1921) 

 
Più di un tratto sosterrebbe l’analogia tra Cervantes e Pirandello in base ai loro 

talenti precursori e al carattere moderno dei loro contributi letterari. Seguendo 
Krysinski, Carlo Basso afferma in effetti: “con Don Quijote, Cervantes destruttura il 
romanzo cavalleresco e dà alla luce il romanzo moderno; con Sei personaggi in cerca 
d’autore, Pirandello destruttura il teatro e dà alla luce il teatro modernista. Non solo, 
Il fu Mattia Pascal è il primo romanzo modernista italiano e Il Persiles y Segismunda è 
forse un innovativo metaromanzo che destruttura il romanzo bizantino” (2020: 3). Il 
ricorso dello scrittore siciliano al capolavoro cervantino ha la particolarità di avverarsi 
sia a livello teorico (riflessione dalla critica letteraria) che nella sua creazione artistica 
(il suo influsso è visibile in alcuni elementi compositivi). Segnaliamo due di questi 
aspetti che si rifanno alle due opere pirandelliane menzionate. 

La riflessione sul personaggio di Don Chisciotte è centrale nell’elaborazione del 
concetto di umorismo, definito nel saggio omonimo come “sentimento del contrario”. 
L’impronta sull’immaginario artistico della visione romantica promossa dall’idealismo 
tedesco fu duratura, e la riflessione di Pirandello, per quanto lucida, ne risente. 
Questa tendeva a esaltare le virtù cavalleresche rappresentate da Don Chisciotte e a 
vedere nella stesura del personaggio la vicenda dell’autore. Non soddisfatto dalle 
spiegazioni astratte del libro né da quelle dichiarate da Cervantes nel prologo, 
Pirandello riporta a Cervantes i tratti umoristici inferiti sia dalla lettura del Don 
Chisciotte sia dalla sua biografia: “ci serviremo dell’autore stesso e della stessa storia 
della sua vita per dimostrare la vera ragione del libro e quella, più profonda, 
dell’umorismo di esso” (Pirandello, 1908: 879). A differenza di Orlando, che evidenzia 
l’ironia, Don Chisciotte, in cui si fondono tragedia e commedia e diventa vivo il 
contrasto tra fantasia e realtà, incarna in sé l’umorismo, categoria poetica che 

 
5 https://www.treccani.it/vocabolario/bugiardino/ (consultato il 30/10/21). 
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d’altronde Pirandello insegue nella sua arte. Così, è considerato umorista il suo 
romanzo Il fu Mattia Pascal (1904). Possiamo dunque dedurre che alcuni degli 
elementi teorizzati nel saggio L’umorismo (1908) avevano il loro germe nella pratica 
letteraria pirandelliana. 

Tra Il fu Mattia Pascal e L’umorismo sembra aggirarsi infatti lo spirito di Cervantes. 
La dedica del saggio (“alla buon’anima di Mattia Pascal, bibliotecario”) stabilisce il filo; 
d’altro canto, la Premessa seconda (filosofica) a mo’ di scusa del romanzo si inscena in 
una sorta di “bello e grande scrutinio” (Don Chisciotte I, 6). La biblioteca di Don 
Chisciotte è causa della sua alienazione; in Mattia Pascal, forzato al mestiere di 
bibliotecario, essa provoca l’astio che porterà anche, con l’aiuto del caso, alla sua 
trasformazione, la quale sarà materia letteraria per il libro che appunto si dispone a 
scrivere mentre don Eligio Pelegrinotto lancia libri dall’alto della biblioteca. Questa 
piroetta metanarrativa dal sapore cervantino si completa con una nota 
prospettivistica introdotta dal: “solito ritornello: Maledetto sia Copernico!” (Pirandello, 
1904: 322)6. La scoperta della rivoluzione della Terra e, di conseguenza, della nostra 
infinita piccolezza rende relativi tutti i punti di vista e insignificanti tutte le pretese, 
secondo il protagonista. La lanterninosofia esposta da Anselmo Paleari, padrone di 
casa di Adriano Meis, illustra e allarga questa concezione disingannata e in 
prospettiva della realtà (Pirandello, 1904: 484-489), fondamentale nella nascita del 
personaggio moderno e nella sua “dissoluzione progressiva in sé stesso”7. 

Américo Castro nomina “sistema della doppia verità” il prospettivismo basato 
sulle molteplici sfaccettature della stessa realtà a seconda di chi la guarda, e lo 
considera una delle grandi originalità di Cervantes8. Ricordiamo l’abituale contrasto 
tra le visioni di Don Chisciotte e Sancho, o la disputa sull’elmo di Mambrino/piatto da 
barbiere, la cui doppia natura Cervantes sintetizza, per bocca di Sancho, creando il 
termine “baciyelmo” (Don Chisciotte, I, 21). Facendo un passo in più, Pirandello fa in 
modo che, come le cose, anche il soggetto, per il solo fatto di vivere in società, abbia 
molteplici sfaccettature, che lui chiamerà maschere. A proposito di Il fu Mattia Pascal, 
Carlo Basso scrive giustamente: “il fallimento del prospettivismo si configura come la 
sconfitta del personaggio” (2020: 14). Fatte salve le debite differenze, non è anche 
questa la sorte di Don Chisciotte? Non è forse Mattia Pascal un Alonso Quijano, stufo 
pure ma non impazzito9, che decide di vivere l’avventura di una nuova esistenza 
dietro un nome da lui inventato e che, sconfitto e consapevole, seppellisce alla fine 

 
6 “Uno dei più grandi umoristi, senza saperlo, fu Copernico, che smontò non propriamente la macchina 
dell’universo, ma l’orgogliosa immagine che ce n’eravamo fatta”, scrive Pirandello ne L’umorismo (1908: 
944).  
7 Espressione di Robert Abirached (1994: 233, traduzione nostra). Cfr. “Le jeu des rôles” (ibid.: 232-240) e 
Peter Szondi (2006: 118-125). 
8 “La gran originalidad de Cervantes, es, con el sistema de la doble verdad, ese despeñarse el ideal por la 
vertiente de lo cómico. […] Las cosas son y existen como una función de quienes las hacen tema de su vivir” 
(Castro, 1925: 51). Esempi di questo sistema si possono trovare anche negli intermezzi di Cervantes. 
(Ortega Máñez, 2017: 89-101). 
9 Prospettivismo e pazzia sono invece alla base di Uno, nessuno e centomila (1925). 
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quest’identità nel Tevere anziché sulla spiaggia di Barcellona per tornare al suo 
vecchio essere? 

C’è un altro passo del romanzo che rappresenta al meglio la caduta delle illusioni 
che inaugura il personaggio moderno. È quello del teatro di marionette, su cui 
ragiona il Paleari: 

 
Se nel momento culminante, proprio quando la marionetta che rappresenta 
Oreste è per vendicare la morte del padre sopra Egisto e la madre, si facesse uno 
strappo nel cielo di carta del teatrino, che avverrebbe? [...] Oreste diventerebbe 
Amleto. Tutta la differenza, signor Meis, fra la tragedia antica e la moderna 
consiste in ciò, creda pure: in un buco nel cielo di carta (Pirandello, 1904: 467-
468). 

 
Ebbene, questo strappo nel cielo di carta lo aveva fatto Cervantes, non con la 

spada di Don Chisciotte, che mira piuttosto a tagliare le teste dei burattini moreschi 
del retablo di Mastro Pedro (Don Chisciotte, II, 26), ma attraverso i teatrini stessi 
allestiti nella sua opera, i quali non solo palesano la falsità della rappresentazione, 
ma addirittura l’ipocrisia degli spettatori (Cervantes, 2020). 

È con Sei personaggi in cerca d’autore (1921) che Pirandello tocca il vertice della sua 
idea artistica e che il legame con Cervantes si stringe. A titolo di promemoria: fra la 
Prima (1605) e la Seconda parte (1615) del Don Chisciotte trascorrono dieci anni e un 
fatto determinante: la pubblicazione di una continuazione apocrifa delle avventure 
del cavaliere della Mancia, firmata da Alonso Fernández de Avellaneda. Questo torto 
è genialmente sfruttato da Cervantes: nella Seconda parte i personaggi sono 
consapevoli che le loro avventure circolano già in forma libresca, e cioè, delle loro 
versioni letterarie, e cercano dunque di distinguersi dalla falsa con notevole 
eleganza: così nello scambio con Sansón Carrasco, che dà notizia di questo fatto (II, 2, 
3, 4), nella stamperia di Barcellona (II, 62), dove Don Chisciotte ha occasione di 
sfogliare il libro apocrifo, o nell’incontro con Álvaro Tarfe (II, 72), personaggio di 
Avellaneda che Cervantes inserisce nella sua trama. Anche se già nella Prima parte 
Don Chisciotte è stato considerato “personaggio in cerca d’autore” ante litteram, 
quando, uscendo per la prima volta dal suo villaggio, immagina come il savio che 
scriverà la sua storia renderà conto del momento che sta vivendo (I, 2), l’autonomia 
dei personaggi – tema e motore della commedia da fare di Pirandello –, è nella 
Seconda parte compiuta e profusamente mise en abyme. 

L’analogia fra l’autonomia dei personaggi della Seconda parte del Don Chisciotte e 
Sei personaggi in cerca d’autore fu già segnalata da Américo Castro in 1924 
(«Cervantes y Pirandello» in Castro, 1925). La pièce pirandelliana si costruisce, non 
sulle vicende di sei membri di una famiglia, come avrebbe previsto un dramma 
tradizionale, ma sulla sua stessa impossibilità di costruzione, che parte dal rifiuto, da 
parte dell’autore, di farli vivere come personaggi narrativi. L’autore-Pirandello appare 
inizialmente intronizzato nel suo ruolo demiurgico, dando o negando la vita ai proto-
personaggi che gli elemosinano la rappresentazione dei loro casi; quindi, più nella 
scia di Calderón – si pensi a Il gran teatro del mondo – che di Cervantes, che, in un 
gioco che ironizza costantemente con la verosimiglianza della sua invenzione, 
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nasconde la sua paternità dietro una serie di figure letterarie – il cronista Cide 
Hamete Benengeli, il traduttore moresco – e accetta solo di essere considerato, più 
che padre, padrastro [patrigno] di Don Chisciotte10. Senza arrivare al punto di 
Cervantes, la prefazione di Sei personaggi rivela però, più che l’affermazione 
intransigente dell’autore, la sua impotenza di fronte agli imperativi della vita dei 
personaggi: “Nati vivi, volevano vivere [...] Creature del mio spirito, quei sei già 
vivevano d’una vita che era la loro propria e non più mia, d’una vita che non era più 
in mio potere negare loro” (Pirandello, 1921: 36-40). E allora decide di buttarli su un 
palcoscenico. “Ed è avvenuto naturalmente quello che doveva avvenire: un misto di 
tragico e di comico11; di fantastico e realistico, in una situazione umoristica affatto 
nuova e quanto mai complessa” (Pirandello 1921: 42). Insomma, una quijotada, in 
senso pirandelliano. 
 
 
3.  Ortega: pillole per il mal di Spagna, esordio di una filosofia nuova 

 
Siamo sinceri: il Chisciotte è un equivoco. 

 
(Ortega y Gasset, 1914) 

 
Meditaciones del Quijote (1914), il primo libro di José Ortega y Gasset, contiene o ha 

indotto anche ad un certo numero di equivoci. Per cominciare, il suo titolo. Anche se 
non c’è differenza tipografica, dall’articolo che lo accompagna si deduce che “Quijote” 
si riferisce al libro, secondo l’uso castigliano di abbreviare il titolo dell’opera come “el 
Quijote”, distinguendolo dal personaggio di Cervantes, “don Quijote”. Lo conferma 
l’autore: “Don Chisciotte può significare due cose molto diverse: Don Chisciotte è un 
libro, e Don Chisciotte è un personaggio di quel libro. [...] Questi saggi indagano il 
chisciottismo del libro” (Ortega y Gasset, 1914: 43). Miguel de Unamuno, con cui il 
giovane Ortega discute qui anche senza renderlo esplicito, aveva optato per il 
chisciottismo del personaggio in “Sulla lettura e l’interpretazione di Don Chisciotte” e 
Vita di Don Chisciotte e Sancho (1905). Ortega, invece, è interessato al “chisciottismo 
del libro” e, quindi, a Cervantes come inventore del Don Chisciotte. 

“Gli errori a cui ha condotto la considerazione isolata di Don Chisciotte sono 
davvero grotteschi” (Ortega y Gasset, 1914: 43). Così anche le Meditazioni sul Don 
Chisciotte. Il romanzo di Cervantes non è, a nostro avviso, il pretesto di un giovane 
filosofo spagnolo appena tornato dalla Germania per presentare al pubblico la sua 
nuova metafisica. È necessario considerare questo libro dalla prospettiva del suo 
progetto e del suo contesto. In questo senso, c’è da sottolineare, prima di tutto, che 
Cervantes è il riferimento ineludibile nell’immaginario filosofico spagnolo. Due 
ragioni convergono in questo fatto: 1) L’idea, nata come risultato della polemica della 

 
10 Cfr. Prologo della Prima Parte (Cervantes, 2015: 7). Questa sottrazione alla propria autorità – 
“tradimento” lo qualifica anche – è il nocciolo da cui germoglia il romanzo moderno secondo Martín Morán 
(2005: 206 e ss).  
11 Tragico perché sono personaggi rifiutati; comico per la vanità del loro tentativo. 
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scienza spagnola ed espressa da Unamuno, secondo la quale: “La filosofia spagnola è 
liquida e diffusa nella nostra letteratura, nella nostra vita, nella nostra azione, nella 
nostra mistica, soprattutto, e non in sistemi filosofici. È concreta. [...] Don Chisciotte, 
La vita è un sogno, La salita del Monte Carmelo, implicano un’intuizione del mondo e 
una concezione della vita” (Unamuno, 1912: 187, trad. nostra). 2) La necessità, sentita 
dalla Generazione del ‘98, di partire da un’interpretazione del Don Chisciotte per 
risolvere il problema della Spagna. Cervantes è il denominatore comune tra i più 
importanti filosofi del XX secolo spagnolo: Miguel de Unamuno gli aveva dedicato la 
sua Vita di Don Chisciotte e Sancho (1905) e Ortega iniziò appunto il suo percorso 
filosofico meditando su Don Chisciotte; nella sua scia, María Zambrano fece lo stesso 
in Spagna, sogno e verità (1965)12, così come José Gaos in due saggi: “El Quijote y el 
tema de su tiempo” (1947) e “El tema del Quijote” (1966); più tardi l’affronterà pure 
Julián Marías in Cervantes clave española (1990), e un anno dopo Juan David García 
Bacca pubblicherà Sobre el Quijote y don Quijote de la Mancha. Ejercicios literario-
filosóficos (1991) – per citare solo alcuni contributi in forma di libro. Si può dire, 
dunque, che Don Chisciotte è l’autentico vademecum dei filosofi spagnoli. 

Sul retro della copertina della prima edizione delle Meditazioni del Chisciotte, 
Ortega annuncia altre nove meditazioni13, che riguardano “circostanze spagnole” 
(Ortega y Gasset, 1914: 27), mentre all’interno di esse, oltre al prologo “Lettore”, la 
Meditazione Preliminare e la Prima Meditazione che compongono il libro che 
leggiamo, Ortega annuncia altre due: la Seconda Meditazione, “Come Miguel de 
Cervantes vedeva il mondo”, e la Terza Meditazione, “L’Alcionismo di Cervantes”. 
Questi titoli preannunciano che in esse Ortega intende affrontare la questione 
fondamentale dello stile e del modo di vedere le cose di Cervantes, le chiavi in cui 
vede, niente meno, la soluzione del problema della Spagna: 

 
Ah! Se sapessimo con chiarezza in cosa consista lo stile di Cervantes, la maniera 
cervantina di avvicinarsi alle cose, lo avremmo esaurito completamente. Perché 
su queste vette spirituali regna un’inviolabile solidarietà, e uno stile poetico porta 
con sé una filosofia e una morale, una scienza e una politica. Se un giorno 
venisse qualcuno a rivelarci il profilo dello stile di Cervantes, basterebbe 
prolungare le sue linee sugli altri problemi collettivi per svegliarci a nuova vita 
(Ortega y Gasset, 1914: 82). 

 
Di questo vasto progetto, quindi, abbiamo solo una primissima parte. Questo 

fatto, insieme alla novità degli approcci di Ortega e i pochi riferimenti a episodi 
concreti del Quijote14, tra le altre ragioni, ha fuorviato molti lettori. In quest’occasione 
ci limiteremo a indicare come è strutturato questo approccio e a sottolineare la 

 
12 Su questo approccio cfr. Ortega Máñez, 2018: 68-80. 
13 I cui titoli sono: Azorín: primores de lo vulgar; Pío Baroja: Anatomía de un alma dispersa (entrambe 
pubblicate posteriormente nel primo volume del Espectador, 1916); La estética de Myo Cid; Ensayo sobre la 
limitación; Nuevas vidas paralelas: Goethe y Lope de Vega; Meditación de las danzarinas; Las Postrimerías; El 
pensador de Illescas; Paquiro o de las corridas de toros. 
14 Gli unici commentati sarebbero quello del teatro di burattini di maestro Pedro (Don Chisciotte II, 26 in 
Meditazione I, 9) e quello dei mulini a vento (Don Chisciotte I, 8 in Meditazione I, 12). 
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portata ispanica (sociale-storico-culturale) che Ortega cerca di svelare nell’opera di 
Cervantes. 

La filosofia che Ortega presenta per la prima volta in queste pagine risponde a 
un’esigenza concreta; è, come lui stesso ha coniato, circostanziale; vale a dire, tiene 
conto di ciò che è intorno (anche in senso culturale) e cerca di sapere cosa farne 
(saber a qué atenerse). All’inizio di queste meditazioni ci imbattiamo nella famosa tesi 
orteguiana: “Io sono io e la mia circostanza, e se non la salvo, non salvo neanche me 
stesso” (Ortega y Gasset, 1914: 39). Chiarendo concretamente i termini: la circostanza 
di Ortega è la Spagna, sentita come una contraddizione; queste meditazioni sono 
caratterizzate dal filosofo come “salvazioni” o “saggi di amore intellettuale” (Ortega y 
Gasset, 1914: 27). Non c’è spazio qui per dare conto del problema della Spagna nella 
Restaurazione e dell’europeismo di Ortega. Basti una breve nota cronologica, in cui si 
inquadra la pubblicazione delle Meditazioni: pochi mesi prima Ortega tenne la 
conferenza Vecchia e nuova politica, considerata come “il programma di morale 
collettiva della sua generazione” (Lasaga Medina, 2017: 52); poche settimane dopo, 
scoppiava in Europa la Prima guerra mondiale. 

Ma perché Don Chisciotte? 
 
Perché, in qualche modo, Don Chisciotte è la parodia triste di un cristo più divino 
e sereno: è un cristo gotico macerato da angosce moderne; un cristo ridicolo del 
nostro quartiere, creato da un’immaginazione dolente che, avendo perduto 
l’innocenza e la volontà, ne sta cercando di nuove. Quando si riuniscono degli 
spagnoli sensibili alla miseria ideale del loro passato, alla sordidezza del presente 
e all’acre ostilità del futuro, allora Don Chisciotte discende fra di loro ed il calore 
della sua sproporzionata fisionomia riunisce quei cuori dispersi, li inanella come 
un filo spirituale, li nazionalizza, sostituendo alle loro amarezze personali un 
comune dolore etnico. «Ogni volta che vi riunirete – mormorava Gesù – io sarò 
fra di voi!» (Ortega y Gasset, 1914: 43). 

  
Pur avendo questa funzione messianica e spirituale nell’immaginario del popolo 

spagnolo, non l’abbiamo compreso appieno; non “sappiamo bene cosa aspira a 
suggerirci della vita” (Ortega y Gasset, 1914: 78). In parte perché “non c’è libro il cui 
potere di allusioni simboliche al senso universale della vita sia così grande, e tuttavia 
non c’è libro in cui troviamo meno anticipazioni, meno indizi della sua stessa 
interpretazione”. Il groviglio di interpretazioni insufficienti o errate del capolavoro, 
d’altra parte, si fa sentire a questo punto:  

 
Alcuni, con affascinante preveggenza, ci propongono di non essere dei 
Chisciotte; altri, seguendo la moda più recente, ci invitano ad un’esistenza 
assurda, piena di gesti affannati. Per gli uni e per gli altri, naturalmente, 
Cervantes non è mai esistito. Allora, per farci superare questo dualismo, venne 
sulla terra Cervantes. [...] 
Le poche illuminazioni su di esso ci vengono da stranieri: Schelling, Heine, 
Turgenev... Chiarezze momentanee e insufficienti. Per questi uomini, il Chisciotte 
era una curiosità divina: non rappresentava, come per noi, il problema stesso del 
proprio destino (Ortega y Gasset, 1914: 43 e 78). 
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Ecco perché la meditazione del Chisciotte diventa vitale per Ortega, dalla 

circostanza e prospettiva che gli sono proprie. La Meditazione Preliminare sviluppa 
gli strumenti necessari per l’intellezione di questo libro-scorcio (chiamato anche selva 
ideale), operazione metaforizzata in quella di addentrarsi nel bosco dell’Herrería. 
Circostanza e prospettiva, concetti qui introdotti, costituiscono i pilastri del metodo 
della ragione vitale. Dall’Escorial, Ortega medita sul Don Chisciotte, ovvero pensa alla 
pienezza spagnola rappresentata da Cervantes, ciò che teoricamente implica 
“esperimentare la nuova Spagna” (Ortega y Gasset, 1914: 45). Il primo giro intorno 
all’opera (che va presa come la città di Gerico) è la Prima Meditazione, o breve 
trattato sul romanzo, dove la critica letteraria si restringe: si parla qui di tragedia e 
commedia, epica e romanzo, libri cavallereschi, dialogo, realtà e poesia, di volontà e 
avventura, l’eroe e il matto. Sul modo di vedere le cose di Cervantes, che Ortega non 
sviluppò in forma di meditazione completa anche se in queste pagine ne troviamo 
spunti luminosi, c’è una suggestione poetica a cui punta su un orizzonte di rovesci 
storici, fallimenti e lotte perse. Prolungando il gesto di Ortega15 che disegna il profilo 
di Cervantes incontriamo l’alcione, l’uccello mitologico che mantiene la calma in 
mezzo alla tempesta16. 
 
 
4.  Schütz: diagnosi della vita sociale con mezzo di contrasto 

 
Certo, riconosciamo l’esistenza di virus 
invisibili, quella dei neutroni o quella dell’“Es” 
di cui parla la psicoanalisi come origine di 
fenomeni suscettibili di osservazione. Ma chi 
oserebbe paragonare queste scoperte dei 
nostri scienziati con l’attività dei maghi di cui 
parla il folle Don Chisciotte? 
 
(Schütz, 1955) 

 
Gli effetti della lettura del Don Chisciotte sono visibili negli ultimi anni 

dell’elaborazione teorica di Alfred Schütz, grazie a un articolo – Don Quijote y El 
Problema de La Realidad – pubblicato in spagnolo sulla rivista Anuario de Filosofia 
(1955). Il contatto si innesta sul corpo dell’influenza esercitata dall’opera di William 
James nella costruzione del concetto di “realtà multiple” (cf. Schütz, 1945), 
testimoniata dalla domanda da cui prende avvio la riflessione schütziana sul 
romanzo: “under what circumstances do we think things real?” (James, 1890). Per Schütz 
il modo in cui facciamo esperienza dev’essere sempre rapportato alla trama 
intersoggettiva delle nostre relazioni; ma tale rapporto, perlopiù invisibile, può 

 
15 Come Socrate alla fine del Simposio platonico, cfr. fine del ξ19 della Meditazione prima, passo che 
parafrasiamo. 
16 Sull’alcionismo accennato da Ortega hanno riflettuto poi Julián Marías (1958) e José Lasaga Medina 
(2017), che lo delinea attraverso altre allusioni orteghiane. 
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essere studiato solo tramite un mezzo di contrasto, cioè con un dispositivo artificiale 
in grado di far risaltare la pluralità di “enclavi”, “ordini” e “sfere di realtà” che 
rappresentano le riserve di senso da cui attingiamo quotidianamente modelli 
interpretativi, perlopiù senza farci caso, mentre elaboriamo i significati delle nostre 
esperienze. 

Possiamo affermare che il romanzo di Cervantes abbia svolto una funzione 
diagnostica nell’analisi fenomenologica della vita sociale, rendendo visibile agli occhi 
del sociologo austriaco ciò che Paolo Jedlowski ha definito come “un insieme di 
‘costrutti pre-teorici’ o di ‘ricette’ per agire e per interpretare il mondo, di cui ciascuno 
viene a disporre come risultato della sua esperienza e della sua socializzazione” 
(Schütz, 1955: 15). Perciò, se siamo consapevoli del fatto che il senso comune ci 
sostiene come un’impalcatura impercettibile nel mondo della vita quotidiana, non 
possiamo esimerci dal far echeggiare l’altra domanda che Schütz sceglie per sondare 
la tenuta della relazione tra Don Chisciotte e Sancho: 

 
Come fa Don Chisciotte, e come facciamo noi Sanchi Panza, a riuscire a 
conservare la fede nella realtà del delimitato sotto-universo che scegliamo come 
casa-madre, nonostante le diverse irruzioni di esperienze che lo trascendono? 
(Schütz, 1955: 27-28) 
 

Ponendo tale domanda, il fenomenologo orienta la sua sonda verso i due 
personaggi principali del romanzo; ma contemporaneamente dirige lo sguardo verso 
un livello profondo della costruzione di senso che si genera nell’intrecciarsi della vita 
sociale. L’ingegnoso hidalgo rappresenta la più alta espressione letteraria del 
conflitto “di conoscenza” e “di coscienza” che riguarda, in ultima istanza, i rapporti tra 
razionalità e realtà – tanto che, scrive sempre Schütz, “verrebbe voglia di parlare di 
una dialettica non-hegeliana, così come si parla di una geometria non-euclidea” 
(Schütz, 1955: 33). La lettura del romanzo agisce sul suo sguardo come uno 
strumento ottico ad alta risoluzione, con il potere di rendere manifeste le tensioni, gli 
strappi e le suture intersoggettive che attraversano sotterraneamente la trama 
dialettica della realtà sociale. 

 
Servendosi di questo strumento Schütz tematizza “il problema della realtà”, cioè la 

torsione immaginaria che possiamo cogliere nelle pratiche con cui costruiamo 
relazioni di significato rispetto al mondo, attribuendo di volta in volta diversi “accenti 
di realtà” all’esistente. Il suo uso del romanzo equivale alla somministrazione di un 
potente mezzo di contrasto che fa risaltare sfumature e conflitti tra le frontiere dei 
molteplici “sotto-universi” simbolici della vita sociale, che a loro volta costituiscono un 
sistema di orientamento – un “sistema di segni” pluralista (per dirla con Deleuze, che 
si riferiva a un altro romanzo [1964: 79]) – nel mondo narrato da Cervantes (arte, 
scienza, religione, sogno, fantasia, magia, mitologia, senso comune). L’esempio 
dell’immaginario cavalleresco, alla cui “casa-madre” Don Chisciotte si vincola nei 
termini di una vocazione o di un’obbedienza letterale, fornisce un’identità narrativa al 
protagonista, rappresentando il punto di annodamento di un orizzonte in cui 
s’intersecano almeno tre insiemi di senso (il potere, il sacro, la giustizia): 



 
 
Daniele Garritano, María J. Ortega Máñez  
De todo como en botica 

 
N. 18 – Year X / December 2021  pp. 45-70              ISSN: 2281-8138 
imagojournal.it       
 
 

57 

 
E poi, si può pensare che libri stampati con licenza reale dicano il falso? La 
cavalleria errante è prima di tutto un modo di vita. Obbedisce a una missione 
divina. I cavalieri erranti sono “ministri di Dio sulla terra, il braccio armato con cui 
si amministra quaggiù la sua giustizia”. In questa età del ferro, il loro compito è 
girare per il mondo, raddrizzando i torti e riparando alle ingiustizie (Schütz, 1955: 
29). 

Nella cultura cavalleresca Don Chisciotte dispone di un modello di elaborazione 
dell’esperienza: un insieme di conoscenze, strutture di sentimenti e sistemi di 
legittimazione che integrano la realtà con iniezioni di significati, orientando così gli 
schemi che l’interprete applica alle situazioni del mondo. Allo stesso modo, ogni 
soggetto dispone di ricette con cui orientare la propria comprensione e le proprie 
azioni quotidiane, in base a ciò che ritiene sia il senso comune più adatto alle 
circostanze in cui opera: un sistema di segni che genera “sotto-universi dentro a 
sotto-universi” e che, attraverso lo scorrimento di catene di senso, moltiplica la 
produzione di “accenti di realtà” rispetto ai fenomeni esistenti. 

La diagnosi schütziana si sviluppa come un’analisi dell’esperienza intersoggettiva, 
riconosciuta dialetticamente come l’elemento costitutivo della realtà. Il dispositivo 
romanzesco, orientato come una macchina diagnostica verso i campi della vita 
sociale, mette in risalto le prove di questa dialettica “non-hegeliana”, ricollegandole 
all’immagine del corpo inquieto di Don Chisciotte: “È in situazioni critiche di questo 
tipo che arriviamo a pensare che ciascuno di noi viva nel guscio impenetrabile di una 
prigione solipsistica” (Schütz, 1955: 36). Eppure, accanto all’erranza monadica delle 
diverse “sfere di realtà”, la lettura di Schütz mostra la possibilità che, nello stesso 
campo di forze dell’esperienza intersoggettiva, si aprano spazi d’intersezione in cui 
riconoscere cifre di intesa tra più serie di “sotto-universi”. Nel mondo cervantino 
questa possibilità si presenta in modo discontinuo, soprattutto nelle negoziazioni 
quotidiane tra Chisciotte e Sancho (Schütz, 1955: 53). Ma la sua realizzazione 
definitiva si compie al prezzo della vita, cioè nell’agonia del cavaliere errante, come 
esito estremo di un processo di “disincantamento” rispetto alla sua “casa-madre”, 
producendo un effetto tragico nella narrazione delle gesta dell’eroe che perde la sua 
identità narrativa e si ritrova, alla fine dei suoi giorni, “come uno che torna a casa in 
un mondo a cui non appartiene, chiuso nella realtà quotidiana come in una prigione, 
e torturato dal più crudele dei guardiani: la ragione del senso comune, conscia dei 
suoi limiti” (Schütz, 1955: 56). 
 
 
5.  Girard: epidemiologia del desiderio mimetico 

 
Tra Don Chisciotte e il piccolo borghese 
vittima della pubblicità, non vi è più quella 
lontananza che il romanticismo vorrebbe far 
credere. 
 
(Girard, 1961) 
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Tra i frequentatori novecenteschi della farmacia Cervantes non si può ignorare il 

nome di René Girard, pensatore transdisciplinare che si afferma nel panorama degli 
studi letterari con Mensonge romantique et vérité romanesque (1961), grazie a un 
congegno interpretativo che ruota intorno al concetto di desiderio mimetico. Mentre 
crediamo di desiderare un oggetto in base alle sue qualità specifiche e alle nostre 
inclinazioni individuali, in realtà siamo presi in una triangolazione la cui base è 
costituita dall’asse soggetto-oggetto, ma al cui vertice si trova la figura del 
“mediatore” che innesca le capacità immaginative del soggetto. Definito anche 
“desiderio triangolare” o “desiderio secondo l’altro”, il desiderio mimetico (o 
metafisico) è caratterizzato ontologicamente da una componente sociale e 
immaginaria: desideriamo perché viviamo in una rete di interazioni immaginative 
alimentata da ciò che crediamo che gli altri desiderino. In sintesi, la desiderabilità è 
sempre percepita dal soggetto grazie alla mediazione di un terzo – a volte nel ruolo 
di modello o esempio da seguire; molto spesso in quanto rivale, concorrente o 
avversario – che provoca la trasfigurazione dell’oggetto ad opera del soggetto. 

Se i mondi narrati dalla finzione letteraria rappresentano il punto di partenza 
della teoria del desiderio “secondo l’altro”, possiamo dire che l’opera di Cervantes è 
posta come l’atto di fondazione per questo cammino di conoscenza. In effetti, Girard 
rintraccia una “funzione ‘seminale’ della letteratura” (1961: 8) nelle opere di Stendhal 
(Il rosso e il nero), di Flaubert (Madame Bovary), di Proust (Alla ricerca del tempo 
perduto) e di Dostoevskij (Memorie del sottosuolo). Ma la sua riflessione sul desiderio 
“triangolare” parte dal Don Chisciotte, in particolare dall’innesto meta-narrativo con 
cui Cervantes salda le aspirazioni del suo eroe-lettore alle gesta di un idolo letterario 
– “il principe dei cavalieri erranti”, Amadigi di Gaula – per mettere in moto il processo 
imitativo, portato al parossismo nell’episodio della penitenza in Sierra Morena (Don 
Chisciotte I, 25 e 26), nella relazione tra il soggetto e il suo mediatore: “Il discepolo si 
precipita sugli oggetti che il modello della cavalleria da sempre gli indica, o sembra 
indicargli. Noi chiameremo questo modello mediatore del desiderio” (Girard, 1961: 7). 

Il fatto che l’ingenioso hidalgo si sia legato a un mediatore “esterno” – cioè a un 
modello asimmetrico dal quale lo separa la distanza, apparentemente incolmabile, 
tra vita e letteratura – ci autorizza a sbarazzarci rapidamente della questione, magari 
concludendo che siamo di fronte a una malattia della lettura, se non all’illusione di 
un pazzo; oppure, per usare un’immagine più barocca, che si tratta della mise en 
abyme di una favola dentro una favola? In realtà, seguendo la riflessione girardiana, 
sappiamo che “se il mediatore è immaginario, la mediazione non lo è”; e che “l’opera 
di Cervantes è una lunga meditazione sull’influsso nefasto che le menti più sane 
possono esercitare le une sulle altre” (Girard, 1961: 9). Come ha notato anche 
Barbara Carnevali (2012), questa lettura insiste sulla relazione tra soggetto e 
mediatore del desiderio e, in particolare, sugli effetti del “prestigio” – nel doppio 
significato di “posizione di rilievo” e di “illusione” – che il mediatore esercita sul 
soggetto. In questo senso, Menzogna romantica e verità romanzesca rivisita in modo 
originale, valicando le alture della letteratura occidentale moderna, le teorie della 
libido sociale sviluppate a fine Ottocento da Gustave Le Bon (1895) e da Gabriel 
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Tarde (1890), secondo cui le leggi dell’imitazione “sono per la sociologia ciò che le leggi 
dell’abitudine e dell’eredità sono per la biologia, le leggi di gravitazione per 
l’astronomia e le leggi dell’ondulazione per la fisica” (Tarde, 1897: 52). 

Ora che sappiamo qualcosa della “verità romanzesca”, resta ancora da 
smascherare la “menzogna romantica”, che consiste nel dissimulare la parte che 
l’altro ha nel dar forma alla visione del mondo propria del soggetto desiderante. La 
vis polemica del testo di Girard consiste nell’affermare, insieme alla natura mimetica 
del desiderio, la superiorità del pensiero romanzesco rispetto all’ideale romantico del 
desiderio individuale e all’“orgogliosa soggettività simbolista” che, nel concepire una 
partenogenesi dell’autonomia immaginativa, azzerano il valore delle leggi 
dell’imitazione, proclamando così la superiorità dell’io come fonte spontanea dei 
tesori dell’immaginazione: “Il lettore romantico, per un meraviglioso controsenso che 
in fondo non è che una verità superiore, s’identifica con Don Chisciotte, l’imitatore 
per eccellenza, che trasforma in individuo-modello” (Girard, 1961: 19). 

Il riverbero di questa partizione – menzogna vs verità; autonomia vs imitazione; 
individualismo vs mimetismo – travalica i confini degli studi letterari e si presta ad 
essere misurato anche sul terreno prosaico della nostra società dei consumi. Che 
cos’è, infatti, la desiderabilità? Ovvero: quando desideriamo, siamo forse liberi di 
desiderare? Ormai sappiamo che per Girard il desiderio non è una creazione 
individuale, perché vive e muore in una rete di mediazioni e imitazioni che irradiano 
la vita sociale: “Se un profumo o un vino è più caro di altri, ne deduciamo subito che 
è migliore agli occhi di chi la sa più lunga di noi. Così la logica mimetica prevale sulla 
logica economica che vorrebbe un abbassamento della domanda in relazione a un 
aumento dei prezzi”, scrive l’antropologo Mark Anspach (2011: 31, trad. nostra), 
commentando l’affermazione secondo cui l’intento della pubblicità è di “convincerci 
non che un prodotto è eccellente ma che è desiderato dagli altri” (Girard, 1961: 92). 
In effetti, lo studio del mimetismo nell’esperienza quotidiana è uno dei motivi per cui, 
nel corso degli ultimi sessant’anni, questa teoria ha attirato l’attenzione di filosofi, 
sociologi, psicologi, epistemologi, politici, esperti di marketing e imprenditori digitali. 
Ma cosa ha a che fare il Don Chisciotte con le tecniche di comunicazione pubblicitaria 
o, per dirla meglio, qual è il ruolo di Cervantes nella contesa aperta da Girard intorno 
alla costruzione del desiderio? In altri termini: cosa possiamo trovare, al di là della 
struttura triangolare, nel ricettacolo di desideri “secondo l’altro” che si dipanano 
intorno alla figura del cavaliere errante? 

Partiamo dalla risposta che il testo offre in modo esplicito: 
 

Cervantes ci vuole semplicemente mostrare che Don Chisciotte diffonde attorno 
a sé la malattia ontologica. Il contagio, palese nel caso di Sancio, estende i suoi 
effetti a tutti gli esseri che l’eroe frequenta e soprattutto a coloro che la sua follia 
scandalizza o indigna (Girard, 1961: 85). 

 
La metafora epidemiologica del contagio è scelta da Girard per presentare il 

movimento di propagazione che il desiderio mimetico produce attraverso la rete di 
interazioni costruite soprattutto nella Seconda parte del romanzo, per esempio 
nell’episodio in cui il baccelliere Sansón Carrasco si traveste da cavaliere e giostra con 
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Don Chisciotte (II, 15)17; ma si presta anche ad essere trasposta fuori dal romanzo, in 
alcune tonalità della vita ordinaria: vanità, gelosia, invidia, snobismo… Più si è certi di 
posizionarsi dalla parte della razionalità autonoma e individualizzata, più alto è il 
rischio di ritrovarsi improvvisamente invischiati nel meccanismo del contagio 
mimetico, cioè attratti inconsapevolmente “in una sorta di spirale ascendente di 
rivalità, di concorrenza e di violenza” (Girard, 2011, trad. nostra). Al fondo delle 
intenzioni girardiane si avverte l’esigenza di affermare l’importanza della struttura 
antropologica dell’imitazione sul terreno delle interazioni sociali, facendone un passe-
partout in grado di aprire tutte le porte. Il suo schema parte dal presupposto 
secondo cui “ogni individuo può diventare il mediatore del suo prossimo senza 
essere consapevole della funzione che va svolgendo” (Girard, 1961: 87); ma di fatto – 
come ha notato Barbara Carnevali (2015) – “riconduce tutti i comportamenti umani a 
queste uniche caratteristiche: la mediazione sociale e la violenza”18. Pur 
riconoscendone la brillantezza, possiamo rilevare un eccesso di rigidità nei 
presupposti di questa struttura, insieme riduzionistici e totalizzanti: la relazione tra 
soggetto e mediatore del desiderio tende da un lato a cancellare la relazione 
oggettuale e, dall’altro, a riprodurre una concezione binaria dei ruoli (l’altro come 
modello/rivale), a discapito di altre possibilità espressive e interpretative. 
 
 
6.  Foucault: il principio attivo del linguaggio e la follia 

 
Nel Don Chisciotte, il tragico si situa nel 
piccolo spazio vuoto, in questa distanza, 
talvolta impercettibile, che permette non solo 
agli attori, ma anche agli altri personaggi, a 
Sancho, perfino a Don Chisciotte stesso, di 
avere coscienza di questa follia. 
 
(Foucault, 2013 [1963]) 
 

Nello scritto posto in appendice all’edizione italiana di Le parole e le cose (1966), 
Georges Canguilhem scrive – probabilmente ignorando Ortega e la Escuela de 
Madrid – che “le dita di una sola mano sono sufficienti a contare i filosofi che hanno 
riconosciuto al Don Chisciotte di Cervantes la portata di un avvenimento filosofico. Per 
quanto ne sappiamo essi sono due: Auguste Comte e Michel Foucault” (Foucault, 
1966: 478). Si tratta dell’incipit, molto affilato, di un articolo apparso in origine sulla 
rivista francese Critique (n. 242, 1967); da qui dovremmo partire per calibrare l’ultima 

 
17 Nella stessa direzione è utile leggere il modo in cui uno sconosciuto apostrofa Don Chisciotte a 
Barcellona: “Pazzo è quello che sei e, se lo fossi per conto tuo, nascosto dietro le porte della tua pazzia, 
manco male, ma il fatto è che hai la proprietà contagiosa di far diventare matto e mentecatto chiunque ti 
si avvicini e ti rivolga la parola! Se no, basta guardare questi signori che ti accompagnano!” (Don Chisciotte, 
II, 62; cfr. Girard, 1961: 86-87) 
18 Per una ricerca più ampia e interdisciplinare sulla logica dinamica e polimorfica della mimesi nella 
Modernità (ciò che viene chiamato mimetic pathos, e le “patho(-)logie” che comporta), cfr. Lawtoo, 2013: 
281-305. 
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parte del bugiardino sugli usi farmacologici del primo romanzo moderno nelle 
scienze umane e sociali del Novecento. Se Comte, il principale rappresentante dello 
spirito positivo del XIX secolo, “si è riferito più di una volta al Don Chisciotte per 
definire la follia come eccesso di soggettività e passione di replica alle smentite 
dell’esperienza, attraverso l’incessante complicazione delle interpretazioni che essa 
può ricevere”, dal lato opposto troviamo, nell’intera opera pubblicata in vita da 
Foucault, appena quattro pagine che – per una casualità piuttosto singolare – 
appaiono nello stesso anno in cui il comitato organizzatore del quarto Congresso 
Mondiale di Psichiatria (1966), tenutosi a Madrid, fece stampare sull’invito ufficiale 
l’effige del cavaliere della Mancia. 

Le “quattro pagine smaglianti”, pubblicate in apertura della terza parte de Le 
parole e le cose («Rappresentare», in Foucault, 1966: 73-77), forniscono elementi 
preziosi per ricostruire la ricezione foucaultiana del Don Chisciotte sul tema della follia 
e del suo linguaggio. Si può dire che esse provengano da una lunga relazione che, 
per tutti gli anni Sessanta, ha impegnato il futuro professore di “Storia dei sistemi di 
pensiero” in un confronto con la dimensione letteraria, testimoniato anche da una 
serie di interventi radiofonici e conferenze riuniti nel volume postumo intitolato La 
grande straniera (2013). 

“In passato ho letto molto di ciò che viene chiamato ‘letteratura’”, dichiara 
Foucault (2013: 7) – con fare quasi proustiano – in uno dei rari momenti in cui 
racconta apertamente questa relazione. Quasi come una doppia vita, le sue 
incursioni nel campo letterario rappresentano un “contrappunto insistente” e un’“eco 
puntuale” rispetto alle grandi indagini archeologiche che lo assorbono negli anni 
Sessanta19. Questa forma di intimità con la grande straniera si manifesta come 
attrazione verso un campo di sperimentazioni in cui è praticata “la fissazione di un 
altro modo d’essere del discorso” (Foucault, 2013: 12). Uno strano magnetismo lo 
attrae verso usi del linguaggio che producono cortocircuiti nei modi di organizzare 
discorsi dotati di senso in un determinato contesto epistemico: parole “inaudibili, 
scandalose, inclassificabili, non traducibili, indefinibili, frammentarie, aleatorie, 
incostanti, vertiginose” (Foucault, 2012: 12). La dimensione del testo letterario scuote 
e trasforma i rapporti tra le parole e le cose, generando possibilità inattese: la 
scrittura come traduzione di “un’esperienza di dis-ordine, […] una matrice di 
cambiamento, un operatore di metamorfosi”. Lo stesso Foucault, in una di queste 
conferenze (Letteratura e linguaggio), si riferisce alla letteratura come “un fenomeno 
di parola estremamente singolare”, cioè posto in un rapporto singolare con le 
pratiche di sapere: 

 
In effetti, la letteratura è una parola che obbedisce al codice nel quale è collocata 
ma, nel momento stesso in cui ha inizio e in ciascuna delle parole che pronuncia, 
compromette il codice nel quale si trova situata e compresa (Foucault, 2013: 81). 

 

 
19 Storia della follia nell’età classica, 1961; Nascita della clinica, 1963; L’archeologia del sapere, 1969 – oltre a 
Le parole e le cose, il cui sottotitolo è appunto Un’archeologia delle scienze umane, 1966. 
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Il silenzio dei folli, una conferenza radiofonica trasmessa il 14 gennaio del 1963, 
pone le basi per l’elaborazione delle “quattro pagine smaglianti” in cui Foucault 
attribuirà al Don Chisciotte il carattere di un momento di rottura – come l’apertura di 
una faglia – nell’ordine discorsivo costruito intorno alla presenza dell’uomo folle. La 
follia di Don Chisciotte, infatti, è soprattutto una questione di segni, un problema di 
codifica e decodifica tra linguaggio e mondo che apre una distanza – “talvolta 
impercettibile” – tra lui e gli altri personaggi. Come abbiamo visto, il riconoscimento 
di questa distanza, alla fine del romanzo, condurrà il cavaliere alla presa di coscienza 
della propria follia e – “come un’uscita dalla febbre” (Foucault, 2013: 27) – alla morte 
che riafferma tragicamente tutta la distanza tra il linguaggio e la coscienza della 
follia20. 

L’uso del farmaco romanzesco è disposto intorno al principio attivo della 
“decifrazione del mondo” (Foucault, 1966: 74). In esso l’autore de Le parole e le cose 
trova una lacerazione tra due dispositivi epistemici alternativi, che regolano la 
conoscenza attraverso i segni, tanto nell’organizzazione dei saperi scientifici, quanto 
nella disposizione dei trattamenti dedicati alla patologia dell’insensatezza21. Nello 
squarcio di questa ferita si riconosce la divaricazione tra due sintassi discorsive e, 
conseguentemente, tra due visioni del mondo prodotte nelle società occidentali: da 
un lato il modello rinascimentale della similitudine, in cui i segni (leggibili) somigliano 
agli esseri (visibili); dall’altro il modello della rappresentazione che si afferma, a 
partire dal XVII secolo, come idea regolativa dei saperi scientifici. 

 
Con i loro giri e rigiri le avventure di Don Chisciotte tracciano il limite: in esse 
hanno termine i giochi antichi della somiglianza e dei segni; in esse già nuovi 
rapporti si stringono. Don Chisciotte non è l’uomo della stravaganza ma piuttosto 
il pellegrino meticoloso che fa tappa davanti a tutti i segni della similitudine. […] 
Tutto il suo cammino è una ricerca delle similitudini: le più tenui analogie 
vengono sollecitate come segni assopiti che occorre risvegliare perché 
riprendano a parlare. Le greggi, le fantesche, le locande ridiventano il linguaggio 
dei libri nella misura impercettibile in cui somigliano ai castelli, alle dame, agli 
eserciti (Foucault, 1966: 73-74). 

 
Per Foucault l’apertura di questa faglia epistemica tra i principi della razionalità 

rappresentatrice e le devianze della percezione analogica caratterizza “il paesaggio 
sociale dell’età classica”, nella forma di un “imbarazzo sociale di fronte all’insensato”, 
come testimoniano le spettacolari operazioni di polizia condotte a Parigi nel 1657, 
passate alla storia come Il grande internamento (Foucault, 1961; Blanchot, 1969: 240-
246). E tuttavia, sotto effetto della stessa idea, nello stesso paesaggio sociale e 

 
20 Si veda l’epitaffio scritto da Sansón Carrasco per la morte dell’hidalgo: “Ebbe in spregio il mondo intero, 
/ fu spauracchio e uomo nero / e fu matto in tal misura / che mostrò la sua ventura / col morir da savio 
vero” (Don Chisciotte, II, 73). 
21 “Ogni società e ogni cultura assegnano alla follia un posto molto preciso, le preparano in anticipo una 
struttura definita: così il gruppo degli uomini cosiddetti ragionevoli si trova delimitato in opposizione ai 
folli, in funzione dei suoi divieti” (Foucault, 2013: 21; dalla presentazione del programma radiofonico del 
1963). 
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culturale da cui viene escluso il linguaggio del pazzo – “inteso non come malato, ma 
come ‘devianza’ costituita e alimentata, come funzione culturale indispensabile, […] 
divenuto, nell’esperienza occidentale, l’uomo delle somiglianze selvagge” (Foucault, 
1966: 76) – sarà riservato un posto d’onore alla parola del poeta, che “ritrova le 
parentele sepolte delle cose, le loro similitudini disperse” (Foucault, 1966: 77). In 
questo senso, il segno più profondo dell’influenza esercitata dal Don Chisciotte 
sull’opera di Foucault dev’essere rapportato non a un valore documentario (rispetto 
alla concezione dell’alienazione nei codici istituzionali, disciplinari e politici dell’età 
classica), ma all’evidenza sintomatica di un movimento che riguarda l’organizzazione 
del linguaggio moderno22. La forza che attira vorticosamente il nostro ultimo 
interprete verso il centro ubiquo del romanzo di Cervantes è la possibilità scabrosa 
di un linguaggio deviante che, al di là della partizione tra ragione e follia, “risuona in 
noi, nei nostri cuori e nelle nostre memorie, come qualcosa di così vecchio, di così 
legato a tutte le cose del mondo, di così vicino al loro segreto che abbiamo 
l’impressione di poter trovare, grazie al loro semplice ascolto, tutto l’orrore della 
poesia” (Foucault, 2013: 48). 

 
 

7.  Conclusioni 
 
C’è un rimedio magico a cui Don Chisciotte si riferisce mentre perde sangue da un 

orecchio che Sancho si appresta a medicare: “Tutte codeste cose si potrebbero ben 
evitare […] se mi fossi ricordato di preparare un’ampolla del balsamo di Fierobraccio, 
ché con una sola goccia avremmo risparmiato tempo e medicine” (Don Chisciotte, I, 
10). Non si tratta di un riferimento estemporaneo. Nell’opera di Cervantes si trovano 
diverse allusioni all’arte della medicina, dovute soprattutto alle conoscenze familiari 
che l’autore, figlio di medico zurujano e nato in una casa con botica [fig. 1], poteva 
vantare in ambito erboristico e sanitario. Balsami e unguenti erano rimedi comuni 
(preparados de botica) in età rinascimentale per curare colpi e ferite subite in 
combattimento, perciò si tratta di un ambito di saperi incorporato nella cultura e 
nell’immaginario cavallereschi. Lo spunto cervantino, che con la sua panacea strizza 
l’occhio a un cavaliere-gigante saraceno (Fier-à-bras: “dal braccio formidabile”) delle 
storie cavalleresche di Carlo Magno, consiste nell’unire questa tradizione con i saperi 
della medicina popolare, passando attraverso la ritualità della pratica religiosa: un 
miscuglio di olio, vino, sale e rosmarino, accompagnati da ottanta Padre nostro e 
altrettante Ave Maria, per ottenere il composto salvifico e intercettare le benedizioni 
divine. L’effetto del balsamo guarisce Don Chisciotte, dopo avergli causato vomito, 
sudori e un sonno profondo; mentre produce un malore terribile a Sancho, che non 
essendo cavaliere errante, “pensò proprio fosse giunta l’ultima ora” (Don Chisciotte, I, 

 
22 “Don Chisciotte è la prima delle opere moderne poiché in essa si vede la crudele ragione delle identità e 
delle differenze deridere all’infinito segni e similitudini, poiché il linguaggio, in essa, spezza la sua vecchia 
parentela con le cose, per entrare in quella sovranità solitaria da cui riapparirà, nel suo essere scosceso, 
solo dopo che è diventato letteratura; poiché la somiglianza entra così in un’età che per essa è quella 
dell’insensatezza e dell’immaginazione” (Foucault, 1966: 76). 
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17). Perciò vi sono, all’interno dell’opera letteraria, elementi adatti a garantire la 
tenuta di una lettura farmacologica che, senza pretendere di ridurre il romanzo a 
una precisa funzione terapeutica, mostra in realtà il diramarsi di cinque traiettorie di 
attraversamento e i modi in cui prendono forma, grazie a tale ricorso, questioni di 
rilievo assoluto per il nostro tempo. 
 
 

 
 

FIG. 1 – Farmacia (botica) nella casa natale di Cervantes ad Alcalá de Henares (Wikimedia 
Commons) 

 
Ponendo al centro della nostra analisi l’immagine del Don Chisciotte come 

farmacia per il pensiero novecentesco, abbiamo considerato cinque approcci molto 
diversi che testimoniano la polivalenza delle risorse operative presenti nel romanzo. 
Con Pirandello abbiamo trovato un doppio impiego, sul piano dell’elaborazione 
teorica e su quello della creazione artistica, intorno alle questioni del prospettivismo, 
dell’umorismo e la metanarratività. Dalle Meditazioni di Ortega y Gasset abbiamo 
tratto spunto per sottolineare la capacità dell’opera di rinnovare lo sguardo del 
lettore spagnolo sulle circostanze sociali, storiche e culturali del proprio tempo, 
tracciando in filigrana i lineamenti di una nuova vita. Effetti della lettura del romanzo 
si possono rintracciare chiaramente nella sociologia fenomenologica di Schütz, che 
usa gli strumenti cervantini per fare una diagnosi della vita sociale, ponendo al 
centro l’esperienza intersoggettiva di costruzione dei significati della realtà. D’altra 
parte, rimanendo sul piano dello studio dell’intersoggettività, la teoria girardiana del 
desiderio mimetico è un esempio macroscopico dell’attrazione novecentesca verso 
l’opera di Cervantes, che diventa essenziale per dare forma al concetto di verità 
romanzesca. Infine, con Foucault, abbiamo messo in luce l’utilità del romanzo come 
rilevatore di un mutamento radicale nell’organizzazione del linguaggio moderno: il 
passaggio dalla similitudine alla rappresentazione come principio attivo dominante 
nella relazione tra linguaggio e realtà. 
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Questi lettori erranti brandiscono il libro di Cervantes come esempio delle loro 
teorie. Ognuno si reca in questa farmacia (botica) con le sue domande di ricerca, che 
corrispondono a ricette e prescrizioni riconducibili a una tradizione, a una scuola di 
pensiero, a un’epoca, a una circostanza. Non si tratta di approcci esegetici in senso 
stretto, né tantomeno di letture organiche del romanzo (sono pochi i riferimenti a 
episodi concreti, poche le citazioni dirette). Il tratto che li accomuna è piuttosto il 
servirsi del romanzo come un rimedio per il proprio disagio, operazione che 
comporta una certa relazione interpretativa con la figura di Don Chisciotte, intesa in 
questo caso come immagine, presenza illuminante per dibattere di questioni 
contemporanee, trasposta integralmente sul piano dell’immaginario novecentesco. 
In altre parole: al centro di questo commercio teorico non c’è il romanzo in quanto 
opera letteraria, né tantomeno le molteplici voci dei tanti personaggi e diversi 
narratori, ma troviamo altrettante declinazioni di una figura, quella del protagonista, 
da intendere – sulla scorta del commento di Francisco Rico (2004, trad. nostra) – 
come “l’unico mito della letteratura universale che si riconosce immediatamente in 
un disegno”. 

Non servono molti esempi per supportare l’affermazione che Don Chisciotte 
appartenga al linguaggio figurale del mito novecentesco, nel senso che noi lo 
riconosciamo ancora oggi come la figura di questo mito. Basta riferirsi alla 
consuetudine che ciascuno di noi ha maturato rispetto ai disegni di Picasso o di 
Antonio Saura, alla nostra disposizione a seguire le loro interminabili 
reinterpretazioni.  

 

 
 

FIG. 2 – Erik Drooker, Don Quixote (New Yorker cover, 15/11/21) 
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Tra queste spicca, se non altro per tempismo, la copertina del New Yorker del 15 
novembre 2021 [fig. 2], in cui, sullo sfondo di una metropoli che brucia, in un 
paesaggio dominato dalle pale eoliche, si presenta un cavaliere errante con la lancia 
abbassata (una composizione che cita a sua volta un’altra copertina pubblicata 
trent’anni prima dalla stessa rivista, in cui il cavaliere affronta dei ventilatori invece 
dei “canonici” mulini a vento). Il suo autore Erik Drooker ha affermato in un’intervista 
che “se Don Chisciotte fosse vissuto nel XXI secolo, senza dubbio si sarebbe 
imbarcato in una folle crociata cavalleresca per salvare il pianeta da quella colossale 
idra che è il capitalismo” (Mouly 2021, trad. nostra). Oggi come ieri, le lotte giuste e le 
disfatte ingiuste trovano in Don Chisciotte il loro simbolo più rappresentabile. 

 
L’infinita citabilità della figura di Don Chisciotte ci parla di un mito, cioè di una rete 

di identificazioni che fa presa sulla realtà e si presta a infiniti lavori di adattamento e 
ricucitura interpretativa. Ne era consapevole tra gli altri anche Orson Welles, che 
sviluppò una vera e propria ossessione per la versione cinematografica del romanzo 
– in cui immaginava Don Chisciotte e Sancho sopravvissuti allo scoppio di una bomba 
atomica, per dare un ulteriore esempio della malleabilità di questa materia narrativa 
nell’immaginario novecentesco. Al regista si deve l’acuto apprezzamento secondo cui 
“Don Chisciotte è il mito, ma il vero personaggio è Sancho Panza”. L’aggettivo scelto 
da Cervantes per la figura del mito è “triste”, conferendo a Don Chisciotte un epiteto 
parodico forse, ma altresì sonoro e iconico: “el Caballero de la Triste figura”. Al suo 
fianco però colloca la semplicità buffa di Sancho, che ridimensiona e deforma 
comicamente quanto accade a entrambi – quasi a figurare letteralmente il motto 
bruniano: in tristitia hilaris, in hilaritate tristis. Consapevoli che la fertilità di questo 
contrasto rinascimentale si debba declinare come una forma ambigua (cf. Zambrano, 
1965) e quindi difficilmente afferrabile nella sua potenza generativa, per concludere 
vorremmo seguire, ringraziandolo, la confidenza che Cervantes fa al lettore: “e non 
voglio farti pesare troppo il servizio che ti rendo, facendoti conoscere un cavaliere 
così nobile e onorato, ma sì voglio che tu mi sia grato per la conoscenza che farai del 
famoso Sancio Panza” (Don Chisciotte, I, Prologo). Abbagliati forse dallo scintillio e 
l’infinità di riflessi dell’armatura di Don Chisciotte, gli interpreti hanno guardato poco 
verso il fedele scudiero, ma la sua saggezza pane e salame, la sua rivendicazione del 
corpo di fronte all’apparenza dell’ideale, la bontà dei suoi sentimenti e, soprattutto, la 
sua comicità sono magari i medicinali più alla portata di tutti i lettori, anche di quelli 
afflitti dai moderni mali dell’immagine. 
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The imaginary of modern utopia in Don Quixote. 
The paper aims at analyzing the character of Don Quixote as a paradigm 
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E se anche tu andresti a cercare 
Le parole sicure per farti ascoltare 
Per stupire mezz'ora basta un libro di storia 
Io cercai di imparare la Treccani a memoria 
E dopo ‘maiale’, ‘Majakovskij’, ‘malfatto’ 
Continuarono gli altri fino a leggermi ‘matto’. 

 
Fabrizio De André  (1971) 

 
 
In realtà sono le nostre utopie che ci rendono 
il mondo tollerabile.  
 

Lewis Mumford  (2008) 

 
 
 

 on Chisciotte è certamente il personaggio simbolico e finanche iconico del 
folle lucido che combatte contro l’ingiustizia della società corrente, un visionario che 
ribalta la realtà e copre di poesia quanto in essa si mostra nelle forme della miseria o 
della trivialità per come sono intese dal senso comune (Jedlowski, 1994: 19; Schutz, 
2018). Ma ancor prima di tutto questo e delle altre molteplici rappresentazioni sociali 
e culturali che ruotano attorno alla sua figura, Don Chisciotte è un personaggio di 
immaginazione (Gehlen, 2010: 383). Per di più, di un’immaginazione che, nel 
momento in cui viene espressa e resa pubblica, assume la forma dell’assoluta novità 
corrispondente al romanzo moderno. Di conseguenza, il nostro cavaliere mantiene 
una relazione del tutto speciale, innata, con quel tipo di immaginazione che consiste 
in una capacità di esonerarsi dal reale, ma che si nutre al tempo stesso di realtà e 
che, in un gioco di continui rimandi e provocazioni, la trasforma attraverso una 
particolare forma di narrazione generando un nuovo immaginario. In particolare, 
poi, qui si tratta di un immaginario talmente potente, affascinante e multiforme da 
diventare una sorta di modello paradigmatico che attraversa i secoli. Ma a quale 
tempo storico-sociale ci riferiamo? E inoltre, fra le molteplici forme dell’immaginario 
che possiamo sbirciare in questa figura caleidoscopica, di quale si vuole qui dar 
conto? La risposta a queste due domande è unica: la matrice epistemica dell’utopia 
nella Modernità. In altre parole, il Cavaliere della Mancia è espressione di quello 
slancio tipicamente moderno volto a elaborare una accorata critica delle iniquità che 
dividono gli esseri umani per eliminare le storture della società e ripristinare un 
ordine fondato sul valore più alto della giustizia attraverso un intervento diretto del 
soggetto razionale nella storia. Per dare conto di quanto appena affermato, occorre 
non perdere di vista il luogo letterario che da vita (ma che anche la riceve da) don 
Chisciotte, anche perché questo ci consente di porre in dialogo subito la forma del 
romanzo moderno inaugurata da Cervantes (in due volumi nel 1605 e 1615) con un 
altro genere letterario che apre la Modernità e che è esattamente fondato da Utopia 
di Thomas More, nel 1516. Queste due forme dell’immaginazione narrativa, il 
romanzo e il genere utopico, a distanza di un secolo l’una dall’altra spalancano lo 
sguardo sull’epoca moderna attraverso due immagini-testo che diventeranno dei 

D
T 



 
 
Monica Musolino 
L’immaginario dell’utopia moderna 

 
N. 18 – Year X / December 2021  pp. 71-83              ISSN: 2281-8138 
imagojournal.it       
 
 

73 

paradigmi del suo immaginario più diffuso: don Chisciotte e l’utopia. Nelle pagine che 
seguono, si proverà a mostrare quanto il paradigma e la matrice utopica animi 
dall’interno lo spirito del nostro cavaliere. Questa analisi si avvarrà di alcune lezioni di 
grandi classici, a partire dal cameo che Foucault (2006) dedica proprio al nostro 
protagonista ne Le parole e le cose. Prima di avviare l’analisi appena introdotta, 
occorre precisare che il taglio che si intende seguire non è relativo all’immaginario 
utopico presente nella letteratura né tantomeno all’ambito della critica letteraria o 
degli studi politici. Diversamente, l’analisi è condotta in una prospettiva di sociologia 
della conoscenza e del mutamento spaziale. In altre parole, si intende procedere 
all’argomentazione facendo emergere quali meccanismi cognitivi, di pensiero e di 
visione della realtà (quindi, di immaginario sociale) possono essere rintracciati nella 
figura del don Chisciotte e nella razionalità che anima la sua azione trasformativa del 
reale, dei suoi spazi e luoghi a partire dalla nuova costruzione immaginaria di tipo 
utopico che egli stesso genera e incarna. In questa ottica saranno, dunque, utilizzati il 
pensiero e la categoria dell’episteme di Foucault così come i riferimenti centrali ad 
altri autori quali Mannheim e Ricœur (in particolare, rispetto al concetto di “mentalità 
utopica”), ma anche il testo di More e il parallelo fra don Chisciotte e Raffaele, attorno 
al quale ruota tutto il contributo. Coerentemente con quanto appena precisato, non 
si vuole suggerire che l’opera di Cervantes sia da annoverare all’interno del genere 
utopico. Piuttosto, si vuole proporre una sua lettura che tenti di evidenziare come 
quella razionalità utopica tipica della Modernità operi sottotraccia nella descrizione e 
nell’evoluzione del personaggio e della sua storia e come questi ci restituiscano una 
parte importante di ciò che ancora siamo come società, confermando ulteriormente 
la Modernità che questo romanzo inaugura.  
 
 
1. Don Chisciotte allo specchio.  

 
Proviamo, in prima approssimazione, a rintracciare i tratti di somiglianza, se non 

persino di identità, dei protagonisti dei due romanzi sopra citati, Chisciotte e 
Raffaele, come se l’uno fosse speculare e doppio dell’altro. Il nostro intento è proprio 
quello di fra emergere la medesima ratio che li muove. 

 
1) Il primo elemento in comune attiene proprio alla funzione dei protagonisti delle 
due opere. Entrambi sono l’alter ego romanzesco dell’autore del libro, l’espediente 
narrativo attraverso cui affermare il proprio posizionamento sui fatti dell’epoca 
(come nel caso di More, al quale le sue scelte “reali” costeranno la vita), ma più in 
generale sulle condizioni complessive della società (in entrambi i libri), utilizzando dei 
registri polemici o ironici fino a raggiungere l’invettiva in un lucido attacco alla 
struttura di dominio a loro contemporanea. Con il romanzo moderno l’autore, che 
pure firma (Choay, 1980: 46) la sua opera, si cela dietro al suo protagonista o si 
specchia in lui consegnandogli il fardello delle sue responsabilità in merito a ciò che 
pensa e non condivide della realtà sociale e politica nella quale opera. Ne fa, così, un 
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altro da sé, la propria stessa oggettivazione immaginaria che arriva là dove essi stessi 
non possono o non riescono ad arrivare. 
 
2) Una somiglianza molto visibile consiste, poi, nel fatto che i due protagonisti si 
muovono, si mettono in viaggio verso un altrove che, sebbene in parte conoscano, 
come nel caso del cavaliere della Mancia che si è nutrito di romanzi cavallereschi e 
che tutto sa del mondo che essi descrivono, non consente di condurre un viaggio 
programmato, predefinito, bensì di muoversi nello spazio-tempo dell’avventura. In 
altri termini, la loro esperienza di opposizione alla società che disprezzano e che 
vogliono cambiare è anche un’esperienza di immaginazione di una società nuova, 
migliore, è un viaggio verso l’ignoto, un abbraccio coraggioso nei confronti del 
rischio. L’avventura che si presenta davanti alle loro esistenze e che scelgono 
singolarmente è quello spazio, anzi, quell’abisso che si è aperto fra le parole, i nomi e 
il mondo che da questi dovrebbe trarre significato. Invece, questa relazione fra le 
parole e le cose, che consentiva alla società umana di comprendere quanto era e 
avveniva, si è rotta. Come scrive Foucault (2006: 63): “La scrittura e le cose non si 
somigliano. Tra (corsivo nostro, N.d.A.) esse, don Chisciotte vaga all’avventura”. Ed è 
anche per questa ragione che il loro vagare è così avvincente anche per chi lo legge, 
perché si dispone in quel ‘tra’ ciò che è e ciò che dovrebbe conferirgli senso, la realtà 
e la sua significazione, uno spazio interstiziale nel quale gli eventi sono imprevedibili 
perché adesso che quel legame è saltato l’individuo può intervenire per modificarlo. 
Qui l’esperienza del senso del mondo si costruisce in relazione a un altrove e a un 
tempo che conosciamo solo nel momento del suo farsi, è una realtà che non 
promette memoria e che dobbiamo in qualche misura dimostrare essere conforme 
alla narrazione che abbiamo scelto come vera. Questo è il fardello di don Chisciotte:  
 

Gli tocca adempiere la promessa dei libri. È suo compito rifare l’epopea, ma in 
senso inverso: questa narrava (pretendeva narrare) gesta reali, promesse alla 
memoria; Don Chisciotte invece deve colmare con la realtà i segni, senza 
contenuto, della narrazione. La sua avventura sarà una decifrazione del mondo: 
un percorso minuzioso per rilevare sull’intera superficie della terra le figure che 
mostrano che i libri dicono il vero” (Foucault, 2006: 62). 

 
Il viaggio di Chisciotte è, come quello di Raffaele, un viaggio che si compie dentro il 

mondo ma anche oltre i suoi confini: il mondo è, cioè, visto dal di fuori, in una 
prospettiva di ribaltamento che intende sancirne una definitiva sconsacrazione per 
(ri)condurlo a un retto ordine del discorso contenuto in una realtà ideale, ovverosia 
quella dei libri (cavallereschi, per uno, Utopia stessa, per l’altro). 

 
3) Un terzo elemento di rimando fra le due opere ha a che fare esattamente con la 
fascinazione per una sorta di ambivalenza di quel mondo al quale sia Chisciotte che 
Raffaele aspirano. E non potrebbe essere diversamente, perché questa ambivalenza, 
che è poi quella della nostra modernità, fonda i nomi delle loro cose. U-topia è, nella 
dizione inglese, il posto “buono” (eu-topos) e, al medesimo tempo, nella dizione 
latina, nessun posto (ou-topos): descrive un topos a cui è pur possibile aspirare e per 
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il quale è possibile mettersi in movimento e combattere, ma che si è consapevoli che 
non esiste da nessuna parte e che, dunque, è reale solo a partire dal prodotto di 
un’immaginazione condivisa che infine dà vita a un immaginario. Questa ambiguità 
che struttura il mondo descritto da More con gli occhi e il racconto di Raffaele 
accompagna in modi parzialmente differenti anche il viaggio di Chisciotte. Questi è 
così visceralmente, quasi sensualmente, desideroso di imbattersi in nemici codardi e 
giganti, per “levar dal mondo così cattiva semenza” (de Cervantes, 1964: 62), che nulla 
può indurlo a vedere ciò che nella sua immaginazione non esiste (i mulini a vento, la 
contadina “molto socievole”) o, meglio, esiste solo nella forma che egli desidera e 
cerca (i giganti, la nobile Dulcinea del Toboso), il che vuol dire nella forma che ha 
senso per lui. Eppure, nella realtà esperita e costruita dagli altri, quelle cose hanno 
altri nomi, sono indicate e valutate attraverso altre parole. E infatti, nelle prime 
battute dell’opera, si scopre che 
  

passava le notti dalla sera alla mattina, e i giorni dalla mattina alla sera, sempre a 
leggere; e così, a forza di dormir poco e di legger molto, gli si prosciugò talmente 
il cervello, che perse la ragione. Gli si riempì la fantasia (corsivo nostro, N.d.A.) di 
tutto quello che leggeva nei suoi libri: incanti, litigi, battaglie, sfide, ferite, 
dichiarazioni, amori, tempeste e stravaganze impossibili, e si ficcò talmente nella 
testa che tutto quell’arsenale di sogni e d’invenzioni lette ne’ libri fosse verità 
pura, che secondo lui non c’era nel mondo storia più certa (de Cervantes, 1964: 
26).  
 

Un punto di interesse ulteriore consiste nel fatto che questa ambiguità ed 
ambivalenza che abita i mondi creati dalla fantasia di Chisciotte/Raffaele si origina 
dal desiderio che spinge entrambi ad andare alla ricerca di qualcosa di diverso. Vi si 
potrebbe scorgere quella “coscienza utopica” di cui parla Bloch come possibilità di 
aprirsi al non-ancora, di pensarlo e desiderarlo, in una spinta che potremmo qui 
definire a pieno titolo immaginaria e che proprio nella follia romanzesca trova un 
terreno fertile di elaborazione (Bloch, 1994: 542-545). Si tratta, dunque, di una 
condizione emozionale e volontaria, allo stesso tempo, che li guida verso una ricerca 
che è innanzitutto creativa, orientata alla costruzione di una realtà alternativa, in 
qualche modo speculare essa stessa alla realtà da modificare, ma opposta in quanto 
ne è la sua versione più retta e giusta (Choay, 1980: 163 e ss.). È, così, presente un 
gioco di specchi e doppi1 fra soggetto narrante/protagonista, realtà “reale” e realtà 
“inventata” che amplifica e visualizza l’ambivalenza che abbiamo rilevato.  

 
4) Una volta scoperta questa nuova realtà, non si può più tornare indietro. Per lo 
meno, non si può così come si era prima di averla trovata e di averne fatto 
conoscenza. Affinché si proceda al meglio, occorre, però, orientarsi non solo 
all’interno del nuovo mondo, ma anche in relazione a quel limen (il ‘tra’ di cui scrive 
Foucault) che pone Chisciotte/Raffaele sulla soglia fra due realtà. Nessun problema 

 
1 Per ragioni di spazio, non mi dilungo sugli archetipi dello specchio e del doppio, che pure giocano un ruolo di grande 
rilevanza rispetto alla costruzione dell’immaginario sociale e umano. Mi limito a rimandare ad alcune letture più attinenti 
al presente saggio: Wunenburger, 1979: 136; Choay, 1980: 163-184; Foucault, 2006: 17-30. 
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rispetto a questo, perché entrambi dispongono di uno strumento che li guida nel 
loro viaggio orientandoli, per l’appunto, rispetto alla doppia realtà alla quale 
appartengono. Sia l’uno che l’altro, cioè, dispongono di una mappa, ovverosia di un 
codice di rappresentazione che consente di decifrare e tradurre (in immagini), in 
primis, lo spazio e, con esso, la società nella sua forma organizzativa. In entrambe le 
opere, infatti, ritroviamo tutto il tema della cartografia e del codice, che connota 
quello slancio all’avventura, alla scoperta, al desiderio di sopravanzare il limite 
imposto che è tipico della mentalità utopica (Mannheim, 1972) e, quindi, del tipo 
umano nella Modernità (Wunenburger, 1979: 136-137). Non a caso, l’immaginario 
moderno è tutto imbevuto di metodi e sistemi di rappresentazione per controllare, 
dominare e andare oltre il conosciuto. Don Chisciotte usa come mappa il codice 
etico-comportamentale ben definito che regola in modo chiaro la vita e le relazioni 
sociali nei romanzi cavallereschi fondandole su di un ordine morale certo. Raffaele, 
per parte sua, si costruisce da sé la propria mappa di Utopia e Amauroto, una volta 
immersosi in quel mondo nuovo. La sua mappa assume, così, non solo la funzione di 
orientamento per chi volesse cimentarsi nel suo stesso viaggio, ma anche la funzione 
della rappresentazione visuale della conoscenza di Utopia e della sua divulgazione a 
un pubblico più ampio che, munito di questo fondamentale strumento, può 
intraprendere l’avventuroso viaggio. E come è possibile di fatto tutto ciò? Ciò è reso 
possibile dalla riproducibilità della mappa/codice attraverso l’applicazione di uno 
standard. Ma su questo torneremo alla fine del nostro ragionamento. 
 
5) Alla tensione di scoperta che abbiamo rilevato nei due protagonisti manca ancora 
un elemento ulteriore, una sorta di finalità ultima che li motiva nella scelta del 
rischio. Non è sufficiente il fascino di andare all’avventura, ma è necessario un fine 
supremo, per queste soggettività che traghettano verso la Modernità. Questo fine 
supremo non è direttamente religioso, ma è comunque auto-fondato, nel senso che 
per legittimarsi non fa riferimento a nient’altro se non alla bontà del suo stesso 
contenuto. Si tratta di un ordine morale che, più in generale, si contrappone al 
presente storico per introdurre un cambiamento perfetto, ovverosia non più 
soggetto a miglioramento o trasformazione. In questo, chiaramente Utopia è il 
paradigma di un mondo non più sottoponibile a mutamento perché ha, appunto, 
raggiunto la perfezione. In una certa misura, anche il mondo dei romanzi 
cavallereschi di don Chisciotte è connotato da questa ucronia tipica dell’utopia 
(Wunenburger, 1979: 134), che oscilla in un tempo senza durata. D’altra parte, il 
nostro cavaliere non può accettare modifiche o aggiustamenti al mondo cavalleresco 
che considera come l’espressione suprema della migliore società possibile, 
difendendone la validità a prescindere da tutto. Anche dalla realtà stessa.  
 
 
2. Don Chisciotte in sella a Ronzinante ovverosia sulla soglia. 

 
Nelle somiglianze o – per dirla con Foucault (2006: 62) – similitudini fra il Don 

Chisciotte e Utopia richiamate nel paragrafo precedente è presente la matrice 
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epistemica di carattere utopico della Modernità, considerata sempre nell’accezione 
foucaultiana. Si vuole, infatti, evidenziare come la razionalità utopica esprima i tratti 
fondamentali dell’ episteme moderna, ovverosia quei 

 
codici fondamentali d’una cultura – quelli che ne governano il linguaggio, gli 
schemi percettivi, gli scambi, le tecniche, i valori, la gerarchia delle sue pratiche - 
[che] definiscono fin dall’inizio, per ogni uomo, gli ordini empirici con cui avrà da 
fare e in cui si ritroverà. All’altro estremo del pensiero, teorie scientifiche o 
interpretazioni di filosofi spiegano perché esiste un ordine (Foucault, 2006: 10). 

 
Questa struttura di senso, che regola ogni periodo storico, nella Modernità 

assume dei tratti tanto affascinanti quanto tragici. Si tratta, infatti, di quella 
Modernità razionale che ha scisso, per l’appunto, la relazione fra le parole e le cose, 
consegnando le prime allo spazio del libro e le seconde alla loro sterile identità con 
se stesse (Foucault, 2006: 63). Nell’elencare le sette caratteristiche che, secondo 
Choay (1980: 46), connotano l’utopia moderna, vorrei riassumere quanto 
argomentato finora mostrando altresì come questi sette punti siano rinvenibili 
nell’analisi condotta fin qui. Per l’urbanista francese, dunque, le caratteristiche 
centrali dell’utopia sono:   

1- la firma dell’autore 
2- un soggetto narrante (uso della prima persona singolare) 
3- descrizione al presente indicativo 
4- contrapposizione alla società corrente 
5- indicazione dettagliata dell’organizzazione spaziale 
6- astoricità e atemporalità 
7- sottrazione al mutamento 
  

Questo rapido richiamo ci permette di concentrare l’attenzione su un elemento 
cardine attorno al quale ruotano tutti gli elementi richiamati, ovverosia la centralità 
del soggetto razionale come agente del mutamento sociale. Ma ci si potrebbe 
chiedere cosa ha a che fare questo tratto incontestabile della modernità con don 
Chisciotte. In realtà, il nostro personaggio pur essendo stato introdotto all’inizio del 
XVII secolo, è pur tuttavia un concentrato dell’immaginario moderno. Ciò che intendo 
affermare è che don Chisciotte, romantico e folle speculum di Raffaele, carica sulla 
sella del suo fedele Ronzinante il peso di un immaginario sociale nel quale è già 
racchiusa tutta l’ambiguità dell’età cosiddetta moderna e financo di quella post-
moderna, intesa come estrema razionalizzazione produttrice di effetti irrazionali (e la 
sparizione del soggetto/individuo, Foucault, 2006: 17-30; Santambrogio, 2008: 211), 
come avviene proprio con le realizzazioni delle utopie, che applicano a tutti i membri 
della collettività un’idea standardizzata e inflessibile dell’organizzazione spaziale e 
sociale (Musolino, 2012). L’immagine di Chisciotte in sella a Ronzinante (e del suo 
doppio Raffaele a capo della nave) si configura, in tal modo, alla stessa stregua della 
soglia benjaminiana:  
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Bisogna distinguere nel modo più netto soglia e confine. La soglia è una zona, 
una zona di passaggio. La parola «gonfiarsi» racchiude i significati di mutamento, 
passaggio, fuga (…). Dalle esperienze della soglia si è sviluppata la porta, che 
trasforma chi si avventura sotto la sua volta (Benjamin, 2002: 936).  

 
Su questa soglia, che è l’immagine a cavallo di Chisciotte pronto a vagare in cerca 

di giganti da combattere, si intravede un passaggio epocale che è ancora lì dal 
dispiegarsi, ma che si apre, senza possibilità di ritorno, verso un mutamento radicale 
radicato sull’ambiguità e sull’ambivalenza. Ma questa esperienza non riguarda solo 
lui, riguarda anche noi, i lettori partecipi e co-costruttori di questo immaginario. E, 
dunque, cosa scorgiamo noi, di preciso, in questa esperienza della soglia, in questo 
passare sotto la volta della porta che è dato dalla lettura del romanzo di Cervantes? 
Quale mutamento e quale fuga ci apprestiamo a esperire in questo particolare 
passare attraverso? 

Certamente nel mirare il Cavaliere della Mancia che si appresta all’avventura 
intravediamo quel soggetto individuo che rivendica il diritto e che esercita il potere 
di intervenire nella storia. E lo fa attraverso l’applicazione alla realtà corrente della 
sua propria razionalità. Ciò è immediatamente comprensibile nel testo e nella 
rappresentazione geometrica di Utopia, non solo in relazione alla descrizione e 
all’organizzazione dello spazio urbano, ma anche con riferimento alle modalità di 
organizzazione dei rapporti fra i generi, della divisione del lavoro, della strutturazione 
della famiglia e del tempo sociale e financo delle istituzioni politiche: tutto è costruito 
mediante l’applicazione di un principio razionale geometrico (More, 1972: 170-195). 
Quest’ultimo si fonda e coincide con l’idea stessa di Virtù ovverosia del “vivere 
secondo natura”, nel quale si identifica la condizione stessa della felicità: «segue la 
guida della natura chiunque, nel desiderare o nell’aborrire le cose, obbedisce alla 
ragione» (ivi: 224). Ed è, conseguentemente, assai evidente nelle espressioni e nei 
filoni utopici che derivano da More, ciascuno animato da un principio di razionalità 
differente dagli altri nel contenuto (Choay, 2000: 85-208) ma non nella logica che lo 
fonda. Viceversa, appare una contraddizione assoluta se riferito al don Chisciotte, 
simbolo per eccellenza del folle combattente a vuoto. Ma, a ben guardare, la sua 
ratio è esattamente quella dell’utopia, che vuole scardinare il sistema di 
organizzazione della realtà presente e fondarne uno totalmente diverso, nel quale le 
istituzioni politiche assumono il compito di garanti e custodi dell’ordine sociale 
concepito come l’espressione di un più alto principio morale derivante dall’ordine 
naturale. Di per sé, la “mentalità utopica”, come la definisce Ricœur (1997: 360-363) 
riprendendola da Mannheim, ha qualcosa di profondamente folle, perché sfida il 
dato per scontato, lo nega persino, ne mette in discussione i principi e le strutture 
fondanti per rimpiazzarli con una logica che è, sì, razionale, ma di una razionalità 
tutta interna e aderente a quell’ordine morale che il soggetto protagonista della 
storia ha prescelto per farsi guidare nella costruzione della nuova società. Il modo di 
funzionamento di questa mentalità è di tipo totalizzante ed è questo tratto che 
consente di comprendere la realtà secondo uno schema selettivo che rintraccia solo 
quegli elementi che devono essere negati (Mannheim, 1972: 39-40).  Infatti, K. 
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Mannheim sottolinea come la mentalità utopica sia generata da un’appartenenza 
sociale ed è, quindi, un processo che si dispiega all’interno di una sorta di dialettica 
fra gruppi contrapposti dei quali uno (il gruppo dominante) è portatore di 
un’ideologia e l’altro (il gruppo dominato) è, appunto, portatore di una visione 
utopica della realtà che punta alla sua trasformazione se non, alle volte, anche a una 
sua rivoluzione. Dunque, nel riferirsi all’utopia si vuole considerarne non tanto la sua 
definizione in termini di genere letterario, quanto piuttosto la sua connotazione 
sociologica, il suo essere il condensato di una visione del tempo ed espressione di un 
tempo storico, sempre all’interno della dialettica utopia/ideologia che la genera: 

 
L’utopie est le discours d’un groupe, et non une œuvre littéraire flottant en l’air. 
(…) Une utopie n’est pas seulement un ensemble d’idées, mais une mentalité, un 
Geist, une configuration de facteurs qui organisent l’ensemble des idées et des 
sentiments. L’élément utopique imprègne tous les aspects de l’existence (Ricœur, 
1997: 361). 

  
Per ciò stesso, dunque, il nostro cavaliere simboleggia l’utopia moderna: nella sua 

battaglia di immaginari, egli è il difensore dei deboli e degli oppressi contro un 
‘ideale’ sistema di potere che reputa ingiusto, dal quale vuole distanziarsi 
trasformandolo radicalmente secondo il principio di ragione che regola l’ordine 
morale cavalleresco (quel gruppo sociale, se pur immaginario, nel quale si riconosce).   

Quello che scorgiamo sulla soglia, noi lettori del romanzo moderno, è, dunque, 
una fuga, ma non è quella dell’asceta che si estranea dal mondo, quanto piuttosto 
una sorta di fuga dentro il mondo finalizzata al suo rifacimento, una “utopia della 
ricostruzione” (Mumford, 2008: 14). E d’altra parte, l’utopia sta lì a indicare qualcosa 
di bello (eu-) al quale tendere, ma di impossibile (ou-) che ci ricaccia nella realtà 
‘reale’: 

 
Per lungo tempo utopia è stato un altro nome per definire l’irreale e l’impossibile. 
Noi l’abbiamo posta in antitesi al mondo; in realtà sono le nostre utopie che ci 
rendono il mondo tollerabile (…). Più gli uomini reagiscono alla propria 
condizione e la trasformano secondo modelli umani, tanto più intensamente 
vivono nell’utopia, ma quando vi è una frattura tra il mondo reale e il mondo 
superiore dell’utopia, noi ci rendiamo conto della parte che la tendenza all’utopia 
ha giocato nella nostra vita, e vediamo la nostra utopia come una realtà diversa 
(Mumford, 2008: 11).  

 
In questa “frattura fra il mondo reale e il mondo superiore dell’utopia” si crea 

quello spazio interstiziale che è senz’altro l’esperienza di vivere in due realtà (in senso 
sincronico), come suggerisce Mumford e che abbiamo già rilevato in precedenza sia 
per Chisciotte che per Raffaele, ma che è anche quell’esperienza della soglia (in senso 
diacronico) a cui si è fatto cenno poc’anzi.  

Come potremmo, dunque, noi osservatori partecipi del nostro tempo non 
rimanere tanto affascinati da questa esperienza della soglia? Come potremmo non 
desiderare di saltare in sella assieme al nostro cavaliere della Mancia o salpare per 
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raggiungere Utopia? E ancora, come potremmo, noi studiosi di scienze sociali, non 
lasciarci trascinare dalle stesse domande che hanno animato molti altri pensatori 
prima di noi (oltre a Foucault, Schutz, 2008, e Ortega y Gasset, 2015) nel tentativo di 
raccogliere l’opportunità che don Chisciotte forniva a loro (e a noi) di vedere 
attraverso quel passaggio che ha ricavato e riprodotto nel nostro immaginario di 
attori della modernità? Non è forse da questo tipo di fascinazione e quesiti che nasce 
la disciplina della sociologia? Non è esattamente da questa capacità di 
immaginazione (Wright Mills, 2018) che noi stessi scopriamo di essere sociologi? Non 
sta su questa soglia l’ambivalenza così moderna del nostro statuto epistemologico 
che opera in quel ‘tra’ le parole e le cose? 

E tuttavia, anche noi, come don Chisciotte, abbiamo bisogno di uno strumento 
che ci aiuti a mantenere il difficile equilibrio nell’attraversare quello spazio di frattura 
tra le due realtà e fra le parole e le cose. In questo passaggio, probabilmente, risiede 
la differenza più rilevante fra il protagonista di Cervantes e quello di More, per lo 
meno in relazione alla prospettiva analitica adottata in questo saggio. E infatti, don 
Chisciotte ha sempre al suo fianco Sancho Panza, colui che gli fa da scudo, che lo 
protegge, che para i colpi. Il suo asso nella manica, la sua àncora al mondo della 
realtà degli altri, triviale e spicciola, come Sancho. E altrettanto ferma e prevedibile. 
Ma la domanda che si pone a questo punto è la seguente: questa realtà ‘reale’ è 
davvero così immune all’avanzare di don Chisciotte, ne respinge tutti gli attacchi folli, 
tutti i vaneggiamenti, non se ne fa proprio incantare? Quali effetti produce la lucida 
follia del Cavaliere della Mancia sul mondo che attraversa?  
 
 
3. Don Chisciotte e il viaggio di ritorno. 

 
L’analisi che Foucault propone su don Chisciotte, dalla quale abbiamo preso le 

mosse per il nostro ragionamento, divide la vicenda del nostro cavaliere in due parti: 
una prima parte che in qualche modo anche qui è stata analizzata e che lo mostra 
errare all’avventura e incontrare persone sorprese, divertite o arrabbiate dalle sue 
azioni/gesta; una seconda parte della storia che, invece, lo vede raggiungere dei 
luoghi in cui si reca col medesimo intento dell’origine, ma ormai preceduto dalla sua 
fama. La cesura tra la prima e la seconda parte della storia è costituita dall’esistenza 
sopravvenuta di un libro che ne narra le gesta. L’apparente paradosso, infatti, risiede 
nel fatto che gli altri lo riconoscono proprio perché hanno letto la prima parte del 
libro. In altre parole, don Chisciotte ha costruito, senza volerlo, l’immagine di sé 
presso gli altri, consolidando aspettative fondate sui racconti delle sue stranezze. E 
non potrebbe essere diversamente perché è esattamente così che si definiscono i 
ruoli all’interno della società: azioni reiterate fondate su una stessa logica a cui si 
associano delle aspettative altrui (Simmel, 1998: 30-38). Eppure, il nuovo eroe della 
Mancia, incastrato egli stesso dentro quell’interstizio fra le parole e le cose, non si 
riconosce nell’immagine che gli altri hanno formato di lui e del mondo per il quale 
egli vaga e combatte. Perciò, sente il dovere di impegnarsi per proteggere la sua 
verità, che è l’unica possibile e reale per lui: 
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Nella seconda parte del romanzo Don Chisciotte incontra personaggi che hanno 
letto la prima parte del testo e che riconoscono in lui, uomo reale, l’eroe del libro. 
Il testo di Cervantes si ripiega su se medesimo, sprofonda nel proprio spessore, 
diventa per sé oggetto della propria narrazione. La prima parte delle avventure 
svolge nella seconda la funzione assunta all’inizio dai romanzi di cavalleria. Don 
Chisciotte deve essere fedele al libro che egli è realmente divenuto; ha il dovere 
di proteggerlo dagli errori, dalle contraffazioni, dalle contaminazioni apocrife; 
deve aggiungere i dettagli omessi. Deve serbare la sua verità (Foucault, 2006: 63). 

 
In questa sorta di viaggio di ritorno nella realtà, don Chisciotte, che ne abitava 

due, deve fare i conti con gli effetti che l’immaginario costruito dalle sue azioni e dal 
suo essere diverso producono non solo sugli altri, ma anche su di lui. Troverà che 
quel mondo che desidera compiere, le sue gesta, le sue parole sono sottoposte a 
interpretazioni altre, a tradimenti, a deviazioni. Egli stesso è fissato in una 
rappresentazione diversa da quella che ha e desidera per se stesso. Ma la sua fedeltà 
al mondo ideale della cavalleria, al suo stesso sentirsi e rappresentarsi come 
cavaliere non può accettare questi travisamenti, queste libertà definitorie che non 
rispettano il suo codice e la sua interpretazione. Deve difenderli, come fa l’utopia 
quando, una volta realizzatasi storicamente e spazialmente, deve difendere il proprio 
progetto dalle modifiche o dai mutamenti imprevedibili, distorcendosi infine, e 
inevitabilmente, in distopia2.  

Don Chisciotte si è spinto fino alla fine del viaggio, alle sue estreme conseguenze, 
compiendo, per continuare a usare le parole di Foucault, l’episteme della Modernità 
condensata in una delle sue più tipiche forme dell’immaginario, l’utopia. Ed è così che 
da icona dello smascheramento della realtà finalizzata alla sua ridefinizione, il 
cavaliere della Mancia si tramuta nel suo stesso stereotipo o standard. Nel tentativo 
di ripulire dai fraintendimenti la sua realtà e la sua rappresentazione, ne fissa in 
modo rigido e immodificabile i criteri della sua riproducibilità, che è poi l’unico modo 
per assumere il controllo (illusorio) sulla realtà. Don Chisciotte adotta quel 
meccanismo di disciplinamento introdotto come categoria dallo stesso Foucault 
(2005) e che è lo speculare spaziale dell’ordine del discorso (Foucault, 2004). È ciò che 
avviene anche nella dialettica fra ideologia e utopia, quando le forze di mutamento 
politico e sociale assumono il potere e si tramutano in forze di difesa della propria 
verità, trasformando anche il proprio sistema di idee in ideologia (Mannheim, 1972). 
Così, anche don Chisciotte da forza che irrompe e stravolge il senso comune e la 
realtà costruita socialmente, si riduce nella triste copia riprodotta di se stesso.  

Dov’è l’errore e dove sta la follia? Forse, si potrebbe riprendere la citazione che sta 
in cima all’articolo: “In realtà sono le nostre utopie che ci rendono il mondo 
tollerabile” (Mumford, 2008: 11). E potremmo sommessamente aggiungervi: 
l’importante è che non si realizzino.   

 

 
2 Anche su questo punto, a causa di una letteratura estremamente ampia sull’argomento, mi limito a indicare qualche 
testo che analizza le realizzazioni compiute di utopie: Choay, 2000; Musolino, 2012: 79-163.  
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Abstract 
Don Quixote and the Public Sphere of the Imaginary. Chivalrous speeches and 
new visions in the Europe of modern times. 
Don Quixote of La Mancha, by Miguel de Cervantes, is a privileged 
observatory in order to catch the imaginary of seventeenth-century Europe 
and the new ongoing sensitivities and ideas regarding social and cultural 
structures. By means Quixote's adventures and dialogue Cervantes puts in 
stage the origin of a discursive space that is emancipating itself from the 
aristocracy and is giving rise to a sphere of emancipation of new subjects. 
Together with it, Cervantes’ novel offers a literary space by which the reader 
can imagine his own possibility of participating in the public debate 
regarding the society of his time. Not just a book that tells the world, Don 
Quixote was also a means of questioning and overcoming it. He revealed 
the social word in its reality and unreality, as well as in its alternatives. Until 
the end, when the character who reads the books, Quixote, becomes the 
character of a book, a stereotype. The hidalgo loses his ability to act and 
discern, leaving us material which is still fertile and relevant to cast a critical 
look at contemporary society.
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1. Don Chisciotte: un cavaliere errante nell’Europa della modernità 
 

Nel 1605, e con il secondo volume del 1615, Miguel de Cervantes consegna alle 
stampe l’opera che, secondo Milan Kundera (1993), ha dato origine al romanzo e 
all’Europa dei tempi moderni. Più esattamente, per Kundera l’Europa dei tempi 
moderni è il romanzo. Essa si costituisce attraverso la passione del conoscere che, 
dal Don Chisciotte in poi, il romanzo è stato in grado di soddisfare. Con Cervantes, 
secondo lui, prende forma un nuovo modo di esplorare il mondo, orientato a 
compensare il danno prodotto dalla scienza e dalla tecnica che lo avevano ridotto a 
un oggetto di esplorazione matematica e avevano escluso dal loro orizzonte di 
conoscenza la vita e l’essere dell’uomo.  

Non poco tempo prima di Kundera, Salvador de Madariaga aveva sottolineato il 
nesso tra il Don Chisciotte e l’Europa dell’epoca (Savignano, 2005: 71). Per lui, 
Chisciotte rappresenta il tipo di uomo europeo, tanto nella sua vita che nei suoi 
ragionamenti (Madariaga, 1926). Ne incarna in pieno il suo essere “avvocato della 
ragione, della discussione e della ricerca della verità” (ivi: 201); il suo senso della 
giustizia e del diritto; dell’azione in difesa dell’onore, della libertà, dei propri valori e 
della res publica. Questa figura di uomo dà voce ai principi della convivenza, della 
solidarietà e della fiducia. Li vive tanto più intensamente quanto più si unisce agli 
uomini mediante le sue azioni (Saviano, 2005: 71).  

Con Don Chisciotte, Cervantes offre dunque al suo pubblico la rappresentazione 
dell’individualità e della società europea emergente. Contemporaneamente, mette in 
forma un’analisi che, per la capacità di fare luce sulla realtà “attualizzata” (Musso, 
2019: 116) e, insieme, sul mutamento in atto, ha carattere pressoché universale. Con 
il suo condensato di figure, immagini, rappresentazioni che si stagliano dalla società 
a lui contemporanea per proiettarsi verso il futuro, Cervantes porta a compimento 
un’opera ricca e articolata. Non solo un romanzo, ma un campo di sperimentazione 
di quella dimensione immaginaria, quel regno dell’eccedenza […] in cui si abbozzano i 
primi schizzi del ‘reale’ prima che il disegno del futuro assuma una forma definibile e 
venga realizzato” (ibidem).  

Se, come scrive Maria Giovanna Musso, “il destino della società occidentale è stato 
lungamente sognato, immaginato e alimentato, per secoli, attraverso miti, creazioni 
di nuove idee, smottamenti di significato e metafore proattive, prima di venire 
attualizzato nelle forme che poi hanno fatto la storia” (ivi), Cervantes è tra le voci che 
maggiormente vi hanno contribuito. Non per il fatto, che sarebbe banale, di aver 
scritto un romanzo. La dimensione dell’immaginario non riguarda infatti solo ciò che 
si condensa nei cosiddetti prodotti culturali. Ma per il fatto di aver messo in moto 
idee fortemente capaci di generare smottamenti di significato, appunto, nella struttura 
profonda, politica e sociale, del suo tempo.  

Scritto con l’apparente intenzione di espellere dalla letteratura i libri di cavalleria 
(nonostante lo stesso Cervantes mostri una predilezione verso il genere cavalleresco 
e ne incarni i principali valori), il Don Chisciotte è un testo capace di traghettare i 
lettori nella nuova fase della Controriforma. Per quanto la Controriforma avesse 
suscitato in Spagna forte avversione, e la persecuzione degli ideali erasmiani, 
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Cervantes, infatti, come altri intellettuali e scrittori del suo tempo – quali Bruno, 
Campanella, Montaigne, Descartes – non è insensibile alle idee che si stanno 
affermando. Tra queste che “l’uomo è una creazione della natura e professa una 
morale basata sulle sensazioni immanenti, senza tener conto della realtà 
ultraterrena” (Savignano, 2005: 60). D’altro canto, pur ponendosi, da questa 
prospettiva, in maniera critica verso pratiche e credenze di matrice cattolica, non 
avversa alcuni dei principi del cristianesimo, come proprio quelli erasmiani. E tra le 
virtù cristiane mette al primo posto la carità e la tutela dei più deboli.  

Dal complesso della sua opera, e in particolare dal Chisciotte, emerge così una 
morale autonoma, ispirata al cristianesimo ma non condizionata da modelli religiosi; 
di indole umanistica e naturalistica, dove la natura è base di un ordinamento 
immanente che non postula ricompense trascendenti, anche se non definibile come 
anti-religiosa (ivi: 61). Come sottolinea Américo Castro, Cervantes, soprattutto col 
Chisciotte, si muove “pendolarmente, senza rigidità dogmatica, dall’uno all’altro 
campo e usando la tecnica impressionistica dell’apparenza che inganna, che consiste 
nella riduzione ironica dei diversi mondi attraverso il contrappeso del suo opposto” 
(Castro, 1991: 455).  

Nel solco di una tensione tra tradizione sociale e innovazione culturale, quasi 
secolarizzando il cristianesimo nell’attuazione letteraria delle sue idee, Cervantes 
riarticola i dilemmi del suo tempo, le idee filosofiche e alcuni paradigmi del sapere, 
come il razionalismo astratto e universale, il vitalismo dei sensi e l’individualismo 
(Savignano, 2005: 62). E li traspone in una riflessione critica sul mondo, sulle sue 
strutture politiche, i suoi paradigmi e processi di conoscenza, che è stata capace di 
promanare bagliori di mutamento.  

A partire da ciò, il contributo che si propone in queste pagine guarda al Chisciotte 
come nodo semantico di una semiosfera (Lotman 1985) di figure, idee e 
rappresentazioni, non solo letterarie, che attraversa le molteplici spinte tra 
immaginari, strutture della conoscenza e nuovi significati. Dimensione astratta che 
circonda i gruppi sociali e che, promanando dalle esperienze collettive e individuali, 
permette di interagire attraverso significati condivisi, la semiosfera consente di 
esplicitare che lo spazio pubblico è uno spazio di immaginazione. Uno spazio 
quotidiano in cui le idee collettive si costruiscono in relazione a dinamiche che 
investono il rapporto con l’immaginario. Dove una enorme quantità di testi si 
raddoppiano l’un l’altro, portandosi dietro identità, emozioni, valori che non si 
possono definire una volta per tutte e che possono essere tradotti o filtrati tanto da 
tensioni sul senso che da immagini alternative. Simile a un oceano, mai interamente 
costituita, la semiosfera è compresenza, caotica ma dialogante, in una cultura 
vivente, di codici eterogenei e significati che si contrappongono (ivi). Il Chisciotte è 
parte di tutto questo, capace di svelare che l’immaginario, se è potere, in quanto si 
legittima allestendo immagini che producono integrazione, è anche spinta a 
liberarsene, in quanto contemplazione del possibile. Una spinta che ha bisogno – e 
Cervantes lo mette in scena – di un percorso di svelamento di quanto la semiosfera 
stessa contempla, sia in termini di immagini egemoniche sia in termini di potenziali 
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significati alternativi. Una spinta che sappia tendere al sogno, senza cadere nella 
mistificazione.  

 
 

2. Cavalleria e nuovi discorsi. Una poetica dell’emancipazione.  
 
Dunque, il Chisciotte mette in moto una nuova visione del mondo, in una tensione 

intellettuale che, senza contraddire l’insieme delle idee dei contemporanei, offre 
prospettive differenti che partecipano alla ridefinizione dei pensieri e delle 
rappresentazioni collettive.  

Questa tensione trova una paradigmatica espressione nel gioco ironico e circolare 
che viene a delinearsi, nel Chisciotte, tra l’intento iniziale di bandire i libri di cavalleria 
– ritenuti dai contemporanei mal scritti, considerati un invito all’ozio e alla sessualità, 
nemici della verità storica – e la sacralizzazione delle gesta del cavaliere. Una 
sacralizzazione che si compie quando la follia lascia il posto alla morte.  

L’hidalgo, che tutti avevano preso in giro a causa della sua “intossicazione 
letteraria” (de Riqueur, 2005: 84), e che non riusciva più a convivere con il suo 
ambiente, in punto di morte rinsavisce. E da buon uomo, chiede perdono. In questo 
si conferma quale ultima e sincera voce di quella nobiltà cavalleresca che, per 
Cervantes, ha avuto funzione di governo morale e civile della società europea 
(ibidem).  

Se da un lato Cervantes si colloca in scia con quanti erano fortemente critici verso 
la letteratura cavalleresca e vi contrapponevano l’altezza della letteratura greca e 
latina, dall’altro recupera e riporta all’attenzione la dimensione ideale sottesa alla 
cavalleria e al suo mondo di valori.  

Rilevante da questo punto di vista è che l’inizio del romanzo sia segnato da un 
errore, che si può anche leggere come una traccia dell’utopia cervantiana, dal 
momento che Chisciotte non fu mai realmente un cavaliere, perché secondo il codice 
cavalleresco non avrebbe mai potuto esserlo un povero, un folle o chi lo fosse 
diventato per una burla. 

Altrettanto rilevante, soprattutto nel quadro della sensibilità di Cervantes rispetto 
al mutamento sociale, è che tutto il romanzo rappresenti l’emergente propensione a 
discutere e a condividere le proprie visioni con ogni interlocutore, attraverso il 
ragionamento e un dire orientato alla sincerità; così come l’attitudine a considerare 
chiunque degno di partecipare al dialogo. Tratti di empatia e disponibilità d’animo 
che Don Chisciotte ha sviluppato dal confronto con l’universo letterario cavalleresco, 
ma che indiscutibilmente Cervantes trae dalla acuta osservazione di un mondo, 
quello della Spagna e dell’Europa del primo Seicento, che si sta avviando lungo il 
sentiero che porterà alla sfera pubblica moderna. Un mondo in cui il discorso e la 
pubblica rappresentanza delle idee e degli interessi collettivi cominciano ad uscire 
dal castello per occupare le osterie, le strade e le piazze dei villaggi, finanche i passi 
del pascolo, i campi, i boschi. Dove nuove soggettività e nuove figure di persone, 
come donne, ma anche stranieri, pastori, contadini, cominciano a divenire più visibili, 
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se non ancora nelle loro istanze quanto meno col portato dei propri pensieri e delle 
loro condizioni di vita.   

Su questo versante sono infiniti i passaggi, i racconti, gli episodi, gli scambi 
epistolari, le vicende attraverso cui il lettore del tempo viene accompagnato a 
prendere atto di questa dimensione di effervescenza collettiva e di emersione di 
nuove soggettività in pubblico, di nuovi percorsi di immaginazione. Basti pensare 
all’intera nervatura del romanzo, costituita dai dialoghi tra Chisiciotte e Sancio Panza, 
un hidalgo e un contadino. Così come alle vicende in cui Chisciotte cerca di salvare 
schiavi, galeotti, furfanti di ogni sorta, per la sua incapacità di vederli come tali. Lui 
che, “guidato dall’ideale non vede il reale, se non attraverso la lente deformante 
dell’illusione” (Pecchinenda, 2018: 199), riesce a incarnare una carità umana 
verosimilmente inammissibile per quell’epoca, perché riferibile solo a Cristo 
(Savignano, 2015), ponendo il romanzo in bilico tra il blasfemo e l’utopistico. Al punto 
che la poetica chisciottesca può essere sintetizzata nell’episodio più noto, che fa da 
frame interpretativo a tutto il romanzo: l’indimenticabile lotta contro i mulini a vento. 
Un episodio a partire dal quale la follia del protagonista si fa artificio retorico per 
simulare la censura rispetto ad azioni e idee che i contemporanei non potevano 
ancora condividere. 

D’altro canto, però, Cervantes, riesce a rendere Chisciotte il protagonista 
giudizioso e assennato di momenti dalla straordinaria carica emancipativa. Come 
quando dà i suoi consigli a Sancio che sta per diventare governatore dell’isola. Sono 
momenti in cui la forza argomentativa di Chisciotte si afferma non più quale esito 
dell’immaginario di un folle, di un illuso, o di un velleitario, ma dell’immaginario di un 
saggio, capace di accompagnare con la massima ragionevolezza i lettori verso un 
mondo ricco di occasioni e di giustizia. Come Catone, protagonista del Purgatorio, la 
più attuale delle cantiche dantesche, dove il libero arbitrio prende la forma di un 
percorso riflessivo e di un processo di assunzione di responsabilità (Affuso, Parini, 
2020):  

 
Disposto, pertanto, l’animo […] ascolta attentamente, o figlio, questo tuo Catone 
che vuole consigliarti, esser tua stella e guida che ti incammini e tragga a sicuro 
porto fuori di questo mar procelloso in cui stai per ingolfarti. […] devi fissare lo 
sguardo della mente in chi tu sei, procurando di conoscere te stesso: la 
conoscenza più difficile che possa immaginarsi. […] Mena pur vanto, o Sancio, 
dell'umiltà della tua nascita e non tenere a vile di dire che furono contadini i tuoi 
genitori; perché, vedendo che non te ne vergogni nessuno si metterà a volertene 
fare arrossire; e gloriati più di essere umile virtuoso che peccatore superbo. Sono 
un'infinità quelli che nati di bassa stirpe son saliti alla somma dignità pontificale 
e imperiale. Vedi, Sancio, se tu hai per punto di mira la virtù e riponi ogni vanto 
nel compiere azioni virtuose, non c'è di che invidiare coloro che compiono azioni 
degne di principi e di gran signori; perché il sangue si eredita, ma la virtù si 
acquista, e la virtù vale di per sé quel che il sangue non vale. [...] Non sia mai tua 
guida la legge dell'arbitrarietà tanto in uso con gl'ignoranti che pretendono 
essere gente di mente acuta. Trovino in te più compassione, non però più 
giustizia, le lacrime del povero che gli argomenti difensivi del ricco. Cerca di 
scoprire la verità tanto fra mezzo alle promesse e ai donativi del ricco quanto fra 
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mezzo ai singhiozzi e alle sollecitazioni del povero. Quando sia possibile e debba 
aver luogo l'equità, non far che gravi sul reo tutto il rigore della legge, perché la 
fama del giudice rigoroso non è migliore di quella del compassionevole. Se mai 
tu abbia a far piegare la bacchetta della giustizia, non sia già col peso del 
donativo, ma con quello della compassione. Quando ti accada di giudicare la lite 
di alcun tuo nemico, distogli il pensiero dall'offesa ricevuta e bada soltanto alla 
verità della cosa. Non ti acciechi la tua propria passione nella causa altrui, poiché 
gli errori che vi avessi a commettere, il più delle volte saranno senza rimedio; e 
se mai possano averlo, sarà a danno del tuo buon nome e magari dei tuoi averi. 
[…] Se tu segui, o Sancio, questi precetti e queste norme, lunghi saranno i giorni 
della tua vita, eterna la tua fama, copiosi i premi che n'avrai, ineffabile la tua 
felicità (Cervantes, 2020: 974 e ss.). 

 
Altrettanto magistrale e paradigmatico è l’episodio in cui si narra la storia di 

Marcella. La vicenda si svolge tra l’XI e il XIV capitolo, quando Chisciotte incontra i 
caprai e pronuncia il famoso discorso sull’Epoca d’Oro, dove 

 
coloro che ci vivevano ignoravano queste due parole del tuo e del mio. Erano in 
quell’età beata tutte le cose in comune: a nessuno era necessario, per conseguire 
il proprio giornaliero sostentamento, altro fastidio che alzare la mano e 
prenderlo dalle robuste querci […]. Tutto era pace allora, tutto era amicizia, tutto 
era concordia. […] La giustizia si conteneva nei suoi veri limiti, senza che osassero 
turbarla né sopraffarla quelli del favore e quelli dell’interesse (ivi: 88).  

 
Ma sono anche le pagine in cui, più di tutto, a interessare la conversazione è la 

storia di Grisostomo e del suo suicidio, causato, secondo i caprai, dal rifiuto della 
bella pastora. Che, a dire di Pietro,  

 
per proposte che lo zio facesse alla nipote, e sebbene le dicesse particolarmente 
le doti di ciascuno dei molti che la chiedevano in moglie, pregandola di volersi 
maritare e che scegliesse a suo piacere, lei mai altro rispose se non che non 
voleva per allora maritarsi, e che essendo tanto ragazza, non si sentiva al caso di 
sostenere il peso del matrimonio. […] Ma eccoti, quando meno te lo aspetti, che 
un giorno quella smorfiosa di Marcella si fa pastora e […] prese ad andare in 
campagna con le altre pastore del paese e divenne guardiana del suo gregge. […] 
Né si creda che Marcella perché prese a vivere così libera […] abbia dato segno 
perciò […] di alcun discapito della sua onestà; anzi è tale e tanta la cura che ha 
del suo onore che […] nessuno si è vantato […] che gli abbia dato qualche po’ di 
speranza […]. Giacché, siccome non sfugge né evita la compagnia e la 
conversazione dei pastori, e li tratta amichevolmente, se qualcuno di essi arriva a 
manifestare la sua intenzione, per quanto sia così giusta e santa quale quella di 
un matrimonio, lei li respinge […]. Con questo suo carattere, pertanto, fa più 
danno da queste nostre parti che se vi fosse penetrata la peste (ivi: 98-99).  
 

Parole e pensieri che Marcella argomenta e contraddice, dando voce a quella 
esigenza di libertà ed emancipazione tanto incomprensibile dalle sue parti: 
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Vengo […] per difendermi io stessa e per fare intendere quanto sbagliano tutti 
coloro che dei patimenti e della morte di Grisostomo a me danno la colpa. Perciò 
prego quanti qui siete di prestarmi attenzione, ché non occorrerà molto tempo 
né spender molte parole per persuadere di una verità le persone assennate. Il 
cielo mi fece, a quanto voi dite, bella, tanto bella che, senza poter punto 
resistere, la mia bellezza vi costringe ad amarmi; in cambio poi dell'amore che mi 
dimostrate, dite e perfino volete che io sia obbligata ad amar voi. Capisco, per il 
naturale intendimento che Dio m'ha dato, che tutto ciò che è bello fa che si ami, 
ma non arrivo a capire che, la bellezza, a causa dell'essere amata, appunto 
perché bellezza, debba riamare chi l'ama. Senza dire che potrebbe darsi che 
l'innamorato di ciò che è bello fosse brutto; ed essendo quel che è brutto degno 
di repulsione, non va punto il dire: «Ti amo perché sei bella: tu mi devi amare 
sebbene io sia brutto». Ma, pur dato il caso che siano uguali le bellezze, non ne 
viene che abbiano ad essere uguali i desideri, poiché non tutte le bellezze 
innamorano, essendovene di quelle che sono una gioia per gli occhi ma non 
soggiogano il cuore. Se tutte le bellezze innamorassero e soggiogassero, sarebbe 
un gran viluppo e smarrimento delle voglie che non saprebbero più su quale 
bellezza posare; perché, essendo infiniti gli esseri belli, infinite dovrebbero 
essere le voglie; mentre, per quel che ho sentito dire, il vero amore non soffre 
divisione, dev'essere spontaneo e non già costretto. Così stando le cose, come io 
credo, perché volete voi che io sottometta a forza il mio volere, non da altro 
obbligata se non dal dire voi di amarmi? […] E allo stesso modo che la vipera non 
merita le si faccia colpa del veleno che è in lei, per quanto dia la morte con esso, 
essendole stato dato da natura, nemmeno io merito di essere ripresa a causa 
dell'essere bella: la bellezza in donna onesta è come fuoco acceso discosto o 
spada aguzza; quello non brucia né questa ferisce chi non vi si avvicina. […] Se 
poi l'onestà è una delle virtù che più adornano e abbelliscono il corpo e lo spirito, 
perché deve perderla colei che è amata perché bella, assecondando 
l'intendimento di colui, che per il solo suo piacere, cerca, con tutte le sue forze e 
arti, di fargliela perdere? Io nacqui libera e per potere vivere libera scelsi la 
solitudine dei campi. Gli alberi di queste montagne sono la mia compagnia; le 
chiare acque di questi ruscelli sono il mio specchio; agli alberi e alle acque 
confido i pensieri e la bellezza mia. […] Coloro che ho innamorato con la mia 
presenza, ho disingannato con le parole; e se i desideri si alimentano di 
speranze, non avendone io data alcuna a Grisostomo né ad alcun altro di essi, 
insomma, ben si può dire che lo uccise piuttosto la sua ostinatezza che la mia 
crudeltà. […] Se lo avessi appagato, avrei agito contro la mia più cara intenzione, 
contro il mio più caro proposito. Disingannato, volle ostinarsi; si sentì disperato, 
pur non essendo odiato. Vedete un po' ora se si può ragionevolmente incolpare 
me di quel ch'egli ebbe a soffrire! Si dolga chi è ingannato […]; ma non mi dica 
crudele né omicida colui a cui io non faccio promesse, che non inganno, non 
invito, né ho accettato. […] Come sapete, io posseggo ricchezze mie proprie e 
non bramo le altrui; sono indipendente di carattere e non mi piace 
assoggettarmi; non amo né aborro nessuno; non inganno questo, non sollecito 
quello; non scherzo con l'uno, né mi spasso con l'altro. L'onesta conversazione 
con le pastore di questi borghi e il badare alle mie capre sono il mio spasso. I 
miei desideri si limitano a queste montagne, e se le oltrepassano è per 
contemplare la bellezza del cielo: è un avviarsi dell'anima verso la sua prima 
dimora (ivi: 115-117).  
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E così dicendo, Marcella, “senza volere udire risposta alcuna, volse le spalle e si 

addentrò nel più folto di un monte lì presso, lasciando ammirati sia del suo buon 
senno, sia della sua bellezza, quanti lì si trovavano” (ibidem). E mentre qualcuno face 
il gesto di seguirla, come non avendo appreso nulla dalle sue parole, Chisciotte,   

 
parendogli che ora venisse bene in taglio fare uso della sua cavalleria, prestando 
aiuto alle pulzelle che ne avevano bisogno, messa la mano nell'impugnatura 
della spada, disse ad alta e chiara voce: “Nessuno, qualunque sia il suo stato e 
condizione, sia oso di seguire la bella Marcella, sotto pena di cadere nel 
furibondo mio sdegno. Ella ha dimostrato con chiare e bastanti ragioni la poca o 
nessuna colpa che ha avuto nella morte di Grisostomo, e quanto sia aliena dal 
condiscendere ai desideri di alcuno dei suoi amatori; ragione per cui è giusto 
che, invece di essere seguitata e perseguitata, sia degna di onore e di stima da 
parte di tutti gli uomini dabbene del mondo, poiché fa vedere che nel mondo è 
lei la sola a viverci con sì onesto intendimento”. […E] nessuno dei pastori si 
mosse né si discostò di lì (ivi: 117-118). 
 
 

3. Figure dell’immaginazione e sfera pubblica letteraria.  
 

Per quanto si sia a lungo indugiato nel considerare il Chisciotte un’opera satirica 
che, in virtù di una visione nichilista della società del tempo, aveva voluto mettere in 
discussione la cavalleria e i suoi ideali, il romanzo di Cervantes, come si nota anche 
dagli stralci appena proposti, è quasi un canto della cavalleria quale mondo di ideali 
orientati alla difesa dei più deboli e all’ascesa sociale. E non è forse un caso che 
l’opera sia diventata un riferimento imprescindibile della letteratura europea, 
soprattutto in paesi come l’Inghilterra, dove proprio a fine Seicento quello spirito di 
ascesa sociale cominciava ad emergere fortemente. Come dimostrano le molteplici 
traduzioni del Chisciotte che in quel paese sono state fatte fin dal Settecento.  

Mettendo in scena dall’inizio del racconto burle ed equivoci, come quella dei libri 
di cavalleria, o dell’investitura beffarda di Chisciotte, Cervantes compie un’operazione 
potente per il suo tempo, non solo sul piano letterario ma anche su quello politico, 
nonché, per quanto interessa queste pagine, sul piano dell’immaginario sociale: 
differenzia la letteratura cavalleresca dalla cavalleria quale sistema di azioni e valori. 
Al rifiuto dei libri di cavalleria, che apre il libro, con l’episodio del rogo, fa da 
contraltare la volontà, incarnata da Chisciotte, di sposare in modo programmatico, 
sull’onda di un nuovo progetto esistenziale, la causa della vita cavalleresca. E, non di 
meno rilievo, senza disdegnare le potenzialità della fantasia come spazio di 
esplorazione ed elaborazione dell’esperienza, indistinguibile dal progetto esistenziale 
stesso.  

In tal modo il romanzo di Cervantes si fa mezzo sociale capace di offrire immagini, 
come quella del rogo, a significati e pensieri correnti, e, al tempo stesso, di generare 
soluzioni che, prendendo forma nelle azioni del protagonista, danno significati nuovi 
alla realtà.  
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È una operazione semantica che può ben essere colta se ci si riferisce, tra i molti 
autori che si sono occupati di letteratura nelle scienze sociali, a Paul Ricoeur (2016). 
Egli, infatti, attraverso il paradigma ermeneutico, esprime, a mio parere in maniera 
esemplare, il rapporto tra immagini e azioni. Con Ricoeur, infatti, si coglie 
pienamente come una immagine, o in altri termini una figura, una metafora, una 
icona, che si rivolgano a cose più o meno esistenti, nel momento in cui affiorano 
fanno credere alla realtà del loro oggetto, generando un sistema di azioni (Ricoeur, 
2016: 205 e ss.).  

Le immagini sono grafismi che ricreano la realtà a un livello superiore, scrive 
Ricoeur (ibidem); predispongono a vedere-come, a immaginare il possibile altrimenti; 
introducono “una nota sospensiva, un effetto di neutralizzazione, in una parola, un 
momento negativo” (ivi: 211), grazie al quale si entra nella dimensione dell’irreale. La 
loro capacità, in virtù della facoltà dell’immaginazione, e non meno della finzione, è di 
aprire e dispiegare nuove dimensioni della realtà.  

In maniera quasi paradossale, annullando una certa percezione, le immagini, le 
figure e le metafore condizionano un incremento della nostra visione delle cose. Si 
crea così un ambiente in cui possono confrontarsi motivi eterogenei, come desideri 
ed esigenze etiche, costumi sociali, valori personali; come la forza del passato, il 
fascino di ciò che seduce verso il futuro, le ragioni che legittimano di sotto (ibidem).  

Don Chisciotte – che resiste alla condanna dei testi, non li nega, anzi porta in essi 
la potenza dell’oralità, del discorso e lo intreccia alla sua dimensione biografica, al 
suo progetto e alla sua volontà di azione – è l’immagine capace di fare intravvedere al 
lettore una inedita possibilità di svincolarsi dal giogo del dogmatismo, in direzione di 
un processo di innovazione delle idee. Una immagine che campeggia almeno per 
tutta la prima parte del libro. E di cui il lettore può arrivare a sentire la fatica. Le 
cadute dal ronzino, le botte in testa, le sconfitte, il dover continuamente 
argomentare e spiegare intenti e presupposti, non sono che segni della difficoltà che 
incontra chi stia provando a forzare l’argine della propria condizione sociale ed 
esistenziale.  

Naturalmente l’emergere di queste immagini si situa nel processo di 
differenziazione tra discorso pubblico e favola, tra morale e azione, trama 
romanzesca e biografia del protagonista che il romanzo genera. E, nella 
differenziazione che il testo compie rispetto alle azioni del protagonista, prende 
forma l’individuo, e con lui l’autore, non come artista, come genio, ma come soggetto 
che si indentifica in quelle azioni, assumendo la paternità della storia, del contesto 
ideale che ha raffigurato e di cui si pone come pubblicamente responsabile. 

Tale responsabilità non può non coinvolgere il lettore, per il quale a sua volta 
leggere costituisce una forma del veder fare che genera, attraverso il meccanismo 
dell’immedesimazione, un fare.  

Con la lettura il lettore entra, così, in un’attività pubblica, un poco come in teatro, 
dove immagini e conversazioni, vite narrate e vissuti della narrazione si 
interconnettono e si consegnano al pubblico, configurando elementi performativi di 
possibili azioni.  
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È in questo gioco che affiora la sfera pubblica letteraria, dove, con il linguaggio 

esistenziale della sfera privata – atto a tradurre i problemi sociali in un “bilancio 
valutabile sul piano biografico” (Habermas, 1996: 433) – autore e lettore diventano 
capaci di esprimere pubblicamente sé stessi.  

Emerge quell’ambito essenziale della vita civica collettiva, “specializzato 
nell’articolazione dei valori e nell’apertura di mondo [Weltershliessung]” (ibidem), che 
nei suoi linguaggi, di religione, arte e letteratura, può dare forma e voce alle 
esperienze di vita privata come riflesso dei problemi della sfera sociale. In essa le 
istanze emergenti dal mondo della vita trovano espressione, per poi offrirsi 
all’elaborazione collettiva in spazi pubblici capaci di esprimere, partendo dalla lettura, 
una dimensione civica e una funzione politica. Quando, infatti, attraverso i linguaggi 
della sfera pubblica letteraria il bilancio biografico conquista visibilità come riflesso 
d’una pressione sociale, essa si intreccia alla sfera pubblica politica, e può arrivare a 
mettere in discussione il potere. 

Soprattutto nei casi in cui alcuni soggetti, come in particolare le donne, si 
trovavano esclusi dall’ambito strettamente politico, sia giuridicamente che di fatto, la 
sfera letteraria diventa spazio essenziale di presenza, anche come uditrici, nella vita 
pubblica e collettiva. Come nota Habermas (2002), lettrici, apprendisti, spesso 
partecipano alla sfera letteraria in misura assai maggiore di chi invece ha accesso alla 
sfera politica. 

Dunque, a partire dalla dimensione interiore che il romanzo illumina, 
permettendo l’emancipazione del “puramente o semplicemente umano”, l’individuo 
giunge a conoscere se stesso. E da qui può arrivare a istituire tale conoscenza come 
momento di azione, che si può tradurre in critica al potere (ivi: 61).  

L’umanità che la sfera pubblica letteraria consente di esprimere, scrive Habermas, 
“serve da mediazione all’effettività di quella politica […e] la funzione oggettiva della 
sfera pubblica politica può convergere sin dall’inizio con la nozione di sé conquistata 
tramite le categorie di quella letteraria” (ivi: 66).  

Il Don Chisciotte può essere considerato la prima pietra di questa sfera in cui, 
grazie alla mediazione offerta da epistolari, novelle e romanzi, gli individui si 
dispiegano nella loro soggettività, in virtù della possibilità che questi campi offrono di 
compiere esperimenti con la propria identità. Il lungo viaggio introspettivo del 
cavaliere della Mancia si offre esattamente quale esperienza valutabile in termini 
biografici e capace di svelare la pressione sociale del tempo, portando 
inevitabilmente il lettore a sviluppare consapevolezza di sé e della propria comunità.  

I continui discorsi che Don Chisciotte affronta, per decodificare o contrastare 
quanto gli succede intorno, con la sua grande foga di mutamento, il suo bisogno di 
interagire e commentare l’esperienza altrui, di dare forma alla propria reputazione e 
innescare sinergie con gli altri, rappresentano una straordinaria anticipazione di 
quella tensione di cui si farà carico l’individuo europeo del secolo a venire.  
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4. Don Chisciotte scopre di essere letto. L’immaginario si identifica con 
l’immaginario  

 
Quanto detto fin qui riguarda, però, soprattutto la prima parte del Chisciotte, 

quella pubblicata nel 1605, dove la lettura configura, per il protagonista e la 
collettività intorno a lui, uno spazio di sperimentazione di idee e visioni. Per 
Chisciotte, per Sancio e per chiunque incontrino i libri di cavalleria sono stimoli al 
dialogo e oggetti di contesa che spingono verso la costruzione di un terreno di 
unione e di confronto; un materiale semantico capace di innescare momenti di vaglio 
collettivo di quelle stesse idee e visioni. Proprio i libri di cavalleria, così “dannosi” per 
Chisciotte, si palesano quali nodi di una rete semiotica che ha il potere di produrre 
una riarticolazione delle idee collettive, in virtù di quelle risorse figurative che 
permettono a ciascuno di misurarsi con nuovi spazi di possibilità.  

Ma il Chisciotte è opera particolarmente ricca, che riesce a penetrare la 
complessità del suo tempo. E nella seconda parte, pubblicata nel 1615, continuando 
a mettere a tema la questione del rapporto tra il protagonista, i libri, il suo universo 
di valori e azioni e gli altri intorno a lui, Cervantes sembra toccare un altro problema, 
relativo alla crisi che attraverserà quella sfera di discorsi e interazioni proprio a causa 
del medium-libro e del suo affermarsi come nuovo “regime comunicativo” (Brancato, 
2019: 163; Cristante, 2019).  

Per comprendere la questione, è utile riprendere ancora Ricouer là dove mette in 
rilievo che il testo scritto si caratterizza per il fatto che autore e testo cessano di 
coincidere. Non significa che possiamo concepire un testo senza autore, tutt’altro. 
L’autore, come ho detto poco sopra, diviene pubblicamente responsabile di ciò che 
scrive. Avviene tuttavia che si abolisca il legame tra locutore e discorso. Il testo dice 
qualcosa di “altro” da quel che l’autore intendeva dire. Qualcosa di meno, o di più 
(Parini, 2020). Ma soprattutto qualcosa che non può più essere compreso attingendo 
all’impianto espressivo che, in una situazione di compresenza tra locutore e 
destinatario, soccorre l’interpretazione, grazie a elementi come la mimica, 
l’intonazione della voce, i gesti (Ricoeur, 2016: 181).  

Liberandosi dalla situazione dialogica, la scrittura apre il testo all’indeterminatezza 
dell’uditorio, a chiunque possa leggerne, a una universalità di lettori che non vedono 
l’autore, né da questi sono visti. In tale superamento della dimensione del vedersi, 
iconica, tattile, olfattiva, la scrittura dischiude altri ambiti interpretativi e attiva altre 
modalità del conoscere. Il testo svincola autore e lettore dalla ristrettezza 
comunicativa legata alla compresenza e rivela la natura del discorso scritto, 
sintetizzabile nella sua capacità di generare una progettazione universale del mondo 
(ibidem).  

Cervantes, però, nel secondo libro, di questo processo sembra cogliere 
soprattutto il fatto che, nella liberazione dalla situazione dialogica, il testo scritto, se 
da una lato apre e si apre all’universalità dei lettori, dall’altro mette in crisi la 
possibilità di immaginare insieme, di condividere l’atto creativo di significati e 
interpretazioni.  
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È quanto emerge, nella terza uscita del Chisciotte, quando da personaggio che 
legge romanzi e ne discute diventa il protagonista di un libro che i personaggi con cui 
ha a che fare hanno letto, e da cui partono per discutere e prendersi beffa di lui. 
Chisciotte, il “nostro” personaggio, è diventato il personaggio di altri.  

Come scrive Ian Watt “l’aspetto più significativo [del Chisciotte] è che la maggior 
parte degli episodi relativi alla terza uscita vedrà come protagonisti personaggi che 
dichiarano di conoscere personalmente le prime storie di Don Chisciotte. […] 
L’elemento del gioco conferisce alla seconda parte qualità letterarie e intellettuali del 
tutto originali. È evidente che Don Chisciotte e Sancio Panza sono diventati 
personaggi letterari per se stessi e per gli altri: li vediamo come personaggi 
leggendari che vivono nel mondo reale” (Ian Watt, 1996; cit. in Pecchinenda, 2018: 
194).  

La consegna di Don Chisciotte alla lettura genera, come nota Carlos Fuentes 
(2005), una identificazione dell’immaginario con l’immaginario: Don Chisciotte, 
lettore, sa di essere letto. Ed è la prima volta che un personaggio sa di essere scritto 
mentre vive le sue avventure fittizie (Pecchinenda, 2018: 195).  

Don Chisciotte è dunque un’opera in cui la natura del testo scritto non soltanto si 
esprime, ma viene messa in questione. Con Don Chisciotte il libro diventa parte di 
una riflessione che lo riguarda. Non solo un romanzo, ma anche una meditazione 
sulle potenzialità e sui limiti del romanzo, che si compie, non a caso, proprio nel 
momento in cui questo campo narrativo si afferma sulla scena letteraria europea. E 
che pone Cervantes tra quanti, scrittori, pittori, e nei secoli a venire registi, fumettisti 
non sono stati unicamente interessati a realizzare un’opera d’arte, nella fattispecie 
letteraria, ma anche a svelare in modo critico le insidie iscritte nella “realtà” dei loro 
mondi narrativi. Capaci di accompagnare il lettore nei boschi dell’immaginazione, 
questi artisti e scrittori hanno saputo indagare l’altra faccia delle narrazioni: insieme 
di interpretazioni e immagini che, oggettivandosi, possono imporsi alla stessa 
immaginazione e limitarne i confini.  

I tre viaggi che Chisciotte compie tra il primo e il secondo libro sono la significativa 
esemplificazione di tale tensione, tra apertura al possibile e definizioni dei limiti 
verso cui tale apertura può andare – i cosiddetti limiti dell’interpretazione nel testo di 
cui a lungo si è dibattuto, basti pensare al confronto tra Umberto Eco e Richard 
Rorty1. Il primo viaggio, che vede Don Chisciotte in solitudine, rappresenta il 
momento biografico e personale, l’esplorazione interiore e privata dell’esistenza. Il 
protagonista è solo, alla volta del suo progetto esistenziale. E parla tra sé e sé, senza 
bisogno della legittimazione altrui. Il secondo viaggio è il momento dell’incontro e 
della costruzione intersoggettiva di uno spazio di compresenza dialogica, pubblica e 
condivisa. Il terzo viaggio, quello che occupa interamente il secondo libro, mette in 
scena il passaggio dall’oralità alla scrittura, dal dialogo alla ricezione di testi scritti. Il 
personaggio viene oggettivato e tipizzato (Endress, 1998). 

Sono tre viaggi che possono essere letti anche come la riflessione sui tre stadi, o 
processi, o approcci alla conoscenza. Nel primo viaggio, il soliloquio, richiama per 

 
1 Sul problema dell’interpretazione e sul dibattito, rimando a Parini, 2017.  
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molti versi il confronto tra sé e Dio, tipico delle preghiere. Nel secondo, il dialogo, 
come veicolo di una interpretazione corale e comune del mondo. Ove si mettono in 
discussione le scritture. Nel terzo, la lettura, come pratica di acquisizione ed 
elaborazione di conoscenze mediate. In quest’ultimo viaggio, attraversato da una 
certa nostalgia per le fasi precedenti, Cervantes porta il lettore nel vortice della 
modernità, lo mette di fronte al potere dei dispositivi mediali, anticipando l’incipiente 
processo di erosione dell’agire comunicativo. Quell’agire dialogico, orientato all’intesa 
e basato su presupposti di sincerità e correttezza morale, non strategico, che per 
sviluppare i propri potenziali necessita della compresenza (Habermas, 1986). E la 
sfera pubblica letteraria sembra fin da ora cedere il passo a una sfera pubblica 
ricettiva e delle immagini. 

Divenuto personaggio, deriso, ingannato e ridotto a stereotipo, Chisciotte non 
riesce più a distinguere se ciò che le persone pensano di lui dipenda dalle sue azioni 
o dalla lettura del libro su di lui (Endress, 1998). Perdendo la possibilità di 
decodificare in maniera chiara il significato delle situazioni, Don Chisciotte perde il 
senno.  

Se con il primo e il secondo viaggio egli riesce a entrare e uscire dagli universi 
letterari cavallereschi con una certa cognizione di causa, riconoscendo la realtà dei 
diversi statuti di significato, quello letterario e quello della vita quotidiana, nel terzo 
viaggio, reso oggetto di scherno e di discorsi privi di un qualsiasi riferimento a 
universi di significato condivisi, perde questa competenza.  

Non è, dunque, la finzione letteraria a confondere Chisciotte, la dimensione 
immaginaria legata alla cavalleria; o la differenza tra le sue interpretazioni, 
fantastiche, e quelle degli altri, legate al mondo della vita pratica. Piuttosto, è il fatto 
di non avere costruito insieme agli altri i riferimenti per decodificare i vari universi, 
quello fantastico e quello della vita pratica, a provocargli smarrimento (Schütz, 1995: 
50). 

Divenuto oggetto di discorsi altrui, Don Chisciotte perde la sua capacità di 
discutere e di accordarsi su quale significato dare alle cose, su quale accento di verità 
considerare. Reso immagine, perde la sua stessa capacità di immaginare. Perde 
l’illusione e l’immaginazione del proprio essere. E ne muore.  

Venuta meno la possibilità di discutere coralmente i significati da dare al mondo, 
viene meno anche la possibilità di stabilire un accordo, di coordinarsi, di attivare 
fiducia, di mutare le proprie idee, di correggersi. Di definire cosa è reale e cosa non lo 
è (Jedlowski, 2010). Quel che resta è una sfera solipsistica di ricezione di significati 
per lo più imposti, di immagini oggettivate.  

Chisciotte, che nella prima e nella seconda uscita ha vissuto avventure 
stupefacenti, frutto della sua capacità di adattare, anche alterare, la realtà a partire 
dal mondo letterario, e ha fatto esperienza di sé e del prossimo attraverso quello che 
l’immaginario cavalleresco gli ha fatto conoscere in merito alle sue possibilità di 
azione, si imbatte ora in una alterazione della realtà e di sé stesso operata da altri. 
Una condizione che arriverà a destabilizzarlo, facendogli perdere interamente la 
misura di sé. Stavolta è lui a vedere contadine e briganti, dove chi lo circonda vede 
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(fingendo) dame e gran signori; a vedere castelli come tali, quando prima vedeva 
locande come castelli.  

 
La realtà gli ruba l’immaginazione. Nel mondo dei duchi non sarà più necessario 
immaginare un mondo irreale: i duchi glielo offrono nella realtà. Da lì in avanti è 
tutto tristezza e disillusione, tristezza della realtà, disillusione della ragione. 
Paradossalmente Don Chisciotte viene spogliato della sua fede nell’istante stesso 
in cui il mondo delle sue letture gli viene offerto nel mondo della realtà. Fino a 
quando questa coincidenza mentale mantiene la sua supremazia, don Chisciotte 
non ha difficoltà a convivere con quanto esiste fuori dal suo universo: il fatto 
stesso che la realtà non coincida con le sue letture gli permette, più volte, di 
imporre la visione delle sue letture alla realtà. Ma quando ciò che appartiene 
solo alle sue letture trova equivalenza nella realtà, l’illusione cade in frantumi 
(Fuentes, 2005: 84-91).  

 
Ma allora a che servono i libri? Si chiede Fuentes (ibidem). Se fino a un certo 

punto, a partire dalla letteratura, Chisciotte aveva potuto fare libere trasposizioni 
ipotetiche e proiezioni sulle proprie capacità di azione – là dove si può intendere 
l’immaginario come l’ambito in cui prendere misura autonomamente col proprio 
essere, col proprio poter fare, attraverso variazioni immaginarie che consentono di 
misurarsi con le proprie certezze (Ricoeur, 2016) – nella terza uscita si trova in un 
contesto in cui l’immaginario è sussunto in un sistema di potere sociale. 

L’ultimo atto del romanzo è quando Chisciotte si imbatte per la prima volta in una 
avventura vera. È soprattutto qui che sperimenta la sua fragilità. Di fronte a una 
situazione reale, come una guerra, e pienamente capace di discernerla come tale, 
Don Chisciotte capisce che quello che aveva immaginato e pensato di poter e saper 
fare, non regge alla prova di certe situazioni.  

La battaglia lo sovrasta, sovrasta le sue conoscenze libresche, e il suo personaggio 
sfuma. Don Chisciotte è vicino alla sua fine. Sconfitto dal confronto con la guerra, e 
attendendo invano che Dulcinea esca dall’incantesimo, l’hidalgo si ammala, e muore.  

Controfigura dell’uomo europeo del Seicento, personaggio di una sfera letteraria 
emergente, Chisciotte conclude la sua storia trasformandosi in icona che svela il 
dramma che possono vivere gli uomini quando i significati con cui decodificano la 
realtà non sono stati elaborati insieme, non sono condivisi. Costrutti che rimangono 
reciprocamente oscuri e non si traducono in conoscenze e risorse comuni, in 
potenziali emancipatori. Che, imponendosi con una loro durezza e apparendo come 
naturali, possono arrivare a ingabbiare, ingannare, bloccare quelle facoltà proiettive 
che consentono di misurarsi con le proprie capacità e di sostenere il dinamismo 
dell’agire. Quelle facoltà che chiamiamo immaginazione.  
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I 

Рукописи не горят 
(I manoscritti non bruciano) 

 
Michail A. Bulgakov (1967) 

 
 
  n uno dei miei soggiorni a Kiev, la mia ospite, Natalija Suchodol’ska Sedova, mi 

propose di andare a vedere il Don Kichot al Teatro Accademico Nazionale dell’Opera e 
del Balletto “Taras Shevchenko” di Kiev. Era il 12 maggio del 2012. Non avevo mai 
visto l’opera in Italia, ma conoscevo il fervore e l’attesa che accompagnavano tutte le 
rappresentazioni teatrali nella cultura russa1. Persino Vladimir Il'ič Ul'janov Lenin 
veniva colto dall’emozione all’opera, iniziando a singhiozzare, specie quando 
assisteva alla rappresentazione de “La Traviata”.  

Avevo già avuto modo di esperire questa calda e festosa atmosfera al “Teatro 
Bol’šoj” di Mosca, e adesso non vedevo l’ora di calarmi nello stesso clima a Kiev e 
assaporare quell’aria di ordinaria straordinarietà che si ha il privilegio di respirare in 
pochi luoghi al mondo.  

La settimana precedente alla prima, ci recammo al botteghino e riuscimmo a 
trovare due biglietti per un palchetto. Fuori dal teatro c’era una lunga fila, tanto che, 
per un attimo, tememmo di essere spaventosamente in ritardo. Ricordo ancora 
l’espressione vittoriosa e soddisfatta di Nataša allorché si ritrovò con i due biglietti in 
mano, che agitava come trofei. Andammo con la sua vicina di casa, tёtja2 Nelja, e la 
sua nipotina. Erano tutte eccitatissime per l’evento. Per l’occasione Nataša e tёtja 
Nelja si erano agghindate a dovere. La nipotina, una ragazzina appena dodicenne, 
sembrava uscita da un racconto di Puškin3: leggiadra e compita come una 
principessa, dalla pelle diafana con lunghi capelli biondi raccolti in una coda che 
scivolava ordinata lungo la schiena, occhi chiari e un corpo esile avvolto in un abito di 
velluto rosso cardinale, che spiccava, facendo da contrasto ai collant scuri che 
terminavano la loro corsa in un paio di sandali color bronzo-dorato. Le attese non 
furono smentite. Lo spettacolo fu stupefacente. La coreografia, il balletto, la grazia e 
il perfetto coordinamento dei singoli movimenti non facevano che esaltare la cura di 
ogni singolo dettaglio. Le foto che riuscii a scattare in quella occasione restituiscono 
tutta la bellezza del momento. Quando seppi della call sul “Don Chisciotte”, la prima 
cosa che mi venne in mente furono proprio le immagini dell’opera che avevo 
custodito così gelosamente. Insieme ad esse, l’incontenibile eccitazione che luccicava 
negli occhi di tutti gli astanti.  

 
1 Intendiamo utilizzare questo termine in senso spazialmente allargato, inclusivo cioè di tutti i paesi 
afferenti all’Europa centro-orientale e orientale che dall’impero russo-zarista hanno ritrovato una loro 
riconfigurazione nell’Unione delle Repubbliche Socialiste Sovietiche. 
2 In italiano corrisponde a ‘zietta’. Questi diminutivi sono molto frequenti nelle lingue slave e sono usati 
non tanto per indicare rapporti di parentela, quanto di vicinanza e affettuosità. 
3 Aleksandr Sergeevič Puškin (1799-1837) è considerato il poeta nazionale, colui che ha dato i natali alla 
letteratura e alla lingua letteraria russa. Oltre al primo romanzo russo in versi, Evgenij Onegin (1833), che la 
quasi totalità dei russi conosce a memoria, ha scritto numerosi poemi, fiabe, opere teatrali, saggi ed altre 
opere di vario genere. 



 
 
Stefania Salvino 
I mulini a vento della letteratura russa 

 
N. 18 – Year X / December 2021  pp. 103-123              ISSN: 2281-8138 
imagojournal.it       
 
 

105 

 
 

FIG. 1 - Scena tratta dalla rappresentazione teatrale del Don Kichot - Teatro Accademico 
Nazionale dell’Opera e del Balletto “Taras Shevchenko” di Kiev (2012) 

Archivio fotografico dell’autrice 
 

 

FIG. 2 – Scena tratta dalla rappresentazione teatrale del Don Kichot - Teatro Accademico 
Nazionale dell’Opera e del Balletto “Taras Shevchenko” di Kiev (2012) 

Archivio fotografico dell’autrice 
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FIG. 3 – Scena tratta dalla rappresentazione teatrale del Don Kichot - Teatro Accademico 
Nazionale dell’Opera e del Balletto “Taras Shevchenko” di Kiev (2012) 

Archivio fotografico dell’autrice 
 
 
 

1. La letteratura e le sue funzioni 
 

In Russia e dintorni, l’esistenza tutta ha sempre girato intorno alla cultura. Essa ha 
rappresentato una sorta di bussola, o faro, in grado di orientare, sgrovigliando – o 
avviluppando –, tutte le matasse.  

La letteratura, nelle sue molteplici configurazioni, si è sempre proposta come il 
proscenio su cui tutte le questioni sociali e politiche venivano articolate e 
smembrate, per poi essere ricomposte in un dialogo a più voci su riviste letterarie o 
in energici e serrati confronti in presenza. Ogni opera si profilava come un intreccio 
composito, al cui ordito contribuivano voci autoctone (di studiosi, critici, letterati, 
intellettuali e liberi pensatori) e voci ester(n)e (appartenenti ai contesti za granitsey, 
‘posti fuori’, ‘al di là del limite, del confine’). Intorno a ciascuna opera si produceva un 
universo di discorsi e di piani di significato che, da solo, si poneva come la 
prosecuzione e l’estensione dell’opera stessa in modalità intertestuale ed 
intersoggettiva. Il componimento diventava così un prodotto parlato da più voci, o 
polifonico, per dirla con Bachtin, declinandosi come una stratificazione di enunciati e 
interpretazioni del mondo, a partire dal rapporto tra autore ed eroe fino ad arrivare 
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ai contesti culturali nei quali questo veniva recepito: “l’oggetto è avvolto dalla parola 
altrui, è letto, contestato, variamente interpretato e valutato” (Bachtin, 1975: 138). 
L’intertestualità che ne deriva è quindi il prodotto caleidoscopico di ricezione, 
adattamento e trasfigurazione dei testi ad opera dei diversi soggetti coinvolti che 
danno vita ad un collage assemblato a mo’ di mosaico (Kristeva, 1978: 119).  

 
Anche il romanzo di Cervantes si colloca in questa cornice, presentandosi come 

una delle opere europee da cui non è/era possibile prescindere. Per il 
quattrocentenario dell’opera numerose sono state le manifestazioni culturali 
promosse sul territorio russo, che hanno contemplato finanche l’apertura a Mosca 
del “Museo di Don Chisciotte” (Sedda, 2010: 9)4. Al suo interno sono state allestite 
diverse mostre tematiche relative a svariati ambiti: dai manifesti delle più note 
rappresentazioni cinematografiche alle caricature ad opera dei fumettisti più famosi, 
le cui vignette sul tema sono (state) molto apprezzate dal popolo russo.  

Il dialogo con la figura di Don Chisciotte si instaura tardivamente rispetto ai paesi 
europei, mediato essenzialmente dalle traduzioni proposte dalla cultura francese, 
che tendevano a sminuire la portata del romanzo, sottolineandone gli aspetti comici. 
Il suo ingresso nell’immaginario culturale russo risale alla seconda metà del 
Settecento (ivi: 17), di volta in volta offrendo risposte e letture differenti, 
intrecciandosi con i tempi e le urgenze e riproducendo gli umori e i flussi di coscienza 
della realtà politica, culturale e sociale contingente. Vastissima l’eco prodotta dal 
romanzo tra i letterati russi: da Karamzin a Turgenev5, da Puškin a Gogol’, da 
Dostoevskij a Bulgakov, da Leskov a Platonov per citare solo alcuni tra i più noti. La 
sua comparsa innesca un “processo di russificazione” che condurrà ad un 
approfondimento di temi e personaggi, operando parallelismi e riformulazioni di 
figure e miti propri della letteratura russa. Il risultato è la creazione di personaggi e 
tipi letterari del tutto nuovi.  

Anche il linguaggio ne reca le tracce. In un’ode di Deržavin – “Felica” (1782) – 
l’autore conia il termine “donchisciottare” (donkišotstvovat’), che corrisponde 
all’espressione ‘comportarsi in maniera stravagante, folle’ (ivi: 24).  

 
Ma qual è il segreto di tanto successo? Le motivazioni alla base della calorosa 

accoglienza riservata al romanzo cervantino possono essere rinvenute in alcuni 
aspetti alla base della tradizione letteraria e mitologico-culturale russa. Ne abbiamo 
rintracciato almeno tre, ovvero il controverso rapporto della Russia con l’Europa e 
l’Occidente, il ruolo paradigmatico degli scrittori (e delle loro opere) nell’Est europeo, 
gli incastri della figura di Don Chisciotte con alcuni miti e figure appartenenti alla 
tradizione letteraria e folclorica russa.   
 

 
4 Per maggiori informazioni al riguardo si rimanda al sito del museo: http://www.museum.ru/N21956. 
5 Nel 1860 Ivan Sergeevič Turgenev (1818-1883) scrisse “Gamlet i Don-Kichot” in occasione di un incontro 
presso ‘l’Associazione per l’Aiuto ai Letterati e agli Scienziati Bisognosi’. Il discorso ebbe un’amplissima 
diffusione e rappresentò il turning point della critica letteraria russa, che, da quel momento in poi, iniziò a 
rivolgersi al Don Chisciotte con uno sguardo inedito. 
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2. Russia-Europa (dell’Ovest): un nodo identitario 

 
Il rapporto con l’Europa occidentale – e i suoi prodotti ‘culturali’ – ha sempre 

rappresentato un nodo centrale nell’immaginario6 culturale e nella definizione 
identitaria della stessa Russia.  
 

Per molti popoli che a Occidente non sono, l’Occidente è, infatti, anche 
un’aspirazione. Una «cartografia del desiderio» (Mernissi, 2009: 29), che investe 
innanzitutto gli immaginari. Un’attrazione verso un universo di significato, ricco 
di stimoli culturali, sociali, politici, materiali, a cui i paesi del Sud e dell’Est del 
mondo si rivolgono costantemente (Salvino, 2018b: 127). 
 

La Russia ha sempre guardato all’Europa come al suo “Altro di primaria 
importanza” (Strada, 2014: 31), a cui si è rivolta per trarre ispirazione, cogliendo quel 
‘nuovo’ che è proprio della modernità di cui l’Europa è latrice, e cercando in tal modo 
di spezzare quel destino di isolamento culturale che tanto ha pesato sulle sue 
vicende storico-culturali.  

Lo sa bene Pietro il Grande (1672-1725), lo zar riformatore della dinastia dei 
Romanov e figura chiave della storia russa, il quale, consapevole dello stato di 
sottosviluppo e chiusura in cui versava il proprio paese, decise di intraprendere un 
percorso radicale di modernizzazione, dischiudendo una “finestra sull’Europa”. A tale 
fine inviò eserciti di manovalanze e giovani studiosi nel continente europeo, e lui 
stesso prese parte ad alcuni di questi soggiorni oltrefrontiera, persuaso della 
necessità che il processo di occidentalizzazione fosse l’unico modo per rinnovare la 
cultura e la società, dando al paese nuova linfa: “Così l’idealizzazione di Pietro I 
diveniva il primo passo verso una critica del proprio tempo” (Faccani, 1995: 12).   

Lo slavista Vittorio Strada nel suo libro “Europe. La Russia come frontiera” riporta 
uno stralcio di un discorso pronunciato da un personaggio di Sergej Bulgakov7 (1871-
1944), uno dei maggiori teologi ortodossi russi, che dice:  

 
Ricevendo il cristianesimo dai greci […] la Russia ha ereditato anche tutta la 
chiusura e la limitatezza bizantina e si è vista separata da tutta l’Europa 
occidentale cristiana da una muraglia cinese: essa è rimasta culturalmente 
isolata e solitaria, soprattutto dopo la morte politica di Bisanzio, quando questa 
ha cessato di esistere come forza culturale (Strada, 2014: 33).  
 

Molto prima di Bulgakov, il filosofo e pensatore Pёtr Čaadaev, considerato il primo 
occidentalista russo, pubblicò la sua “Lettera filosofica”. In essa la Russia veniva 

 
6 Per una riflessione sull’immaginario, che per motivi di pertinenza non approfondisco in questa sede, si 
rinvia, tra gli altri, a Taylor C. (2005), Gli immaginari sociali moderni, Meltemi; Grassi V. (2006), Introduzione 
alla sociologia dell’immaginario. Per una comprensione della vita quotidiana, Guerini; Carmagnola F., Matera 
V. (2008) (a cura di), Genealogie dell’immaginario, UTET; Marzo P. e Mori L. (2019) (a cura di), Le vie sociali 
dell’immaginario, Mimesis. 
7 Si tratta dell’opera “Presso le mura di Chersoneso” (U sten Chersonesa), del 1991. 
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tratteggiata a tinte fosche, come un paese senza tradizioni nazionali e con una storia 
dominata da barbarie, superstizione e oscurantismo, tanto da identificarla con le 
tenebre a cospetto della luce evocata dall’Europa. In nulla, dunque, avrebbe 
contribuito al progresso dello spirito umano, in quanto da sempre posta ai margini 
della civiltà (Gasparini, 1940: 37). L’accorato invito di Čaadaev era, dunque, ad 
“europeizzarsi”, uscendo da questa sorta di isolamento colpevolmente perverso, 
seguendo il percorso tracciato dall’Europa occidentale. La Lettera costituisce una 
pietra miliare nell’evoluzione del pensiero russo e spunto di riflessioni e dibattiti 
concitati tra le due opposte correnti filosofico-letterarie dello slavofilismo e 
dell’occidentalismo. La prima tendenza riteneva che tale chiusura avesse preservato 
la Russia dalla corruzione e dagli eccessi occidentali, facendole custodire gli ideali e la 
purezza dell’autentica fede. Essa identificava nell’ortodossia e nell’attaccamento alla 
madre terra e ai principi comunitari espressi dal popolo (e tipici della cultura antico-
slava fino a Pietro il Grande) gli aspetti fondamentali dell’identità russa, e 
nell’autocrazia lo strumento per mezzo del quale si sarebbe potuta realizzare la 
missione messianica di cui la Russia era stata investita in accordo col mito di “Mosca 
terza Roma”8. La seconda aveva trovato nella “Lettera” il suo primo vessillo, un 
manifesto programmatico che faceva dell’apertura all’Europa il punto determinante 
per recuperare il tempo perduto nel processo di sviluppo della civiltà.  

 
Tale diatriba, che ha visto contrapporre valori quali il materialismo, il razionalismo 

e l’individualismo occidentali alla spiritualità e al senso d’assoluto di cui si riteneva 
fosse imbevuta, in special modo, la cultura contadina slava, si è intrecciata di volta in 
volta con altre dottrine, producendo esiti diversificati, come nel caso del socialismo 
(Salvino, 2018b: 135). Quest’ultimo, dapprima orientato a sradicare lo stato di 
arretratezza atavica della nazione, si è poi arroccato su una posizione nazionalista 
estrema, demonizzando l’occidente. Dopo Chruščёv, col quale 
 

 si apre una breccia da cui cominciano a filtrare i valori occidentali di libertà di 
espressione, democratizzazione e centralità dell’individuo […] Sarà Gorbačёv a 
riaprire la finestra sull’Occidente, che verrà sempre più percepito come 
l’orizzonte verso cui tendere per approdare alla prosperità e alla civilizzazione, 
invano perseguita dal regime sovietico, ora considerato reo di aver distolto la 
Russia dalla strada maestra, isolandola dal resto del mondo (ibidem).  

 
La coppia aspettuale emergente è quella suggerita da Jurij Lotman, che costituisce 

il fulcro dell’identità culturale russa (Piretto, 2015: 24): si tratta della contrapposizione 
svoё/čužoe, ossia tra ciò che è ‘proprio, nostro’ o ‘altrui, estraneo, nemico’ (Lotman, 
1995: 145). Tale opposizione ha lavorato per svariati secoli – e continua ad incidere – 

 
8 Il mito prende le mosse da una lettera scritta nel XV secolo al padre di Ivan Il Terribile da parte del 
monaco di Pskov Filofej, che, in seguito alla caduta di Bisanzio scrisse: “Due Rome sono cadute, Mosca è la 
terza, una quarta non ci sarà. […] lo zar moscovita è il solo zar dei cristiani di tutto il mondo”. In seguito, 
questa affermazione fu utilizzata per legittimare l’idea della supremazia della Russia ortodossa sul resto 
del mondo, basata sulla teoria che fosse l’unica ad essere riuscita a custodire – preservandola – 
l’autenticità cristiana (pravoslavie). 
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scavando profondi solchi nell’immaginario russo e sovietico, in rapporto alla 
tendenza binaria di barricarsi contro ciò che si crede le si contrapponga per natura o, 
al contrario, di accogliere le istanze e le suggestioni provenienti dall’Occidente come 
momenti di crescita necessari per stare al passo della modernizzazione 
eurocentricamente intesa. 

 
 

3. I luoghi della sfera pubblica russo-sovietica: dalla letteratura alla 
kuchnija  

 
La letteratura in Russia ha sempre svolto una funzione di sostanziale rilievo, 

configurandosi come uno dei luoghi in cui la sfera pubblica potesse maggiormente 
esplicarsi, intendendo con sfera pubblica  
 

lo spazio della parola, della critica e dell’argomentazione razionale in cui i segnali 
e gli impulsi della società civile vengono elaborati e rappresentati alla sfera del 
potere politico e in cui le azioni del pubblico potere vengono sottoposte al vaglio 
della critica e del giudizio (Sebastiani, 2001: 235 e ss.).  

 
L’atteggiamento del popolo ‘russo’ verso la letteratura può essere esemplificato 

nella seguente considerazione espressa da Vladimir Nabokov: 
 

[…] i libri che vi piacciono dovete leggerli anche con fremiti e affanno. 
Permettetemi di darvi un suggerimento pratico. La letteratura, la vera 
letteratura, non deve essere tracannata come una pozione che può far bene al 
cuore o al cervello – il cervello, lo stomaco dell’anima. Bisogna prenderla e farla a 
pezzetti, smontarla, spiaccicarla – e allora il suo amabile profumo si farà sentire 
nel cavo del palmo e la sgranocchierete e ve la farete passare sulla lingua con 
godimento; allora, e solo allora, la sua squisita fragranza potrà essere apprezzata 
nel suo vero valore, e le parti frantumate e schiacciate torneranno a unirsi nella 
vostra mente e riveleranno la bellezza di un’unità alla quale avrete contribuito 
con qualcosa del vostro sangue. (Nabokov, 1987: 134)  
 

È questo lavorio del cuore e della mente, che produce quella vibrazione dell’anima 
che i letterati e l’intelligencija russa percepivano, e a cui agognavano, allorché si 
riunivano nelle case private – sia durante la Russia zarista che nel periodo sovietico – 
ove si usavano leggere i libri ad alta voce e si discutevano le questioni sociali che 
scuotevano le coscienze. Si faceva incetta di ideali, mettendo in campo 
un’instancabile creatività e auto-educazione continua, sorrette da un folle desiderio 
di libertà di espressione e di indipendenza e un atteggiamento patriottico, ma 
estremamente critico, riguardo tutte le espressioni di ingiustizia e le posizioni 
considerate non aderenti ai principi dell’umanesimo e della democrazia lato sensu.  

In una conferenza tenuta negli Stati Uniti, “Splendori e miserie della letteratura 
russa”, lo scrittore russo Sergej Donatovič Dovlatov asserisce che gli scrittori in Russia 
sono gli unici portatori di “una parola di verità” in un contesto ove le istituzioni, siano 
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esse religiose o statali, sono venute meno (Nori, 2019: 77) – la prima perché 
completamente assoggettata al potere statale, la seconda perché dispotica e 
autoritaria. Per dare voce alla vita reale, piuttosto che a quella fittizia propagandata 
dal regime, e mettere in luce le condizioni di oppressione e prevaricazione dilaganti, 
gli scrittori hanno fatto ricorso a strategie intellettualmente più sofisticate che 
consentissero loro di affrancarsi dalle insidie e macchinazioni di una censura 
arbitraria e coercitiva, e sfuggire al giogo e agli abusi agiti dal governo.  

I libri in samizdat (parola composta dal verbo izdat’ ‘pubblicare’ e da sam ‘da sé’, 
ovvero copie di testi proibite dai canali istituzionali e stampate clandestinamente in 
patria) o tamizdat (da tam ‘là’, ‘oltreconfine’, ossia libri pubblicati in Occidente e 
introdotti clandestinamente in URSS) avevano questa vitale funzione, tanto che, 
come ricorda ancora Dovlatov, non era consuetudine regalare libri regolarmente 
pubblicati, considerata una pratica scortese, ma si ricercavano solo le copie dei testi 
non ufficiali, le uniche per cui valesse la pena rischiare qualcosa:  
 

Perché i libri che valevano tanto, sembra incredibile, i libri che dicevano delle 
cose importanti, sembra incredibile, facevano paura. Lo stato, il grande stato 
sovietico, il grande regime sovietico, la più grande potenza mondiale, aveva 
paura dei libri (ivi: 73-74).  
 

In un contesto in cui i libri ‘facevano paura’, gli scrittori assurgono a punti di luce, 
incarnano atti di verità, intraprendendo le loro donchisciottesche battaglie ideali 
contro i mulini a vento dei governi liberticidi e tiranni, prima russo e poi sovietico, 
alle volte avendo la peggio, ma senza per questo arrendersi davanti all’impari 
battaglia. 

Tale è la ragione per cui si assiste ad un proliferarsi di luoghi in cui la società civile, 
russa e sovietica, a partire dalle questioni sollevate dai notabili della letteratura, si 
dispone all’incontro e alla discussione, analizzando i diversi casi e prendendo 
apertamente posizione. I luoghi possono concretizzarsi in spazi fisici o immateriali. 
Tali spazi si traducono in ‘territori culturali’ che danno luogo ad esperienze collettive 
partecipate. Le riflessioni cruciali diventano quelle che sottendono domande relative 
all’identità della Russia e alla sua relazione tormentata con l’Occidente. 

Mentre nel XIX secolo i dibattiti trovano la loro dimora fisica oltre che nei salotti, 
presso le case private, dove i letterati sopraggiungevano, anche senza essere invitati, 
per discorrere di questioni ritenute urgenti per il bene e il progresso della società, tra 
gli spazi fisici più peculiari e rappresentativi dell’epoca sovietica ritroviamo anche siti 
più quotidiani e prosaici, come la cucina (kuchnija), della kommunalka9 e la pratica 
marcatamente sovietica della fila (očered’). Con quest’ultima s’intende l’atto di attesa 
in cui i cittadini sovietici si predisponevano allorquando si rendeva necessario 
procurarsi beni di prima necessità o prodotti di utilizzo quotidiano non reperibili 
(deficitnye tovary), o, più semplicemente, quando qualche articolo elitario o inusitato 

 
9 Con il termine colloquiale kommunalka – parola composta dall’aggettivo kommunal’naja, ‘comune’ e dal 
sostantivo kvartira, ‘appartamento’ – si intende un alloggio condiviso tra più nuclei familiari, a ciascuno dei 
quali veniva attribuita solo una stanza, mentre il bagno e la cucina erano in comune.  
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si materializzava improvvisamente sui canali di distribuzione statali, per poi sparire 
altrettanto repentinamente come era comparso (Piretto, 2012: 140-141). Laddove 
non fosse possibile esercitare la norma del do ut des, che si traduceva in un sistema 
di scambio di favori o nel baratto di oggetti, o non si appartenesse a fasce della 
popolazione per qualche ragione privilegiate, si doveva necessariamente avere a che 
fare con le lunghe attese, che da poche ore potevano anche protrarsi per più giorni, 
divenute una prerogativa del paesaggio e del byt (quotidianità) sovietico.  

Celebrata nel famoso omonimo romanzo di Vladimir Sorokin10, la coda ha, invero, 
rappresentato una consuetudine emblematica dell’Unione Sovietica. Come ci 
racconta l’autore, all’interno della fila  
 

c’è gente che si incontra e che si lascia, che litiga o che sghignazza, che mangia e 
che beve, che dorme e che amoreggia, che sospira o bestemmia, il tutto 
rimanendo pervicacemente in coda fino alla fine (Salvino, 2018a: 150). 

 
I cittadini sovietici erano talmente avvezzi a questi “micro viaggi quotidiani” 

(Piretto, 2015: 91) che avevano studiato delle strategie per mantenere la propria 
postazione all’interno della fila, che prevedeva, tra l’altro, un appello periodico. Si 
creavano code per qualsiasi cosa: dai biglietti del cinema o del teatro al pane o agli 
alcolici; dai capi di abbigliamento agli elettrodomestici, dalla visita al mausoleo di 
Lenin a quella per il McDonald’s. Nel mentre che la fila si articolava, i cittadini si 
ritrovavano e, esattamente come nel romanzo di Sorokin, spaziavano in una serie di 
attività, approfondendo discorsi e conoscenze, condividendo e socializzando credi 
politici e convincimenti personali. La coda, dunque, così declinata,  
 

si connotava essenzialmente per il suo divenire una sorta di spazio pubblico, un 
luogo in cui confrontarsi, scambiarsi informazioni, tessere legami, costruendo 
significati collettivi e solidaristici: «In fila ci si conosceva, si analizzavano idee e 
opinioni, si creavano o si rompevano solidarietà di gruppo» (Ernu, 2010: 254). In 
sostanza, si potrebbe affermare che i soggetti in coda fondavano un senso 
spaziale-comunicativo del luogo, creando rapporti sociali e intimi, interrelazioni e 
condivisioni plurime, fino ad includere la costruzione della stessa coscienza di 
classe (Salvino, 2018a: 155). 

 
L’altro territorio culturale che dà luogo ad esperienze collettive partecipate, 

“spazio della parola e della critica” (Sebastiani, 2001: 235), è l’ambiente della cucina 
posto all’interno dell’appartamento in coabitazione. Con la trasformazione dello 
spazio privato in spazio pubblico, la cucina diventa una sorta di officina simil-
intellettuale, un territorio divergente, a partire dal quale vengono scardinate e 
riformulate tutte le argomentazioni di ordine politico-sociale, in base alla dialettica 
imperante che contrapponeva la rappresentazione ufficiale a quella non ufficiale:  
 

 
10 Il romanzo, che circolò nell’Unione Sovietica in samizdat, fu pubblicato per la prima volta a Parigi, in 
lingua russa, nel 1985. 
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La kuchnja aveva il ruolo di un club, di un salone, di un cenacolo. La kuchnja era il 
più grande laboratorio di miti e realtà. Se ci avessero tolto la cucina, avremmo 
perso quasi tutto. Potevano toglierci tutto, ma non quello. La nostra vita, la 
nostra anima era divenuta parte della cucina, e la cucina parte della nostra 
anima (Ernu, 2010: 58).  
 

Tale grande “laboratorio di miti e realtà” era concentrato in uno spazio di una 
manciata di metri quadrati, che vedeva i frequentatori stipati tra sedie e sgabelli, 
divano letti e pavimenti di parquet (Piretto, 2015: 184-185). Svariate le celebrazioni 
che di questo leggendario spazio, in auge dagli anni ’60 a metà degli anni ’80, si 
ritrovano in poemi, canzoni e film di epoca sovietica11. 

A queste riunioni erano ammessi amici e conoscenti che, tra la declamazione di 
una poesia e la lettura di uno stralcio di un libro censurato, associate a impetuose 
bevute e qualche boccone ai classici zakuski 12, trascorrevano ore a discorrere sulle 
incrinature e le crepe del quotidiano, cercando risposte a temi sociali e politici che 
investivano i loro percorsi biografici, fino alle questioni esistenziali più alte e 
complesse. Assidui erano anche i tentativi di sintonizzarsi sulle frequenze 
radiofoniche occidentali, per cogliere quella ventata di novità e libertà verso cui si 
tendeva pervicacemente.  

 
Siffatto locus di condivisione e di ‘opposizione’ potrebbe essere concettualizzato 

come una comfort zone, capace di elevarsi al di sopra del grigiore e squallore 
quotidiano, in cui si fa riemergere tutto il contraddittorio che la narrazione ufficiale 
tentava di reprimere: il bisogno di sentirsi vivi e non meri fantocci nelle mani di un 
potere dissimulato; di potersi riscoprire voci, e non echi di proclami dettati dall’alto; 
di riuscire a far affiorare le paure e le speranze, i sogni e le delusioni insieme a tutto 
ciò che di umano e potenzialmente irrazionale insiste nell’animo umano. In questo 
luogo, che lo slavista Gian Piero Piretto definisce intuitivamente alla Foucalt come 
‘eterotopico’, per l’elemento di sovvertimento culturale che presenta al suo interno e 
che lo fa apparire come un “contro-luogo” (ivi: 55), sono la spontaneità e la passione 
a vincere sulla disciplina e l’indottrinamento forzato, il coraggio degli ideali a vincere 
sulla realtà iniqua, quasi fosse popolata da manipoli di giovani Don Chisciotte in 
versione russo-sovietica. 

 
 

4. Don Chisciotte e gli archetipi della tradizione russa 
 
Il personaggio del Don Chisciotte si presta ad essere rivisitato, e riscoperto, 

attraverso una serie di figure archetipiche del folclore e dell’epica russa: dagli 

 
11 Dal poema teatrale Moskovskoe kuchni (Cucine moscovite, 1990) di Julij Kin alla canzone Belorusskij vokzal 
(Stazione di Bielorussia, 1970) di Bulat Okudžava (1970) al film cult Ironija sud’by, ilis s lёgkim parom (Ironia 
del destino o buon bagno di vapore, 1975) (Piretto, 2015: 182-187). 
12 Il termine zakuski viene dal verbo zakusit’ ‘dare un piccolo morso’ e consta di antipasti caldi e freddi che 
vanno dalla carne al pesce alle verdure conservate sottaceto (cetrioli, pomodori, cavolfiori). 
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jurodivije (i folli in Cristo o santi idioti), che rimandano alla figura del principe Myškin 
ne “L’Idiota” di Dostoevskij, agli ‘stolti’ delle fiabe popolari, primo fa tutti ‘Ivan lo 
scemo’ (Ivan durak o Ivanuška duračёk) fino ai bogatyri, protagonisti delle byliny (i canti 
popolari epici antichi) (Sedda, 2010: 12-13).  

 
 
4.1 Dai ‘folli in Cristo’ a l’Idiota di Dostoevskij 

 
Gli jurodivye, sono storicamente cristiani ortodossi che decidono di spogliarsi dei 

loro averi – come Gesù fece con la sua condizione divina – per condurre una vita 
scevra da orpelli e comodità, che testimoniasse il ritorno ai valori primitivi del 
cristianesimo (Bolshakoff, 1990: 38-39). Lo jurodstvo, ricollegabile al fenomeno russo 
dello stranničestvo, ovvero ‘pellegrinaggio, vagabondaggio’ a carattere religioso e 
sociale (Berdjaev, 1992), la cui etimologia rimanda alla parola composta da strannyj, 
‘strano, singolare e bizzarro’ e čest, ‘onore, verginità’, affonda le sue radici nella 
tradizione religiosa bizantina per poi riaffiorare nell’immaginario culturale russo nel 
Trecento.  

Nel XVI secolo in Russia si assiste ad una fioritura di folli in nomine Christi, i quali 
rifuggono l’approccio moderato e confortevole della società del tempo, per fare 
ritorno alla spiritualità cristiana delle origini (Evdokimov, 1990: 57).  

È solo negli ultimi due secoli, però, che l’espressione della ‘santa idiozia’ emerge 
con forza, specie attraverso l’opera di Dostoevskij. Egli, come vedremo più avanti, 
sovente accosta tale condizione ad aspetti relativi a deformità fisiche o tare morali, 
attraverso cui il contrasto con la realtà fattuale risulta ancora più stridente. Ma la 
figura dello ‘stolto in Cristo’ è una figura chiave che ritorna in tutta la cultura religiosa 
e letteraria russa, tanto da essere considerata “quel particolare aspetto dell’identità 
nazionale che è stato definito ‘anima russa’” (Gudelyte, 2013: 71-72).  

Se nel Cinquecento gli zar trattano gli jurodivye con riguardo e devozione, a partire 
dal regno di Pietro il Grande, fino all’epoca sovietica, essi verranno incarcerati o 
destinati ai manicomi, laddove non avessero già deciso di autoesiliarsi in zone 
periferiche di campagna (ivi: 77). Sia nel Settecento che nel Novecento 
l’atteggiamento verso i ‘santi idioti’ non è dissimile da quello messo in atto nei 
confronti dell’intelligencija nel ventesimo secolo: mentre i primi erano oggetto di 
isolamento e repressione, i secondi venivano esiliati e costretti ai lavori forzati o, nei 
casi di dissenso ritenuti più gravi, giustiziati. Non è un caso che i santi idioti siano 
accomunati da una sorte simile agli intellettuali. Il motivo di tale correlazione risiede 
nella profonda analogia tra le due figure: entrambe sono considerate devianti, in 
quanto non solo non si conformano alle regole vigenti, comportandosi in modo 
stravagante e, talora, teatralizzante, quanto si pongono in un rapporto conflittuale 
con il potere, le une irridendo e criticando apertamente e le altre polemizzando e 
disprezzando, attraverso il sapiente utilizzo dei mezzi letterari.  

Gli stolti in Cristo si posizionano sul “confine tra follia e santità, tra sacro e 
profano” rimarcando la loro appartenenza “sia alla cultura religiosa canonizzata dalla 
Chiesa, sia alla cultura popolare di stampo carnevalesco” (ivi: 73) di bachtiniana 
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memoria. Essi sono i reietti, gli outcast, che vivono ai margini della società, 
contestualmente percependo sulla loro pelle – e smascherando – tutte le 
contraddizioni e le ingiustizie del vivere sociale. Attori che usano esibirsi negli spazi 
cittadini pubblici adibiti agli incontri, inscenando performance dal sapore amaro, dai 
modi di fare provocatori, e talora ai margini della decenza, tale per cui riescono ad 
attirare l’attenzione dei passanti inducendoli a riflettere sulle questioni in oggetto. 
 

Accanto alla maschera comica che lo imparenta al mondo carnevalesco dei 
giullari e dei teatranti, il santo stolto porta anche la maschera tragica 
dell’umiliazione totale e dell’apatia (l’ideale stoico dell’apátheia), in quanto 
dichiara la sua morte davanti al mondo. È la maschera dell’innocente che, come 
capro espiatorio, assume su di sé le angosce collettive da espiare attraverso il 
sacrificio personale. […] alla base della loro identità sta il conflitto tra mondo 
reale e mondo ideale (utopia del bene). Tale contraddizione si riflette a sua volta 
nell’atteggiamento del popolo russo verso questo personaggio: lo jurodivyj viene 
spesso picchiato e cacciato fuori dalla città, ma al contempo gli vengono attribuiti 
il dono della profezia e virtù taumaturgiche (ivi: 74). 
 

La citazione si presenta come una summa di alcuni tra i più significativi elementi 
topici che connotano l’eroe cervantino e che lo accomunano al santo stolto. Entrambi 
sono anime innocenti, disposte ad assumere sulle loro esistenze il peso della 
sofferenza altrui e le meschinità e le viltà che la vita presenta, indossando la 
maschera della comicità per poter dire ciò in cui credono senza filtri e barriere.  

Nel singolare modo di agire dell’hidalgo, come sottolinea Borges, è sempre 
vigorosa la contrapposizione tra “un mondo poetico, immaginario” e “un mondo vero 
e prosaico” (Borges, 1985: VIII). Don Chisciotte non fa che scontrarsi contro (s)oggetti 
che personifica e, alla luce della sua mente, sempre al limine tra sogno e realtà, 
mette in campo un genere di follia, tesa allo svelamento di una verità utopica, ideale, 
lottando per la ricerca dei propri (e altrui) universi di senso. In cambio, nella prima 
parte dell’opera, ne riceve smacchi e percosse, tanto da inaugurare una “tradizione di 
fallimenti”, che vedrà in Kafka uno dei suoi massimi esponenti (ivi: XIII).  

L’aspetto mistico emerge chiaramente dall’affermazione di Don Chisciotte “Io son 
nato per vivere morendo” (Segre, 1974: XXVII). La morte del ‘Cavaliere dalla Triste 
figura’ apre una serie di implicazioni, riportando l’accento del discorso proprio a quel 
cristiano morire al mondo per rinascere simbolicamente ad una nuova esistenza, 
non più attraversata dall’inconsistenza e dai vizi della realtà in cui l’eroe è calato. 

La prima raffigurazione del santo idiota nella letteratura russa rimanda a Boris 
Godunov, dramma teatrale scritto da Puškin nel 183113. Lo jurodivyj Nikolka, ha 
nell’opera la funzione di pubblico accusatore dello zar Boris. Ciò malgrado è 
rispettato, temuto e venerato per la sua santa idiozia. In questo senso il santo stolto 
rientrerebbe nella tradizione medievale dei buffoni (di corte o di piazza), al pari dei 

 
13 Il titolo originale dell’opera è “Drammatica istoria, commedia della vera calamità allo stato moscovita 
occorsa, dello zar Boris e di Griška Otrep'ev”, scritta nel 1825 e rappresentata per la prima volta a San 
Pietroburgo nel 1870.  
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fools che popolano il teatro elisabettiano (Gudelyte, 2013: 75). Interessante, al 
riguardo, il riferimento al ‘berretto di ferro’, utilizzato nell’opera come appellativo del 
santo idiota, che ricorda il leggendario elmo del re saraceno di Mambrino (narrato 
nell’”Orlando Furioso” di Ariosto), che Don Chisciotte sembra distinguere nel 
momento in cui vede arrivare verso di sé un barbiere in groppa ad un asino, “che 
porta sulla testa qualcosa che luccica”. La tal cosa, scambiata per un elmo, non è 
altro che una bacinella di rame, che Don Chisciotte, una volta recuperata, indosserà 
come copricapo, al pari di Nikolka. 

Prima ancora che ne “L’Idiota”, possiamo trovare la figura dello jurodivyj nell’opera 
dostoevskijana “Il sogno di un uomo ridicolo” (Son smešnogo čeloveka), dato alle 
stampe nel 1877. In essa l’uomo ridicolo, durante un avventuroso sogno in cui viene 
condotto in una dimensione utopica, sperimenta lo stato di gioia e beatitudine che 
pervade questa realtà parallela, che lui riesce a corrompere con i ricordi del proprio 
mondo. Da qui i tratti in comune con le figure dei santi idioti: l’infliggersi sofferenze 
come atto di riparazione, il dileggio degli astanti, il risveglio ad una nuova vita che gli 
impone la necessità di predicare il Bene a tutti gli esseri viventi (ivi: 79). Tradotti in 
termini donchisciotteschi, questi elementi potrebbero essere declinati come: la 
decisione dell’hidalgo di tramutarsi in perfetto cavaliere incarnando le letture di cui si 
era nutrito a lungo, le reazioni di sorpresa e di scherno in risposta ad alcuni suoi atti 
imprevidenti, il sacrificio della propria esistenza alla causa comune.  

Il principe Myškin, sulla stessa scia dell’uomo ridicolo, viene concepito come un 
personaggio cristico, altruista, mite e mansueto, la cui bontà e letizia vengono 
sparpagliate in ogni dove. Modellato sulla figura dello jurodivyj, il principe ha molto in 
comune con il cavaliere donchisciottesco “l’unico uomo buono compiuto nella 
letteratura cristiana”: 
 

In tutto il mondo non c’è nulla di più forte del Don Chisciotte. È per il momento 
l’ultima e più elevata parola del pensiero umano, la più amara ironia che l’uomo 
potesse mai esprimere. Se la terra cessasse di esistere e là – dove che sia – 
domandassero agli uomini: ‘Avete voi capito la vostra vita sulla terra? Che cosa 
ne avete dedotto?’, l’uomo potrebbe in silenzio porgere il Don Chisciotte: ‘Ecco la 
mia conclusione sulla vita’” (ivi: 89) 

 
Anche Turgenev aveva sottolineato l’eticità del personaggio del Don Chisciotte, 

allineandolo alla figura di Cristo. In qualità di santo stolto, il principe Myškin sussume 
la condotta di Cristo, volgendosi in comunicazione profonda con i personaggi che 
gravitano intorno alla sua orbita e giungendo a toccare le corde più intime delle loro 
anime. Alla stregua degli stolti delle fiabe popolari, anch’egli a volte esaspera taluni 
atteggiamenti, tanto da venire considerato ‘scemo’, incarnando quel mondo 
carnevalesco (ivi: 81), di cui anche Don Chisciotte risulta parte integrante.  

 
Il parallelo tra il principe e il cavaliere è ribadito due volte ne “L’Idiota”, mirando a 

sottolineare l’aspetto dell’innocenza, e la conseguente carica rivoluzionaria, che 
pervade tutte le loro azioni. Ma i due personaggi condividono un altro aspetto. 
Entrambi sono stranieri (Sedda, 2010: 129). Nel caso del principe l’essere straniero è 
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sottolineato non solo dal modo di vestire e di comunicare “non alla russa”, ma anche 
dalla particolare patologia che lo colpisce, l’epilessia, per cui era stato in cura 
all’estero. Anche il cavaliere è afflitto da una strana condizione patologica, l’aver letto 
così tanti romanzi cavallereschi da convincersi di essere lui stesso un cavaliere 
errante. In entrambi i casi, le azioni dei due personaggi sono condizionati da queste 
premesse che incidono inevitabilmente sulla loro weltanschauung (ivi: 219-220). 
 
 
 
4.2 Lo ‘scemo’ delle favole 
 

L’aspetto dell’innocenza si ritrova anche nel personaggio di “Ivan durak” o 
“duračёk”, che ha diversi tratti in comune con la figura dello jurodivij. Personaggio 
tipico della tradizione favolistica russa, “Ivan lo scemo” è solitamente l’ultimo dei figli 
di una umile famiglia contadina. Tutti lo considerano scemo, in quanto le sue azioni 
non sono dettate dalla furbizia e dal proprio tornaconto personale, come per gli altri 
fratelli. Spesso combina guai, anche se è supportato da un deus ex machina, 
attraverso i cui stratagemmi riesce sempre a superare le prove che gli vengono 
richieste, conseguendo risultati di gran lunga migliori dei fratelli. La morale della 
favola, dunque, è che solo le azioni guidate dall’amore per il prossimo, e incarnate da 
individui genuini e incontaminati come i bambini, riescono a giungere a felice 
compimento, malgrado gli sforzi e gli inganni perpetrati dagli antagonisti.  

A questo personaggio si ispirò Lev Tolstoj per “La fiaba di Ivan lo scemo e dei suoi 
due fratelli”, pubblicata nel 1886, riprendendo alcuni temi a lui più cari, come la 
dottrina della non resistenza (al male) e il rifiuto di ogni forma costrittiva terrena e di 
ogni possedimento o bene individuale a favore dell’insegnamento morale dei Vangeli 
(Mirskij, 1977: 257-258). Il governo russo censurò la favola per i temi religiosi e morali 
trattati, considerandola una satira politica, specie in riferimento alla concezione 
anarchico cristiana in essa palesata. L’opera, la cui prima edizione riscosse un 
amplissimo successo di popolo, non rivide la luce fino al 1906. 
 
4.3 Gli eroi dei canti russi popolari epici antichi 
 

Il bogatyr è il primo ‘vero’ eroe a fare la sua comparsa nella sterminata terra russa. 
Le sue azioni sono determinate dal coraggio e hanno come sfondo l’enorme spazio 
russo, la cui indefinitezza incute nell’animo del viaggiatore timore e ardimento, 
malinconia e inquietudine. Le categorie dello spazio e del tempo si configurano come 
entità narrative non accessorie, su cui critici letterari eminenti come Lotman e 
Bachtin, hanno elaborato teorie autorevoli.  

Lo spazio in Russia può rimandare a due tipologie di luoghi: il primo connotato 
dall’essere limitato, angusto, soffocante (prostranstvo) e il secondo 
dall’in(de)terminabilità e sconfinatezza del paesaggio (prostor). Da questa dicotomia 
deriva un duplice approccio spaziale: il desiderio di staticità e fissità e l’aspirazione 
alla velocità e alla erranza (Piretto, 2015: 23, 27). A seconda dei diversi momenti 
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storico-culturali si assisterà alla preponderanza di un atteggiamento sull’altro. In 
realtà, il desiderio di staticità può anche non coincidere con espressioni di indolenza 
e apatia, ma essere inteso come potenzialmente creativo: la posizione orizzontale 
tipica del contadino russo rinvia in primo luogo all’atavica pratica quotidiana di 
sdraiarsi sulla stufa14 e spaziare – crogiolandosi – nei propri pensieri e, 
successivamente, nell’Ottocento, al personaggio letterario oblomoviano che trascorre 
il proprio tempo disteso in vestaglia sul divano15 (ivi: 29-30).  

Nei racconti folclorici l’eroe decide di staccarsi dalla stufa e mettersi in cammino, 
oltrepassando un confine spaziale, a motivo di un evento avverso che lo porta a 
compiere le sue gesta in territori d’oltremare, dove, alla fine, troverà la sua eroina. 
Nel caso dei bogatyri sono i verbi di movimento a farla da padrone – al semplice 
andare ad oltranza si aggiungono connotazioni che rimandano alla velocità fino 
all’atto del volare – e la categoria spaziale dominante diventa la strada, individuata da 
Bachtin come una delle forme di cronotopo letterario, in cui cioè si evidenzia il nesso 
imprescindibile tra tempo e spazio all’interno di un testo (Bachtin, 1975). Il cronotopo 
della strada, nella mitologia culturale e letteraria russa, si tradurrà in cammino (put’), 
ovvero il percorso che il personaggio riesce a portare a compimento dentro di sé, a 
partire dalle situazioni esperite lungo il tragitto (Lotman, 1995: 199-200). 

Dalla strada desolata senza fine o campo aperto illimitato, i cui confini si 
confondono con l’orizzonte, si passa, in epoca sovietica, ad un paesaggio 
antropomorifizzato, puntellato da simboli quali i kolchoz16. Contestualmente cambia 
anche il tipo di narrazione. Il viaggio non è più senza meta, agito da protagonisti 
malinconicamente alla ricerca di se stessi, o semplicemente dimessi e indolenti, 
come tanti soggetti della letteratura ottocentesca russa, ma il tutto si riveste dei toni 
entusiastici, ottimistici e produttivi tipici del discorso ideologico e propagandistico, 
ragion per cui: “Come per incanto, dal mondo della rappresentazione sparirono il 
male, gli ostacoli, le difficoltà, il sacrificio” (Piretto, 2015: 47). Al termine della strada 
sovietica si profila un futuro radioso, “il sol dell’avvenire”, che è definito sempre più 
vicino, e l’uomo sovietico è colui che con la forza della tecnologia e della propria 
determinazione vince il paesaggio, modellandolo a sua utilità. Alla dimensione 
dell’orizzontalità si aggiunge, al tempo del socialismo sovietico, la dimensione della 
verticalità, espressa non solo in termini di costruzioni che svettano verso l’alto (i 
grattacieli) o verso il basso (la metropolitana), ma anche attraverso i voli spaziali, 
fiore all’occhiello del socialismo sovietico. 

 
14 La stufa russa rappresenta il cuore della casa. Da essa si partiva per la costruzione dell’abitazione. Su di 
essa o persino al suo interno, si svolgevano tutte le attività domestiche principali, quali cucinare, lavarsi, 
riposare (concesso solo al più anziano della casa), giocare, ricamare, partorire, allattare i figli. Il folklore e la 
letteratura slava sono ricchi di rimandi alla stufa. Ad essa si ispirano molteplici detti e proverbi slavi; 
attorno ad essa sono stati costruiti disparati intrecci fiabeschi e romanzeschi (Guzeva, 2020). 
15 Il riferimento è al romanzo “Oblomov” di Ivan Gončarov del 1859. 
16 Il termine deriva dall’espressione kollektivnoe chozjajstvo e sta ad indicare l’azienda agraria collettiva 
sovietica, all’interno della quale i contadini condividevano sia la proprietà che gli strumenti atti a trarne 
benefico. 
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Al vagabondare lento degli eroi del passato e alla loro passione per l’erranza si 
sostituisce un ritmo accelerato, frenetico che riesce addirittura a superare i noti 
confini del paesaggio terrestre per arrivare sul pianeta Luna (ivi: 57). L’unico 
elemento di continuità è rappresentato, ancora una volta, dal binomio svoё/čužoe, 
dietro al quale si è costruito un deviato e articolato sistema ideologico che ha portato 
alla contrapposizione, ancora più percepita, tra il ‘noi’, i buoni/blocco sovietico e ‘loro’, i 
malvagi/al di là del blocco. 

 Nel Don Chisciotte a prevalere è il desiderio di erranza, il coraggio dell’eroe 
indomito, che insegue energicamente i suoi obiettivi ideali a costo della sua stessa 
vita. A controbilanciare tale propensione è la presenza dello scudiero che, malgrado 
sia stato persuaso a ‘staccarsi dalla sua stufa’ per ottenere la sua lauta ricompensa 
materiale, fa prevalere il desiderio di fissità e stabilità. La figura di Sancio Panza 
rimanda alla figura del contadino russo, che teme ogni qualsivoglia azione, ad essa 
preferendo l’ozio e la tranquillità delle cose e situazioni già note. Si pensi 
all’avventura su Chiavilegno, in cui il deuteragonista si raccomanda l’anima per il 
timore della cavalcata astrale, che per lui è sinonimo di ignoto.  

 Ma il Don Chisciotte è spesso confinato in uno spazio chiuso – vedi l’osteria (ove 
si snocciolano una “schidionata” (Šklovskij 1966) di incontri e racconti), da lui 
equivocata per un castello. Lo spazio chiuso e abitabile viene identificato come 
spazio ‘femminile’, non eroico (Lotman, 1995: 167) e si lega a doppio filo 
all’aspirazione di immobilità di Sancio Panza che predilige lo spazio lirico e 
circoscritto della casa, connotato da ciò che è intimo e abituale. Avvalendoci della 
classificazione di Lotman (ivi: 154-155), potremmo, quindi, identificare Don Chisciotte 
come un eroe semi-mobile, in quanto, benché accolga l’accezione di mobilità propria 
degli eroi, spostandosi da un ambiente all’altro, da uno spazio interno ad uno 
esterno, oltrepassando le frontiere che li dividono, spesso si ritrova in spazi 
delimitati, agendo il movimento inverso, dall’esterno all’interno; e identificheremo 
Sancio Panza come un personaggio semi-fisso, perché, sebbene sia vincolato 
all’ambiente familiare (la casa, la moglie Teresa, la tema che lo attanaglia ogni 
qualvolta ha da intraprendere una qualsiasi impresa), si lascia coinvolgere dalle 
aspirazioni ideali di Don Chisciotte – che alle volte lo redarguisce vigorosamente per 
le sue paure –, scortandolo in tutte le sue avventure. Trasponendo il concetto in 
termini grammaticali, potremmo dire che mentre Don Chisciotte può essere 
declinato come un verbo sostantivato, Sancio Panza è un sostantivo verbale in funzione 
appositiva e indipendente. 

  
Anche il cronotopo della strada, inteso come percorso compiuto dall’eroe lungo il 

cammino, è attivo nel romanzo. Alla fine delle sue avventure l’eroe muore, 
dichiarando di essere rinsavito, ovvero riconoscendo la follia che lo aveva pervaso e 
indotto a compiere azioni insensate. Ma qual è il senso da attribuire a questa 
débâcle? La consapevolezza che laddove la follia – unico mezzo attraverso cui è data 
la (possibilità della) parola – ha fallito nel suo tentativo di opporsi alla menzogna e 
alle ingiustizie del potere, non resta che la morte. Tale è la fine che faranno anche 
molti degli scrittori e intellettuali sovietici non allineati e non disposti ad uniformarsi 
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alle direttive governative: chi è riuscito a sopravvivere alle epurazioni attuate durante 
il regime sovietico17, individuerà nell’emigrazione o nel suicidio (Giuliani, 2021: 4) le 
uniche alternative possibili alla lotta imperitura per la libertà, la verità e la giustizia, 
così prodigiosamente incarnate dall’eterna figura donchisciottiana. 

 
Mi piace concludere riprendendo un’espressione utilizzata da Angelo Maria 

Ripellino per designare i convalescenti in un sanatorio della Repubblica Ceca, dove lui 
stesso era ricoverato: “i nonostante”. Con questo avverbio Ripellino voleva intendere 
tutti coloro che “contrassegnati da un numero, sbilenchi, gualciti, piegati da raffiche”, 
riuscivano ad opporre la propria irriducibile azione “all’insolenza del male” (Nori, 
2021: 11). Ecco. Se ci fosse un reggimento dei ‘nonostante’, certamente Don 
Chisciotte sarebbe il generale e gli scrittori russi e sovietici costituirebbero uno dei 
suoi battaglioni più valorosi.   

 
17 Ricordiamo che anche a Dostoevskij era toccata una sorte simile. Nella prima parte della sua vita aveva 
maturato idee radicali che lo vedevano schierato a favore dell’occidentalismo. Ritenuto colpevole per aver 
preso parte alle riunioni del circolo socialista di Petraševskij, “dove ci si riuniva per leggere Fourier, parlare 
di socialismo e criticare l’ordine esistente” (Mirskij, 1977: 156), fu condannato a otto anni di lavori forzati, 
poi ridotti alla metà dallo zar in persona. Ma la vera sentenza fu resa nota ai prigionieri solo dopo averli 
preparati per la fucilazione. Questa messa in scena lasciò segni indelebili nella vita di Dostoevskij, tanto da 
essere riportata sia ne “L’Idiota” che nel suo “Diario di uno scrittore”. (ibidem)   
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Abstract 
The (Im)political Don Quijote. Usages and abuses of the Cervantes’ knight-errant 
along Twentieth and postmodern imaginery. 
The legacy of Cervantes’ masterpiece has been very influential on literary 
and narratological imaginary. And the Miguel de Cervantes’ fictional 
character has disseminated elements of criticism over time with respect to 
several of the mechanistic dichotomies of the genesis of modernity. During 
Nineteenth and Twentieth century we could observe the progressive 
enlargement of its influence on an alternative kind of imaginery, that is to 
say the political one. This article aims to analyze the political reflections and, 
especially, the impolitical ones around the «antihero» knight-errant and 
«subtle hidalgo». From the first political interpretation made by French 
Enlightment to the central season of the crisis of Spanish culture and 
civilization (Unamuno, Ortega y Gasset, Castro), until the contemporary 
postmodernism and the rediscovery of Don Quijote’s relativism.  
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L 

1. Introduzione 
 
    ’impronta del «cavaliere dalla triste figura» sull’immaginario narrativo – e 

narratologico – della modernità occidentale è risultata straordinariamente rilevante, 
assimilabile a una «coda lunga» che ha attraversato repentinamente le lettere 
europee dall’inizio del processo di ricezione delle edizioni del libro di Miguel de 
Cervantes y Saavedra. E si è estesa secondo una modalità prorompente e 
immediatamente riconoscibile – e “rizomatica” – a varie «province di significato» 
(Schutz, 1995), all’insegna di un duplice movimento, che talvolta è classificabile anche 
nei termini di un andamento lento che ha proceduto per stratificazioni e 
sedimentazioni, in primo luogo – naturalmente – nella cultura del Paese che ha dato i 
natali (e la lingua) allo scrittore originario di Alcalá de Henares. Un doppio 
movimento che, per un verso, ha interessato i saperi disciplinari delle humanities e 
quelli delle social sciences e, per l’altro, di recente si è proiettato sempre più 
intensamente – amplificato dalle logiche e dalle narrazioni cross- e transmediali – sul 
piano degli immaginari «dal mondo dell’arte a quello della scienza, dei giochi, della 
fantasia, della realtà, tutti mondi simbolici dotati di propri codici interpretativi [...]» 
(Affuso, 2012). 

Così, a partire dalla fine del XIX secolo, una parte delle scienze sociali ha 
individuato nel personaggio di don Chisciotte una chiave per la lettura e 
l’interpretazione dei processi di costruzione sociale della realtà. La figura letteraria 
creata da Cervantes ha disseminato nel tempo elementi di critica rispetto a svariate 
delle dicotomie meccanicistiche e cartesiane che hanno accompagnato la genesi 
della modernità. A cominciare da quella dissonanza cognitiva e temporale che separa 
il mondo effettuale (e così come è) dalla sua percezione ed esperienza intima 
individualizzata – di cui il personaggio del «triste cavaliere» identifica una delle prime 
e più magistrali manifestazioni letterarie – che sta al centro della meditazione di 
Michel Foucault ne Le parole e le cose (Foucault, 1966). Nella quale mette in luce come 
don Chisciotte, interpretando la realtà mediante le leggi della somiglianza e le forme 
della similitudine, ricorra a una configurazione epistemica superata dalla 
trasformazione epistemologica compiutasi nel passaggio tra il XVI e il XVII secolo, che 
porta all’affermazione delle regole della rappresentazione. Di qui, il significativo 
ritorno della poetica del Quijote nel discorso sociologico e nel dibattito culturale in 
coincidenza anche con l’emergere della tematica del neobarocco – con la sua 
«tensione al limite» e il «gusto per l’eccesso» – quale filone del postmodernismo 
(Calabrese, 1992 e 2013).    

Difatti, Cervantes, insieme a William Shakespeare, si posiziona sulla soglia fra il 
Rinascimento e la modernità vera e propria, che inizia, proprio in quegli anni, con la 
rivoluzione scientifica di Copernico, Bacone, Descartes (permeato di diffidenza nei 
confronti degli umanisti nel suo Discorso sul metodo del 1637) e Galilei. Ma se il Bardo 
viveva nell’Inghilterra che si stava già configurando alla stregua della piattaforma del 
capitalismo commerciale moderno, il creatore di don Chisciotte – a sua volta 
protagonista di una vita qualificabile, sotto vari profili, come romanzesca –, pur 
conoscendo e padroneggiando la cultura dello scetticismo (Lorca, 2010), si collocava 
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prima di quella soglia. Ed era, altresì, il suddito di un impero dove la feudalità non 
soltanto sopravviveva abbondantemente, ma continuava a svolgere un ruolo sociale 
decisivo. E proprio l’aristocrazia, mentre iniziava a subire le conseguenze delle 
manifestazioni aurorali del processo di declino economico, contribuiva con i propri 
pensatori cortigiani e «intellettuali organici» a sviluppare la reazione barocca alla 
prima crisi epistemologica della modernità. Una tensione che si riflette anche 
nell’opposizione fra la nostalgia del mondo cavalleresco e pastorale nutrita da don 
Chisciotte e lo sviluppo delle tecnologie – di cui la mercantile Inghilterra è la 
piattaforma più avanzata – rispetto alle quali il personaggio cervantino palesa tutte le 
proprie inabilità e il proprio disadattamento (Jaksíc, 1994). 

I due livelli di lettura della realtà espressi da don Chisciotte costituiscono un 
«emblema dello shock della modernizzazione» che irrompe sulla anchilosata e 
ancora medievale società ispanica (Gorla, 2014), e il personaggio si presenta quale 
quintessenza e archetipo dell’uomo barocco che contempla l’illusorietà e 
l’«ingannevole bellezza» del reale (Donà, 2018). Da cui la trasmissione dei riflessi e 
delle implicazioni nei rispettivi immaginari letterari, e il ruolo svolto dall’opera 
cervantina nell’apertura alla pluralità e all’Altro dell’identità politico-culturale della 
hispanidad attraverso, in particolare, il lavoro di interpretazione ed ermeneutica 
svolto da alcuni intellettuali della Spagna ancora non entrata a sufficienza nell’evo 
contemporaneo.    

   
 

2. Le “relazioni pericolose” tra Don Chisciotte e la sua esegesi politica  
 

Come ha sottolineato René Girard, il personaggio inventato da Cervantes («padre 
del romanzo moderno») è portatore di un «desiderio triangolare», all’insegna del 
quale l’eroe non desidera mai in maniera spontanea né anela a un oggetto reale, 
bensì a quanto è stato già desiderato da un mediatore (e un soggetto altro), con 
l’esito finale di rendere la realtà mai stabilita in via definitiva – uno dei capisaldi della 
teoria girardiana del desiderio mimetico. Ma, sebbene don Chisciotte sia generatore 
di azioni de-realizzanti (e irrealistiche), egli risulta assolutamente reale. Alla luce di 
tale cifra interpretativa, ci si propone di indagare in questa sede uno dei molteplici 
immaginari su cui si è significativamente esercitata l’influenza del «romanzo 
romanzesco» (per ricorrere di nuovo a Girard) di Cervantes. 

La domanda di ricerca da cui questo articolo prende le mosse è la seguente: quale 
immaginario politico si costruisce nella modernità (innanzitutto spagnola) e nella 
postmodernità globale intorno a don Chisciotte? Il cavaliere «sbagliato» errante è 
divenuto, infatti, nel tardo Ottocento e nel Novecento l’oggetto di molteplici analisi 
che si sono collocate al confine tra la letteratura e la politica, e che evidenziano come 
la sua politicizzazione sia stata, di volta in volta, uno specchio delle metamorfosi 
dell’immaginario politico nel corso di vari periodi storici. Con una sorta di costante 
nella diversità: al mutare della struttura dei sistemi politico-ideologici e 
nell’evoluzione (o involuzione) di quelli sociali, l’immaginario politico suscitato dalle 
interpretazioni del Quixote – per usare una categorizzazione di Mario Perniola – si è 
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posizionato in luoghi assai distanti dai «simulacri del potere», ribadendo piuttosto il 
«potere dei simulacri» (Perniola, 2012). Molte delle analisi qui ripercorse e discusse 
hanno evidenziato la forza teoretica del romanzo di Cervantes nei termini del 
dispiegamento di un realismo più intento a mostrare i suoi limiti che a celebrare i 
propri trionfi – quella che si potrebbe altresì etichettare come una forma di «realismo 
magico», o di «realismo paradossale», e che potrebbe essere considerata 
assimilabile, nell’analisi zizekiana della nozione di immaginario, 
all’«irrappresentabilità del Reale» (Žižek, 1997). 

E molto reali nell’accezione di senso comune sono stati gli effetti a venire del 
capolavoro cervantino, uno dei pilastri di fondazione del romanzo moderno. Dopo le 
iniziali difficoltà e le critiche ricevute quando circolava ancora sotto forma di 
manoscritto, il Chisciotte approdato alle stampe nel 1605 cominciò infatti da subito a 
riscuotere un successo significativo, al punto da collocare il suo antieroe (e Sancho 
Panza) al centro di modi di dire di genere proverbiale. La ragione di fondo, secondo 
la larghissima maggioranza degli storici della letteratura, coincide con la sua «natura 
rivoluzionaria» sotto il profilo linguistico e narrativo, e del ricorso in modo mirabile a 
una cifra parodistica (Ruffinatto, 2002). Dunque, la poetica, e non certamente la 
politica e gli assetti istituzionali o societali della sua epoca. Poiché anche la satira – 
debitrice del romanzo picaresco – del modello della chanson de geste e dei cicli 
cavallereschi rimane sul piano letterario (e dell’immaginario), e non disegna 
alternative sociali possibili. In misura analoga, anche l’episodio dello scudiero che 
diviene governatore dell’isola di Barataria – dove, in virtù della sua concretezza e 
pragmatismo, simula una sorta di “buongoverno”, tutt’altro che scevro dal 
«machiavellismo» (suprema manifestazione di realismo) – rientra fondamentalmente 
nella categoria degli espedienti narrativi volti a rafforzare la complessa e intricata 
architettura della trama romanzesca, e nulla più. 

Saranno, dunque, alcune elaborazioni intellettuali dei secoli successivi a 
imprimere una torsione politica – o a ravvisare una dimensione impolitica – nel 
racconto sul folle cavaliere errante, che ha così indirettamente fornito una serie di 
immaginari e di metaversi e metanarrazioni alla riflessione politica. In primo luogo, 
attraverso la sua raffigurazione e messa in scena – nel senso anche goffmaniano – 
della polarità dell’idealismo e dell’utopia e di quella dell’ironia e del realismo – anche, 
per l’appunto, nelle declinazioni più “magiche” e “paradossali”, alle quali 
naturalmente non si rivela estranea la finalità di sottrarsi alle persecuzioni e alla 
censura dell’Inquisizione (Savignano, 2007). 

La storia contemporanea delle relazioni pericolose tra il Quijote e l’ermeneutica in 
chiave politica prese sostanzialmente avvio nell’ambito dell’Illuminismo e del 
Settecento francesi, a decorrere da una considerazione alquanto tranchante vergata 
da Montesquieu nelle Lettres Persanes – sotto forma di un’epistola di Rica indirizzata a 
Usbek – con riguardo al “dato di fatto” per cui l’unico libro spagnolo di valore fosse 
stato quello che aveva messo in ridicolo la totalità dei testi rimanenti1. In tale filone 

 
1 «Vous pourrez trouver de l’esprit et du bon sens chez les Espagnols; mais n’en cherchez point dans leurs 
livres: voyez une de leurs bibliothèques, les romans d’un côté, et les scolastiques de l’autre: vous diriez 
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interpretativo, il romanzo e l’autore assurgevano a simboli di virtù presenti in latenza 
nel popolo spagnolo, soffocati da quell’oscurantismo medievale che i philosophes 
parigini ritenevano egemonico nella penisola iberica. Un processo di «politicizzazione 
dell’immaginario» cervantino che costituisce una manifestazione molto netta di 
intertestualità (e pure di decontestualizzazione e strumentalizzazione, come logico), 
in virtù del quale si produce una «moltiplicazione della realtà» che corrisponde alla 
pluralizzazione delle proiezioni della realtà sociopolitica letta attraverso le lenti 
immaginifiche del Quijote. Ne partecipò, in Italia, almeno in termini di rimandi ed 
echi, anche Vittorio Alfieri, che li fece particolarmente risuonare nella sezione della 
Vita scritta da esso consacrata al suo viaggio in Spagna. Con riferimento al quale si 
può – sempre nel campo delle suggestioni – individuare una qualche forma di 
annessione del personaggio Don Chisciotte, anche sotto il profilo comportamentale, 
alla sua visione della libertà ideale e alla battaglia anti-tirannica (Ruffinatto, 2002).  

 
 

3. Il Quijote macchina celibe di immaginari politici tra Otto e Novecento 
 
Nell’Antiedipo Gilles Deleuze e Félix Guattari affermano che le macchine celibi 

producono quantità intensive, che scaturiscono dall’opposizione tra le forze di 
attrazione e repulsione (Deleuze, Guattari, 1972). In un certo qual modo, pure il 
Quijote potrebbe venire considerato alla stregua di una macchina celibe produttrice 
di immaginari (e desideri) intorno alla politica nel corso del XIX e del XX secolo, in 
primo luogo nel sofferente Secolo breve spagnolo. Anche nell’accezione con cui la 
critica d’arte ha codificato la categoria del «macchinico» in relazione alle opere di 
alcuni artisti delle avanguardie storiche, qualificandole come «improduttive» e 
«deliranti» rispetto all’angolo visuale razionalista. La reinterpretazione in chiave 
politica immaginaria del testo cervantino ha assunto i connotati di una macchina 
desiderante, percorsa da un flusso di desiderio di libertà in seno all’intellettualità 
spagnola soffocata nelle proprie facoltà creative ed espressive dalle varie forme di 
autoritarismo politico e sociale (tra le quali il regime dittatoriale di Primo de Rivera) 
che si sono succedute fino alla liberazione dal franchismo. 

Durante il XIX secolo si costituiscono due «partiti» (o due «fazioni») dell’esegesi 
politica del creatore del cavaliere errante, che si concentrano – come avverrà per la 
gran parte delle analisi novecentesche di matrice più filosofica – sul secondo tomo 
dell’opera (la Segunda parte), il cui frontespizio (contenente l’indicazione Por Miguel de 
Cervantes Saavedra, autor de su primera parte) ha focalizzato l’attenzione della critica 
su quell’aggettivo polisemico di ingenioso (che affianca caballero) corrispondente a 
una molteplicità di significati (barocchi) che vanno da “fantastico” a “bizzarro”, sino a 
“malinconico” (Socrate, 1998). Il primo partito celebra lo scrittore figlio 
dell’Umanesimo e il lettore – anche se non esistono certezze filologiche al riguardo 
(né in età controriformista era possibile dichiararlo pubblicamente) – dell’Erasmo da 

 
que les parties en ont été faites, et le tout rassemblé, par quelque ennemi secret de la raison humaine. Le 
seul de leurs livres qui soit bon est celui qui a fait voir le ridicule de tous les autres». Montesquieu, C.-L. de 
Secondat barone di (1721), Lettres Persanes, LXXVIII, Paris, Garnier, 1960.  
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Rotterdam dell’Elogio della follia, spingendosi a dichiararlo come il padre putativo del 
liberalismo iberico, mentre la seconda fazione lo converte in un campione della 
visione ideologica e della concezione valoriale della Spagna asburgica – 
immergendosi, così, sia l’uno che l’altro, all’interno di opposte forme di «feticismo» 
(Canavaggio, 1986). Ed è in antitesi ad ambedue queste “scelte di campo” 
ermeneutico-politiche che Miguel de Unamuno edifica il suo lavoro interpretativo, 
esempio estremamente marcato di intertestualità e di soggettivismo esegetico sullo 
sfondo della fine dei possedimenti d’Oltreoceano, del dibattito paralizzante tra 
fautori della tradizione e della modernità, e della “malattia storica” della nazione. Il 
1898 è l’anno del Desastre, la rovinosa sconfitta subita a opera degli Stati Uniti 
d’America, con la quale, accanto allo smembramento delle ultime vestigia dell’impero 
coloniale e al progressivo sfaldarsi del modello di governo di Antonio Cánovas del 
Castillo (il «canovismo» che identifica una delle esperienze politiche centrali dell’età 
della Restaurazione), si giunge alla sostanziale archiviazione di quel pilastro della 
narrazione e dell’identità collettive che aveva coinciso con l’idea della missione 
civilizzatrice ed evangelizzatrice. Matura la consapevolezza, di cui si farà messaggero 
un nuovo gruppo (anche anagrafico) di intellettuali – i componenti della 
«generazione del ‘98» – del Problema de España. E, se gli spazi materiali e territoriali si 
restringono, il pensiero si volge così verso il seminale libro cervantino, reputato come 
un deposito di immaginario durevole, e liberamente a disposizione. La Generaciòn del 
‘98 è quella che adotta più massicciamente la prospettiva del «rigenerazionismo» 
critico nei riguardi dell’identità e coscienza della nazione, annoverando tra i suoi 
esponenti più illustri – insieme all’economista e sociologo Joaquìn Costa, allo storico 
Menéndez y Pelayo, al poeta Antonio Machado, al giornalista Ramiro de Maetzu 
(morto durante la Guerra civile), al drammaturgo Azorín (pseudonimo di José 
Martínez Ruiz) – lo stesso Unamuno, che svetta per carisma nel gruppo e nel dibattito 
pubblico, suggerendo nell’immaginario collettivo un’associazione – assecondata e 
amplificata dallo stesso diretto interessato – in termini di trasfigurazione mitica con il 
Don Quijote. E, dunque, il filosofo basco, attratto dal pragmatismo americano, ma 
«[...] più castigliano dei castigliani» (Del Castillo, 2005: 367) compie un’autentica 
operazione di appropriazione e reinvenzione dell’«ingegnoso hidalgo», una riscrittura 
filosofico-politica, che mira a estrarre dal testo cervantino i tratti dell’animo spagnolo 
– al pari di quella effettuata con esiti finali e da punti di partenza differenti, ma 
all’insegna di modalità similari, dall’altro principale pensatore del Novecento iberico, 
José Ortega y Gasset. Unamuno attiva una vera e propria identificazione, basata sulla 
proiezione del paradigma di un idealismo perennemente obbligato a misurarsi con lo 
scontro tra la volontà (e l’anelito alla realizzazione dell’ideale) e l’impossibilità del 
raggiungimento della meta. Il suo è un cristianesimo – e, al medesimo tempo, un 
vitalismo –  tragico e dell’«agonia» (Savignano, 2001) che pervade il commento al 
capolavoro cervantino sotto la forma di “un corpo a corpo” della sua Vita di Don 
Chisciotte e Sancio del 1905, circa un decennio dopo la crisi interiore e spirituale che 
lo aveva indotto a sconfessare la precedente predilezione per il positivismo e 
l’ateismo. Un chisciottismo pascaliano delle «ragioni del cuore» e kierkegaardiano 
della ricerca di significato, nel quale pare di cogliere persino alcuni echi nichilistici, e 



 
 
Massimiliano Panarari 
Don Chisciotte (im)politico 

 
N. 18 – Year X / December 2021  pp. 125-138              ISSN: 2281-8138 
imagojournal.it       
 
 

131 

che ruota attorno alla dimensione irrazionale dell’esistenza, mentre si confronta con 
gli orrori della guerra civile. Il cavaliere errante Don Chisciotte che assume i connotati 
dell’illuso e del folle al cospetto del pensiero razionalista rappresenta allora l’uomo 
portatore di fede e di speranza, e di una religione dell’immortalità (Savignano, 1990) – 
giustappunto, un cardine di quello che Unamuno chiama il suo «sistema filosofico» 
contenuto nella Vita. Nella sua visione l’eroe cervantino sceglie la fuga dal 
fenomenico per giudicarlo e combattere il mondo secondo una modalità che è 
utopica e si fa eroica, all’insegna di un pessimismo trascendente e di una 
rassegnazione attiva che, per il filosofo, coincidono con le fondamenta del suo 
pensiero. In buona sostanza, nel proprio immaginario individuale che si trasferisce in 
maniera riuscita su vari ambienti sociali e culturali, Unamuno è l’incarnazione 
contemporanea del Quijote. 

Le parole di Cervantes disegnano un immaginario politico differente nell’opera 
prima di Ortega y Gasset, le Meditazioni del Chisciotte pubblicate nel 1914. Ma 
continuano a ruotare intorno alla tematica della definizione e tassonomia delle 
caratteristiche dell’animo spagnolo, decisive per le generazioni di intellettuali in 
oggetto – un termine che comincia a circolare proprio nel 1898, all’indomani dello 
scoppio dell’affaire Dreyfus, e che nella penisola iberica si diffonde anche in virtù 
dell’uso diretto che ne fa Unamuno. Così, se quest’ultimo colloca la propria griglia 
interpretativa di Cervantes nel terreno fra l’esistenzialismo tragico e l’idealismo etico, 
Ortega si propone invece di rimanere su un piano fenomenologico volto ad 
allontanare ogni “pericolo” di idealismi e individualismi. E trova proprio nella poetica 
e nello stile di scrittura cervantini uno sprone per una possibile rigenerazione della 
nazione, intrisa di una cultura mediterranea e «impressionista» e troppo ancorata a 
un passato che non le consente di intraprendere con la dovuta energia il cammino 
del progresso, come è avvenuto in altre aree d’Europa alle quali si dovrebbe 
guardare come ad altrettanti esempi. Quella tipologia e declinazione di europeismo 
che coincide con il richiamo della modernità europea è un fil rouge che attraversa le 
aspirazioni di molti esponenti della generazione del ‘98 e di altri circoli intellettuali. Il 
Quijote offre un sollievo e uno strumento al «raziovitalismo» di Ortega che vi 
individua il primo romanzo moderno, il genere letterari la cui precipua funzione 
consiste nell’indagare il mondo contemporaneo attraverso le categorie del tragico o 
del comico. E Don Chisciotte è l’eroe tragico capace di sfidare il ridicolo e il dileggio o 
le accuse di pazzia che gli muove chi viene in contatto con lui per testimoniare la 
propria autenticità e «pienezza». Come quella della nazione spagnola e come quella 
della vita di ciascuno che deve aumentare la propria «sicurezza». 

La restituzione della «pienezza» della vita nazionale del Siglo de oro, superando la 
dicotomia tra europeismo e hispanidad per comporre un innovativo spazio politico-
identitario che contenga entrambi i poli conflittuali che scuotevano il discorso 
pubblico dei primi decenni del Novecento iberico, costituisce la finalità del lavoro 
dello storico e filologo Américo Castro, e un’ulteriore pagina della sequenza degli 
immaginari politici scaturiti dalle molteplici interpretazioni del Quijote. Il pensiero di 
Cervantes viene pubblicato nel 1925 dalla casa editrice Revista de Occidente, allorché 
Castro si è conquistato un ruolo nella battaglia delle idee condotta dal 
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rigenerazionismo e, sulla scia dell’amico Ortega, va annoverato tra i protagonisti 
intellettuali della cultura del riformismo liberale iberico con la sua marcata vocazione 
alla pedagogia anche politica. In linea con un orientamento di fatto illuministico, il 
contributo di Castro all’intensa discussione di quegli anni va nella direzione della 
valorizzazione di tutti i movimenti e le sensibilità che, sul suolo spagnolo, si sono fatti 
campioni di un messaggio di «pluralismo» e convivenza tra le diversità. Lo studioso si 
mostra pertanto simpatetico con le varie minoranze eterodosse (e le tendenze 
“eretiche”) che hanno animato la storia di Spagna, nelle quali ravvisa i semi della 
visione europeista di cui è alfiere insieme agli altri esponenti del movimento 
rigenerazionista, reperendoli principalmente nelle «aristocrazie intellettuali» 
dell’umanesimo erasmiano e del Settecento riformatore. E, naturalmente, nel 
cervantismo, che stigmatizza le piaghe dello «spagnolismo», dalla mitologizzazione 
dell’«ideale eroico» (sul quale Castro dissente anche dalla peculiare versione di 
Unamuno) alla sempiterna contrapposizione fra Legge e Giustizia (Tincani, 2019), 
come nell’episodio narrativo della liberazione dei galeotti. A esso, infatti, continuerà a 
guardare come a un punto di riferimento anche all’indomani del trauma della guerra 
civile, quando la fiducia riformista e pedagogica che aveva nutrito la sua 
elaborazione precedente cederà il passo a un altro approccio, ricondotto da Castro 
ancora una volta ai «paradossi» del cervantismo: quello di una «passione ascetica e 
di una compassione imperturbabile»2 (Cipolloni, 1991), un atteggiamento di stoica 
impassibilità di fronte all’oggettivo contesto negativo risultato soverchiante (agli 
antipodi della «vita circostanziale» di Ortega).   

 
 

4. Il Cervantes dell’«impolitico»       
 
Il codice del paradosso, costitutivo della narratologia chisciottesca, getta le 

premesse e riperimetra le condizioni di agibilità di un immaginario politico che 
conduce, di scivolamento in scivolamento, verso il paesaggio culturale 
contemporaneo e il postmodernismo. O, per meglio dire ancora, si tratta di un 
immaginario che si riconfigura all’insegna della categoria dell’impolitico (Esposito, 
1999). Una ridefinizione alla quale apre Thomas Mann, il quale compie la sua 
“iniziativa” Traversata con Don Chisciotte, libro pubblicato nel 1934 che nasce dal suo 
primo viaggio negli Stati Uniti, svoltosi a partire dal 29 maggio di quell’anno, con 
l’approdo a New York. Lo scrittore aveva composto tra il 1915 e il ‘18 – per poi 
rigettarle pragmaticamente nel ‘22, con un pronunciamento a favore della 
Repubblica di Weimar – le Considerazioni di un impolitico, un inequivocabile (e 
“sulfureo”) manifesto del pensiero reazionario, testimonianza dell’indelebile 
impronta genetica del Romanticismo anti-illuministico nel Secolo breve tedesco. Ma 
la persistenza di quelle tesi, pur nella piena e completa adesione di Mann al 
paradigma della democrazia liberalrappresentativa, continuerà ad agire sotto il 

 
2 Cfr. Cipolloni M., Introduzione a A. Castro (1925), El pensamiento de Cervantes. Tr. It. Il pensiero di Cervantes, 
Napoli, Guida, 1991: 15.  
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profilo della suggestione e di una memoria evocativa dello sconvolgimento di natura 
altresì culturale generato dal primo conflitto mondiale. Nella sua tematizzazione 
filosofica, il pensiero dell’impolitico (Bosteels, 2010) procede alla decostruzione della 
rappresentazione, intesa quale nozione costitutiva della politica della modernità, per 
sottolineare – spesso a partire dalle meditazioni di scrittori e scrittrici novecenteschi 
– l’irriducibilità della giustizia al diritto. Come pure l’ineliminabilità del male 
dall’orizzonte storico, nodo che rende anche il bene intraducibile nelle prassi e nei 
dispositivi del potere, fondato sulla disponibilità e l’impiego della forza senza scrupoli 
né interrogativi di carattere etico. Una consapevolezza che, da un lato, impone (o, per 
meglio dire, imporrebbe) di conservare e tramandare il senso tragico di queste 
differenze. E, dall’altro, agevola una liberazione ulteriore (anch’essa, tuttavia, 
ontologicamente tragica) nella direzione dell’interpretazione – pure in chiave 
consolatoria – individuale dei significati, compresi naturalmente quelli dei testi, 
congedandosi così dalle impalcature richiedenti coerenza logica della razionalità 
moderna. Ne è, dunque, una testimonianza primigenia – lungo le oscillazioni di 
posizioni di Mann – la sua «traversata» puramente personale ed emotiva in 
compagnia di Chisciotte, dove si mescolano in maniera marcatamente 
soggettivistivica l’omaggio alla «sublime follia», l’attribuzione a Cervantes di un elogio 
– baroccamente dissimulato – della libertà di coscienza e la reinvenzione, davanti ai 
mulini a vento-grattacieli di Manhattan, del cavaliere errante come «superuomo». 
Ma, irenicamente, nelle vesti di un predicatore di pace e di fratellanza dell’umanità, 
all’insegna di un completo sovvertimento dei caratteri originari della figura 
nietzscheana, come pure di quella polemica contro il pacifismo contrario alla Prima 
guerra mondiale che aveva fornito l’occasione puntuale per la stesura delle 
Considerazioni di un impolitico, rispetto alle quali la Traversata si presenta come uno 
scarto deciso e una presa di distanza letteraria che celebra il Quijote come 
monumento dell’umanesimo cristiano (e occidentale). Si dischiudono, quindi, le porte 
di un immaginario impolitico che trova la sua fonte nelle parole cervantine, e che va 
a pieno titolo anche nella direzione della moltiplicazione della realtà sociale e del 
political designing della società, secondo un regime di equivalenza tipicamente 
postmoderno. Dove gli immaginari alimentano non esclusivamente i discorsi e le 
narrazioni, ma anche le organizzazioni e, talvolta, direttamente le policies 
implementate nell’odierna epoca della depoliticizzazione e della costellazione 
postmoderna (Bernstein, 1991) della governance politico-economica (Garapon, 2010). 

Sale pertanto alla ribalta e si impone definitivamente l’issue del relativismo di Don 
Chisciotte (Tessitore, 1991)3 – quella che, negli anni Sessanta, Leo Spitzer aveva 
denominato «attitudine relativista», evidenziando come essa prendesse le mosse 
dagli incessanti “giochi linguistici” che l’«ingegnoso hidalgo» e il suo scudiero 
ingaggiavano discutendo incessantemente intorno al senso delle parole e delle frasi, 
senza giungere mai a un approdo conclusivo, per estendersi in via totalizzante 
all’intera trama e ai suoi sottotesti di natura ideologica (Spitzer, 1962). Un relativismo 

 
3 Cfr. Tessitore F., Presentazione a A.Castro (1925), El pensamiento de Cervantes. Tr. It. Il pensiero di Cervantes, 
Napoli, Guida, 1991: 8. 
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integrale, dunque, sotto una pluralità di profili, esaltato da alcune espressioni del 
postmodernismo, specie in seno all’industria culturale, che hanno selezionato e 
riprodotto una concezione ironica, frutto di una lettura improntata al disincanto e al 
«politeismo valoriale» di Cervantes. Se nulla nella realtà – divenuta molteplice – è 
certo, stabilito in via permanente ed eroico, il comportamento non può che risultare 
improntato alla malinconia oppure, giustappunto, al sorriso e all’ironia, le due 
opzioni compendiabili nel film (problematico anche dal punto di vista della 
gestazione produttiva) di Terry Gilliam, L’uomo che uccise don Chisciotte (2018). 
Oppure anche, in maniera preveggente (e ante-postmodernistica) nelle tavole 
sull’antieroe disegnate da Jacovitti, negli anni Cinquanta, per il periodico a fumetti 
cattolico Il Vittorioso.      

All’immaginario sociale suscitato da Cervantes si dedica anche il pioniere del 
postmoderno (o il tardo-moderno) Marshall McLuhan, secondo il quale don 
Chisciotte, con la sua invettiva contro la letteratura cavalleresca e il suo interrogarsi 
intorno al destino individuale, può sostanzialmente venire annoverato a precursore 
di quella che sarà la sfera pubblica della società borghese. Nel modello 
“ermeneutico” di McLuhan, infatti, don Chisciotte corrisponde al paradigma 
dell’«uomo tipografico» e sintetizza le radicali riorganizzazioni della tecnologia del 
suo tempo, anche se non si rivela in grado di comprenderla nei modi dovuti 
(McLuhan, 1962). Così, al medesimo tempo, l’universo sociale che gli ruota intorno si 
può identificare con una sfera pubblica alternativa, fondata sulle dicerie, i rumors, le 
fake news, destinata a rimanere non più contingente, ma a divenire strutturale in 
quella temperie del postmodernismo in cui si sta rinnovando la fortuna della sua 
figura. E dove l’ecosistema mediale è percorso da dinamiche di piattaformizzazione e 
iperframmentazione sempre più spinte, che hanno inaugurato la stagione della 
«post-sfera pubblica» (Boccia Artieri e Marinelli, 2019). 

Il consumarsi e dissolversi della sfera pubblica habermasiana, pilastro della teoria 
e filosofia politica della modernità, corrisponde così a un paesaggio collettivo nel 
quale si consuma anche un’appropriazione “intertestualizzata” della metafora-
emblema del don Chisciotte da parte della propaganda dei partiti e movimenti 
neopopulisti (o di figure di area politica vasta). Tale appropriazione viene soprattutto 
declinata mediante account e pratiche comunicative dei social media, la diffusione e 
l’autoaccreditamento di un’idealistica lotta impari contro forze eccedenti – come 
quella «contro i mulini a vento», riveduta e aggiornata nella battaglia antisistema che 
li vede opporsi a quelle che vengono presentate, secondo moduli simbolici tipici del 
pensiero magico, alla stregua di “potenze metafisiche” (dalla finanza alla 
globalizzazione). Tra gli esempi più eclatanti alcuni fumettisti supporter dell’alt-right, 
come il «rogue cartoonist» (autodefinizione che campeggia nel suo sito web) Ben 
Garrison, una cui vignetta del 2021 che effigiava un Donald Trump-don Chisciotte in 
solitaria battaglia contro il «mainstream marxista» e lanciato all’inseguimento di un 
mulino a vento antropomorfo con le pale recanti i nomi dei «Leviatani dei social 
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media» ha suscitato un certo dibattito tra gli opinionisti e i commentatori politici4. 
Questa appropriazione “intertestualizzata” del don Chisciotte come metafora 
avviene, inoltre, attraverso la narrazione ideologica e l’immaginario del 
rovesciamento di un ordine politico-istituzionale “oppressivo” promosso dal 
«Carnevale populista» antiestablishment (Da Empoli, 2019), che rimanda anche al 
concetto del dionisiaco postmoderno (Maffesoli, 1990), e incrocia, sotto alcuni punti 
di vista, sul piano della narratologia e dello storytelling politici, la categoria del 
grottesco e la linea interpretativa letteraria del testo di Cervantes di ambito 
«dialogico-carnevalesca» che ha visto tra i propri artefici Michail M. Bachtin (Bachtin, 
1965). Ma può anche rovesciarsi di segno, assumendo la forma di una 
controappropriazione intertestualizzata in chiave antipopulista, come negli sciami 
digitali di critiche sui social media5, durante l’inverno del 2019, alla posizione di 
Trump avversa alla diffusione delle pale eoliche, da cui la comparazione – questa 
volta in termini negativi – del presidente a un don Chisciotte che combatte i mulini 
nel nome della tutela degli interessi dei produttori di energie fossili. Oppure quella – 
tipica della critica culturale applicata alla politica – della stigmatizzazione del leader 
populista che nega la realtà effettuale, ma crea effetti reali e «province di significato» 
inospitali per le classi sociali subordinate e i soggetti più deboli mediante universi 
paralleli menzogneri (è il caso della descrizione di Trump e Jair Bolsonaro quali 
pericolosi «moderni don Chisciotte» fatta da Federico Finchelstein)6.            

Lungo un percorso temporale caratterizzato da formazioni storico-sociali 
profondamente distinte (la perdurante eredità dell’Antico regime, il liberalismo 
autoritario e mediterraneo, la crisi dello spirito  e dell’identità nazionale e la dittatura 
della Spagna), il secondo dopoguerra europeo, sino al postmodernismo e al 
neoliberalismo (nella sua fase digitale) contemporanei, il personaggio di don 
Chisciotte offre plurime suggestioni a una teoria sociale dell’immaginario politico. 
Molteplici, ma contrassegnate dai fattori costitutivi dell’ambivalenza e di quella che si 
potrebbe definire la condizione strutturale della crisi di sistema. Un’ambiguità 
palesata in maniera lampante dalle contemporanee appropriazioni del simbolico 
donchisciottesco, attraverso le modalità e le formule della transpolitica (Susca e de 
Kerckhove, 2008), da parte di culture (e subculture) comunicative populiste come di 
altre antipopuliste (orientate in senso favorevole nei confronti dei paradigmi della 
democrazia liberalrappresentativa o di quella radicale). Un filosofo che ha 
frequentato in maniera originale l’immaginario politico, Claude Lefort, in un testo del 
1983 (La question de la démocratie), scandagliava la forma politica democratica come 
«regime dell’indeterminazione» che vive della dissoluzione dei riferimenti e delle 
certezze e si istituisce per mezzo dell’invenzione continua. Una «condizione 

 
4 Cfr. Cronin B., Ben Garrison Defends Controversial Donald Trump/Don Quixote Cartoon, Cbr.com, 9 July 2021. 
https://www.cbr.com/ben-garrison-defends-donald-trump-quixote-cartoon/.  
5 Cfr. Fearnow B., The Internet is Comparing Donald Trump to Don Quixote, Fictional Character Who Believes 
Windmills are Giants that Want to Hurt Him, Newsweek.com, 23 December 2019. 
https://www.newsweek.com/trump-don-quixote-windmills-1478915.  
6 Cfr. Finchelstein, F., The Extremist Bolsonaro: the Very Dangerous Face of Populism in Brazil, Resetdoc.org, 14 
January 2019, https://www.resetdoc.org/story/extremist-bolsonaro-dangerous-face-populism-brazil/.  
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democratica» specialmente contemporanea che l’apertura e la destrutturazione 
veicolate, in maniera contraddittoria e ambigua (e tra usi e abusi), dalla 
politicizzazione dell’immaginario donchisciottesco – naturalmente, al di là di ogni 
intenzionalità originaria di Cervantes – finiscono per restituire in maniera molto 
nitida e naturale.  
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Giace qui l’Hidalgo 
Che i più forti superò, 

Sì che pure della morte 
La sua vita trionfò. 

Fu del mondo, ad ogni tratto 
Lo spavento e la paura; 

Fu per lui la gran ventura 
Morir savio e viver matto. 

 
Miguel de Cervantes (1615) 

 
 

n un’opera dedicata a tratteggiare i caratteri del ‘genio’, Harold Bloom, noto per 
avere proposto il famoso Canone, mette in evidenza la centralità del Don Chisciotte 
della Mancia di Miguel de Cervantes per la letteratura contemporanea, 
sottolineandone al contempo la natura di insuperato rompicapo: 
 

Don Chisciotte è così originale che, a distanza di quattro secoli, rimane il libro più 
di avanguardia che abbiamo della letteratura in prosa. Questo però significa 
minimizzare; è al contempo il più leggibile ma anche, in definitiva, il più difficile 
dei romanzi (Bloom, 2002: 58). 

 
Una lettura che non smette di stupire e che offre materiale di riflessione, appunto, 

continuamente, influenzando “l’intero corso della successiva letteratura occidentale” 
(ibidem), insieme soltanto all’opera di Shakespeare. 

Il Don Chisciotte della Mancia, quindi, anticipa e fa da paradigma a tutto un genere 
letterario, il romanzo. Secondo René Girard, 

 
La potenza creatrice nel padre del romanzo moderno è tanto grande da 
esercitarsi senza sforzo in tutto lo ‘spazio’ romanzesco. Non esiste idea del 
romanzo occidentale che non si trovi in embrione in Cervantes (Girard 1977: I). 

 
Non limitandosi a segnare questo ruolo, Girard individua nel Chisciotte un nucleo 

semantico, fatto di senso, dentro al quale si innescano meccanismi orientati 
all’azione. Al centro della sua teoria del romanzo, e che tanto più vale per il Don 
Chisciotte della Mancia, il desiderio e il ruolo del mediatore; e il Chisciotte come 
personaggio diviene l’archetipo del produttore di desiderio. 

Quel carattere paradigmatico si ritrova sottolineato, anche di recente, da Alfonso 
Berardinelli, per il quale il Chisciotte incarna la tensione a cogliere il reale che 
rappresenta la summa della storia del romanzo. Scrive Berardinelli: “abbiamo 
costruito la nostra idea di realtà attraverso il romanzo ed è il romanzo che ha messo 
in scena la differenza, il contrasto fra realtà e sogno, fra realtà e illusione, fra ideali e 
vita reale” (Berardinelli, 2016: I). Un libro e un personaggio, quello del Chisciotte, che 
quindi segnano un passaggio di epoca, sicuramente nelle forme letterarie con la fine 
della letteratura epica alla quale ostinatamente il cavaliere continua a consacrare la 
sua vita. Ma anche anticipatorio di un nuovo mondo, insieme – sempre secondo 

I 
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Berardinelli – a un altro personaggio, il Robinson di Defoe, che incarna una inedita 
prassi costruttiva e una nuova etica della classe media emergente (Berardinelli, 
2016). 

Insomma, il Chisciotte come paradigma della forma romanzo, ma soprattutto 
opera viva, nel suo essere ‘rompicapo’ da decifrare, capace di segnare uno 
spartiacque estetico e pratico tra epoche, così come di ispirare corsi di azione. Nota 
molto acutamente Gianfranco Pecchinenda che con il Chisciotte si chiude l’epoca 
della scolastica e nasce il libero arbitrio: “da allora la letteratura, e per estensione il 
libro, diverranno i depositari di una verità rivelata dall’immaginazione” (Pecchinenda, 
2018: 198). Oltre a tutto questo, l’opera si presenta come crocevia culturale dove 
convergono e vengono rielaborati temi, stilemi, immagini e narrazioni diffuse nella 
cultura dell’epoca di Cervantes e in quelle precedenti. 
 
 
1. La capillarità plurale del Chisciotte 

 
Importante fonte di ispirazione, il Don Chisciotte della Mancia è stato capace di 

alimentare tanto il dibattito intellettuale quanto la cultura popolare. E questo fino ai 
nostri giorni, in maniera plurale e nient’affatto lineare. In questo paragrafo, senza 
pretesa di esaustività, guardo ad alcuni esempi, tra i più significativi, di questo 
percorso. 

Il Don Chisciotte della Mancia è opera ricca, addirittura strabordante di immagini e 
metafore, narrazioni che diventano narrazioni di altre narrazioni; soprattutto, 
rappresenta esempio potente della letteratura che avvince perché, come mette in 
evidenza Michail Bachtin (2001), è capace di toccare – entrandovi in tensione – la vita 
umana e ciò che con essa è in diretto contatto. Così presentandosi, è stata fonte, 
stimolo, addirittura pretesto, per concepire articolazioni di idee che hanno segnato 
un pezzo importante della storia del pensiero nella filosofia e nelle scienze sociali, 
anche recenti. Di queste non posso che portare un piccolo numero di esempi, per 
rammentare appena, ove ce ne fosse bisogno, la fecondità di quell’opera nel dare 
forma a sviluppi di pensiero tra loro differenti, anche antagonisti. 

Già Ivan Turgenev aveva proposto un accostamento del Chisciotte con l’Amleto, 
per mettere in evidenza come il primo rappresentasse “la fede innanzitutto, la fede in 
qualcosa di eterno, di incrollabile, la fede nella verità insomma, (…) Don Chisciotte è 
totalmente pervaso di fedeltà a un ideale”1. Questa intuizione diventa per il filosofo 
spagnolo Miguel de Unamuno, trecento anni dopo la pubblicazione dell’opera di 
Cervantes, stimolo per leggere il testo non con l’approccio del commentatore o del 
critico, ma come di chi si accosta a un testo mistico, con l’intento di decifrarlo 
(Savignano, 2021). Il filosofo spagnolo intende ‘riscattare il sepolcro del cavaliere’, 
vedendo nel Chisciotte un simbolo di volontà, capacità di creazione del proprio 

 
1 Dal Discorso pronunciato nel gennaio del 1860 da Ivan Turgenev, noto come “Amleto e Don Chisciotte” 
proposto anche in Pecchinenda, 2018: 200. 
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destino, desiderio di autenticità. “Unamuno confessa che il suo libro contiene ‘tutto 
un sistema filosofico’, a partire dal quale intravede nella vicenda chisciottesca le linee 
maestre dell’autentico spirito maestro” (Savignano, 2021: IV). Da questa prospettiva, 
la vicenda dell’hidalgo viene spogliata di quel carattere comico, che ne aveva 
caratterizzato cicli di lettura, per essere proiettata su un piano tragico. Per Unamuno, 
Chisciotte diventa espediente culturalmente radicato per individuare la possibilità di 
un nuovo messia, capace di compendiare l’anima del popolo spagnolo. E, allora, 
scrive nel suo Vita di Don Chisciotte e Sancho Panza: 

 
Ebbene, sì, credo che si possa tentare la santa crociata di andare a riscattare il 
sepolcro di Don Chisciotte dal dominio dei baccellieri, dei preti, dei barbieri, dei 
duchi e dei canonici che lo occupano. Credo che si possa tentare la sacra crociata 
di andare a riscattare il sepolcro del Cavaliere della Follia e sottrarlo ai 
gentiluomini della ragione (De Unamuno, 2016: 7). 

 
Il Chisciotte sta al centro del rapporto tra Unamuno e un altro filosofo spagnolo, 

José Ortega y Gasset (Savignano, 2005: 19 e ss.). Le Meditazioni del Chisciotte (2015) 
sono l’opera di esordio di Ortega, che ha i tratti della risposta pacatamente polemica 
proprio a quanto Unamuno scriveva nel 1905; Ortega riconosce a quest’ultimo di 
avere “conseguito viva consapevolezza della peculiarità unica e irriducibile della vita 
umana, anche se il suo modo d’essere gli appare sotto forma di eroismo e tragedia, 
la cui espressione è affidata alla novella” (Savignano, 2005: 23); secondo il filosofo 
della circostanza, invece, Chisciotte incarna il conflitto tra tensione all’eroismo e 
circostanza mondana, segnando quindi non solo un passaggio d’epoca, ma 
soprattutto un invito a salvare la vita attraverso la capacità di un rinnovamento 
culturale. Andando oltre i motivi della controversia, le Meditazioni del Chisciotte 
rappresentano la prova generale del discorso filosofico di Ortega, nucleo nel quale si 
trovano i primi tratti del concetto di circostanza, così centrale nella definizione del 
suo specifico approccio all’esistenza (Parini, 2019); vi si ritrova anche la frase che è 
possibile considerare costitutiva di grande parte del pensiero orteghiano: “io sono io 
e la mia circostanza e se non la salvo non salvo nemmeno me stesso” (Ortega y 
Gasset, 2015: 39), facendo emergere una visione assolutamente originale e inedita 
che almeno in parte è frutto di un confronto con le vicende dell’hidalgo. 

Portandoci fuori della Spagna, e accostandoci alla letteratura che tipicamente sta 
nella formazione delle sociologhe e dei sociologi attuali, incontriamo Alfred Schutz e 
la sua fenomenologia, che portano il Chisciotte a divenire strumento, ovvero ‘mezzo’, 
come lo definisce Paolo Jedlowski, per introdurre il problema fondamentale della 
“costituzione intesoggettiva della realtà”. Il legame fra Schutz e Don Chisciotte è la 
capacità di dubitare delle apparenze, laddove altri non vedono che piane certezze” 
(Jedlowski, 1995: 7). Nell’opera di Schutz, Don Chisciotte e il problema della realtà 
(1995), l’intento non è di esplicitare una particolare fenomenologia, modo di 
osservare che pone al centro il dubbio, bensì di mettere in gioco, attraverso le 
avventure e lo sguardo sul mondo del cavaliere errante, quello stesso mondo; il 
Chisciotte diventa l’eroe capace di dissodare con la sua spada la tensione tra dubbio 
e sospensione del dubbio, aprendosi alle ragioni della prospettiva fenomenologica. 
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Il Chisciotte non ha mancato di ispirare - o di essere preso a pretesto, il che è un 
poco la stessa cosa – un altro pensatore influente della seconda metà del Novecento 
come Michel Foucault, che al cavaliere dedica un breve ma centrale brano de Le 
parole e le cose (2016), indicando in questo personaggio il segno di un limite, tracciato 
tra un’epoca di corrispondenza tra le parole e le cose e un’altra in cui si stringono 
nuovi rapporti segnici astratti; e Don Chisciotte è colui che vaga in un mondo in cui le 
parole stanno nei libri e le cose nella loro “ironica realtà”. 

 
Con i loro giri e rigiri le avventure di Don Chisciotte tracciano il limite: in esse 
hanno termine i giochi antichi della somiglianza e dei segni; in esse già nuovi 
rapporti si stringono. Don Chisciotte non è l’uomo della stravaganza ma 
piuttosto il pellegrino meticoloso che fa tappa davanti a tutti i segni della 
similitudine (Foucault, 2016: 61). 

 
Si potrebbe continuare a lungo con una rassegna capace di testimoniare la 

capillarità plurale che promana da quell’opera, nell’elencare quanti lo hanno preteso 
come interlocutore, alla ricerca di inneschi creativi per nuove articolazioni del 
pensiero, ma anche pretesto sul quale poggiare altro pensiero, senza che quella 
parola, pretesto, dia adito a sospetti di cattivo uso. 

Per altri versi, tutta una reinterpretazione romantica, per esempio con Schelling2, 
legge nel Chisciotte una forma di follia diffusa che contrappone l’ideale al reale. 
L’hidalgo, allora, come paladino di chi non accetta la dura realtà delle cose mondane 
per rifugiarsi e dare senso al mondo della fantasia e dell’immaginazione. Incrociando, 
così, un motivo più diffuso. Da questa prospettiva diventa più facile comprendere 
come il Don Chisciotte della Mancia sia entrato nella cultura cosiddetta popolare, ove 
viene evocato, raffigurato, rimediato – in modi differenti e di intensità variabile. 
Proprio perché coglie quel tema. 

Anche in questo caso è possibile procedere tra le epoche e tra i generi senza 
alcuna pretesa di esaustività, ma mettendo in luce soltanto alcuni tra gli esempi più 
noti di rimediazione dell’opera di Cervantes. 

 
Sin dalla metà del Settecento il Chisciotte è stato rappresentato ripetutamente nel 

balletto (celebre la versione musicata da Aloisius Ludwig Pintus dei primi del 
Novecento), così come nell’opera, dove è stata messa in scena su musiche, tra gli 
altri, di Giovanni Paisiello (prima rappresentazione, 1769) e, nel Novecento, è celebre 
quella di Jules Massenet (1910). Per arrivare ai nostri giorni, il cantautore Francesco 
Guccini, nel suo album Stagioni (2000), propone una canzone dal titolo Don Chisciotte. 
Ed ecco la strofa dedicata a colui che combatte con spirito romantico contro i mulini 
a vento nello sguardo del pragmatico Sancio: 

 
E questo pazzo scatenato che è il più ingenuo dei bambini 
Proprio ieri si è stroncato fra le pale dei mulini... 
È un testardo, un idealista, troppi sogni ha nel cervello: 

 
2 Cfr. sul punto della ricezione del Romanticismo, Canavaggio, 2006. 
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Io che sono più realista mi accontento di un castello. 
Mi farà Governatore e avrò terre in abbondanza, 
Quant'è vero che anch'io ho un cuore e che mi chiamo Sancho Panza... 

 
Altri cantautori e cantautrici italiani hanno tratto materia di ispirazione dalle 

avventure del cavaliere errante, ad esempio Ivano Fossati e Carmen Consoli. Il 
Chisciotte ha ispirato anche musicisti Jazz come Eliane Elias e persino la musica 
metal3. 

E poi il cinema. Tra tanti esempi possibili, mi soffermo su L’uomo che uccise don 
Chisciotte, film del 2018 diretto da Terry Gilliam che, nella rocambolesca storia di una 
produzione di un cortometraggio pubblicitario con a tema il Chisciotte, narra di come 
a un certo punto il protagonista, il vecchio Javier, si convinca di essere diventato 
davvero il Chisciotte, innescando una serie di avventure che lo vedono, travestito da 
Don Chisciotte, mettere le cose a posto, ma a modo suo. 

Parole e suoni, che diventano anche immagini (si pensi alle raffigurazioni 
chisciottesche nell’inchiostro di Gustave Dorè) di portata universale. Poche linee 
tratteggiate con la china, poi, raffiguranti un ronzino, un macilento cavaliere con la 
lancia, un uomo panciuto appiedato e dei mulini a vento, sotto un sole cocente, 
richiamano alla mente di tutti quell’opera, come fosse una forma che nel cervello ha 
segnato delle venature immaginifiche. E questo accade anche a chi mai si è immerso 
nelle pagine di Cervantes. 

Con questi esempi vediamo in azione un classico saltarellare di generazione in 
generazione, da una epoca all’altra, di genere in genere e tra media differenti, come 
fosse un codice universale, richiamo preciso eppure etereo, plasmabile, volatile, ma 
sempre fecondo. Come se fosse, e forse lo è, a disposizione di tutti. 
 
 
2. Sedimenti di vita 
 

La capacità dell’opera di alimentare una tale eterogeneità di rivoli induce alcune 
considerazioni sulla lettura, sulla scrittura e sullo statuto di classico a cui perviene un 
limitato numero di testi. Da una prospettiva sociologica, che pure si irradia ai confini 
di differenti discipline, tale risposta non può essere ricercata nella genialità 
dell’autore o in qualche altra analoga caratteristica, che irrimediabilmente 
porterebbe a focalizzarsi sull’individuo. Deve essere piuttosto cercata in certi 
meccanismi di incontro e di innesco di processi di riarticolazione, che hanno una 
origine relazionale, quindi sociale. 

Nell’ambito della concezione della lettura come azione utopica, vale a dire che si 
pone il fine irraggiungibile di comprendere pienamente un testo, Ortega y Gasset 
parte da alcune considerazioni sul dire che definisce tramite due caratteristiche, 
apparentemente in antitesi, quali la deficienza e l’esuberanza. Ogni dire è mancante in 

 
3 Per una rapida panoramica degli incontri tra il Chisciotte e l’arte popolare, 
http://www.urbanmagazine.it/come-la-modernita-di-miguel-de-cervantes-ispira-gli-artisti-di-oggi/  
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quanto ha come destino di lasciare sempre qualcosa al di fuori dei confini del detto, 
che è soltanto una parte di quanto è nella volontà di colui che dice. L’altra 
caratteristica, l’esuberanza di ogni dire, promana dal fatto che ogni parola, con la sua 
storia e con la sua stratificazione di significati, apre a interpretazioni eccedenti 
quanto il dicente si propone; questa esuberanza, lungi dal produrre una 
compensazione, induce letteralmente un’uscita del lettore dal testo, mettendo al 
mondo nuove articolazioni di significato. Nel saggio “Che cos’è leggere?” (2001) tra 
l’individuo che dice e quello che legge permane uno scarto, nella forma di residuo 
illeggibile, frizione tra fermento vitale e cristallizzazione sociale a partire dalla quale è 
possibile innescare quelle scintille di energia creatrice. 

Il testo scritto, per di più e come mette in evidenza Paul Ricoeur, ha caratteristiche 
che lo distinguono dal semplice dire, rappresentandone una forma specifica: 

 
Con il discorso scritto, l’intenzione dell’autore e l’intenzione del testo cessano di 
coincidere. Questa dissociazione del significato verbale del testo e dell’intenzione 
mentale costituisce la vera posta in gioco dell’iscrizione del discorso. (…) La 
dissociazione del significato e dell’intenzione resta un’avventura del rinvio del discorso 
al soggetto parlante. Ma il corso del testo sfugge all’orizzonte finito dell’autore. Quello 
che dice il testo importa più di quello che l’autore ha voluto dire; ormai ogni esegesi 
impiega i suoi procedimenti all’interno della circoscrizione di significato che ha rotto i 
suoi ormeggi con la psicologia del suo autore (Ricoeur, 2016: 181). 

 
Il testo scritto, quindi, produce un percorso di autonomizzazione e di emancipazione 
dall’autore a partire dalla non contemporaneità della relazione tra locutore e 
referente. Che possono appartenere a epoche, luoghi, ordini sociali differenti. La 
appropriazione è l’esito di processi di interpretazione, indipendentemente dalla loro 
tensione verso la ricostruzione della intenzionalità autoriale (che è sempre un 
ricostruire da una certa prospettiva). 

La distanza, temporale e spaziale, da cui il classico è letto, interpretato, utilizzato, 
ne fa esempio tipico di questo processo di distacco. Esso viene riprodotto, 
riappropriato da diverse epoche e da diversi contesti e adattato per dare base 
semantica a significati nuovi o a confortarne su basi nuove di vecchi. 

Italo Calvino propone quattordici definizioni sui classici e sulla necessità di 
leggerli. Con la prima, l’autore dice: “I classici sono quei libri di cui si sente dire di solito: 
‘Sto rileggendo’ e mai ‘Sto leggendo’; al di sotto del velo ironico di questa definizione, 
che ci rammenta il ruolo dissacratore di Calvino nella cultura italiana del Novecento, 
vi è la presentazione del classico come tratto ineludibile – letteralmente –, qualcosa 
che segna i limiti della stessa possibilità di dirsi blandamente intellettuali. Mi 
soffermo, in modo particolare, su altre due definizioni: nella terza “i classici sono i libri 
che esercitano un’influenza particolare, sia quando s’impongono come indimenticabili, sia 
quando si impongono nelle pieghe della memoria mimetizzandosi da inconscio collettivo 
e individuale”; il classico opera, allora, all’intersezione tra due inconsci dialoganti e che 
vicendevolmente si plasmano, ma a partire da un materiale noto, che circola 
condiviso anche tra più generazioni. Da questa prospettiva, la lettura di un classico è 
sempre sia una prima lettura (di scoperta) che una rilettura (Calvino, 2015). La 
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settima definizione afferma che “I classici sono quei libri che ci arrivano portando su di 
sé la traccia delle letture che hanno preceduto la nostra e dietro di sé la traccia che hanno 
lasciato nella cultura o nelle culture che hanno attraversato (o più semplicemente nel 
linguaggio o nel costume” (Calvino, 2015: 7-8); quindi, nei vari cicli di lettura, il classico 
lascia traccia e agglomera significati. Si presenta, così, come sorta di supporto, 
momento di confronto, fissazione segnica sulla quale costruire ulteriori discorsi. 

Quanto fin qui messo in evidenza fa propendere per un marcato ruolo attivo del 
lettore, fino a mettere quasi in disparte l’autore, un processo ben identificato dalla 
critica del Novecento. Si pensi ai contributi, in tal senso, di Foucault (2004) e di 
Roland Barthes (1984) che hanno esplicitamente parlato di ‘morte dell’autore’ (Parini, 
2020); tuttavia, è bene fare alcune precisazioni e prendere in seria considerazione il 
pensiero di chi denuncia i limiti di una deriva definita reader oriented. Partendo dal 
pensiero di Hans G. Gadamer, quando definisce il classico “un modo eminente 
dell'essere storico stesso, l'atto storico della conservazione che mantiene in essere 
un certo vero attraverso una sempre rinnovata verifica" (Gadamer cit. in Ferroni, 
20064), Giulio Ferroni lamenta che 

 
gli esiti più radicali delle teorie orientate sul lettore […] sono giunti a proiettare la 
consistenza stessa del c. nel perpetuo movimento della ricezione, fino a 
riconoscergli un'identità solo nella prospettiva del lettore, nel prolungarsi 
indefinito degli usi da parte delle sempre diverse comunità interpretative (ma qui 
l'estremismo teorico finisce per coincidere con la negazione dei c., la loro 
condanna all'irrilevanza e all'indifferenza) (ibidem). 

 
Tuttavia, piuttosto che enfatizzare una prospettiva reader oriented, è possibile 

rivolgersi al classico nella sua dimensione residuale, senz’affatto condannarlo 
all’irrilevanza, capace invece di ripresentarsi a successive generazioni, ovvero a 
differenti ‘comunità interpretative’, come struttura dotata di flessibilità. Secondo 
Franco Fortini, i classici sono costitutivamente ‘ambigui’. Nella voce scritta per la 
Enciclopedia Einaudi (1973), lo studioso e poeta sottolinea che la misura della loro 
vitalità è data dalla loro morte. Involucri o “maschere”, i classici subiscono 
reiteratamente l’abbandono “dalle diverse forme di energia antagonistica che furono 
capaci di incarnare lungo le generazioni” (Fortini, 1973: 198-199). Ne rimane quella 
struttura segnica prima richiamata, quell’oggetto di confronto carico di ambiguità, 
ma capace di generare nuova vitalità. 

Dal mio punto di vista, questa capacità di sopravvivere nelle mille riarticolazioni e 
appropriazioni, quindi di fissarsi e di plasmare la successione degli immaginari, va 
indagata in certi caratteri di indeterminatezza e di plasmabilità dell’infinito materiale 
semantico presente nel Chisciotte, un patrimonio di storie, di espedienti narrativi 
(tecniche) – anche ripresi e rielaborati dal passato dallo stesso Cervantes – che 
rivivono acquisendo continuamente senso e innescando prolifiche e impreviste 
scintille creative (Ortega y Gasset, 2001; Ricoeur, 2020), proprio là dove l’immagine si 
fonde con la parola. A partire dai mulini a vento, da quel combattervi contro, 

 
4 https://www.treccani.it/enciclopedia/classici_%28Il-Libro-dell%27Anno%29/ 
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immagine che è stata capace di identificare e di ispirare, nelle varie epoche, l’animo 
romantico di chi non si arrende alla mondanità cinica; la propensione a porsi obiettivi 
impossibili, ovvero che la società non riconosce come tali. Ancora quel combattere i 
mulini mette in luce l’eterna contesa fra sogno e realtà, fra ideali e sguardo 
pragmatico, rappresentando una costante umana che prende corpo in parole che 
diventano immagini. 

Frase di espressione comune, corrente, diffusa, essa è entrata anche nel 
linguaggio tecnico, per esempio, tra chi svolge relazioni di aiuto, quando si tratta di 
combattere contro entità, nello svolgimento di quella professione, “tanto inafferrabili 
da rendere vano lo sforzo” (Giusti, Ciotta, 2005: 138). In ambito sociologico, questa 
stessa immagine ha ispirato teorie e concetti. Come “l’effetto Don Chisciotte”, inteso 
quale sfasamento tra le condizioni del presente e gli schemi, i codici culturali del 
passato. Al centro di questo fenomeno, l’effetto d’isteresi “che rende inadeguati i 
vecchi schemi cognitivi, pratici ed espressivi” (Corchia, 2006: 23). In particolare, scrive 
Pierre Bourdieu: 
 

Don Chisciotte è colui il cui habitus corrisponde a uno stato passato dell’ordine 
sociale e che perpetua delle disposizioni che girano a vuoto. C’è un Don 
Chisciotte in tutti i vegliardi: il brontolio dei vegliardi è la nostalgia di un ordine 
scomparso nel quale l’habitus era come un pesce nell’acqua e, inversamente i 
momenti del buonumore, dell’euforia sono i momenti in cui vi è una coincidenza 
tra l’habitus e il mondo, ossia quando il mondo risponde immediatamente alle 
attese dell’habitus” (Bourdieu, cit. in Corchia, 2006: 24). 

 
Vi è tuttavia un brano che intendo portare a esempio della feconda duttilità 

interpretativa. Per di più dimostrando come il Chisciotte sia crocevia di stili che 
vengono riadattati per essere consegnati ai successivi lettori come spunti per nuovi 
stili. Nel mezzo del capitolo venti del primo libro, Chisciotte dice a Sancio: “tu hai 
narrato una delle più nuove fiabe, conto o storia, a nessuno al mondo venuta mai in 
pensiero, e che la maniera di narrarla e di troncarla mai si potrà vedere né mai si 
sarà veduta in tutta la vita” (de Cervantes, 2020: 177); un elogio inaspettato o 
sarcasmo spietato? Ma di che natura è questo racconto? Che caratteristiche ha per 
indurre Chisciotte a esprimersi in questo modo? Il ‘conto’ è quello del pastore Lope 
Ruiz che si innamora della pastora Torralba, figlia di un ricco allevatore. Lope, 
durante la gestazione di questa sua passione, prova tante piccole gelosie che il suo 
amore si tramuta in odio e malvolenza; ma il suo allontanamento emotivo rende la 
donna insistente e bramosa: “È il carattere naturale delle donne, questo (…) 
disdegnare chi le ama e amare chi le aborrisce” (ivi: 176); esasperato Lope decide di 
andare via con le sue trecento capre; e la bella Torralba si mette sulle sue tracce. A 
questo punto, la novella si apre a una sorta di filastrocca, o gioco, che poco sembra 
avere a che fare con quell’incipit di tormentato amore. Lope, giunto sulla sponda del 
fiume Guadiana, deve trovare il modo di attraversarlo con tutto il suo gregge; gli 
viene in soccorso un pescatore con una piccola chiatta, capace di portare, però, 
soltanto una persona e una capra alla volta. Cosa che con tanta pazienza si decide di 
fare. “Entrò il pescatore e passò una capra; tornò e ne passò un’altra; ritornò ancora 



 
 
Ercole Giap Parini 
Il Chisciotte e i suoi lettori 

 
N. 18 – Year X / December 2021 pp. 139-153              ISSN: 2281-8138 
imagojournal.it       
 
 

148 

e ne passò ancora un’altra. Vossignoria tenga bene a mente il conto delle capre che il 
pescatore va passando, perché, se se ne dimenticherà, finisce la novella” (ivi: 177). 
Stizzito, Chisciotte dice a un tratto “metti che le abbia passate tutte” e allora “quante 
ne sono passate finora?’ chiese Sancio. ‘Cosa diavolo ne so io?’ rispose Don 
Chisciotte. ‘Ecco quel che le avevo detto: che tenesse bene a mente il conto. Allora, 
perdio, è finita la novella e non c’è da andare più avanti’”. Preso atto della fine della 
storia, Chisciotte esprime l’elogio prima citato5. 

All’epoca di Cervantes, era molto in voga raccontare storie come passatempo e, 
nella fattispecie, “Sancho ricorre a un cuento para dormir con l’intenzione di 
trasformarlo in un racconto per rimanere svegli” (Sanfilippo, 2006: 332). Gli studiosi 
vedono solitamente qui la tradizione dei racconti popolari che si raffronta con la 
cultura scritta ma, ancora di più, il confronto/scontro tra la cultura popolare, dei 
‘conti’ e racconti, e la cultura alta che Chisciotte si ostina a rappresentare. Da questa 
prospettiva ha senso l’evidenziazione del sarcasmo nelle sue espressioni.  

E se, invece questo brano rappresentasse l’incipit del minimalismo? È la tesi, una 
fra tante, che è possibile leggere in un noto blog di letteratura, tenuto da Pietro 
Bassetti, ove si interpretano secondo la chiave dell’elogio le considerazioni finali di 
Don Chisciotte al racconto di Sancio: 

 
Come ha scritto Eric Auerbach, per molte delle invenzioni stilistiche che i posteri 
attribuiscono a Cervantes sarebbe scorretto dire che egli le tragga 
consapevolmente dalla sua fantasia, poiché sono per lo più venute fuori senza 
che egli se ne avvedesse. Dunque non è poi così sorprendente che l’esplorazione 
del suo romanzo continui e rimanere tanto fertile di suggestioni. Ma che vi 
potesse persino essere una traccia (pur tanto sottile) dei principi minimalisti è 
ancor meno strano se si considera che, mai come prima di Cervantes, la realtà 
prosaica del quotidiano aveva trovato tanto spazio nella narrativa (Bassetti, 
2021)6. 

 
Proprio la citazione auerbachiana e le ultime battute nel blog richiamano un altro 

elemento particolarmente fertile per concepire le continue interpretazioni che il 
Chisciotte ha alimentato. Nella tradizione auerbachiana, il Chisciotte è letto nella sua 
vena comica, dove “la follia del Chisciotte altro non [è] che gioco, parodia, comicità, 
riconducibile alla follia erasmiana” (Barberi, 1998: 15); dall’altra parte, è stato 
interpretato nella sua vena tragica e così approfondito proprio dal Romanticismo. Ma  
 

ad ognuna di queste interpretazioni è possibile muovere delle obiezioni visto che 
in realtà entrambi i toni, quello della gaiezza e quello della melanconia, 
pervadono la narrazione e troppo riduttivo sarebbe cercare di affermare una 

 
5 Racconti come questo sono tipici di una lunga tradizione che interpella il lettore immettendolo in una 
circolarità narrativa che spiazza. Per esempio, ispirato alla tradizione ebraica, in Tracce di Ernst Bloch è 
possibile trovare un racconto dal titolo “Caduta nell’ora”, non troppo dissimile per l’effetto di spiazzamento 
finale e per la tensione a ribaltare la prospettiva sul lettore o su colui che ascolta (Bloch, 2015: 97-98; sul 
punto, anche Jedlowski, 2009). 
6 https://www.remobassetti.it/limite-di-velocita/minimalismo-don-chisciotte-sancho/). 
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visione critica definitiva; come per l’Amleto di Shakespeare continueranno a 
susseguirsi le più svariate letture (ibidem). 
 

Ecco ancora una volta levarsi il classico, in compagnia di un altro classico, con 
tutta quell’ambiguità e indeterminatezza capaci di ispirare sempre nuove 
suggestioni, forse anche stilistiche. 
 

 
3. Conclusione: la letteratura tra innovazione semantica e immaginari 
 

Conviene allora, per terminare, tornare a Ricoeur e alla sua teoria della metafora, 
che permette di cogliere la valenza cognitiva e a un tempo creativa della poesia, della 
narrativa e, in genere, della letteratura. In gioco è la questione della innovazione 
semantica, intesa come la capacità della metafora di produrre nuove articolazioni del 
pensiero. Anche i testi letterari, al pari di quelli scientifici, passando dal piano del 
senso a quello del discorso, hanno una denotazione o referenza. Se la denotazione di 
primo grado, tipica dei discorsi scientifici, orienta verso le spiegazioni, quella di 
secondo grado, tipica invece dei discorsi letterari, dispiega un “concetto di verità altro 
rispetto a quello di verità-verificazione che è correlativo al nostro concetto abituale di 
realtà” (Ricoeur, 2020: 404). In questo passaggio tra due ordini di discorso prorompe 
il senso metaforico dell’opera letteraria: 

 
L’enunciato metaforico è quello che conquista il suo senso metaforico sulle 
rovine del senso letterale, così è anche quello che acquista la sua referenza sulle 
rovine di quella che, per simmetria, possiamo chiamare la sua referenza letterale 
(ivi: 291). 

 
Nella esperienza di lettura, allora,  

 
sorprendiamo il fenomeno di risonanza, di eco o di riverbero, con il quale lo 
schema produce a sua volta delle immagini. Schematizzando tramite 
l’attribuzione metaforica, l’immaginazione si diffonde in ogni direzione, 
rianimando delle esperienze anteriori, risvegliando dei ricordi che dormivano, 
irrigando i campi sensoriali adiacenti (ivi: 211). 

 
Il Chisciotte, come ogni classico, è un sopravvissuto, come ha insegnato Umberto 

Eco7 (2002). Lo è proprio presentandosi alle varie generazioni di lettori come 
materiale ambiguo e, in quanto tale, plasmabile, confrontandosi con il quale si 
innesca un dialogo sempre rinnovato che permette nuove articolazioni che 
rimettono in gioco la realtà o le danno luce da una prospettiva nuova.  

È questo il modo che la cultura cosiddetta alta e quella cosiddetta popolare hanno 
per ridefinire continuamente le trame e le mappe che ci permettono di orientarci in 

 
7 Trascrizione della conferenza tenuta nel 2002 leggibile all’indirizzo 
http://www.raoulmartinelli.it/2018/10/18/58/ 
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un mondo altrimenti incomprensibile. Quelle mappe e quelle trame che chiamiamo 
immaginario. 
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Abstract 
Don Quixote or the disenchantment of a revolutionary. On Alfred Schütz. 
Can Quixote be seen as a symbol of the revolutionary political parties trying 
to introduce a new reality in the disenchanted bourgeois world? In the 
1950’s, when Schütz presented his analysis of Quixote, the ideological choice 
was capitalist market or communist planism. It was addressed by Schütz in 
the article “Making music together” (1951), where he contrasted two models 
of social cooperation, the symphonic orchestra, and the jazz band. Quixote 
shared a common pattern with the symphonic orchestra and communist 
planism. In these cases, reality seems to come out of books: books of 
chivalry, the musical partiture, or the communist dogma. In all cases a 
different reality of a higher order is introduced in our chaotic “paramount 
reality”, expressed by Sancho Panza, the jazz band, and the market. But to 
achieve social relationship all realities must be reduced to the common 
denominator of a disenchanting common sense.
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A 

 
 

  lfred Schütz’s interest in liberalism was well-known to the circle of liberal 
economists and social thinkers of his time. Born in Vienna (Barber, 2004), into a 
Jewish family, he studied law, economics, and sociology at the University of Vienna, 
after which he earned a doctorate in philosophy of law under Hans Kelsen in 1921. 
He then worked as a business lawyer and in 1927 obtained a position as executive 
secretary at the Reitler and Co in Vienna, a private banking firm with international 
activities. In addition to this, he frequented the Mises Circle in Vienna, an 
interdisciplinary circle founded by Ludwig von Mises, where he made friendships 
with Felix Kaufmann, Fritz Machlup, and Eric Voegelin, among others. In June 1932, 
he joined a group of phenomenologists in Freiburg im Breisgau, at Husserl’s 
invitation. His prosperous collaboration, incited Husserl to offer Schütz to work as his 
assistant. However, in order to provide for his family, Schütz was forced to decline 
the offer and return to Vienna. For most of his life, he divided his time between his 
work in the business world and his research in philosophy and social sciences. 
Husserl, with whom he maintained close contact and a regular exchange of letters 
until Husserl’s death in 1938, said of Schütz that he was a businessman by day and a 
philosopher by night.  

In 1938, along with twenty-five other liberal economists and intellectuals, 
including Mises, Hayek et Aron, he participated in the Walter Lippmann Colloquium, 
held in Paris from August 26 to August 30, 1938. The colloquium was organized by 
the French philosopher Louis Rougier, with the valuable help of Louis Marlio, a grand 
patron of the aluminum industry in France, on the occasion of the French translation 
of Walter Lippman’s “The good society” and the presence of the author in Paris. 
Liberalism and liberal ideas in the broad sense were at this time extremely 
threatened. It is reported that, at the time, Mussolini exposed on his bureau a bar of 
gold, inviting his visitors to take a look at the cadaver of liberalism. Totalitarianism 
was advancing everywhere. Shortly before the conference, Austria was absorbed by 
the Nazi regime with the Anschluss on March 12, 1938. Almost a quarter of the 
participants (including many Austrians) had to flee their countries. On the other 
hand, in non-fascist countries, liberalism was also very much threatened by the 
planism in vogue, the anti-market centralized organization and direction of the 
economic activity. Even liberals were convinced of the death of liberalism. In certain 
aspects, as sustained by numerous intellectuals and philosophers, like Michel 
Foucault1, the Walter Lippmann Colloquium can be considered as the birth certificate 
of the new liberalism. 

This short introduction of intellectual-biographical character is necessary to better 
understand the spirit in which Alfred Schütz presented two of his most enigmatic 
works, those on jazz musicians2 and on Don Quixote3, in the early fifties, in the circle 

 
1 See the seminaries of the 14th and 21st February 1979 (Foucault, 2008: 129-184). 
2 See “Making music together. A study in social relationship” (Schütz, 1976: 135-158). 
3 See “Don Quixote and the problem of reality” (Schütz, 1976: 159-178). 
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of the New School for Social Research, in New York. Not only the end of the war and 
the end of Nazi fascist order did not change much of the intellectual resentment 
against liberalism, instead, the international context of the fifties saw a growing 
opposition between liberal market economy and communist planism. The situation 
was particularly acute in the 1950’s when Alfred Schütz presented his own version of 
Quixote as a multiplicator of social reality as, at the time, the difference between 
liberal and communist ideologies had been codified in the dilemma: bourgeois 
market or communist planification. This dilemma was addressed by Schütz in yet 
another article of the same period, written before the one on Don Quixote, “Making 
music together” (1951), where he contrasted two models of social cooperation, the 
symphonic orchestra and the jazz band4. How is it possible to coordinate an 
ensemble of musicians and instruments without conductor and partiture, where no 
one knows either the piece of music to be played or his place in the orchestra? 
Whether it is a string quartet or a jazz ensemble, the principle is the same, says 
Schütz. Musical composition is the result of synchronization on the basis of 
embedded patterns and components of music such as chords, melody, rhythm. In 
free jazz the big problem is the sequencing of the roles. Its dominant element is 
improvisation, individual or group, on a predominantly musical theme. Some 
accompany and some improvise. In succession, the last one passes the baton to the 
next one by making a signal, that is by changing the volume or even the rhythm. 
Gradually and through the experiential path of the band, a common code and a 
culture of communication is established both between the musicians who make up 
the band and between the band and its audience. In this way, musical forms and 
repertoires are formed in the world of jazz that facilitate interaction and refine the 
aesthetic criterion. 

This model of social collaboration is based upon a horizontal interaction between 
the actors of the band themselves, as well as the interaction between the band and 
their audience. This interaction includes the element of temporal experience, which 
could be qualified as historical if it were to refer to bands with a life history of thirty 
or forty years. The production of the culture of musical interaction in the jazz band is 
equivalent to Menger’s theory (Menger, 1985; Menger, 1963) of production of social 
institutions by society itself in his Untersuchungen über die Methode der 
Sozialwissenschaften und der Politischen Ökonomie Insbesondere (1883). Against the 
metaphysical and holistic conception of the German “national spirit” (Volksgeist) and 
the socialist ideology, Menger advocates the model of “methodological 
individualism5”. In other words, he attempts to derive the social wholeness and the 

 
4 The part on the communication between jazz musicians of the following analysis is borrowed to Paolo 
Fabbri, who entrusted me with the manuscript of his yet unpublished work on “The improvisation”, a 
presentation at the international colloquium “Sociologie compréhensive et postmodernité”, organized by 
the CEAQ / Université Paris Descartes, the 19th and 20th December 2001, at the Salle Louis Liard, Sorbonne. 
5 See Niall Bond, Carl Menger entre épistémologie et idéologie in Gilles Campagnolo (éd.), Existe-t-il une 
doctrine Menger ? Aux origines de la pensée économiques autrichienne, Aix en Provence, Publications de 
l’Université de la Provence, 2011: 101-126, « Individualisme méthodologique et lutte contre les 
métaphores collectivistes », 117-121.   
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institutional order from the intentional actions of individuals. He divides institutions 
into two types: the first, those that come directly from society, which he calls 
“organic”; the second, those that come from the state, which he calls “pragmatic”. 
What is an “organic” institution? It is a self-created order that imposes itself without 
the mediation of any authority or power.  

 
We have here, then, what we may call a praxeological theory of institutions, 
admittedly in rough outline, in which the existence of certain institutions is 
explained as the unintended result of the pursuit of individual plans by large 
numbers of actors – as a ‘resultant of social forces’, not a product of social 
design. In Menger’s terminology, they are the institutions of organic, not 
pragmatic origin (Lachmann, 1971: 57)6. 

 
First, an organic institution is an activity, a habit, a solution to a problem that 

serves a person or a group, facilitating their daily communication and interaction. 
Another person or group notices this solution, acknowledges its usefulness and 
adopts it. The use of this form of social interaction, i.e., the organic institution, 
eventually becomes widespread and standardized, gaining social power and prestige. 
In other words, this informal solution is used by larger and larger groups, until it is 
formalized in a social institution. This is the process of the genesis of social 
institutions. Hayek will take up this analysis to speak of “spontaneous orders”.  

This theory contrasts of course with the widespread communist ideal of the 
production of society through the persistent and accurate action of an all-powerful 
and fully dominant State. From this point of view, the implementation of a ready-
made system of institutions, brought up in a book or a party program is simply 
otherworldly. The revolutionary order of reality simply contrasts with the living 
experience of societies – their Lebensumwelt, as Husserl would say (Husserl, 1976: 38, 
67, 106 et passim) – as they get to produce their proper organic institutions, based 
mostly on socially derived common sense and not on scholarly erudition. In this 
sense, one could look upon Don Quixote as a symbol of the revolutionary or, to be 
more accurate, of the revolutionary political parties and of the new reality they are 
trying to introduce in the disenchanted bourgeois world. There are elements which 
can let an attentive reader believe that Don Quixote shared the same pattern as the 
symphonic orchestra and the central planning of the communist regimes. For 
example, in all three cases reality seems to come out of books: books of chivalry and 
the Bible for Quixote, an element upon which Schütz insists in his “Don Quixote and 
the problem of reality” (1953); the partiture for the symphonic orchestra; and, finally, 
Marx-Engels works and communist theory for revolutionary regimes and parties. It 
seems that in all these cases, there is a kind of a new reality of a higher and more 
structured order that is introduced in a world of chaos and disorder. This last world, 
the incomplete world of our senses, our “paramount reality” that is, is expressed by 

 
6 See also, Panagiotis Christias, Méthode et vérité : aspects de l’analyse historique chez Foucault in Francis 
Farrugia et Antigone Mouchtouris (dir.), La pensée des sociologues.  Catégorisation, classification, 
identification, différenciation et reconnaissance, Paris, L’Harmattan, 2018: 67-82. 
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Sancho Panza, the jazz band and the bourgeois market. In this reality of ours, there is 
no scripture to follow, no chef d’orcherstre, the world is ever changing, mutating, 
moving. Nevertheless, as Sancho Panza would put it, it is the only reality in which we 
can talk to each other. In other words, to achieve social relationship, all realities must 
be reduced to the common denominator of common sense. It is what happened to 
Quixote, and it is also what happened to the revolutionary ideals.  

What is difficult to understand is how to conciliate the ideal order with the chaotic 
reality. The answer to that question is given by Schütz, when he asserts that the two 
universes of reality, the one of madness of Don Quixote and the one based on 
Panza’s senses and experience are not as hermetically closed to one another as one 
would have supposed them to be. There are windows of communication between 
them that help Quixote maintain his belief in his own realm of reality:  

 
Again and again the ingenious knight refutes any doubt on the part of outsiders 
that the heroes of whom the books of chivalry give an account have ever lived 
and that their adventures occurred as described in the books. He has good 
arguments to proffer. The institution of knights errant, he explains to the canon 
of Toledo, is universally acknowledged and authenticated. The story of Fierrabras 
took place in the time of Charlemagne, the deeds of King Arthur are recorded in 
the histories and annals of England, in the King’s Armory in Madrid Roland’s horn 
can be seen even to this day. Furthermore, the books which deal with the life and 
history of the knights describe in all details the family, time, place, action of this 
or that knight day by day (Schütz, 1976: 137). 

 
The reference to the authority of the consecrated books, that stand with one foot 

in the paramount reality and with the other in another reality of their own imaginary 
universe, is one the two essential elements of the possible conciliation between the 
utopic world of Quixote and the world of Panza. These books can be seen as an 
alternative reality or as an alternative interpretation of the reality. It all then depends 
on the element of faith in chivalry and in the existence of its utopic world. In an 
analogous way, the communist’s faith in the possibility of the existence of a society 
without social classes, social discrimination and social inequality is funded upon the 
authority of Marxist ideology. Once you accept the principle of the social 
transformation, which is no other than the society-to-come, then it is easier to 
assume that this end can be achieved by organized rational human action. But what 
is “rational” only depends on the rationalizations advanced by the Marxist-Leninist 
revolutionary theory. It is not necessarily reasonable. In order to be reasonable, a 
communist should avoid founding his judgement on communist ideology as Quixote 
should stop reading reality through books of chivalry. In both cases, the communist 
as well as Quixote should stop being who they are and abandon their own identity. 
Of course, the denial of one’s own understanding of one’s self would practically 
correspond to a psychological collapse. For the believer of utopic worlds, defending 
the reality of the books is actually defending the psychological robustness of his own 
ego structured as a missionary way of life based on knowledge and truth. 
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Knight errantry is first of all a way of life. It fulfils a heavenly mission. Knights 
errant are “God’s ministers on earth, and the arms by which His justice is 
executed here.” In this iron age it is their profession to roam the world, righting 
wrongs and relieving injuries. But chivalry is not only a way of life, it is a science, 
more, the queen of all sciences, which comprises all or most sciences in the 
world. He who professes knight errantry must be a jurist and know the laws of 
person and property; he must be a theologian so that he may give the reasons 
for the Christian rules he professes; a physician and especially a herbalist in 
order to prepare a flask of the balsam of Fierrabras, of which a few drops heal a 
knight cut through the middle, provided the parts are fitted together before the 
blood congeals; an astronomer to know by the stars how many hours of the 
night have passed and in what part of the world he is; he must know how to shoe 
a horse, how to mend a saddle, how to swim. And above all, he has to be a 
maintainer of truth, although its defence may cost him his life (Schütz, 1976: 
138). 

 
The imaginary world of chivalry, the one Quixote lives in, is actually mentally 

constructed like our paramount reality. It involves knowledge, truth, science and 
experience, as well as all of the typical relations between those subjects. In all and for 
all, it is not another world with strange properties, but our own with some 
characteristic features, specific to the world of chivalry. These structural bridges 
between the two versions of our world expand also to the moral realities. The fact is, 
though, that even if a knight errant “must be a jurist and know the laws of person 
and property”, he is exempt from obeying to the social, political, moral, and legal 
order.  

 
This world of chivalry has its own legal and economic system. Knights errant are 
exempt from all jurisdiction, their law is their sword, their charter their courage, 
their statutes their own will. Where have you ever heard of a knight errant being 
brought before a judge, however many homicides he may have committed? 
What knight errant ever paid taxes, customs or toll? What tailor was ever paid by 
him for a suit of clothes? What warden who received him in his castle ever made 
him pay his score? (Schütz, 1976: 138) 

 
This exception might sound innocent in the case of Quixote, but it is certainly not 

innocent if applied to the revolutionary order, anarchists, nihilists or communists. For 
the argument, it suffices to refer to a work much appreciated by Lenin, Sergey 
Gennadiyevich Nechayev’s “Catechism of a revolutionary” (1869). In the Catechism, 
the work that helped organize the radical revolutionary movement in Russia, the 
revolutionary is portrayed as an amoral being, a vengeful creature, an expendable 
resource in the service of the revolutionary cause. Furthermore, he is committed to 
any crime or treachery necessary to achieve the downfall of the prevailing order 
(Avrich, 1990: 38). The exoneration of the believers from the moral order of the 
paramount reality is the result of the fact that revolutionaries only meet with reality 
through bridges and gates opened by enchanters or revolutionary incantations.  
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Schütz modelized the system of interconnection by proposing the existence of a 
modal operator, that allows individuals to change universes of reality without having 
to go through the torment of moral conflict or material contradiction. In Cervantes’ 
novel, this operator was no other than the order of enchanters, good or evil. At the 
same time, the existence of this order actually introduces a solid frontier between 
worlds, in this case between the inner world of Quixote and the exterior world of the 
peasants. As Schütz argues, whenever a conflict is introduced between the 
paramount reality and Quixote’s enchanted reality, causing a cognitive dissonance, 
the modal operator intervenes. For example, it is a wicked magician that transforms 
the giants into windmills and the beautiful Dulcinea into an ugly peasant girl, making 
sure that nobody else could ever see her. According to Quixote’s version, Dulcinea is 
entrapped in this image game imposed by the magician and needs to be liberated. 
This version suggests that the whole paramount reality is a fake mental creation 
imposed by a cheater. Once the mean enchanters defeated, things will appear in 
their true form and human reality will be restored into its authentic form.  

 
All this is due to the work of the enchanters, the friendly and the hostile ones, 
who fulfil in Don Quixote’s sub-universe the role of causality and motivation. 
Their activity is the basic category of Don Quixote’s interpretation of the world. It 
is their function to translate the order of the realm of phantasy into the realms of 
common-sense experience, to transform the real giants attacked by Don 
Quixote, for instance, into phantoms of windmills. Enchanters, so we learn, can 
transform all things and change their natural shapes. But, strictly speaking, what 
they change is the scheme of interpretation prevailing in one sub-universe into 
the scheme of interpretation valid in another. Both refer to the same matter of 
fact which is, in terms of Don Quixote’s private subuniverse, Mambrino’s 
miraculous helmet, and, in terms of Sancho Panza’s paramount reality of 
everyday life, an ordinary barber’s basin. Thus, it is the function of the 
enchanters’ activities to guarantee the coexistence and compatibility of several 
subuniverses of meaning referring to the same matters of fact and to assure the 
maintenance of the accent of reality bestowed upon any of such sub-universes. 
Nothing remains unexplained, paradoxical or contradictory, as soon as the 
enchanter's activities are recognized as a constitutive element of the world. But 
to Don Quixote the existence of enchanters is much more than a mere 
hypothesis. It is a historical fact proved by all the sacred source books reporting 
on matters of chivalry. Of course, this fact is not verifiable by ordinary means of 
sense perception. For magicians never allow themselves to be seen, and it is 
clear that the axiom of enchantment, which makes the reconciliation between 
the sub-universe of phantasy and the paramount reality possible, cannot itself be 
subjected to a test originating within one of these sub-universes (Schütz, 1976: 
139-140). 

 
In the case of the revolutionary, “capitalism”, “liberalism” or, today, 

“neoliberalism”, are the equivalent of the wicked magicians and their order. Human 
reality is not what it seems to be, as it is actually the mean enchanters of the 
(neo)liberal order that are to be blamed for the decadence of human societies. It 
suffices to study the use of the adjective “liberal” or “capitalist” in most of the 
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antiliberal pamphlets of the thirties and forties in European thought7, or even today’s 
propaganda of anticapitalism movements, to realize that the use is ideological, if not 
metaphysical8. This use offers “reasons” to believe that the struggle against liberalism 
and capitalism and the final victory against them will restore humanity in its rightful, 
authentic order.   

 
To be sure, if we introduce the enchanters into the causal chain, we cannot solve 
the Cartesian doubt about whether the world is governed by an evil genius or by 
God. But we are sure that whatever happens, happens reasonably, that is, within 
the motivation of the enchanters. We might be tempted to speak of a non-
Hegelian dialectic in a similar way in which we speak of a non-Euclidian geometry 
(Schütz, 1976: 140).     

 
It is interesting to observe that the difference of universes was transposed, during 

the soviet years, to the economical-political field. The Soviet Union had to operate 
according to communist economy within its frontiers and as a capitalistic force 
worldwide. This inconsistency proved to be fatal, as a number of economists have 
already explained. Forcing the communist regime to face the reality of the others 
proved a dangerous enterprise for its survival just like Quixote’s need to 
communicate and interact in an everyday basis with Sancho forced the self-
proclaimed chevalier into embracing the principles of paramount reality.  

But the main modal incantation of revolutionaries living in a capitalistic world – or 
of totalitarians obliged to live in liberal democracies – was always the one of the 
earthly paradise to come. One could simply swap realities if only he recited the 
incantation: A revolutionary had every right to live and accept the benefits of the 
bourgeois states as long as he used them against their liberal order. In most of the 
times, this just proved to be hypocritical, and actually betrayed a systematic 
distortion in the revolutionary narrative as doings and words did not match. As long 
as the socialist society would necessarily come because of the contradiction between 
productive forces and relations of production (Marxism), one could always postpone 
the revolution to come for later and keep taking advantage of the “system”. The 
structural inaccuracy of the Marxist prophecy is proven extremely useful in the 
construction of the revolutionary cultural criticism. All social institutions are 
considered inadequate if measured to the excellence of the society to come. But 
wouldn’t that be a major difference between the Cervantes imaginary and the 
revolutionary one? Quixote’s phantasy world of chivalry seems to be dominated by 

 
7 See the author’s introduction to Serge Audier, Le colloque Lippmann. Aux origines du « néo-libéralisme », 
Paris, BDL, 2012, « Crise du libéralisme, émergence du "néo-libéralisme" », that refers to the antiliberal 
critique of the time. 
8 By metaphysical, I am referring to the fascist and communist critique of liberalism degrading the human 
nature, abandoning human persons and societies to be corrupted by the individualistic model of life. For 
its adversaries, the liberal state lacks proper ideal, mission, and will to forge the new man and the new 
society. It is understandable that behind any “new man” and any “new society” project lies a metaphysical 
conception of the human essence.  
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the nostalgic reminiscences of an ever-changing society9 while revolutionary 
visionaries’ critique points to practices and mentalities that will have to disappear in 
a near future. It would seem that quixotism is turned toward the past while utopist 
spirit towards the future. But how true is the conception of Marxist cultural criticism 
as a critique that originates from a vision of the future? According to Panajotis 
Kondylis (Kondylis, 1986), cultural criticism originates in the farouche social and 
political critique of the conservative intellectuals of the Ancient Regime to the new 
order of modernity. Based upon the critique of the counterrevolution and the 
ideological leaders of the reactionary nobility, Marxist cultural criticism was tainted 
by the language of restauration and authenticity. Marxism and the revolution were 
supposed to restore the human being to an authentic way of life and actually 
focused on the salvatory action of the reformed state-produced society on 
individuals. So, even if communism dreamt and prepared the society to come, this 
society was thought to be a restoration of some kind of original prototype of human 
society.     

Regardless the orientation, towards the past or towards the future, restauration 
of the old and timeless order or creation of a new historical order, there is another, 
historically defined, element that prevails in the attachment to an imaginary reality: 
faith in an order of reality different from everyday reality and common sense. Faith is 
an element particular to the Christian religion, it did not exist in Ancient Greece or 
Rome. To give an example, when Paul Veyne asked the question: “Did Greeks 
believed in their gods”, what he meant was if the Greeks actually thought that their 
gods were real. “Belief” without the element of faith has a mere gnoseological sense, 
something like Kant’s fürwahrhalten, “accept as being true”. In his last work, On 
certitude, Ludwig Wittgenstein notes that when you make an assertion like: “This is 
my hand”, this does not mean that you “know” that this is your hand. That means 
that you “believe” it, and that you probably have good reasons to do so. “Believing” in 
God, in chivalry or in communism does not have this meaning: it means that you 
have “faith” in them. Faith involves a non-rationalistic procedure of attachment to the 
object of your belief. And while simple beliefs can rationally change, faiths do not. 
Both, Quixote’s world of chivalry and revolutionaries’ communist world, are 
byproducts of the Christian existential attitude of faith. This is clear in the farouche 
critique that Raymond Aron addresses to Marxist communist intelligentsia in the 
Opium of the intellectuals (1955), an expressed first used by Simone Weil: “Marxism is 
undoubtedly a religion, in the lowest sense of the word. Like every inferior form of 
the religious life, it has been continually used, to borrow the apt phrase of Marx 
himself, as an opiate for the people10”. In the tenth chapter of this book, “The 
intellectuals in search of a religion”, he states:  

 
9 In this sense, see Panagiotis Christias, Don Quichotte et Sancho Panza : Noble mensonge et vulgaire réalité. 
Histoire d’un malentendu in Sidonie Keller, Astrid Nierhoff-Fassbender, Alice Perrin-Marsol, Fabien 
Théophilakis (hrsg.), Missverständnis Malentendu. Kultur zwischen Kommunikation und Störung, FORUM / 
Studien zur Moderneforschung, Zentrum für Moderneforschung in der Philosophischen Fakultät der 
Universität zu Köln, Würzburg, Königshausen & Neumann, 2008: 91-104. 
10 Cited by Raymond Aron, The opium of the intellectuals, New York, The Norton Library, 1962: vii. 
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The doctrine provides true Communists with a global interpretation of the 
universe; it instils sentiments akin to those of the crusaders of all ages; it fixes 
the hierarchy of values and establishes the norms of good conduct. It fulfils, in 
the individual and in the collective soul, some of the functions which the 
sociologist normally ascribes to religions. As for the absence of the 
transcendental or the sacred, the Communists do not categorically deny it, but 
they recall that many societies throughout the centuries have been ignorant of 
the notion of a divine being without being ignorant of the way of thought and 
feeling, the obligations and the devotions, which the observer of today regards 
as religious (Aron, 1962: 265). 

 
In his own words, Communism is the first successful religion of intellectuals, 

organized as a neo-Christian sect or Church:  
 

The Marxist prophetism, as we have seen, conforms to the typical pattern of the 
Judeo-Christian prophetism. Every prophetism condemns what is and sketches 
an outline of what should or will be; it chooses an individual or a group to cleave 
a path across the no-man’s land which separates the unworthy present from the 
radiant future. The classless society which will bring social progress without 
political revolution is comparable to the dreams of the millennium. The misery of 
the proletariat proves its vocation and the Communist Party becomes the Church 
which is opposed by the bourgeois/pagans who stop their ears against the good 
tidings and by the socialist / Jews who have failed to recognise the Revolution 
which they themselves had been heralding for years (Aron, 1962: 267). 

 
This ideology, drawn from “the sacred scriptures of dialectical materialism” (Aron, 

1962: 286), has only fallen after the opening of the Soviet state and society to the 
West. The need to communicate with the capitalist world, the experience of a 
common life with the others, disenchanted the communist narrative and the soviet 
world, as the “dialectic of intersubjectivity” (Schütz, 1976: 145) lead “to the personal 
tragedy and the downfall of the knight” (Schütz, 1976: 146): 

 
Having lost with his knight errantry his heavenly mission, Don Quixote has to 
prepare himself after his spiritual death for his physical end. And so he dies, no 
longer Don Quixote de la Mancha, but Alonso Quixano the Good, a man who 
considers himself of clear judgment, free from the misty shadows of ignorance 
with which his dwelling in the province of phantasy has obscured it (Schütz, 1976: 
157). 
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Abstract 
This proposal provides an insight into the role played by Cervantes within 
McLuhan’s mediology, inspired by the social impact of the literary imaginary 
and narrative processes. In The Gutenberg Galaxy, McLuhan focuses on Don 
Quixote along with the communicative shifts engendered by the transition 
from manuscript to the printed word. The rise of printing leads to 
individualism, autonomy and new forms of nationalism, as Cervantes 
outlines in presenting “the case of the feudal man confronted with a newly 
visually quantified and homogeneous world” (McLuhan, 2011: 242). 
McLuhan identifies Don Quixote as an outsider and a kind of alienated man 
whose contemporary complexity stems from the incompatibility between 
the linear organization of printing culture and electric simultaneity. Don 
Quixote is the emblem of such a social imaginary engendered by the 
evolution of communicative patterns. Hence the reference to Riesman’s 
“inner direction towards remote goals”, thus considering the “print culture 
and the perspective and vanishing point organization of space that are part 
of it” (McLuhan, 2011: 244).
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1. Introduction: McLuhan and the Gutenberg imaginary 
 

          cLuhan’s analysis of the age of print revolves around the communicative and 
cultural shifts produced by the rise of the typographic medium, whose semiotic 
impact determines the transformation of human perceptions (Borrelli, 2018; 
Gamaleri, 2013). The transition from the oral world to print civilization involves the 
interpretative skills of human beings, inasmuch as decentralization and bureaucratic 
organization imply the organizational dimension of human communication. In line 
with such an epistemological approach, writers and artists can be interpreted as “the 
antennae of the race”, as Ezra Pound (1991: 81) highlights in the ABC of Reading, 
whose literary heritage rests upon the social relevance of literary expressions. In this 
account, artists can be seen as the forerunners of cultural innovation, insofar as 
social evolution has to be related to new representative solutions (Eisenstein, 1973). 
While exploiting Pound’s legacy, McLuhan (2005b) reinforces his concept of media 
perception through literature, especially in reference to the relationship between 
communication and literary invention. Ezra Pound can be considered the prophetic 
interpreter of this cultural revolution:  
 

A nation which neglects the perceptions of its artists declines. After a while it ceases to act, 
and merely survives. There is probably no use in telling this to people who can't see it 
without being told. Artists and poets undoubtedly get excited and ‘over-excited’ about 
things long before the general public (Pound, 1991: 82). 

 
McLuhan’s mediology deals with these literary tenets which are closely related to 

the skill of writers in probing and representing social reality (Ragone, 2014). Every 
new medium has the power to reshape reality and reinvent social functions, thus 
complying with the multiform variety of social dynamics. This is why McLuhan’s 
mediology is closely embedded in the literary webs which mould the public sphere: 

 
The passage from ear to eye indicates the passage from the ancient acoustic mode of 
perception – inclusive and simultaneous – typical of tribal society, to a sequential and linear 
one pertaining to literate Western society, now obsolete or no longer adequate to (at odds 
with) the electric environment (which, through its re-tribalization, is rediscovering acoustic 
and tribal dynamics) (Lamberti, 2012: 53).  

 
The dialectics of orality and literacy investigated later on by Walter J. Ong (2012) 

tend to outrun the ordinary course of human civilization, due to the recurrent oral 
and written patterns within digital society. Thanks to Innis’s critical deterministic 
research (Lombardinilo, 2017: 95-100), McLuhan can investigate the literary tenets 
inspiring every different historical phase and moulding the social imaginaries related 
to the need to narrate and describe psychological complexity.  

Nations cannot neglect their main artists, if they wish to avoid symbolic decline 
and cultural obsolescence. Consequently, nations need to celebrate their own 
national authors whose literary genius is widely recognized. Cicero, Dante, 
Machiavelli, Shakespeare, Rabelais, Cervantes, Blake, Joyce and T.S. Eliot belong to 
the limited group of writers whose creative effort is inspired by the communicative 
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fervour of their age, as McLuhan constantly highlights in his major works and essays 
(Lamberti). Reading their works allows us to probe the transition from manuscript to 
electric era from the Middle Ages to the post-war age, thus investigating the role 
played by the Catholic humanist down the centuries (McLuhan, 2010). Linearity and 
simultaneity emphasize the social impact of literary paths in history, as Elena 
Lamberti points out: “Consistently, his form of communication was humanistic, at 
once eclectic and electric: he borrowed from literary and artistic traditions, and 
elaborated his findings into an original discourse whose fuzzy syntax puzzled those 
who could not chew on his aphorisms” (Lamberti, 2012: 29). In other words, the 
aphoristic style turns into a cognitive medium whose function complies with the new 
electric dimension of life. Thanks to Seneca, McLuhan (2005a) can dwell on the 
process of adaptation of writing to oral patterns of daily life, as happened in ancient 
Rome when the Republic was replaced by the Principate (Lombardinilo, 2018).  

The main endeavour of the Catholic humanist is to bring back together the 
fragments composing our mental activity, often dealing with the inextricable 
complexity of the mind. Symbolist communication is a heuristic practice, 
permanently founded on the metaphorical and analogical force of language. From 
Seneca to Joyce, through Augustine, Thomas, Cervantes, Blake, Poe and Mallarmé, 
symbolist communication stems from the constant attempt to shape the interior 
psychic activity in line with the analogical dynamics of modernization, especially 
when considering the differentiation between oral and print relations. This is what 
McLuhan underlines in a meaningful essay published in 1954, Catholic Humanism and 
Modern Letters:  
 

Be it said in passing that this same symbolist art and speculation had also the effect of 
stirring the most ancient roots of Spanish and Latin culture. Symbolism made Seneca alive 
and lancing once more in the Latin world, giving us the astonishing poetic Renaissance of 
Spain and Latin America in the past eighty years (McLuhan, 2010: 172). 

 
McLuhan mulls over Seneca’s Spanish origins (he was born in Cordova) and the 

Spanish poetic Renaissance, when poetical works seem to foreshadow Gongora and 
De Quevedo’s poetic flowering and Cervantes’ narrative engagement (Bell, 1984). 
According to McLuhan, Don Quixote’s immortal allure resides in its paradigmatic 
social representation, in which realism and imagination converge to depict the 
unavoidable transition from the feudal world to modern civilization. From Seneca to 
Cervantes, symbolist communication deals with the functional shifts related to 
political and civil transformations, so closely embedded in the media webs 
influencing human action. In this account, Cervantes’ symbolism reveals the analogic 
and metaphorical impact of the modern novel, the communicative priority of which 
is to interpret reality through the construction of a literary imaginary, so insightfully 
connected to the start of modern civilization. From this perspective, the rise of 
modernity is closely related to the introduction and improvement of well-planned 
institutions whose efficiency depends on the enhancement of communicative and 
transport devices. According to McLuhan, both Macbeth and Quixote embody the 
essence of men who are compelled to cope with the decentralization of political and 
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military power, in a world that can no longer postpone the interiorization of the print 
mindset. This is a process insightfully described by Cornelius Castoriadis:  

 
Once created, both imaginary social significations and institutions crystallize, or solidify, 
and that is what I call the instituted social imaginary. It provides continuity within society, the 
reproduction and repetition of the same forms, which henceforth regulate people’s lives 
and persist as long as no gradual historical change or massive new creation occurs, 
modifying them or radically replacing them by others (Castoriadis, 2007: 73-74).  
 

This “instituted social imaginary” highlighted by Castoriadis deals with the change 
of communicative and representative paradigms whose sudden or progressive 
replacement leads to the growth of new imaginaries destined to take root in the 
public sphere through collective recognition. The institutionalization of social 
imaginaries is preceded by a symbolic discontinuity or media revolution, as Don 
Quixote realizes in the presence of the vanishing symbolic process before the rise of 
modernity. In Cervantes’ novel, as well as in Shakespeare’s plays, tradition and 
innovation seem to clash and generate the prototype of a new modern man whose 
imaginary tenets are inspired by the search for new symbolic and metaphorical 
solutions. This is why McLuhan, Schutz, Foucault and Adorno dwell on Cervantes’ 
narrative skill, inasmuch as literary media often interlace with the evolution of social 
organization and cultural patterns. McLuhan cleverly states that “it was Aquinas who 
enabled Joyce to surpass all the Pre-Raphaelites” (McLuhan, 2010: 172). Furthermore, 
it was Cervantes who enabled Poe to surpass Scott and all the Romantic novelists. 
This literary evolution entails the communicative innovation destined to revolutionize 
social and cultural habits which the Catholic humanist has the duty to investigate 
through recourse to intelligence and knowledge.  

McLuhan underlines that it is the Machiavellian mind that laid the foundations of 
our Western identity, inasmuch as rationalization complies with political strategy and 
a secular existential approach. The proposal of a “practical Christianity as a sort of 
Machiavellian strategy of culture and power” (McLuhan, 2010: 173) reveals the need 
to interpret modernity as an outstanding literary engagement which has deeply 
changed since the arrival of the Gutenberg galaxy. Hence follows the analysis of 
Rabelais’ and Cervantes’ works as the expression of a symbolic imaginary stemming 
from the sedimentation of typographic impulses. To the fore is the tenet of “retrieval” 
that – according to Wilmott – should work ironically against chaos and confusion, 
since “all artists and authors are, like Macbeth, inventors in the imaginary” (Wilmott, 
2010: 55). Assuming that every artist lives in a specific temporal and spatial 
environment, writers have to be considered as creative archeologists, thus not 
neglecting the chance to exploit history as a repository of fantastic narrations: 
“McLuhan conceives of history as the real residue of imaginary praxis, the hidden, 
unimaginable ground of its exploits, taking whatever form – the junkyard, the waste 
land, the middenheap, the garbage, the repressed, the anonymous, the unconscious, 
the forgotten, the dirt” (Wilmott, 2010: 55).  

The phenomenology of pale, downtrodden people belongs to a literary imaginary 
which closely interlaces with the social background inspiring every sort of narration, 
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as Richard Sennett (2011), for instance, highlights in The Foreigner. Cervantes’ novel 
inevitably refers to the Christian exaltation of poverty and sacrifice, in a world 
increasingly encumbered by egoism and individualism, as Machiavelli and Aretino 
cleverly denounced. The transition from the Middle Ages to the Renaissance entails 
the visual shift from the amanuensis skills ruling monastic scriptoria to the 
synesthetic flair of perspective revolution, in line with the pressing need to probe the 
effects of political decentralization and communicative innovation. Marchand 
properly emphasizes this religious and cultural standpoint: “For McLuhan, Catholic 
culture had produced Cervantes and Chaucer and peasants dancing around the 
Maypole. Protestant culture had produced Milton, Tennyson, and Winnipeg, 
Manitoba” (Marchand, 1998: 44). Thanks to Northrop Frye’s critical legacy, McLuhan 
assumes that Don Quixote is the product of the same Catholic culture that 
engendered Dante’s Divine Comedy and Milton’s Paradise Lost (Powe, 2014).  

McLuhan is profoundly convinced that our cultural modernity derives from the 
Renaissance invention of the self-made man who finds his ideal place in the court. 
One century later, Cervantes presents “the case of the feudal man confronted with a 
newly visually quantified and homogeneous world”, as McLuhan points out, referring 
to the iconic and psychologic effects of the print era. His considerations on Don 
Quixote, seen as the prototype of the “outsider” and “alienated man” produced by 
typographic logic, concerns the imaginary of a reinvented world that has replaced 
mysticism with immanentism and transcendentalism with realism. The only way to 
probe this epochal revolution is to acknowledge the heuristic power of literature, in a 
time lacking any potential to reproduce reality technically. This process is related to 
the construction of that Gutenberg imaginary that Marchessault refers to:  
 

The most substantial accounts of the Gutenberg transformation of society come from 
literature: Rabelais’s Gargantua, Cervantes’ Don Quixote, the Dunciad by Pope, and Finnegans 
Wake. These literary works each in their own way recount the manner that print came to 
transform and mediate experience (Marchessault, 2005: 140).  

 
In Cervantes’ masterpiece, the representation of a declining world is inspired by 

the clash between the feudal knight and the modern diplomat who realizes that 
force must be replaced by shrewdness. Thus, Don Quixote turns into the prototype 
of the alienated man who can no longer fight against progress and civilization. Don 
Quixote’s obsolete world can only exist in the fantastic spaces of the mind, as 
happens when a great writer’s character permeates the public sphere while going 
down in history, thus embodying the prototype of the “antennae of the race”.   
 
 
2. From the feudal man to the outsider 
 

“There is no need to go into Cervantes’ novel in detail, since it is well known. But 
Cervantes, in his life and in his work, presents the case of the feudal man confronted 
with a newly visually quantified and homogeneous world” (McLuhan, 2011: 242). In 
The Gutenberg Galaxy, McLuhan dedicates a whole chapter to Don Quixote’s attempt 
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to cope with the decline of his own obsolete world. The chapter is meaningfully 
entitled “Cervantes confronted typographic man in the figure of Don Quixote”, the 
character earning his creator a prominent place in literary history. Don Quixote, 
indeed, is more than a narrative insight, since he has always symbolized the 
indestructible but sterile will to struggle against anything that can set aside tradition 
and habits. The development of the Machiavellian mind and Cartesian tenets, along 
with the diffusion of Gutenberg’s knowledge and Newton’s science, lead to the 
apparent fading away of imagination and fancy, increasingly blurred by calculation 
and rationalization. The new modern civilization shaped by decentralization is ruled 
by the “visually quantified and homogeneous world” constructed by perspective and 
by printing, the easily reproducible linearity of which made possible the rise of 
modern Baroque man. This is a heuristic principle shrewdly described by McLuhan in 
the central section of The Gutenberg Galaxy:  
 

It is not entirely self-evident today that typography should have been the means and 
occasion of the individualism and self-expression in society. That it should have been the 
means of fostering habits of private property, privacy, and many forms of «enclosure» is, 
perhaps, more evident. But most obvious is the fact of printed publication as the direct 
means of fame and perpetual memory… Most of the Renaissance megalomania from 
Aretino to Tamburlaine is the immediate child of typography which provided the physical 
means of extending the dimensions of the private author in space and time (McLuhan, 
2011: 150). 

  
Ahead of the electric revolution arising in the second half of the Nineteenth 

century, the typographic printing has accelerated the process of technical 
reproducibility of thought, knowledge and contents destined to foster temporal and 
spatial simultaneity. In other words, the making of typographic man entails the 
construction of a symbolic imaginary which is founded in the representative power 
of writing, in line with the narrative skills rapidly achieved by poets and novelists. 
While confronting the typographic man in the figure of Don Quixote, McLuhan 
probes “a stadial narrative of human communicative developments, with particular 
attention to the development of alphabetic literacy and the spread of print” 
(McDowell, 2021: 1404). Through the study of Cervantes’ writing, McLuhan assumes 
that both the Baroque and the Enlightenment produce a new sensorial awareness 
engendered by print and perspective, thus making all history simultaneous especially 
thanks to the invention of transportable books. Don Quixote and the other figures in 
the novel are the paradigms of this multifocal world which is going to shelter both 
feudal men and outsider characters. McLuhan’s analysis of Don Quixote’s anti-
realistic imaginary exploits Lowenthal’s analysis of Cervantes’ world:  
 

Lowenthal gives an excellent account of the new alienated man who refused to join the 
consumer rush and remained on the old feudal and oral margins of society. To the new 
crowd of visually and consumer-oriented society these marginal figures have great appeal 
(McLuhan, 2011: 241).  
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Leo Lowenthal’s Literature and the Image of Man (1957) belongs to the wide circle 
of works which form McLuhan’s theoretical framework, especially if we consider the 
great number of studies inspired by the literary dimension of social communication 
(McNamara, 1969; Lamberti, 2014). More specifically, Frye and Innis’ critical legacy 

intertwines with Riesman’s sociological work which McLuhan deals with while 
focusing on the relationship between society and communication. To the fore is the 
appearance of the “lonely crowd” suspended between decentralization and inner 
direction. In this account, the frequent references to Don Quixote found in 
Lowenthal’s work highlight McLuhan’s attention to the social background of literary 
media, while assuming that, as Czitrom points out, “Leo Lowenthal, pondering the 
historical perspectives of popular culture, outlined the dissatisfaction with the 
alleged objectivity of communications research” (Czitrom, 2010: 143). Don Quixote 
embodies the existential oxymoron of the exiled man living in his own solitary world, 
unfailingly condemned to transformation by new economic, political and 
communicative dynamics. Hence follows McLuhan’s reading of Literature and the 
Image of Man, whose acute references to Don Quixote fit the heuristic framework of 
The Gutenberg Galaxy:  
 

Cervantes presents an array of such marginal figures and situations. These are, first, the 
mad people – Don Quixote and the Man of Glass – who though still operating in the social 
world are in continuous conflict with it by word and deed (McLuhan, 2011: 240).  

 
Don Quixote is the prototype of the feudal man embodying the imaginary of the 

irrational man fraught with desperation and inadequacy. This conflictual 
phenomenology resides in the unbearable clash between reality and imagination, in 
line with the exaltation of those marginal characters that Scott, Manzoni, Disraeli, 
Dickens and Zola celebrate in their novels. The social effects of typographic 
revolution lead to the vanishing of the medieval mindset and humanist flair whose 
communicative identity is founded in the handcrafted reproduction of reality, as John 
Ruskin points out (Anthony, 1983). In other words, Don Quixote’s immortality rests 
on his sense of impending destiny, which he tries to contrast while feeding the 
distressing phantoms haunting his mind. The knight can no longer fight against the 
merchants, politicians, statesmen, artists crowding the public sphere in the modern 
age, when political decentralization and technical reproducibility are required to 
accelerate the social process and collective renewal. McLuhan’s reading of Cervantes’ 
novel is openly founded on Lowenthal’s sociological interpretation:  
 

Fundamentally the themes of his novel are those of an old way of life bring replaced by a 
new order. Cervantes stresses the resulting conflicts in two ways: through the struggles of 
the Knight, and through the contrast between him and Sancho Panza. Don Quixote lives in 
a phantasy world of the vanishing feudal hierarchy (McLuhan, 2011: 241-242).  

 
Don Quixote’s meta-temporal fight against his invisible enemies is fed by the 

immanent force of an ancient world that tries to resist in spite of its incumbent 
demise. The “new order” constructed by the typographic mind engenders the social 
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obsolescence of feudality and its experimented behavioral habits, whose rudimental 
style no longer complies with the aesthetic refinement of the great modern 
European courts. Furthermore, Don Quixote’s “phantasy world” is juxtaposed with 
the “vanishing feudal hierarchy” symbolizing the transient and unstable condition of 
post-modernity, as Bauman (2001) states in his “individualized society”. In this 
perspective, Baudrillard’s metaphor of the “vanishing point of art” contributes to 
reinforce the imaginary of a new aesthetic and semiotic phase, as it is fueled by the 
dialectics of old and new communicative patterns (Baudrillard, 2005: 98-110). Don 
Quixote fights indeed against the unfathomable simulacra of his real world that is 
the mirror of his psychic and experiential inheritance. Cervantes’ modernity stems 
from the attention paid to the stunningly precarious condition of human beings 
when undergoing a rapid, unforeseen change.  

While reading Lowenthal’s words about Don Quixote, McLuhan focuses on the 
social background of his encounters: “the people with whom he deals, however, are 
merchants, minor functionaries in the government, unimportant intellectuals – in 
short, they are, like Sancho, people who want to get ahead in the world and, 
therefore, direct their energies to the things which will bring them profit” (McLuhan, 
2011: 243). The dialectics of real and imagined worlds are imbued with a high social 
sensitivity that enables Cervantes to draw on the inner contradictions of the human 
race. The knight as a misfit and unimportant intellectual is the emblem of a civil 
decay which neither the church nor the government can arrest. Nonetheless, the 
reader might wonder whether Quixote’s visions belong to fantasy or reality, as the 
latter seems to derive from his experiential shortcuts. His social system is closely 
related to the perception of those multiple realities probed by Schütz:  
 

The theory of multiple realities vis-à-vis a shared social reality based on the experience of 
intersubjectivity is the starting point for Schütz’s analysis of Cervantes’ novel. Within his 
frame of reference, Don Quixote is living in his private sub-world of chivalry, and Sancho 
Panza lives in the paramount reality of common sense (Schlembach, 2019: 12).  

 
Don Quixote’s intersubjectivity recalls the defensive struggle fought by 

amanuenses and copyists against the mechanization of writing, when the diffusion of 
typographic men was about to wipe out monastic scriptoria and studies. Quixote’s 
sub-world is both private and obsolete, inasmuch as his world can exist only in his 
hypnotized mind.  

Unlike Schütz’s phenomenological approach, Lowenthal emphasizes the role 
played by the new social order which Don Quixote has to fight against to claim his 
freedom and autonomy. Is he inspired by an excess of realism or by an 
overwhelming imagination? McLuhan is convinced that this immanent hypnosis 
blurring Quixote’s brain is not related to a strange form of folly, but to the intrusion 
of print culture within the social sphere. Cervantes’ irony is founded on his corrosive 
description of human contradictions deriving from the contrast of roles and frames. 
Inadequacy is the result of such a technical outburst fueled by print and perspective 
which determined the decline of the Latin language under these new expressive 
pressures. Don Quixote is one of the brightest inventions of the Gutenberg Galaxy, 
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the cultural impact of which supports the construction of modernity and hastens the 
decline of the Medieval mindset:  
 

In choosing the great folios of medieval romances as his reality, Cervantes establishes an 
ambivalence of the utmost use. For print was the new reality and it was print that made the 
old reality of the Middle Ages popularly available for the first time. Thus, in our day, movie 
and TV have given a dimension and reality to the American frontier in all our lives, such as 
it had for very few people in historical fact. Next to the Books of Hours, medieval romances 
were by far the biggest item on the market. And whereas the Books of Hours were 
preferred in pocket editions, the romances came in folio (McLuhan, 2011: 243).  

 
The transformation of medieval romances into in folio novels emphasizes the 

functional shifts produced by print in educational and cultural environments where 
history can be conceived as an exciting symbolic repository which writers can 
contaminate through their imaginative inspiration (Findlay-White, Logan, 2016). The 
Romantic debate focusing on the alleged juxtaposition of true and untrue would not 
have been possible without reproducible typographic techniques. Hence follows the 
contrast between reality and imaginary engendered by the replacement of the old 
manuscript craftsman, rapidly transformed into typographic man:  
 

Once technical information could be conveyed directly by unambiguous numbers, 
diagrams, and maps, the esthetic experience became increasingly autonomous. Although 
books on the memory arts multiplied after printing, the need to rely on these arts 
decreased. Scribal systems, elaborated in print, ultimately petrified and are only now being 
reassembled, like fossil remains, by modern research (Eisenstein, 1983: 98). 

 
Don Quixote is the solitary fragment of the chivalry civilization and scribal system 

which modernity has relentlessly made obsolete. The Great Renaissance poems, as 
in the case of Pulci, Ariosto and Tasso’s masterpieces, along with Rabelais, 
Shakespeare and Cervantes’ works, highlight the rapid evolution of aesthetic 
imaginaries connected to the representation of a modernity. The latter is rooted in 
the dialectic of old and new communicative techniques, inasmuch as the latter are 
destined to improve bureaucratic and political practices. This is why Don Quixote is 
the emblem of the outsider clinging to his obsolete knowledge of the world and thus 
sanctioning a new principle that “consists, basically, in the autonomy of individual 
thinking and feeling” (McLuhan, 2011: 243).  
 
 
3. Quixote and the imaginary of remote goals 
 

Quixote is a man both rational and idealistic, living in a society that is rapidly 
changing thanks to the typographic revolution and visual innovation fostered by 
maps and perspective. His fantastic visions are indeed the product of his existential 
legacy constructed through the interiorization of tradition and respect. In quoting 
Lowenthal, McLuhan aims to demonstrate the social and communicative background 
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of Cervantes’ narrative creation as being pivoted on the clash between imagination 
and reality: 
 

The dynamics of society have come to demand a continuous and active transformation of 
reality; the world must be perpetually constructed anew. Don Quixote recreates his world 
though he does so in a phantastic and solipsistic fashion. The honor for which he enters 
the lists is the product of his thinking, not of socially established and accepted values. He 
defends those whom he considers worthy of his protection and assails those he believes to 
be wicked. In this sense he is a rationalist as well as an idealist (McLuhan, 2011: 243).  

 
Lowenthal emphasizes the social conflict stemming from the cohabitation of 

diverging perspectives, as Quixote shows well while coping with evil and cruelty. His 
world is the comfort zone provided by his own environment which is paradoxically 
fantastic and solitary, in line with the imaginary of a decaying world. He publicly 
embodies the prototype of the misfit whose attributes do not match the predefined 
stereotype of the social actor. Goffman would refer to the social stigmatization 
implying the clash of values and cynicism (Riggins, 2011). McLuhan wonders what 
kind of reality the new typographic world might have constructed, thus collectively 
sharing the problematic issues provided by Quixote’s struggle against his altered 
reality. Alfred Schutz would reply that Don Quixote’s sub-universes belong to the 
existential sphere of errant knights shelved by progress when new rules and 
behaviors are to be complied with (Endreß, 1998). The end of the medieval age 
entails the disappearance of the ancient autonomy which can still be practiced in a 
fantastic world or, according to Schutz, in multiple sub-universes: “We mentioned 
before that the world of phantasy is not a unified realm, that there are phantasies 
within phantasies, sub-universes within sub-universes, which may conflict with one 
another and both with the reality of daily life” (Schutz, 1976: 149). 

While reflecting on Don Quixote and the Problem of Reality, Schutz dwells on the 
phenomenological background of Cervantes’ literary invention, the symbolic flair of 
which is inspired by the eternal conflict between fantasy and reality. Ahead of his 
analysis, McLuhan improves his mediological interpretation of the novel and its 
characters while shedding light on the psychic effects of the typographic revolution 
and its symbolic consequences. In other words, Quixote’s reality is the fragmented 
portion of a solipsistic condition made ever more rigid by social change and 
bureaucratic pressure. The rise of the typographic age implies the change of 
cognitive and heuristic patterns, in line with a new epistemological approach to 
science and knowledge. This is a fundamental feature of print technology, as 
McLuhan highlights while retrieving David Riesman’s tenet of “inner direction” (2001: 
109-125), as developed in The Lonely Crowd:  

 
Inner direction towards remote goals is inseparable from print culture and the perspective 
and vanishing point organization of space that are part of it. The fact that no such 
organization of space or culture is compatible with electronic simultaneity is what has 
involved Western man in new anxiety for a century. In addition to the solipsism and 
solitude and uniformity of print culture, there is now the immediate pressure for its 
dissolution (McLuhan, 2011: 244).  



 
 
Andrea Lombardinilo 
The Outsider and the Feudal Man 

 
N. 18 – Year X / December 2021 pp. 167-183              ISSN: 2281-8138 
imagojournal.it       
 
 

177 

 
The keyword of such a transformative process is dissolution, inasmuch as 

dissolution is a prelude to the reshaping of daily life through social and 
communicative re-organization. Through the metaphor of inner-directed and other-
directed men, Riesman comments on the social shifts engendered by electric 
technologies, about five centuries after the appearance of the typographic man. 
While emphasizing the solipsistic condition of the inner-directed man, Riesman deals 
with “an increased consumption of words and ihmages from the new mass media of 
communications” (Riesman, 2001: 20). He remarks on the growth of new forms of 
literacy and loquacity: “For the other-directed types political events are likewise 
experienced through a screen of words by which the events are habitually atomized 
and personalized – or pseudo-personalized. For the inner-directed person who 
remains still extant in this period the tendency is rather to systematize and moralize 
this flow of words” (Riesman, 2001: 20). 

Don Quixote is the paradigm of the inner-directed man who claims the right to 
live in his own world as it discovers new forms of visual linearity and verbal literacy. 
His remote and unseen goals deal with a value imaginary that is no longer a public 
legacy. On this count, Machiavelli’s recommendations lead to the rise of the 
Renaissance diplomat capable of burying emotions and scruples in the name of the 
interest of the state. Conversely, the invention of typographic technology 
revolutionizes both visual and acoustic skills of social beings, as Logan points out: 
“McLuhan used his notion of acoustic space to characterize communication within 
the oral tradition. He contrasted acoustic space with space that characterized literate 
communication with writing especially alphabetic writing and then print” (Logan, 
1991: 162).  

The construction of an acoustic space closely related to the shaping of 
quantitative print and linear uniformity triggered the decay of the medieval 
eschatological mindset and the appearance of the Renaissance diplomat, whose 
social flair is exalted by Castiglione, Della Casa and Aretino. In this perspective, 
Cervantes seems to react against the rapid fall of the good errant knight, whose 
endeavor concerns man’s autonomy and freedom. This is why Quixote’s imaginary 
deals with literacy, education and culture, in a world ruled by a hideous 
“homogenizing hopper”. While quoting Edgar Z. Friedenberg’s The Vanishing 
Adolescent, casting “the adolescent in the role of Don Quixote” (McLuhan, 2011: 244), 
McLuhan dwells on the unconscious influence of the school system and mass media 
messages undermining individual opinion skills: “The inherent conflict that 
Friedenberg defines so well is at the centre of print technology itself, which isolates 
the individual yet also creates massive groupings by means of vernacular 
nationalism” (McLuhan, 2011: 244).  

Don Quixote is the perfect embodiment of the feudal man fighting against the 
outsider created by typographic logic, whose target is linearity, standardization, 
reproducibility and quantification. The outsider matches the alienated man, 
inasmuch as he can be situated within integral, intuitive and irrational paradigms. His 
social achievement depends on the political and communicative opportunities 
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provided by the new typographic civilization. Quixote’s sub-universe collides with the 
macro-universe shaped by print and perspective, ahead of the scientific revolution 
supported by Galileo, Descartes and Newton. The clash between reality and unreality 
revolves around the incessant fluctuations of rational and irrational impulses, as well 
as referring to the decline of the chivalry imaginary. Hence follows the portrayal of 
Don Quixote as the forerunner of our media alienation, in an era ruled by symbolic 
obsolescence and communicative consumption: “The same consumer urge is not 
only now reaching Europe and England after the Second World War. It is a 
phenomenon that goes with high-intensity visual stress and organization of 
experience” (McLuhan, 2011: 245). 
 
 
4. Conclusion. The outsider and the irrational man  
 

McLuhan’s analysis of Cervantes’ novel focuses on the close relationship between 
literature and society, in line with the construction of a literary imaginary connected 
with the rise of new media, both in modern and post-modern times (Guardiani, 
1991). Printing techniques influenced Rabelais, Machiavelli, Aretino, Shakespeare and 
Cervantes, as McLuhan ponders in reference to the radical changes going on within 
society and the ever-growing circulation of books, the portability of which triggers 
that cult of individualism ironically depicted by Cervantes in his novel. From this 
viewpoint, literature may provide some useful sociological insights (Parini, 2017; 
Longo, 2016; Szakolczai, 2016; Tarzia, 2003). McLuhan investigates the connection 
between print culture and the process of mechanization giving rise to our electric 
modernity. In line with his sociological mindset, McLuhan points out that “the 
typographic logic created THE OUTSIDER, the alienated man, as the type of integral, 
that is, intuitive and IRRATIONAL, man” (McLuhan 2011: 241).  

In other words, Don Quixote can be interpreted as the prototype of the alienated 
man featured in the bulk of the twentieth century literary production as he struggles 
to comply with the contradictions rooted in our consumer society (Latouche, 2012). 
This is why McLuhan refers to Lowenthal’s statements on the effect of such a new 
visual and homogeneous world. The dynamics of society demand a permanent 
transformation of reality, since the world has to be perpetually constructed anew 
through ever-changing symbolic patterns and existential experiences. Hence follows 
the image of Don Quixote as the inhabitant of his unrealistic sub-universes, as 
Cervantes depicts him while recreating his obsolete world “even though he does so 
in a phantastic and solipsistic fashion” (McLuhan 2011: 243).  

While taking advantage of the works of Harold Innis and David Riesman and 
retrieving Lowenthal’s insights, McLuhan assumes that the transition from feudal 
society to print culture entails a new form of decentralized authority from the center 
to the periphery. Don Quixote appears as the paradigm of the knight coping with the 
sudden transformation of his world, thus generating an indirect but hilarious parody 
of a declining civilization. Print technology accelerates the creation of a “new order” 
pivoted on visual linearity and graphic standardization in order to innovate 
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communicative strategies. In this sense, Don Quixote’s ephemeral struggle is for 
individual freedom and behavioral autonomy, despite the rapid decay of feudal 
values. This is why McLuhan (2005c) can juxtapose his alleged folly with modern 
rationalism fed by science and technology.  

Don Quixote can be interpreted as the ultimate barrier against the advance of 
new forms of social consumption supported by the technical reproducibility of 
images, contents and thoughts. On this count, both Benjamin and McLuhan have the 
merit of probing the relationship between media and narration, as Baudrillard 
cleverly states: “Benjamin and McLuhan saw more clearly than Marx, they saw that 
the real message, the real ultimatum, lay in reproduction itself. Production itself has 
no meaning: its social finality is lost in the series. Simulacra prevail over history” 
(Baudrillard, 1993: 56). To us, Don Quixote is the contradictory simulacrum of a 
bygone civilization swept away by modernization and technical reproducibility, in line 
with the rise of the outsider, seen as the type of alienated, intuitive and irrational 
man. 
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Abstract 
Don Quixote as a Hypermodern Paradigm. Comparison Between the Ingenioso 
Hidalgo and the Imaginary of the Early 20th Century Through Gianni Celati’s 
Writings. 
In the light of Gianni Celati’s analysis of Don Quixote, this paper searches for 
the similarities between the novel by Cervantes and two cultural conditions 
of Western society: Modernity and Postmodernity. The exam of the limits of 
these comparisons, then, will reveal how the model of the Quijote  is best 
suited to describe a third world-view, namely the hypermodern one. Finally, 
a brief look at the latest ways to approach the virtual world will suggest a 
fundamental change in our visual culture, while demonstrating the 
usefulness of Don Quixote as a hypermodern paradigm. In fact, this rupture 
will be made visible by showing the differences between what happens in 
the pages of the novel and on our everyday displays, which will be described 
more akin to collections of novellas.
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N 

Premessa 
 
 
             el seguente articolo, la figura di Don Chisciotte verrà presa in esame nel 
tentativo di individuarvi i segni della cosiddetta “ipermodernità”. Lo si farà nel 
confronto con le varie e storiche interpretazioni del romanzo presentate nel saggio di 
Gianni Celati Il tema del doppio parodico (1975), ma anche nell’analisi del contributo 
più originale di questo scritto, ovvero della questione del ‘doppio parodico’ applicata 
al Quijote. A proposito di una simile lettura ‘ipermoderna’ converrà premettere a 
questo discorso quanto affermato da Celati circa l’analisi dell’opera cervantesca da 
parte della saggista francese Marthe Robert nel suo libro L'Ancien et le nouveau 
(1963). In quest’ultimo, l’hidalgo si rivela portatore di quelli “che più avanti saranno 
riconosciuti come segni propri della modernità”, le cui eco avrebbero poi percorso 
l’intera letteratura occidentale (Celati, 1975: 143). La lezione della Robert, pur 
apprezzata da Celati, si presenta nel saggio dello scrittore italiano recentemente 
scomparso come l’ennesima lettura data a questo testo, al pari di quella del 
classicismo settecentesco o dell’idealismo ottocentesco. Consapevole di ciò, Celati 
afferma che “viene da chiedersi se questa storia del Quijote che inaugura la 
letteratura moderna non sia sempre un gioco con le maschere del tempo che si 
depositano sulle cose, tra le quali frugando si trova quella che meglio si adatta al 
nostro volto” (Celati, 1975: 144). Lo stesso discorso, naturalmente, può valere anche 
per quanto riguarda una lettura ‘ipermoderna’ del personaggio; ritengo dunque 
doveroso precisare in quale ottica si intenda declinare il Don Chisciotte nelle pagine 
seguenti. 

Più nel dettaglio e con maggior fervore, un simile discorso viene pronunciato 
anche da Walter Benjamin nella ‘Premessa gnoseologica’ del Dramma barocco 
tedesco, il quale viene citato a più riprese nel saggio di Celati. Questo passaggio è 
tanto più significativo data l’affinità tra il tema del presente articolo ed il periodo 
letterario che il filosofo tedesco si accinge ad analizzare. Secondo Benjamin, “lo 
spirito del tempo raccoglie le testimonianze dei mondi passati e lontani per 
trascinarle a sé e racchiuderle senza amore nel suo ruminante fantasticare. Non c’è 
stile, non c’è tradizione popolare così nuova ed esotica che non possa parlare con 
immediatezza al sentimento contemporaneo”. Poche righe più avanti, concede 
tuttavia che ci siano stati pure “pochissimi casi” in cui si sia riusciti a fornire “una 
comprensione autentica del fenomeno, una comprensione capace di aprire nuovi 
nessi […] all’interno della cosa stessa” (Benjamin, 1999:28). Se questa è la meta 
esplicita verso cui si dirige il suo studio sul Trauerspiel, György Lukács vi individua 
anche un’analisi dell’allegoria barocca votata al “comprendere le tendenze 
dell’avanguardia (espressionismo in particolare) e l’autodistruzione della soggettività” 
(Schiavoni, 1999: XXVIII). La sua azione critica si dispiegava, pertanto, su due fronti: 
da un lato nella ricostruzione dell’“idea” di dramma barocco (Benjamin, 1999: 13); 
dall’altro in una “audace e coerente teorizzazione della problematica artistica 
novecentesca” (Schiavoni, 1999: XXVIII).  
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Quantomeno nelle intenzioni, la deterritorializzazione del romanzo di Cervantes 
in un contesto ipermoderno vorrebbe adottare il medesimo atteggiamento. In tale 
modo sarà possibile rivelare nel Don Chisciotte elementi e parallelismi inediti, così 
come, parallelamente, si tenterà di utilizzare questa figura come ‘prisma’ attraverso il 
quale diffrangere lo ‘spetto’ dell’immaginario successivo alla modernità, sia esso 
post- od iper-moderno. A tale riguardo, sia detto per inciso, non si tratterà di 
evidenziare qualche occasionale utilizzo contemporaneo di questa celebre figura, ma 
di comprendere il rapporto presente tra quest’opera letteraria e il benjaminiano 
“modo secondo cui si organizza la percezione umana – il medium in cui esse ha 
luogo” in un’epoca ipermoderna, tenuto conto del suo essere condizionato non solo 
dalla natura, ma anche dalla storia (Benjamin, 2012: 21).  

Sarà dunque in quest’ottica che nel primo capitolo metterò in luce i limiti della 
lettura moderna e postmoderna del Don Chisciotte, cercando di aprire nella prolifica 
letteratura su questo tema uno spazio per un ‘ingenioso hidalgo’ ipermoderno, la cui 
analisi verrà invece approfondita nel secondo capitolo. Nelle conclusioni, infine, 
saranno evidenziate le dinamiche della cultura visuale in grado di suggerire un 
recente passaggio dalla prospettiva ipermoderna a una diversa ‘organizzazione 
percettiva’ del reale. Sulla scorta della lezione tenuta nel 2006 da Celati presso 
l’Università di Bologna, dimostrerò l’affinità del panorama audiovisivo odierno alle 
raccolte novellistiche. La contrapposizione di queste ultime con il genere letterario 
nato ai tempi del Don Quijote potrebbe meglio delineare la pertinenza di tale 
romanzo a una prospettiva ipermoderna, nonché rivelare la sua utilità anche nel 
tratteggiare, ex negativo, il suo superamento. 
 
 
1. Limiti nelle letture moderna e postmoderna del romanzo 

 
In questo capitolo accosterò alcune interpretazioni del romanzo di Cervantes alle 

teorizzazioni dei concetti di ‘modernità’ prima e di ‘postmodernità’ poi. In entrambi i 
casi, il discorso mostrerà in primo luogo i caratteri in comune tra i connotati attribuiti 
a queste due epoche culturali e quelli visibili nella figura donchisciottesca, per poi 
rilevare i limiti insiti in tali sovrapposizioni. 

 
1.1  L’interpretazione moderna del Don Chisciotte 
 
Pur salvandone alcuni aspetti ed inquadrandole attentamente nel loro contesto 

storico,1 il saggio di Celati non risparmia critiche alla vulgata classicista, la quale 
interpreta il Don Quijote secondo uno schema improntato esclusivamente sulla 
“passione di verità” (Celati, 1975: 130). Si tratta di una prospettiva nella quale il 
protagonista del romanzo assume i connotati di un “visionario che confonde le 
parole con le cose” e che nella sua follia genera un “simulacro fasullo di se stesso” 

 
1 “Non c’è errore nella lettura classicista del Quijote, ma un vero e proprio velo storico che impedisce ogni 
apprezzamento della meditazione donchisciottesca” (Celati, 1975: 130). 
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(Celati, 1975: 119-120). La figura dell’hidalgo è così avvolta da un’aura negativa, 
essendo vista quale riflesso di un linguaggio simulacrale dietro al quale si celerebbe 
la verità. A monte di quest’ottica sta un mutamento avvenuto all’interno del concetto 
di ‘maschera’, ascrivibile al “passaggio dalla comicità arcaica a quella moderna” 
descritto da Bachtin. Laddove una mentalità premoderna vanta un “pensiero 
ritualistico che privilegia fortemente i segni e ogni forma di segnicità”, in un “pensiero 
razionalistico […] i segni divengono maschere che occultano i referenti, così come le 
parole divengono maschere che occultano le cose”. Tale atteggiamento non resta 
però appannaggio esclusivo del classicismo, ma giunge alle più recenti propaggini 
moderne attraverso la sua declinazione idealista, nella cui “dialettica del negativo” la 
maschera costituisce ancora quella “negatività” il cui superamento sarebbe “la forza 
motrice del processo storico” (Celati, 1975: 120-121). 

La visione celatiana circa il carattere ‘moderno’ della visione del mondo può dirsi 
in linea con altre definizioni accennate su questo tema. Tra i saggi che si possono 
citare in tal senso figura Modernità e Olocausto (1989) del filosofo e sociologo polacco 
Zygmunt Bauman, il quale ha argomentato come le cause della ‘Shoah’ fossero 
profondamente radicate “in alcuni aspetti della mentalità e dell’organizzazione 
sociale moderna” (Bauman, 1992: 120). Tralasciando le questioni sociologiche in 
favore delle sue riflessioni sullo ‘sguardo’ moderno, il fil rouge che percorre 
quest’ultimo consisterebbe nell’esaltazione della Natura come “una nuova divinità”. 
Secondo Bauman, ciò ha comportato la “legittimazione della scienza come suo unico 
culto ortodosso, e degli scienziati come suoi profeti e sacerdoti”. In questo contesto, 
il bello e il buono, l’estetico e l’etico, erano divenuti l’oggetto dell’indagine sistematica 
e scientifica e ricavavano la propria legittimità dalla “conoscenza oggettiva derivante 
da tale osservazione” (Bauman, 1992: 104).  A sua volta, come rileva anche Jean- 
François Lyotard nell’introduzione a La condizione postmoderna (1979), questa 
conoscenza si legittimava attraverso il “fine etico-politico buono” attribuito all’“eroe 
del sapere” dell’età dei Lumi (Lyotard, 1981: 6).  

Tutto ciò veniva a costituire una metanarrazione unitaria davanti alla quale, 
secondo Bauman, “[g]li ebrei costituivano l’opacità di un mondo che combatteva per 
la trasparenza, l’ambiguità di un mondo che anelava alla certezza” (Bauman, 1992: 
85). Nell’ansia di demarcare e difendere i confini tipica della modernità, gli ebrei 
rappresentavano “tutte le ‘vischiosità’ del mondo occidentale”, dato il loro essere 
irriducibili ai confini geopolitici vigenti (Bauman, 1992: 66-67). In questa ‘vischiosità’ è 
possibile cogliere un facile pendant con quanto affermato in precedenza a proposito 
della ‘maschera’ donchisciottesca e dell’atteggiamento negativo adottato nei suoi 
confronti dai classicisti, dagli illuministi e, in generale, da una mentalità moderna 
dalla “pronunciata tendenza all’uniformità” (Bauman, 1992: 70). 

 
1.2  I caratteri postmoderni dell’ingenioso hidalgo 
 
Nelle pagine seguenti si delineerà come il Quijote non sia descrivibile nei termini 

dell’unità del reale, avvicinandosi piuttosto al topos del vortice di maschere. 
Attraverso tale accostamento, sarà possibile confrontare il romanzo prima con l’idea 
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benjaminiana del dramma barocco tedesco, poi con il concetto di ‘simulacro’ 
formulato dal filosofo Jean Baudrillard. Con l’evocare il ‘doppio parodico’ della lettura 
celatiana, infine, potranno emergere alcuni significativi elementi di distacco con 
l’epoca postmoderna, i quali saranno approfonditi nel capitolo successivo. 

Tornando quindi a quell’uniformità con la quale si è concluso il precedente 
paragrafo, questo “Imperialismo della ragione”, come lo chiama Jean Baudrillard 
(Baudrillard, 2008: 122), si traduce, nel contesto delle storiche interpretazioni del 
romanzo cervantesco, in un comico “smascheramento della doppiezza” (Celati, 1975: 
124). Tale era infatti la lettura classicista della parabola donchisciottesca, ed alla base 
di questo procedimento c’era “il carattere ideologicamente univoco della realtà”, la 
cui negazione è sinonimo di follia. Se concede che l’“inizio abbastanza incerto del 
Quijote” accondiscenda alla visione classicista, Celati nota anche come tale 
smascheramento “sia sempre meno usato col crescere della presenza di Don 
Chisciotte” e con la progressiva comparsa di un ulteriore meccanismo, nel quale “il 
personaggio include la beffa, o l’equivoco in cui è incappato, in una meditazione che 
innesta i segni invertiti per la sua lettura” (Celati, 1975: 125). Per fare un esempio, alla 
spiegazione di Sancio sulla vera natura dei celebri ‘giganti’, Don Chisciotte risponde 
che la trasformazione di questi ultimi in mulini è opera dell’‘incantatore’ stesso. Con 
la sua “conferma dell’allucinazione”, questo ribaltamento di prospettiva 
compromette l’efficacia dello smascheramento taumaturgico (Celati, 1975: 125-126).  

La questione che così si pone non pregiudica la facoltà, da parte del lettore, di 
discernere cosa sia ‘ragionevolmente’ accaduto al protagonista e l’equivoco nel quale 
la sua follia l’abbia guidato, ma concerne, invece, l’impossibilità di decidere come si 
ponga il testo nei confronti di queste due versioni. Se da un lato, infatti, la voce 
narrante non nasconde la pazzia di Don Chisciotte, dall’altro concede molto spazio 
alla follia perché essa “spieghi tutte le proprie ragioni” (Celati, 1975: 126-127). 
Nell’opera cervantesca ha dunque luogo una “rottura dell’unità del contesto”, con la 
“presenza di voci di verità miste o ambivalenti nello stesso spazio del testo” (Celati, 
1975: 117). Celati nota come Cervantes possa essere così collocato lungo quel solco 
medievale avente il “luogo comune del mondo-commedia”, il quale vedeva nella 
maschera “il giusto senso della realtà, che è solo apparenza” (Celati, 1975: 132). Per 
questo motivo, la scrittura assume qui un ruolo di “creatrice di illusioni, diffusore di 
vuotezza”, in quanto essa “agisce sulle cose del mondo nominandole, e ri-
nominandole le trasforma” (Celati, 1975: 145), in vortice di maschere (Celati, 1975: 
148). Tra i più illustri testimoni di questa prospettiva figura, com’è noto, Erasmo da 
Rotterdam, il cui Elogio della Follia (1511) vede in quest’ultima “l’unica cognizione 
positiva sul vuoto della vita, la quale è un riflesso illusorio della morte”. “[E]cco 
dunque” rivela Celati “la differenza fondamentale rispetto al classicismo: sotto la 
maschera non c’è il volto ma il teschio”, ed è da questo “vuoto della morte” (descritto 
come “unica verità”) che emergono le immagini allucinate del cavaliere della Mancia 
(Celati, 1975: 133).  

Tale capovolgimento può essere chiarito nel riflesso ‘simmetrico’ del mondo-
commedia all’interno del dramma barocco, il cui “sprofondamento malinconico” 
finale sarebbe stato capace, secondo Walter Benjamin, di rovesciare la 
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frammentarietà stessa della catena di allegorie in un’“allegoria della resurrezione” 
(Benjamin, 1999: 207). Questa è la prospettiva suggerita al termine del già citato 
saggio dedicato al dramma barocco tedesco, il quale, secondo Celati, è appunto “lo 
scenario delle apparenze mondane, le vestigia d’un mondo decaduto in cui l’unica 
verità è il vuoto della morte” (Celati, 1975: 133). Stando all’analisi benjaminiana, nei 
truculenti finali del palcoscenico barocco la soggettività costitutiva di ogni immagine 
allegorica sarebbe stata riassorbita nella divina, onnipotente, “economia del tutto”. 
Tale “miracolo” sarebbe derivato dalla coscienza dell’inesistenza del male, il quale 
appare solo dalla fallace prospettiva del soggetto, e quindi del carattere illusorio 
della tragicità ultima della tragedia rappresentata. Quest’ultima poteva così esaltare 
la capacità divina di ribaltare questo male in bene e di ricondurlo all’unità (Benjamin, 
1999: 208-209).  

Questo ribaltamento della proliferazione di immagini in una verità ultima e 
superiore, nascosta dietro tali maschere e visibile solo tramite esse, è quanto emerge 
anche in molti degli scritti di Jean Baudrillard a proposito della postmodernità. Ad un 
primo livello, nel suo saggio Il delitto perfetto (1994), si legge come quello 
postmoderno sia “un mondo in cui la suprema funzione del segno è quella di far 
scomparire la realtà e di mascherare nel contempo questa scomparsa”.2 Il filosofo 
francese paragona questo atteggiamento alla prolifica iconolatria bizantina, poiché 
essa “simulando Dio nelle immagini, dissimulava per ciò stesso il problema della sua 
esistenza. Dietro ciascuna di esse, di fatto, Dio era scomparso. Non era morto, era 
scomparso. La questione, cioè, non si poneva più. Era risolta dalla simulazione” 
(Baudrillard, 1996: 9). A differenza della maschera classicista, dunque, il simulacro fa 
scomparire anche l’illusione e dunque la verità positiva che sta sul fondo, 
collocandosi “al di là del vero e del falso, al di là delle equivalenze, al di là delle 
distinzioni razionali” (Baudrillard, 2008: 85). Questo, come già affermato, è però solo 
‘un primo livello’, poiché resta da comprendere come la conflittualità interna al 
simulacro si capovolga nella rivelazione della ‘verità’ celata. 

Sotto tale prospettiva, ne Lo scambio simbolico e la morte (1976) Jean Baudrillard 
mostra come l’incontro di due elementi opposti, come quello che si verifica nel 
simulacro, dia luogo a una cosiddetta “operazione ‘antimateria’”, ovvero a qualcosa di 
simile all’incontro tra una particella e la sua antiparticella, il quale “si risolve in un 
annientamento reciproco” (Baudrillard, 1979: 253).3 Seguendo la sua argomentazione, 
il ‘simbolico’ possiederebbe 

 
un’unica grande forma, la stessa in tutti i campi: quella della reversibilità, della 
reversione ciclica, dell’annullamento; quella che ovunque mette fine alla linearità 
del tempo, a quella del linguaggio, a quella degli scambi economici e 
dell’accumulazione, a quella del potere. Ovunque essa prende per noi la forma 
della distruzione e della morte (Baudrillard, 1979: 12). 

 

 
2 Corsivo mio. 
3 Corsivo mio. 
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È dunque questa stessa contraddizione interna, capace di superare la citata 
dicotomia “del vero e del falso”, a ribaltarsi nell’affermazione annichilente della 
morte. Ciò è tantopiù significativo date le dinamiche sottolineate da Celati all’interno 
del Don Chisciotte, ovvero il venirsi a costituire non solo di una plurivocità, ma 
soprattutto di ‘doppi parodici’, ovvero di prospettive simmetricamente opposte. 
Possiamo identificare in questo punto il contenuto più originale e significativo della 
lettura celatiana del romanzo di Cervantes, come evidenzia il titolo stesso del suo 
saggio. 

Questo concetto s’incarna, in primo luogo, nei personaggi dell’hidalgo e di Sancho 
Panza, coppia parodica fondamentale (Celati, 1975: 115), il primo criticato dal 
classicismo per il suo “vizio di confondere le parole con le cose” concedendo troppa 
fiducia nelle prime, mentre il secondo presenterebbe il difetto opposto, confidando 
eccessivamente “nell’aspetto sonoro delle parole” (Celati, 1975: 152). Celati risale a 
questo aspetto di Sancho analizzando il suo utilizzo dei proverbi, il cui carattere orale 
“non è che mostri una maggiore pienezza” rispetto al “formulario esangue” del 
linguaggio letterario di Don Chisciotte (Celati, 1975: 149). Così come la parola libresca 
diventa nella bocca del cavaliere celatiano un’“involucro vuoto” dal “naturale alleato 
della passione di verità” che era stimata (Celati, 1975: 145), allo stesso modo 
l’inesauribile saggezza attribuita ai proverbi perde la propria natura di “clavis 
universalis” una volta pronunciata dal suo scudiero (Celati, 1975: 150). Come afferma 
Celati, infatti, il loro utilizzo da parte di Sancho è sempre a sproposito, è come se 
“venissero fuori alla rinfusa da uno di quei libri di proverbi” (Celati, 1975: 151) che 
vantavano una grande diffusione a partire dal sedicesimo secolo (Celati, 1975: 149). 
L’oralità sapienziale del proverbio ha, infatti, attraversato la scrittura, riemergendo 
priva del proprio legame originario con il “sapere collettivo”. In questo modo, 
conclude Celati, il “folklore verbale di Sancio non è che il risvolto di quello di Don 
Chisciotte, […] entrambe segni d’una irrimediabile separazione dall’origine”, ovvero 
dalla parola con un fondo di verità - diventando così nient’altro che maschere nella 
commedia del mondo (Celati, 1975: 151).  

Pur protesi sopra il medesimo vuoto di senso, i due estremi opposti, di cui l’uno è 
il “doppio parodico” dell’altro (Celati, 1975: 151), non si annullano a vicenda come nel 
caso della particella e dell’antiparticella di Baudrillard. Anziché disintegrarsi 
reciprocamente e così rivelare il nulla dietro di loro, “le carenze dell’una figura e gli 
eccessi dell’altra assommano alla stessa cosa” (Celati, 1975: 156), ritrovandosi parti 
complementari di un unico intero. I loro estremi, infatti, “assommano alla nozione di 
linguaggio”, definita non direttamente, bensì attraverso il dialogo tra i due antipodi, il 
suono e il senso (Celati, 1975: 157). Questa costruzione di senso sopra il vuoto 
attraverso la definizione comune di un unico tema (o di un’unica sfera semantica, o di 
un aspetto limitato della realtà) è dunque quanto separa il Don Chisciotte celatiano 
dalla prospettiva postmoderna presentata in questo capitolo, nella quale i segni 
possono rivelare soltanto il vuoto che essi tentano di nascondere. Tuttavia, poiché 
tale distanza incolmabile dal reale non viene negata, non si tratta neppure di un 
ritorno alla prospettiva moderna, ma piuttosto di un punto di vista che, andando 
avanti, resti consapevole di quanto superato.  
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2. Caratteri sovrapponibili del Quijote e dell’ipermodernità 

 
Come si tenterà di argomentare in questo capitolo, il romanzo di Cervantes, tanto 

nei suoi personaggi quanto nella prospettiva del narratore, può essere facilmente 
accostato a quella visione del mondo che oggi viene comunemente chiamata 
‘ipermodernità’. Per chiarire cosa s’intenda con questa parola, secondo il filosofo e 
sociologo francese Gilles Lipovetsky tale termine è da riferirsi a un tempo che abbia 
moltiplicato le temporalità attribuibili alla vita quotidiana. Il tempo vi si presenta 
sempre nella sua scarsità, e in un ventaglio di scelte e pratiche tra loro divergenti, 
come il tempo del piacere e quello del lavoro, la fretta e la calma, la gioventù e la 
vecchiaia, e così via (Lipovetsky, 2005: 35). Allo stesso modo, così come si possono 
collocare tra gli imperativi dell’ipermodernità i motti “beat the deadline”, “time is 
money” e “zero delay” (Lipovetsky, 2005: 39), è altrettanto pacifico che in essa l’idea di 
progresso non goda del nitore di un tempo. Per quanto, infatti, si faccia ancora un 
forte affidamento alla scienza e si guardi con apprensione alle sue scoperte, si è 
persa la fiducia cristallina in un futuro migliore (Lipovetsky, 2005: 41-42), come 
testimonia il rinnovato fascino di quei prodotti capaci in quanto tali di accennare a un 
passato perduto, o confezionati in modo da risvegliare nell’acquirente un qualche 
sentore vintage (Lipovetsky, 2005: 60). È dunque possibile affermare che emergano 
“paradoxical tensions” nel modo in cui il fattore tempo vi viene percepito (Lipovetsky, 
2005: 41), nonché accostare questa caratteristica alla definizione di ‘doppio parodico’ 
cui si è accennato sopra. 

Secondo Celati, il “sosia parodico è dato dal riflesso invertito delle qualità di un 
personaggio in quelle dell’altro” (Celati, 1975: 115), ma la compresenza di questi due 
opposti “criteri di verità” in un “unico spazio testuale” porrebbe dei problemi di 
carattere logico. La loro interazione, infatti, richiede “un quadro di riferimento o un 
terzo codice che funga da contesto e dunque da arbitro”, con il conseguente ritorno a 
quanto Bachtin chiama ‘monologismo’ (Celati, 1975: 116).  Lo stesso problema si 
pone anche nell’ambito della società (e degli individui) descritti da Lipovetsky, e si 
risolve, nell’uno e nell’altro caso, in un “dialogismo” tale da consentire, come messo in 
luce al termine dello scorso capitolo, la condivisione di un’unica tematica parziale. 
Riprendendo le eloquenti parole di Merleau-Ponty,  

 
[n]ell’esperienza del dialogo, si costituisce un terreno comune tra l’altro e me, il 
mio pensiero e il suo formano un tessuto unico, le mie parole e quelle 
dell’interlocutore sono sollecitate dalla situazione della discussione, si 
inseriscono in una operazione comune di cui nessuno di noi è il creatore 
(Merleau-Ponty, 2018: 459-460). 
 

Detto altrimenti, il terreno d’incontro proprio del dialogo si può sostanziare solo 
in una precisa categoria di spazio comune. Questa sfera semantica, perché sia in 
grado di generare il confronto in questi termini, deve essere infatti pensata come 
creazione costante e non definitiva di un medium di contatto tra due prospettive in 
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origine ‘altre’. Questo capitolo sarà dunque dedicato a questi due aspetti, ovvero la 
relazione tra due alterità e la sua costruzione attiva, trattati in modo separato nei 
due sotto-capitoli seguenti. 

 
2.1 L’aspetto relazionale 

 
Nel suo saggio sull’estetica relazionale del 1998, Nicolas Bourriaud accenna al 

diffondersi di prassi contrapposte alle mire della cultura moderna per l’assenza di 
“utopie messianiche” (Bourriaud, 2010: 14). L’epoca dei manifesti era tramontata e 
l’utopia trovava invece spazio “nel quotidiano soggettivo, nel tempo reale delle 
sperimentazioni concrete e deliberatamente frammentarie” (Bourriaud, 2010: 59). La 
sua prospettiva intende però superare anche la visione di Jean-François Lyotard 
riguardo all’architettura postmoderna, che questi vedeva “condannata” ad abdicare a 
progetti di portata globale e a dedicare i propri sforzi, invece, a modifiche marginali 
degli spazi ricevuti in eredità dai decenni e dai secoli precedenti. Davanti a questo 
punto di vista “negativo”, Bourriaud adotta invece la definizione guattariana di una 
soggettività come “insieme di condizioni” in grado di generare “Territori esistenziali 
sé-referenziali” attraverso la relazione degli individui con la loro alterità (Bourriaud, 
2010: 112). Egli difende così le pratiche artistiche a lui contemporanee, in cui l’arte 
non “prodotto della soggettività umana”, ma si identifica con il prevalere dei “flussi 
sulle categorie” (Bourriaud, 2010: 125-126).  

Come dirà solo due anni più tardi Jean-Luc Nancy, “l’essere può essere soltanto 
essendo-gli-uni-con-gli-altri, circolando nel con e come con” (Nancy, 2015: 6). Secondo 
il filosofo francese, infatti, “[n]on c’è altro senso […] che il senso della circolazione” 
(Nancy, 2015: 7), la quale si traduce nel romanzo di Cervantes in un “traffico dei 
discorsi” che prende forma come continua “riflessione invertita” del discorso altrui. In 
tale contesto, ogni “maschera suscitata da un’altra maschera, reca in sé i segni 
invertiti dell’altra, perché traducendola nel proprio linguaggio riflette la sua copia 
sbagliata e denigrante” (Celati, 1975: 153). È in questi termini che Celati paragona il 
mondo donchisciottesco alla ‘nave dei pazzi’ del dipinto di Bosch, ossia non per il 
dilagare di ‘criteri di verità’ tra loro irrelati, ma per la possibilità di ogni ‘pazzo’ di 
“riconoscere nell’altro la copia parodica della propria follia” (Celati, 1975: 155). 
Tradotti ogni volta in un linguaggio altrui, “tutti gli uomini trovano i loro falsi io, mai la 
loro identità” (Celati, 1975: 156), vedendo nell’altro una parodia di un proprio 
aspetto.  

 
2.2  La definizione di un medium tra due alterità  
 
L’elemento di confronto tra le due alterità sopra esaminato non deve essere 

inteso come necessario ed immutabile. Al pari dell’argomento di un dialogo, infatti, 
esso può mutare facilmente, pur senza che sia identificabile una soluzione di 
continuità. Se la complementarità del cavaliere e dello scudiero cervanteschi 
assomma alla “nozione di linguaggio”, secondo un’altra prospettiva, invece, Don 
Chisciotte incarnerebbe la “vita di penuria” della “Quaresima”, mentre Sancho 
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rappresenterebbe il “Carnevale, la vita degli appetiti”. In questo modo, il ‘terreno 
comune’ del loro confronto non sarebbe più quello linguistico, poiché “carenza ed 
eccesso assommano alla nozione di cibo” (Celati, 1975: 156). Resta dunque da 
indagare le modalità con cui si venga a definire la tematica sulla quale si confrontino, 
la quale, secondo quanto sarà argomentato nel seguente paragrafo, può dirsi 
intimamente arbitraria e parziale, e dunque sempre perfettibile. 

Presa la triade ‘Io’, ‘medium’ e ‘realtà’, con tutti i difetti attribuibili a una simile (ma 
necessaria) schematizzazione, due parametri significativi nella descrizione 
dell’ipermodernità, ovvero il Camp e il collezionismo, si dispongono in modo 
differente. Preciso che, ponendoci qui nell’ottica del rapporto tra il soggetto e 
l’alterità, ‘medium’ sarà inteso come ‘filtro’ o come ‘maschera’ a seconda del tipo di 
relazione che permette di allacciare con la realtà. Detto ciò, il Camp si focalizza sul 
confronto tra gli ultimi due elementi del trinomio, tendendo a ‘schiacciare’ l’Io su un 
proprio medium e a sottoporlo alla sua balia. In tale contesto, cioè, si assolutizza una 
caratteristica (un gusto, un interesse) del soggetto, rendendola una maschera di 
quest’ultimo secondo le dinamiche della sineddoche. Il collezionista, all’opposto, 
mentre instaura un dialogo con il filtro utilizzato, astrae gli oggetti affini ad esso da 
una realtà eclissata dietro un suo modello-metafora.  

Nel suo saggio Intrigo internazionale (2013), Fabio Cleto accosta l’estetica Camp 
all’immaginario degli anni Zero del Duemila, nei quali “lo scarto” sarebbe stato “la 
norma” al punto da portare al “consumo di tutte le posizioni possibili, di tutte le 
opzioni, che imprigiona nella sala degli specchi dell’ironica citazione, dell’occhiolino 
strizzato, e irrigidisce nell’ictus isterico” (Cleto, 2013: 146-147). L’individuo Camp 
definisce infatti la propria individualità non in modo autonomo, ma in termini 
oppositivi rispetto a una soluzione eccentrica ‘già vista’. Egli è notoriamente 
istrionico, per quanto, come chiarisce Susan Sontag nelle sue Notes on Camp (1964), 
in esso il ‘recitare’ non sia opposto all’essere, ma piuttosto occorra “intendere 
l’essere-come-recita” (Sontag, 2008: 253). Davanti al pubblico, il soggetto Camp non 
cela la propria identità dietro una maschera, ma ne ostenta una con la quale si 
identifica senza più distinguersi da essa, “facendosi contemporaneamente soggetto, 
oggetto e strumento di sguardo” (Cleto, 2013: 119). Nel Don Chisciotte, è lo stesso 
protagonista a costituire quel ‘pubblico’ davanti al quale gli altri personaggi si 
atteggiano da dietro una maschera, rimanendo così invischiati in un’identità 
oppositiva. Per smascherane le follie, infatti, “la società comica reagisce al 
travestimento di Don Chisciotte con una serie di travestimenti delle apparenze”, 
come quando Sancho “per sostenere l’inganno a Don Chisciotte deve entrare nel 
gioco degli inganni del suo padrone, senza più potersi sottrarre” (Celati, 1975: 154).  

Se questo vale per lo scudiero, l’hidalgo sembra invece costruire la propria 
maschera come una griglia semantica attraverso la quale osserva il mondo ed agisce 
in esso. Non sorprende che Hegel vi abbia identificato una “soggettività geniale” che 
si eleva “a padrone dell’intera realtà, nulla lasciando nella sua connessione abituale e 
nella validità che ciascuna cosa possiede per la coscienza comune” (Celati, 1975: 119). 
Anche in questo caso egli è tutt’uno con la propria maschera, la quale, sostiene 
Celati, “non può cadere se non con la testa del personaggio” (Celati, 1975: 130), 
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nondimeno tale medium corrisponde a una sua costruzione autonoma. Egli, infatti, 
può essere letto come un “personaggio/autore” che vaga in lungo e in largo 
“ribattezzando […] tutte le cose” (Celati, 1975: 143). Si possono notare in queste 
descrizioni i punti di contatto tra Don Chisciotte e la figura del collezionista, la cui 
opera non è un filtro attraverso il quale poter comprendere le cose del mondo, ma 
un modo per “salvare” certi oggetti ed accoglierli come parte di sé (Grazioli, 2012: 9).  

Così facendo, infatti, li si libera, come afferma Walter Benjamin, dalla “confusione, 
dalla frammentarietà in cui versano le cose di questo mondo” (Grazioli, 2012: 40). 
Secondo Elio Grazioli, per il quale la collezione può essere vista come “una forma 
attuale”, corrispondente “a un sentire e un pensare rinnovato” (Grazioli, 2012: 109), 
collezionare è una pratica che riguarda “[n]on tanto o non solo la costruzione di sé, 
ma quella parallela di un mondo a misura e sulla spinta interna della propria 
passione, un mondo che guadagna e produce senso” (Grazioli, 2012: 9) attraverso 
una “forma e logica interna e individuale” (Grazioli, 2012: 11). Essa consiste, dunque, 
nella ricerca di una “self-enclosure” (Kornhaber, 2017: 13) mediante la raccolta degli 
oggetti del mondo in un personale “cerchio magico” benjaminiano (Grazioli, 2012: 
40). 

Si può cogliere, in questo modo, come la coppia parodica di Don Chisciotte e 
Sancho Panza si collochino, in quest’ottica, ai due estremi opposti della costituzione 
del soggetto ipermoderno, una attiva su una realtà così plasmata, l’altra frutto 
dell’identificarsi con una pura opposizione. 
 
 
Conclusioni 

 
Accanto alla relazionalità diffusa da Internet e dai social media, anche il Camp e il 

collezionismo sono rispecchiati in alcuni aspetti della sfera virtuale. L’accesso a 
questa realtà da parte del grande pubblico ha segnato profondamente il primo 
decennio degli anni Duemila, e non è difficile identificare nei motori di ricerca gli 
strumenti di una quotidiana pratica del collezionismo (di elementi affini ad una 
parola chiave), così come nelle cosiddette ‘filter bubbles’ e nei ‘rabbit holes’ 
intertestuali le cause dell’esasperazione di alcune tendenze individuali che divergano 
dalla norma. Nel secondo decennio, tuttavia, si è assistito alla diffusione degli 
smartphones provvisti di touchscreen, al perfezionarsi della profilazione degli utenti e 
ad un accrescimento del traffico dati tale da rendere disponibile una “valanga iconica 
quasi infinita” (Fontcuberta, 2018: 27). Queste novità hanno reso possibile, se non 
necessario, un diverso modo di accedere ai dati e di muoversi tra essi, rendendo 
marginale (almeno in alcuni contesti) l’utilizzo della barra di ricerca o di link 
intertestuali diretti verso contenuti affini a quelli in cui si naviga. È il caso di feed 
pages come la pagina ‘Search’ di Instagram o ‘For You’ di TikTok, nelle quali sono 
accostati tra loro i nostri interessi, tra loro giustapposti e miniaturizzati. Questo tipo 
di navigazione attraverso una grande quantità di suggerimenti non prelude 
all’accesso immediato attraverso uno degli ‘usci’ aperti, invitando invece a scorrere 
per qualche tempo lungo la superficie porosa della ‘sala d’ingresso’.  
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Questi schermi presentano una molteplicità di prospettive non riducibili né alla 
complessiva coerenza della ‘collezione’ donchisciottesca né ai doppi parodici che da 
questa si irradiano come suoi ‘opposti’ secondo una certa caratteristica. Compaiono 
invece le numerose preferenze (e non la loro negazione, dunque) di una soggettività 
che, in questo modo, è ugualmente ‘sparsa’, non unitaria. Anziché una serie di 
avventure di un cavaliere errante, lo ‘scrolling’ presenta più un “bazar di roba messa 
assieme”, citando quanto afferma Celati a proposito delle raccolte di novelle (Celati, 
2008: punto 1). A suo parere, infatti, “[i]l «Decamerone» somiglia a quei vecchi suk 
arabi dove trovavi profumi, gioielli, spezie, stoffe che venivano da tutte le parti” 
(Celati, 2008: punto 1), e dove su ogni “monile” od “anello” sia stato inciso, 
“miniaturizzato”, un “motto sapienziale” (Celati, 2008: punto 3). Non c’è nulla che 
colleghi queste preziosità, se non il “gusto del narrare” (Celati, 2008: punto 2), che si 
‘irradia’ dall’autore senza unirle le une alle altre. Allo stesso modo, le immagini sulla 
pagina ‘Search’ di Instagram sono accomunate dal solo piacere di attrarre, o di 
guardare, senza che una narrazione le attraversi e le allacci. Tanto nella raccolta di 
novelle quanto sugli schermi che accostano i nostri interessi, infatti, la disposizione 
degli elementi non è retta da una storia o da un criterio visibile, ma si presenta come 
una tra le tante possibili. Questo legame contingente delle parti si somma così alla 
molteplicità delle opzioni offerte all’utente nel marcare un netto contrasto con la 
stabile unitarietà della follia del personaggio Don Chisciotte.   

Il Quijote condivide alcuni elementi con le raccolte di novelle, come il fatto di 
dichiarare ogni episodio un “racconto d’un racconto” (Celati, 2008: punto 6) (Celati, 
1975: 138) o di prediligere il tema della burla o della “metamorfosi dell’inganno” 
(Celati, 2008: punto 15). Tuttavia, per quanto anche la sua struttura narrativa si 
componga di “membra slegate, senza una costruzione armonica” (Celati, 1975: 135), 
la forma del romanzo segna un distacco incolmabile a favore dell’unità complessiva e 
consequenziale della narrazione. Questo genere letterario, del quale il Don Chisciotte 
costituisce una delle prime testimonianze nella sua forma moderna, si era imposto 
sulle ceneri delle raccolte novellistiche, inaridite dalla loro formalizzazione (ed 
omogeneizzazione) durante il Cinquecento (Celati, 2008: punto 24). Come 
argomentato, negli scorsi anni si è invece assistito al movimento contrario, con 
l’obsolescenza del paradigma donchisciottesco e l’emersione di nuove affinità con le 
raccolte di novelle. Con ciò non si vuole ritirare quanto affermato a proposito del 
legame tra l’opera di Cervantes e l’‘ipermodernità’, ma invece confermare la 
precedente argomentazione mettendo in discussione l’attinenza di questo termine 
alla condizione odierna. Solo utilizzando l’hidalgo come pietra di paragone, infatti, si 
rende possibile notare una profonda soluzione di continuità nella cultura visuale 
degli ultimi decenni, le cui caratteristiche sono ancora lungi dall’essere indagate.  
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La finzione della finzione. Il ruolo  
del Chisciotte nei labirinti della 
metaletteratura borgesiana

Abstract 
The fiction of fiction. The role of Quixote in the labirinths of Borgesian 
metaliterature.  
In 1939 Jorge Luis Borges wrote a short and fulminating story (about ten 
pages in all), entitled Pierre Menard, author of Quixote, later included in the 
Fiction collection (1944). 
The text analyzes and reviews a fictional work of a writer, Pierre Menard, 
equally fictional. The "fantastic" work is actually the most famous novel in 
the world, namely Don Quixote. Borges presents Menard's text - completely 
identical, word for word, to Cervantes' masterpiece (albeit limited to 
chapters XXVIII and IX of the first tome of the work) - as the result not of 
copying or of simple transcription or of identification between Menard and 
Cervantes, but generated directly from Menard's mental life. 
With one of the typical slips into the vertigo of Borgesian paradoxes, Pierre 
Menard will have to be the new author of Quixote to such an extent that the 
text will have to penetrate the fibers of his writing, preventing him from 
detaching himself, even by a comma, from the original text of Cervantes. 
In the few pages of the story a literary construction takes shape that does 
not admit a solution of continuity between real and imaginary, fiction and 
truth, authors and characters, and which deserves to be investigated for its 
sociological and not just literary repercussions.
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N 

« Il ragazzo ebbe uno di quei suoi accessi di 
serietà che lo rendevano impenetrabile e 
caro. «Se non ci siamo anche noi quelli ti 
combinano la repubblica. 
Se vogliamo che tutto rimanga come è, 
bisogna che tutto cambi. Mi sono spiegato? » 
 

Giuseppe Tomasi di Lampedusa (1958), 
Il Gattopardo 

 
 
 
             el 1944 comparve in Argentina una raccolta di racconti di Jorge Luis Borges 
(1899-1986) scritti tra il 1935 e il 1944, con il titolo di Ficciones (Finzioni). La raccolta fu 
divisa dall’autore in due parti: El jardin de senderos que se bifurcan (Il giardino dai 
sentieri che si biforcano) e Artificios (Artifici). All’interno della prima parte trovò posto 
uno scritto breve e intrigante, dieci pagine in tutto, intitolato Pierre Menard, autor del 
Quijote (Pierre Menard, autore del Chisciotte).  

In estrema sintesi il racconto – scritto da Borges come una sorta di recensione-
necrologio – passa in rassegna la produzione del fantomatico scrittore francese 
Pierre Menard, “simbolista di Nîmes”, enumerandone puntigliosamente gli scritti 
giunti sino a noi e che Borges definisce visibili1. Tuttavia l’aspetto che più colpisce 
l’autore dell’eccentrica recensione è quello della produzione invisibile di Menard. Il 
riferimento è alla riscrittura di due capitoli del Don Chisciotte di Cervantes, che finirà 
per coincidere parola per parola con quella originaria di Cervantes, pur non essendo 
in alcun modo una trascrizione o una copiatura. Le riflessioni e le digressioni intorno 
a questo paradosso racchiudono la gran parte del racconto di Borges. 

Così scrive l’autore argentino del suo immaginario collega francese, dopo aver 
menzionato e telegraficamente illustrato le opere “visibili” di Menard dalla A alla S (19 
in tutto, quindi): 

 
Passo adesso all’altra [parte dell’opera di Menard, nda]: quella sotterranea, 
quella infinitamente eroica, quella ineguagliabile. Anche, oh misere possibilità 
dell’uomo!, quella incompiuta. Quest’opera, forse la più significativa del nostro 

 
1 Tra le opere scrupolosamente enumerate trovano spazio titoli assai diversi: erudite dissertazioni su 
varianti del gioco degli scacchi (proposte e poi scartate dallo stesso Menard), due monografie imperniate 
su Leibniz, una sull’Ars Magna Generalis di Raimundo Lullo, vari lavori acribici per discutere celeberrimi 
problemi matematici e logici (come il paradosso di Achille e la tartaruga), alcune proposte tecniche per 
differenziare il linguaggio poetico da quello comune, poi accompagnate da un altro scritto sulle leggi 
metriche della prosa francese. Infine un omaggio a Paul Valery attraverso la trasposizione in alessandrini 
del poemetto Cimitière marin (scritto invece da Valery in decasillabi con schema AABCCB), poi seguito da 
un’invettiva contro lo stesso poeta (e amico; infatti Valery – nella fantasia di Borges – non se la prese 
affatto, comprendendo l’intento paradossale di Menard). Si tratta insomma di una produzione eclettica e 
insieme iper-specializzata, frutto di un evidente godimento da parte di Borges nel costruire una 
bibliografia che si presenta come una sorta di parodia della stessa produzione borgesiana, o quantomeno 
come un gioco sull’ampiezza delle letture di Borges e sulla tentazione costante di prendersene 
ironicamente gioco.  
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tempo, è costituita dai capitoli nono e trentottesimo della prima parte del Don 
Chisciotte e da un frammento del capitolo ventidue. Mi rendo conto che questa 
affermazione sembra uno sproposito: giustificare questo «sproposito» è lo scopo 
principale di questa nota. (Borges, 2015: 38)2 
 

“Sproposito” è in questo caso il nome borgesiano di “paradosso”. L’impresa della 
riscrittura del Chisciotte è definita, scegliendo l’aggettivo più forte, “ineguagliabile”. 
Borges scarta immediatamente l’ipotesi di una semplice copiatura del capolavoro di 
Cervantes da parte di Menard: si tratta di ben altro che ricopiare. Di cosa si tratta 
allora? Bisogna pazientare ancora qualche rigo per capirlo, perché l’autore preferisce 
prima escludere altre due possibilità: in primo luogo Menard avrebbe scartato 
un’opera di attualizzazione del Chisciotte, come  

 
[…] quei libri parassitari che collocano Cristo in un boulevard, Amleto nella 
Canebière o Don Chisciotte a Wall Street. Come ogni uomo di buon gusto, 
Menard aborriva quegli inutili carnevali, adatti soltanto – diceva – a suscitare il 
piacere plebeo dell’anacronismo o (quel che è peggio) a estasiarci con l’idea 
elementare che tutte le epoche sono uguali o che sono diverse. (ivi: 38-39) 
 

Una volta liberatosi dall’infamia di un’eventuale copiatura del Chisciotte e dal 
parassitismo di una sua eventuale attualizzazione, Menard scelse allora un metodo 
immedesimativo. Provò cioè a essere Cervantes (corsivo utilizzato da Borges nel 
racconto, nda), mettendo in atto una mimesi della personalità di Cervantes. Il 
procedimento viene descritto da Borges attraverso azioni caricaturali da parte di 
Menard, come  

 
[…] ritrovare la fede cattolica, guerreggiare contro i mori o contro il turco, 
dimenticare la storia d’Europa compresa tra gli anni 1602 e 1918” (ivi: 39) e 
naturalmente padroneggiare la lingua spagnola. In questo caso “essere nel XX 
secolo un romanziere popolare del XVII secolo gli parve una menomazione.” (ivi: 
40)  
 

Quindi anche questa ipotesi fu scartata. Menard ricercava infatti una prova 
“ardua”: continuare a essere Pierre Menard e “arrivare al Don Chisciotte attraverso le 
esperienze di Pierre Menard” (Borges, 2015: 40): questo è infine il metodo adottato 
per l’impresa, sottolineata dall’affermazione che Menard “non voleva comporre un 
altro Don Chisciotte – cosa facile – ma il Don Chisciotte” (ivi: 39).  

La questione perciò si complica, perché il Chisciotte non deve uscire dalla penna 
di Menard per immedesimazione dello stesso autore con Miguel Cervantes, ma 
generato dall’esperienza mentale di Pierre Menard, un autore del XX secolo. Ma 
come avrebbe potuto un “simbolista di Nîmes” dare vita a un’opera come il Don 
Chisciotte? Borges precisa che Menard era “devoto essenzialmente a Poe, il quale 
generò Baudelaire, che generò Mallarmé, che generò Valéry, che generò Edmond 

 
2 Le citazioni del Pierre Menard, autore del Chisciotte sono tratte da Borges J.L. (1944), Finzioni, Milano, 
Adelphi, 2015. 
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Teste” (ivi: 40). Questa genealogia offre un indizio importante: si tratta infatti di 
quattro autori esposti alle irradiazioni del fantastico e del misterico, con l’aggiunta di 
un personaggio letterario – Edmond Teste – che appare il punto di arrivo di un 
percorso letterario in grado di spezzare i vincoli tra autore e opera. Edmond Teste 
discute in modo impareggiabile ogni sottigliezza narrativa e formale, ma non scrive3. 
Egli è l’opera in cui Paul Valéry si rifrange, riversando nel suo personaggio tutte le 
sofisticate interrogazioni di cui la propria mente logica ed enciclopedica è produttrice 
e fornendo una testimonianza iperrealistica di una esistenza unica e precisa, 
ancorché del tutto irreale. È un metodo fortemente imparentato a quello di Borges 
per Menard: solo che Menard non lesina l’atto creativo della scrittura (come 
sappiamo ha tra l’altro una ventina di opere “compiute” alle spalle) ma lo convoglia 
verso l’ineguagliabile meta della riscrittura del Chisciotte.  

 
Menard è costruito da Borges come un uomo realmente esistito e capace di opere 

realmente prodotte: lo stratagemma si ricongiunge a quello di Valéry, in cui i critici 
riconoscono il tentativo di sdoppiamento dell’autore in un altro soggetto, come a 
voler guardarsi (e forse vedersi) da una certa distanza, con le proprie ossessioni e le 
proprie funamboliche sottigliezze logiche. In Borges predomina l’ironia, ulteriore 
presa di distanza da sé, e quindi il suo Pierre Menard è avviluppato, – ancor più 
dell’Edmond Teste di Valéry – in un gioco insolubile di scatole cinesi.  

Come potrà infatti il simbolista di Nîmes riuscire davvero nella propria impresa 
rifiutando ogni metodo – compresa l’immedesimazione con Cervantes – salvo restare 
se stesso e provare, nondimeno, a generare il Chisciotte, cioè un romanzo pubblicato 
più di tre secoli prima?  

In realtà è lo stesso Borges a offrire l’unica soluzione “logica” (ancorché 
impossibile) all’enigma, quando – citando una lettera che avrebbe ricevuto da 
Menard – gli fa scrivere che “La mia impresa non è difficile, nella sostanza (…). Mi 
basterebbe essere immortale per condurla a termine” (Ibidem). In questo caso siamo 
però in presenza della risoluzione offerta dal “teorema della scimmia instancabile” 
del matematico francese Émile Borel (1871-1956), dove si ipotizza che una scimmia 
che prema a caso i tasti di una macchina da scrivere per un tempo sufficientemente 
lungo riuscirà a scrivere un qualsiasi testo prefissato. Il teorema occhieggia per altro 
anche in un testo di Borges presente anch’esso in Finzioni: si tratta del celeberrimo 
racconto La biblioteca di Babele4. Questa soluzione rappresenta la soluzione di ogni 
caso di riscrittura, e non peculiarmente del Don Chischiotte. Perciò anche questa 
ipotesi va scartata, non solo perché biologicamente impraticabile, ma perché non 
affronta il nodo più stringente della narrazione di Borges: perché Menard vuole 
riscrivere proprio il Chisciotte? Ecco che i lineamenti psicologici del fantasmatico 

 
3 Con l’eccezione di Estratti dal giornale di bordo del signor Teste, una decina di pagine di note attribuite 
direttamente al personaggio. Cfr. Valéry P. (1926), Monsieur Teste, Roma, Lit edizioni, 2016: 40-51.  
4 In realtà Borges aveva inserito il teorema della scimmia instancabile anche nel saggio La biblioteca total 
del 1939, attribuendolo però a un non meglio specificato Huxley, per poi riprenderlo nel racconto La 
biblioteca di Babele (1941) senza però citarlo esplicitamente.  
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simbolista di Nîmes tornano a ricalcare quelli di Borges, attraverso il rapporto tra 
quest’ultimo e il capolavoro di Cervantes, relazione con cui ora conviene fare i conti. 

 
Borges nel corso della sua vita ha dichiarato – e talvolta scritto – diverse cose sul 

Chisciotte. A quanto pare lesse l’opera da ragazzino, in una versione in inglese. In 
Borges: A Life (1997), James Woodwall scrive:  

 
The first novel he read, he said, was Huckleberry Finn. Then followed Captain 
Marryat, H. G. Wells, Edgar Allan Poe, Longfellow, the Brothers Grimm, Robert 
Louis Stevenson, Dickens, Cervantes - in English - Lewis Carroll, and A Thousand 
Nights and a Night, in Richard Burton's translation. (…) Other writers he tucked 
into were Dumas, George Moore, Jack London, Kipling and, amongst the English 
poets, Shelley, Keats and Swinburne, whose work Jorge could recite by heart. It is 
impossible to know with what depth Borges read all these: judging by the way he 
recollected them throughout his life, everything did sink in - perhaps 
unconsciously. Even to become familiar with such a wide range of names (to say 
nothing of individual books) was a remarkable achievement for a boy. In 1969, he 
said that it was Huckleberry Finn and ‘the Quixote' that stayed closest to him into 
old age5. 

 
L’attrazione esercitata dalla lingua inglese su Borges è nota (dovuta anche alla 

presenza nella vita familiare della tutrice inglese Miss Tink): lo scrittore considerava 
la lingua di Shakespeare – insieme al tedesco – la più completa e musicale. Il fatto di 
aver letto il Chisciotte in inglese lo dotò di un curioso senso di distanza rispetto 
all’opera in castigliano, tanto da fargli affermare che rileggere il Chisciotte nella sua 
lingua originale gli diede sempre una strana sensazione di estraneità, come se egli 
concepisse quel Chisciotte (quello che Cervantes scrisse nella propria lingua) come in 
qualche modo inautentico. Scrive a questo proposito lo stesso Borges in Un ensayo 
autobiográfico: 
  

Cuando después leí Don Quijote en su lengua original me sonó como una mala 
traducción. Todavía recuerdo aquellos volúmenes rojos con letras doradas de la 
edición de Garnier. En algún momento, la biblioteca de mi padre fue dispersada 
y cuando leí el Quijote en otra edición tuve la sensación de que ése no era el 
verdadero Quijote. Más tarde, un amigo me consiguió el Garnier, con los mismos 
grabados en acero, las mismas notas al pie e las mismas erratas. Todas esas 
cosas forman para mí parte del libro: el que considero como verdadero Quijote.6 

 
5 Cfr. https://archive.nytimes.com/www.nytimes.com/books/first/w/woodall-borges.html  
6 “Quando più tardi lessi il Don Chisciotte nella sua lingua originale mi suonò come una cattiva traduzione. 
Ricordo ancora quei volumi rossi a lettere dorate delle edizioni di Garnier. A un certo punto la biblioteca di 
mio padre si disperse e quando lessi il Chisciotte in un’altra edizione ebbi la sensazione che non si 
trattasse del vero Chisciotte. In seguito, un amico mi procurò il Garnier, con le stesse incisioni in acciaio, le 
stesse note a piè di pagina e gli stessi refusi. Tutti questi elementi appartengono per me al libro, che 
considero il vero Chisciotte.” Cit. in Pellicer R. (2005), “Borges y el sueño de Cervantes”, Variaciones Borges, 
20: 9-31, in https://www.jstor.org/stable/24880341?seq=6#metadata_info_tab_contents  (traduzione mia). 
Consultato il 21/1/2022. 
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Eppure, il capolavoro di Cervantes è sempre presente nell’elenco delle citazioni 

borgesiane, anche se lo scrittore dichiara in più occasioni di non amare il genere 
“romanzo”, preferendogli il racconto breve e la poesia. Il motivo dell’attrazione verso 
il Chisciotte è ben esplicitato in un’intervista rilasciata ad Alberto Arbasino nel 1977:  

 
Anche in un libro che si crede realista, il Don Chisciotte di Cervantes, un libro che 
mi piace molto, ci sono sempre i due elementi: realistico e fantastico. Ma quello 
che domina è l’elemento fantastico, perché Cervantes è dalla parte di Don 
Chisciotte, e non dalla parte dei contadini o degli altri. Anche il lettore è dalla 
parte di Don Chisciotte, così il libro è in equilibrio tra i due elementi. Ma è 
sempre il fantastico l’elemento più importante: la follia dell’hidalgo è più 
importante dello squallore della realtà contemporanea spagnola che lo circonda, 
e che è evidentemente disprezzata da Cervantes. Egli ama piuttosto il mondo 
fantastico della Bretagna, della Francia, di Roma. Questo c’è anche in Ariosto, il 
fatto cioè di amare qualcosa e di prenderla un po’ in giro. È quello che si sente 
continuamente nell’Orlando furioso, dove si tratta di questo cavaliere e nello 
stesso tempo lo si canzona un po’, ma non troppo. Questo si trova in Cervantes, 
che certamente aveva letto l’Ariosto: gli piaceva molto e ne parla a più riprese.7 

 
Possiamo dire, utilizzando il saggio di Rosa Pellicer Borges y el sueño de Cervantes 

(Pellicer, 2005), che l’atteggiamento di Borges sul Chisciotte si aggiornò nel corso 
dell’intera vita, oscillando però sempre tra due poli che sono riconoscibili anche nel 
Pierre Menard: la fascinazione verso gli aspetti fantastici dell’opera di Cervantes e la 
scarsa attrattiva verso il suo fondamento narrativo-realistico. Inoltre – e si tratta di 
un’osservazione strategica per cogliere il senso del racconto su Menard – Borges ha 
più volte utilizzato il Chisciotte come monumento letterario e come pietra di 
paragone da cui estrarre esempi di modifiche e scarti linguistici della lingua 
spagnola. Scrive ad esempio Borges in Arte poetica (2001): 

 
La palabra “hidalgo” tiene hoy una peculiar dignidad por sí misma, pero, cuando 
Cervantes la escribió, la palabra “hidalgo” significaba “un señor del campo”. En 
cuanto al nombre “Quijote” era considerada más bien una palabra ridicula, como 
los nombres de muchos personajes de Dickens (“Pickwick”, “Swiveller”, 
“Chuzzlewitt”, “Twist”, “Squears”, “Quipo” y otros por el estilo). Y además tienen 
ustedes “de la Mancha” que ahora nos suena noble en castellano, pero que 
Cervantes, cuando lo escribía, quizá pretendió que sonara (y pido disculpa a 
cualquier vecino de esa ciudad) como si hubiera escrito “don Quijote de Kansas 
City.”8  

 
7 Cfr. https://www.youtube.com/watch?v=Y5vKy7LZpnc. Consultato il 21/1/2022. 
8  “La parola «hidalgo» ai giorni nostri ha una particolare dignità in se stessa, mentre quando Cervantes la 
utilizzò la parola «hidalgo» significava «signorotto di campagna». In quanto al nome «Chisciotte» va detto 
che era considerata parola ridicola, come i nomi di molti personaggi di Dickens (“Pickwick”, “Swiveller”, 
“Chuzzlewitt”, “Twist”, “Squears”, “Quipo” e altri di questo genere). C’è poi l’espressione «della Mancia» che 
oggi in lingua spagnola suona nobile, laddove invece Cervantes lo usò per produrre un effetto simile a 
«Don Chisciotte di Kansas City (chiedo scusa a ogni abitante di quella città).” Cfr. Borges J.L. (2001), Arte 
poetica. Seis conferencias, Barcelona, Crítica;  cit. in Pellicer R., (2005), “Borges y el sueño de Cervantes”, 
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Ecco precisarsi il senso della sfida di Menard: riscrivere il Chisciotte non significa 

riprodurlo – in alcun modo! – ma ridefinirlo secondo il parametro del viaggio delle 
parole nel tempo, e del loro suono e significato nelle diverse epoche. Questo è il 
motivo della razionalissima scelta dei capitoli da riscrivere del capolavoro di 
Cervantes: Menard opta per due capitoli, il nono e il trentottesimo, che offrono una 
pausa nella narrativa d’azione del testo. Il nono capitolo, in particolare, appare 
emblematico, perché vi si rende edotto il lettore di come possa proseguire il racconto 
delle gesta del folle cavaliere, interrotto bruscamente mentre egli stava duellando 
con lo scudiero biscaglino di una dama accompagnata da un gruppo di persone, tra 
cui due frati. Il racconto è ancora possibile perché il narratore riesce a scovare a 
Toledo, acquistandolo da un ragazzetto, un manoscritto arabo, il cui titolo si rivelerà 
Storia di don Chisciotte della Mancia, scritta da Cide Hamete Benengeli, storico arabo9. 
Provvidenzialmente il manoscritto comincia esattamente dal combattimento tra “il 
gagliardo biscaglino e il prode mancego”. Ciò che Menard è riuscito a generare è 
quindi la riscrittura di un capitolo assai delicato, nel cui solo epilogo l’azione 
furibonda (e naturalmente tragicomica) del combattimento riprende. Per il resto il 
racconto è la descrizione del fortuito ritrovamento dello “scartafaccio” che inserisce 
definitivamente il Chisciotte in un gioco di incastri tra reale e immaginario, disegnato 
sulla follia di un vecchio hidalgo consegnata al lettore canzonando tutte le ritualità 
compositive dell’epoca, a cominciare dai sonetti apocrifi che precedono la narrazione 
vera e propria del romanzo.  

Proprio dal capitolo nono è tratto anche il brandello di frase che Borges utilizza 
per produrre l’effetto di una scarica elettrica nel lettore: “… la verità, la cui madre è la 
storia, emula del tempo, deposito delle azioni, testimone del passato, esempio e 
consiglio del presente, avvertimento dell’avvenire”. Ciò che ora Borges compie è la 
messa in atto della sua micidiale provocazione, perché sino a quel punto il lettore si è 
interrogato solo in maniera astratta su quale forma potesse assumere un’opera di 
riscrittura del Chisciotte come quella promessa da Menard. Ma in questo preciso 
passaggio Borges sgancia il paradosso negli occhi del lettore come una bomba, 
rivelando la nuova versione del Chisciotte e la sua intima follia. Ecco il nuovo testo: 
“… la verità, la cui madre è la storia, emula del tempo, deposito delle azioni, 
testimone del passato, esempio e consiglio del presente, avvertimento dell’avvenire”. 
È tutto identico all’originale, parola per parola, virgola per virgola. Ma – avvisa Borges 
– è anche del tutto diverso e stravolto, giacché è il significato delle parole e dei 
pensieri che è mutato da Cervantes a Menard. Infatti, scrive Borges, “redatta nel XVII 
secolo, redatta dal «genio profano» Cervantes, quell’enumerazione è un mero elogio 
retorico della storia” (Borges, 2015: 43), mentre per Menard la storia è madre della 
verità:  
 

 
Variaciones Borges, 20, cfr. https://www.jstor.org/stable/24880341?seq=6#metadata_info_tab_contents. 
Consultato il 21/1/2022. 
9 Cfr. Cervantes M.[de], Don Chisciotte della Mancia, Torino, Einaudi, 2015, Vol. I: 91. 
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L’idea è stupefacente. Menard, contemporaneo di William James, non definisce la 
storia come un’indagine della realtà, ma come la sua origine. La verità storica, 
per lui, non è ciò che è avvenuto; è ciò che riteniamo che sia avvenuto. Le 
clausole finali – esempio e consiglio del presente, avvertimento dell’avvenire – sono 
sfacciatamente pragmatiche” (Ibidem, i corsivi sono di Borges).  

 
Infine, Borges si spinge fino a svelare persino la difformità formale di due scritti 

identici: 
 

È anche nitido il contrasto tra i due stili. Lo stile arcaizzante di Menard – in fin dei 
conti straniero – soffre di una certa affettazione. Non così quello del precursore, 
che impiega con disinvoltura lo spagnolo corrente della sua epoca. (Ibidem) 

 
Ogni opera contiene dunque al proprio interno infinite possibilità di rilettura, di ri-

significazione, di ri-considerazione stilistica. Perché, come fa scrivere Borges a 
Menard in un altro passaggio della sua intermittente corrispondenza epistolare, 
“ogni uomo deve essere capace di tutte le idee, e penso che in futuro lo sarà” 
(Borges, 2015: 44-45). E tuttavia, allo stesso tempo, l’esito della scelta operata da 
Menard appare anche il controcanto alla celeberrima frase posta in esergo di questo 
scritto, rivolta dal principe Tancredi Falconeri allo zio, principe Fabrizio di Salina, ne Il 
Gattopardo: “Se vogliamo che tutto rimanga come è, bisogna che tutto cambi”. 
L’operazione di Borges/Menard va in direzione opposta: “Se vogliamo che tutto 
cambi, bisogna che tutto rimanga come è”.     

Una volta esplicitato il paradosso costituito dalla scelta psico-narrativa di Menard 
e persino pervenuti alle estreme conseguenze della sua azione – cioè il sacrificio di 
ogni apparente creatività per riportare alla luce tutte le profonde diversità 
dell’identico – resta però da indagare in modo più incisivo il problema capitale già 
rilevato: perché Menard, tra tutte le opere possibili a lui precedenti, ha optato 
proprio per una riscrittura del Don Chisciotte della Mancia? E perché ha privilegiato 
quei capitoli nono e trentottesimo?10 Il nono capitolo contiene la temeraria e già 
citata riscrittura del passaggio sulla storia. Il trentottesimo può solo essere esaminato 
in vista di un riassunto, cercando di intuire i motivi del suo inserimento attraverso i 
suoi contenuti, a cominciare dal titolo (“Capitolo XXXVIII. Che tratta dell’interessante 
discorso che don Chisciotte fece sulle armi e le lettere”), e che mettono in luce un 
robusto discorso dell’hidalgo a proposito della maggiore onerosità complessiva del 
mestiere di soldato rispetto a quella di letterato o studente (ne aveva parlato nel 
capitolo trentasette). È discorso assolutamente razionale, costruito in modo 
convincente e molto esplicito e crudo sui dettagli delle conseguenze delle guerre. È 
tuttavia anche un discorso fortemente autobiografico, nel senso che Cervantes era 
stato soprattutto un soldato durante la sua agitata vita, e nondimeno da uno dei 
luoghi ricorrenti nella condizione militare – il carcere – aveva preso forma il Don 
Chisciotte. Quindi la scrittura di Cervantes attraversa il razionale e l’autobiografico, 
dimensioni che sono trasmesse da un personaggio stravagante e forse pazzo, e che 

 
10 Del frammento del ventiduesimo capitolo si perdono per sempre le tracce dopo la menzione. 
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in questo capitolo arriva a giustificare il proprio anacronismo attribuendolo alla 
ribellione contro la guerra moderna, al cui confronto la cavalleria medievale appariva 
– nelle sue parole – assai più umana e nobile. Di tutto questo non vi è traccia nel 
Menard, eppure possiamo immaginare che Borges non abbia scelto a caso il 
capitolo. L’indicazione del capitolo trentottesimo rappresenta una piccola traccia in 
più per verificare lo slittamento continuo dell’immaginario letterario all’interno 
dell’universo degli accadimenti fisici, senza alcuna discontinuità tra immaginario e 
fisicità, come una linea che passasse da un tipo di superficie cartacea a una superfice 
carnale, esistenziale, solida, tridimensionale. Don Chisciotte non è meno reale di 
Cervantes, né di Menard, né di Borges. Ed è in questa commistione olistica di 
immaginario e fisico che si percepisce la realtà. La percezione è resa possibile grazie 
all’erudizione di Borges e al suo gradimento di uno scarno grappolo di romanzi, tra 
cui primeggia il Don Chisciotte.  

Ci sono altre ragioni per giustificare il ricorso costante di Borges al Don Chisciotte, 
anche al di là della scelta di scrivere il racconto su Menard? Ci viene ancora in aiuto la 
puntuale rassegna della studiosa Rosa Pellicer (2005), dove si descrivono i passaggi 
che Borges dedicò al Chisciotte in molti propri lavori, anche di carattere saggistico: 
l’idea di Borges verso il Chisciotte cambia nel corso del tempo, approfondendo di 
volta in volta la fantasmagoria dei temi e dei nodi dell’opera di Cervantes. Tra questi, 
svetta l’analisi cangiante del raffronto tra la personalità dell’hidalgo e quella del suo 
scudiero Sancio Panza. Questo spiega perché, nella sua piena maturità, l’autore 
argentino dichiarasse a più riprese che il secondo tomo del Chisciotte era da lui 
preferito al primo: perché l’intreccio dei caratteri tra i due personaggi si fa più 
osmotico, rinunciando ai tratti oppositivi più tipici della prima parte, dove lo scrittore 
ha bisogno di creare una giustapposizione a fini comici essenziali. Da tipica spalla 
umoristica dell’eroe Sancio cresce fino al ruolo di interlocutore e di confidente, in 
qualche modo entrando nella mente e nei comportamenti del folle hidalgo.  

Florent Souillot (2006) adotta a riguardo un’ulteriore chiave di lettura: 
 

Borges non nasconde la sua predilezione per la seconda parte del Chisciotte, in 
cui sente maggiormente la bravura di Cervantes: in realtà ciò che lo seduce è il 
modo in cui l'autore trasmette l'invulnerabilità del suo eroe mettendola alla 
prova degli episodi dove Don Chisciotte è umiliato, picchiato, malmenato. Sono 
infatti i legami che uniscono Cervantes al suo eroe ad affascinare inizialmente 
Borges, e non la storia o la scrittura stessa. 11 

  
Ma in realtà la ragione profonda ed essenziale della scelta di Borges-Menard 

risiede tutta nel riconoscimento del doppio registro utilizzato da Cervantes, cioè la 
commistione di fisico (reale) e di immaginario, il suo mettersi a cavalcioni di due 

 
11 “Borges ne cache pas sa préférence pour la seconde partie du Quichotte, dans laquelle il ressent 
d’avantage la prouesse de Cervantes : en réalité ce qui le séduit, c’est la façon dont l’auteur transmet 
l’invulnérabilité de son héros en la mettant à l’épreuve par les épisodes où don Quichotte est humi- lié, 
battu, malmené. Ce sont bien les liens qui unissent Cervantes à son héros qui fascinent Borges dans un 
premier temps 15, et non pas le récit ou l’écriture en elle-même.” (Souillot, 2006: 465-466). 
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potenti – e intimamente opposti – modi di vedere e di abitare il mondo. Così scrive 
Borges in Altre Inquisizioni (1960): 

 
Paragonato ad altri libri classici (l’Iliade, l’Eneide, la Farsaglia, 
la Commedia dantesca, le tragedie e le commedie di Shakespeare) il Don 
Chisciotte è realista; questo realismo, però, differisce essenzialmente da quello 
cui dette vita il secolo XIX. Joseph Conrad poté scrivere che escludeva dalla sua 
opera il soprannaturale, perché ammetterlo equivaleva a negare che il 
quotidiano fosse meraviglioso: ignoro se Miguel de Cervantes condividesse tale 
intuizione, ma so che nel Don Chisciotte egli contrappose un mondo immaginario 
poetico a un mondo reale prosaico. Conrad e Henry James fecero argomento 
romanzesco della realtà perché la giudicavano poetica; per Cervantes il reale e il 
poetico sono antinomie. Alle vaste e vaghe geografie dell'Amadigi oppone le 
polverose strade e le sordide osterie della Castiglia; immaginiamo un romanziere 
del nostro tempo che desse risalto con sentimento parodico alle stazioni di 
rifornimento di nafta. Cervantes ha creato per noi la poesia della Spagna del 
secolo XVII, ma né quel secolo né quella Spagna erano poetici per lui [...]. Il piano 
della sua opera gli vietava il meraviglioso; questo, tuttavia, doveva apparire, sia 
pure indirettamente, come i delitti e il mistero in una parodia del romanzo 
poliziesco. Cervantes non poteva ricorrere a talismani o sortilegi, ma insinuò il 
soprannaturale in modo sottile, e proprio per questo più efficace. Intimamente, 
Cervantes amava il soprannaturale. Paul Groussac, nel 1924, osservò: «con 
qualche po’ d’infarinatura di latino e d’italiano, il raccolto letterario di Cervantes 
procedeva soprattutto dai romanzi pastorali e dai romanzi cavallereschi, favole 
che lo avevano fatto sognare in prigionia». Il Don Chisciotte, più che un antidoto 
contro quelle finzioni, è un segreto congedo nostalgico.12 

 
Ma anche nel racconto di Pierre Menard è contenuta una traccia fondamentale, 

riportata sotto forma di un’ennesima lettera del “simbolista di Nîmes”, dove Menard 
spiega:  
 

Il Don Chisciotte mi interessa profondamente, ma non mi sembra, come dire?, 
inevitabile. Non posso immaginare l’universo senza l’interiezione di Poe: “Ah, 
bear in mind this garden was enchanted!”, o senza il Bateau ivre o l’Ancient 
Mariner, ma mi sento capace di immaginarlo senza il Don Chisciotte. (Parlo, 
naturalmente, della mia capacità personale, non della risonanza storica delle 
opere). Il Don Chisciotte è un libro contingente, il Don Chisciotte è innecessario. 
(Borges, 2015: 41) 

 
E tuttavia, pochi righi dopo e sempre nella stessa lettera, Menard conclude: 

 
Comporre il Don Chisciotte all’inizio del XVII secolo era un’impresa ragionevole, 
necessaria, forse fatale; all’inizio del XX, è quasi impossibile. Non sono trascorsi 
invano trecento anni, carichi di fatti molto complessi. Tra questi, per citarne uno 
solo: lo stesso Don Chisciotte. (ivi: 41-42) 

 
12 Cfr. Borges J.L. (1960), Altre inquisizioni, Milano, Feltrinelli, 2005: 49-50. 
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Dunque, Menard stesso ci rivela che il Don Chisciotte non è opera “inevitabile”, non 

è indispensabile, non è vitale ai fini della visione poetica ma, insieme, è opera 
“ragionevole, necessaria, forse fatale”. La convivenza di questa antinomia logica è 
possibile solo in una dimensione, quella dell’immaginazione. Nell’immaginazione 
l’immagine rivela – come scrive Cervantes nel Prologo del Don Chisciotte – la sagoma 
precisa di un “figlio secco, ossuto e fantastico, con certe strane fissazioni che non 
verrebbero in mente a nessuno”13: questa è il marchio primigenio del Chisciotte su 
Borges lettore bambino, che ne legge la traduzione inglese. Poi però l’imprimatur 
visivo dell’epifania del cavaliere folle assume i tratti di una figura che rappresenta e 
sublima l’inestinguibile sete di lettura (propria anche di Borges), il sognatore che si 
sgancia dalla realtà per ricrearne un’altra, destinata a impattare su quella di tutta 
l’umanità che ha la ventura di incontrare. E poi, infine, anche questa figura lascia il 
posto allo scrittore-lettore, al sognatore-sognato da tutti i Borges-Menard di tutti i 
tempi che – pur riconoscendo il Chisciotte in fin dei conti “innecessario” rispetto ai 
lampi dei poeti più potenti – lo eleggono a propria pietra di paragone costante, fino a 
identificarsi con Alonso Quijano, il vero nome di colui che immaginò di ribattezzarsi 
Don Chisciotte. Da ciò possono scaturire ancora altre immaginazioni, in un allucinato 
gioco di specchi, come quello cui diede vita Carmelo Bene ne L’orecchio mancante 
(1970) mescolando brani del Pierre Menard con quelli del Chisciotte, fino a pervenire 
alla vertigine suprema del “Don Chisciotte” autore del “Chisciotte”14.  

Borges ha dichiarato molte volte di non amare il genere-romanzo, e la sua 
opinione è ben suffragata dal corpo a corpo che ebbe con il capolavoro di Cervantes 
durante tutta la propria vita. Sopravvivono due vie di fuga fondamentali ancora da 
nominare per sfuggire alla tirannia del paradosso della trascrizione del Chisciotte 
istituita da Pierre Menard. La prima è l’ironia spinta agli estremi limiti del gioco e 
dello scherzo, come risulta evidente dalla registrazione di una puntata di 
trasmissione televisiva Mixer del 1984, allorché il giornalista Giovanni Minoli chiese al 
poeta argentino:  
 

“Senta Borges: il personaggio di un suo racconto si mette in testa di riscrivere il 
Don Chisciotte, però dopo uno sforzo immenso riesce solo a riscrivere alcune 
pagine del primo capitolo15. Ecco: perché?” 

 
Così rispose Borges: 

 
È ovviamente uno scherzo. Tutto il racconto è uno scherzo: non bisogna 
prenderlo sul serio. Anche il titolo è uno scherzo. Pierre Menard, autore del 
Chisciotte. È uno scherzo, nient’altro. Non bisogna prenderlo sul serio. Quello che 

 
13 Cfr. Cervantes M. [de] (1605-1615), Don Chisciotte della Mancia, Torino, Einaudi, 2015, Vol. I, 5.  
14 Cfr. Bene C., L’orecchio mancante, Milano, Feltrinelli, 1970: 153-169.  

15 In realtà si tratta, come sappiamo, di un’informazione inesatta, visto che nel racconto Menard riscrive i 
capitoli nono e trentottesimo.  
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si scrive non bisogna prenderlo troppo sul serio. La gente lo prende troppo sul 
serio. Io non so perché. Io non lo penso così.16 

 
Un’altra via di fuga alla vertigine del gioco di specchi praticata da Borges – o forse 

la sua spiegazione suprema e più sintetica – è offerta dal prediletto tra i pochi 
romanzieri da lui apprezzati, cioè da Joseph Conrad.  
 

Solo l'immaginazione dell'uomo fa sì che la verità trovi un'effettiva e inalienabile 
esistenza. L'immaginazione, e non l'invenzione, è la suprema padrona dell'arte 
come della vita.17 

 
Scrive Maurice Blanchot a proposito di Pierre Menard, autore del Don Chisciotte ai 

margini di un capitolo de Il libro a venire dedicato a un altro celebre racconto di 
Borges, l’Aleph:  
 

Borges ci propone d’immaginare uno scrittore francese contemporaneo che 
scriva, partendo da pensieri propri, delle pagine che riproducano testualmente 
due capitoli del Don Chisciotte: assurdità memorabile, non diversa da quella cui si 
assiste in ogni traduzione. In una traduzione noi abbiamo la stessa opera in un 
doppio linguaggio; nella finzione di Borges, abbiamo due opere nell’identità dello 
stesso linguaggio e, in questa identità che non è tale, il vertiginoso miraggio della 
duplicità dei possibili. Ora, di fronte a una replica perfetta, l’originale è cancellato, 
e perfino l’origine. (Blanchot, 2020: 128)18 

 
La cancellazione di un oggetto letterario “originale” in virtù di un perenne esercizio 

di “ri-scrittura” è evidentemente un paradosso, che tuttavia influisce sulla realtà 
fisico-sociale: un monito a condividere l’ebbrezza della simultaneità delle epoche 
percependo gli immani problemi emersi in ciascuna di esse. Non superarli: percepirli. 
L’azione è infatti inibita agli esploratori dei confini tra reale e irreale, tra assurdo e 
logico. L’azione è per gli eroi, che l’immaginario collettivo ama e che allo stesso 
tempo trova ingombranti, per poi, a volte, nuovamente rimpiangerli. L’eroe è Don 
Chisciotte, che si getta scompostamente contro immagini della modernità 
trasfigurate in ancestrali minacce. Anche Borges è severo verso la modernità, ma non 
fino alle estreme conseguenze, non fino alla follia dell’azione dissonante. Per questo 
il romanzo di Cervantes lo accompagna come un’ombra lungo tutto il suo repertorio 
letterario, dalla narrativa alla saggistica e alla poesia: perché, per quanto male e in 
arnese e folle, Don Chisciotte è l’eroe, quello che ha rotto gli indugi ed ha scelto di 
praticare il proprio estremismo, di arrivare alle estreme conseguenze del suo 
malessere.  

 

 
16 https://www.raiplay.it/video/2018/01/Mixer-Intervista-a-Jorge-Luis-Borges-336028aa-9546-472f-8dba-
00dd1742037e.html. Consultato il 21/1/2022. 
17 Cfr. Conrad J. (1912), A personal Record,  London, Bibliotech Press, 2020, Ch. 1.  
18 Cfr. Blanchot M. (1959), Il libro a venire, Milano, il Saggiatore, 2020 (consultato in versione e-book, alla cui 
numerazione si riferisce la citazione). 
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Borges è un intellettuale pervenuto alla dimensione del mondo costruito sulle 
mitologie del libro: una scalata al cui termine ci saranno biografie autentiche e 
biografie inventate fuse insieme, personaggi veri e di finzione irrimediabilmente 
intrecciati. Per mantenere questo carattere visionario chi scrive deve rimanere ai 
margini della storia, alla ricerca di una costante impoliticità: quella che Don 
Chioschiotte rifiuta, gettandosi invece con spirito di ripulsa nell’agone della propria 
epoca. Pierre Menard ne è la moderna versione intellettuale, guida surreale per 
comprendere l’azione sociale dissonante dentro una crisi profonda della modernità, 
il cui linguaggio di culto è il paradosso.   
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Abstract 
Io, Don Chisciotte by Fabrizio Monteverde: a choreographic adaptation of 
Cervantes' masterpiece. 
Object of this reflection is Io, Don Chisciotte, choreographed by Fabrizio 
Monteverde. The ballet is one of the most original contemporary 
terpsichorean versions of El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, 
written by Miguel de Cervantes Saavedra. The choreographer exegete, 
thanks to the hermeneutic reworking of Cervantes’ themes, goes beyond 
the confines of the mere textual narration. He inscribes his own creation in 
the horizon outlined by the Spanish writer, who represents the overturned 
metaphysics, the tragic exemplarity, the all-encompassing sacredness, the 
achievable utopia, the relativizing truth. Monteverde is aware that the 
complex morality of Don Quixote must be re-functionalized through fruitful 
philological betrayals. He lets dialogue with Cervantes’ Weltanschauung the 
theoretical points of view -convergent, divergent, idiosyncratic- of the 
authors who have dedicated themselves to the critical examination of the 
masterpiece of the siglo de oro.
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E 

Al cor gentil rempaira sempre amore 
come l’ausello inselva la verdura; 
né fe’ amor anti che gentil core, 
né gentil core anti ch’amor, natura:  
ch’adesso con’ fu ’l sole, 
sì tosto lo splendore fu lucente, 
né fu davanti ’l sole; 
e prende amore in gentilezza loco 
così propïamente 
come calore in clarità di foco. 
                            
Guido Guinizzelli (2006) 

 

 

Amor cortese e aristocrazia dello spirito tra entretenimiento e denuncia 
 
    l ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha di Miguel de Cervantes Saavedra, 

continuando ad offrirsi alle immaginifiche interpretazioni di numerosi autori, 
conferma l’inesauribilità dell’opera d’arte (Bourdieu, 1986: 40-41): la narrazione, nella 
pluralità delle sue forme, con l’attraversare il tempo, custodisce, infatti, una “forza 
concentrata” che ne impedisce la consunzione (Benjamin, 1995: 254). Il capolavoro 
cervantino, “rito” proposto mediante linguaggi che costantemente si socializzano al 
presente, diventa, di volta in volta, fonte d’ispirazione per generazioni di artisti, i quali 
consentono all’opera di slegarsi dall’“intento” del creatore, acquisire ad ogni 
rielaborazione ermeneutica una propria esistenza e mostrare a ciascuna società, che 
di essa “si diletti, un volto nuovo” (Auerbach, 1994: 1207). In questo sempre più ricco 
processo di babelizzazione, le trasposizioni illustrative, pittoriche, cinematografiche, 
fumettistiche, musicali, videoludiche del Don Chisciotte delineano profili vari del 
famoso protagonista.  

Nel repertorio tersicoreo, in particolare, esistono molte creazioni ispirate all’opera 
di Cervantes, tra le quali si ricordano: il Don Quichotte chez la Duchesse, balletto 
comico di Charles Simon Favart, rappresentato per la prima volta all’Opéra di Parigi 
nel 1743, il Don Quichotte di Jean-Georges Noverre, andato in scena a Vienna nel 
1750, il Don Chisciotte di Paolo Taglioni e la famosissima versione di Marius Petipa, 
presentati al pubblico rispettivamente a Berlino nel 1850 e a Mosca nel 1869. Vanno 
ancora citati il Don Quixote ideato nel 1965 da George Balanchine per il New York City 
Ballet, su musiche di Nikolaj Nabokov, ricostruito da Suzanne Farrel nel 2005, nonché 
i lavori prodotti da Rudolf Nureev e da Michail Baryšnikov, il primo allestito nel 1966 
per l’Opera di Stato di Vienna e il secondo nel 1980 per l’American Ballet Theatre. 
Nelle edizioni del secolo XIX, il richiamo alla fonte letteraria costituisce soprattutto un 
pretesto per raccontare l’ostacolata storia di due innamorati, i veri protagonisti degli 
spettacoli, che relegano sullo sfondo la figura dell’andante caballero. Il più intenso 
bisogno di rappresentare la realtà, avvertito attualmente dai coreografi, ha prodotto, 
insieme a una rifondazione dei principi della danza, mutamenti radicali nella messa 
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in scena del testo cervantino. Gli umani mezzi espressivi, dal movimento alla voce, 
son diventati fondamentali strumenti di manifestazione dell’interiorità, 
dell’alienazione, dell’incomunicabilità. 

Una versione danzata contemporanea del romanzo, dotata di particolare 
originalità, è stata realizzata da Fabrizio Monteverde per il Balletto di Roma, in 
occasione della celebrazione, nel 2020, del suo sessantesimo anniversario. Formatosi 
con la tecnica di Martha Graham, il coreografo, autore di balletti soprattutto ispirati a 
testi letterari, come gli shakespeariani Giulietta e Romeo, del 1989, Otello, del 1994, e 
La tempesta, del 1996, è tra i maggiori protagonisti della storia del teatro di danza 
internazionale. Nella concezione di una coreografia intesa come forma immaginifica 
che riverbera e rilancia le dinamiche del sociale, dissacrandone, a volte, gli idoli 
dottrinari, le convinzioni estetiche e le polemiche teoretiche, egli ha elaborato uno 
stile capace di trasfigurare l’arte tersicorea in accordi o disaccordi di linee e in 
armonie o disarmonie di forme. Monteverde ha messo in scena l’atto unico Io, Don 
Chisciotte, omaggiando sia l’opera di Cervantes sia -nonostante ne abbia riscritto 
totalmente la composizione- la creazione offerta da Petipa, realizzata su musica di 
Ludwig Minkus, che ebbe come primo interprete il Balletto del Teatro Bol’šoj. La 
scelta di conservare parzialmente la partitura musicale originale mostra l’intenzione 
di tradurre la tradizione ballettistica senza mai tradirne l’essenza, seppure nel lasciar 
esorbitare quest’ultima dalle regole accademiche. Le stilizzate danze, ricche di colori 
e virtuosismi, dell’opera petipiana, assecondando la semplicità di una musica di 
accompagnamento priva di sinfonismo, si inseriscono nella tradizione del ballet 
divertissment e accentuano il sapore indubbiamente naïf del soggetto ottocentesco. 
Nel processo di ridisegno del Don Chisciotte monteverdiano, una rilevante influenza 
può essere stata esercitata dalla riedizione proposta nel 1900 da Aleksandr Alexeevič 
Gorskij, importante figura del balletto realista, che compie un’approfondita 
operazione di ricerca sulle forme espressive della danza, marcando la componente 
drammatica dell’interpretazione e respingendo l’inerzia delle convenzioni con il 
dinamismo della novità. Attraverso l’investigazione dello spazio bianco tra una parola 
e l’altra del libro, Monteverde, il quale firma anche la regia e la scenografia di Io, Don 
Chisciotte, introduce elementi dissonanti, che instaurano con il bello un rapporto 
storico e ne confermano la non assolutezza, il senso acquistato attraverso le età e le 
mutevoli relazioni con valori di carattere etico. Viene riaffrescato lo scenario 
cervantino, riflesso culturale di una civiltà ormai in declino, e donata ai personaggi 
un’anima evocativa dell’attuale Stimmung, perseguendo uno spirito filologico 
rifunzionalizzato, consentendo all’arte di svolgere il proprio ruolo sociale e alla danza 
di mutare le proprie modalità di dialogo con il mondo. 

In Io, Don Chisciotte ci si si interroga riguardo a chi possa esser paragonato 
attualmente al gentiluomo di campagna decaduto, che, guidato da aspirazioni 
chimeriche, riassume la tradizione delle chansons de geste. La risposta viene fornita, 
in apertura di sipario, grazie a una dedica recitata, tratta dal Don Chisciotte. Diario 
intimo di un sognatore di Corrado D’Elia e rivolta ai “poeti del quotidiano”, agli eroi 
dimenticati”, ai “vincibili”, a coloro che, come il nobile pellegrino, mai arrendendosi, 
appaiono sempre pronti a “risorgere e a combattere”, a esporre le proprie “idee” e ad 
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assecondare i propri “slanci”. Il coreografo ha trasformato il cavaliere errante, 
smarrito nelle trame dei libri in suo possesso, in uno strambo clochard, il cavallo 
Ronzinante in una vecchia automobile, simbolo di un mondo in perenne 
trasmutazione, Sancho Panza in una homeless incinta, che arranca nella sprezzante e 
cinica indifferenza del prossimo, e Dulcinea del Toboso in una prostituta, dotata di 
avvenenza e malvagità. Anche se nelle vesti di una meretrice, quest’ultima, per il 
nobiluomo dall’“eterna gioventù” (Hikmet, 2006), resta la señora de sus pensamientos,  
il simbolo dell’“amor cortese”, la “donna gentile del dolce stil novo”, il prototipo d’ogni 
“bellezza”: celebrando l’aristocrazia dello spirito, l’amore sublimato viene riservato ai 
virtuosi e continua ad essere principio di elevazione morale, che predispone al bene 
ogni creatura terrena, seppur in passato peccatrice, e la innalza dal fango al cielo.  Nel 
susseguirsi di metafore e allegorie si tratteggia un orizzonte allucinato, a volte 
generato da trip lisergici. Come nel romanzo, l’hidalgo reimmaginato viene 
irresistibilmente spinto, dalla mai sopita brama d’amore, all’impavida lotta, seppur 
inane, contro corruzione e arbitrî. Pur basando il proprio “coraggio” su un’“illusione”, 
egli cattura l’ammirazione incondizionata da parte del pubblico, che associa 
l’immagine del bizzarro mendico alla “purezza” della “redenzione”, non destinata, 
purtroppo, ad eliminare il “diritto alla vita” di una brutalità che puntualmente fa 
valere le proprie ragioni (Auerbach, 1994: 1191-1192, 1196-1199). Scagliandosi contro 
i privilegi di “abietti” “giganti” (Hikmet, 2006), Don Chisciotte, anche nel balletto, si 
erge a simbolo del riscatto dell’individuo, riaffermando uno dei sensi ultimi della 
teatralità, scritta e coreografata, di un sognatore tutt’altro che anacronistico.  

La storia di Don Alonso Quijano aiuta il lettore o lo spettatore ad approssimarsi 
alla consapevolezza di quanto la “costruzione intersoggettiva” della realtà si fondi sia 
sulla riproduzione culturale condivisa sia sulla conferma della prestazione di fede del 
singolo (Jedlowsky, 1995: 7). Io, Don Chisciotte richiama l’alterità che si ribella al koinos 
kosmos, al “monde commun”, in cui si è immersi “en liaison avec autrui” (Tellier, 2003: 
5), prodotto di un accordo convenzionale, di una sorta di inganno diplomatico, che 
garantisce un terreno adatto al prevedibile costituirsi di un “ordine” collettivo “solido 
e duraturo” (Collins, Makovsky, 1980: 233-234). Straniero mai estraneo rispetto ai 
luoghi dell’immaginario, Quijote guerreggia contro i malefici di spettrali visioni, nella 
sublimità di un’abnegazione che ambisce a una continua designazione di più equi 
microcosmi. Lo spazio artificioso in cui si muove il cavaliere, disposto 
tangenzialmente rispetto allo spazio ammesso alla corte della plausibilità, può essere 
ritenuto un’ipotesi di realtà alternativa allo stato formale della dimensione 
consensualmente considerata oggettiva. Attorno all’idios kosmos del personaggio, la 
realtà fluttua tra cosmi altri, non scanditi dai ritmi della coscienza ordinaria, e, nel 
corso del divenire, “dilegua con l’attenzione” (James, 2005: 64). I ballerini che 
interpretano il ruolo degli uomini comuni, coperti da costumi sobri e omologanti, 
percorrono il palcoscenico, attraversando idealmente la vita e disprezzando gli ideali 
di fratellanza. Nella raffigurazione della difesa dei diversi, dei reietti relegati ai margini 
dell’esistenza, la rilettura coreutica dell’eccentricità chisciottesca riecheggia passioni 
funeste, che intrecciano il lerciume all’aura, l’indecoroso alla nobiltà e gli istinti ai 
sentimenti.  



 
 
Linda De Feo 
Io, Don Chisciotte di Fabrizio Monteverde 

 
N. 18 – Year X / December 2021  pp. 213-229              ISSN: 2281-8138 
imagojournal.it       
 
 

217 

Nonostante la tensione eslege si palesi anche nelle plurime declinazioni 
dell’ironia, che vanno dalla sottigliezza delle allusioni all’amarezza del sarcasmo, e 
nonostante il persuasivo rinvio  al doppio significato del termine “re-creation” esprima 
la convinzione critica che uno dei fini principali del Don Quijote coincida con un 
“honesto entretenimiento” (Entwistle, 1969: 88) -intenzione accentuata dalla costrizione 
imposta dalla censura dell’Inquisizione-, Monteverde raramente indugia sull’aspetto 
del divertissement o dell’escapismo. Più che attirato dall’allegria, cosparsa su tutto ciò 
in cui il nobiluomo “s’imbatte” generando “comica” “confusione”, più che affascinato 
dalla “gaiezza” diffusa nei territori della Mancia ed “esposta” in “gradi così diversi” 
come non si era “mai prima veduto”, o dal “giuoco” che trasforma l’“infelicità” in 
“felicità” (Auerbach, 1994: 1204-1205, 1211-1212), il coreografo sembra ammaliato 
dall’ardimento sostituito al timore, che trasmuta la dissennatezza del “loco sublime” 
(Ramon Y Cajal, 2004: 3) in celato raziocinio. In consonanza con altri contributi 
ermeneutici, egli sembra dissentire dalle affermazioni che escludono la presenza 
nell’opera cervantina dell’“elemento” “problematico”, secondo le quali il testo 
consisterebbe in un mero esperimento ludico, “condotto su molti livelli stilistici”, 
soprattutto su quello del “realismo quotidiano”. La “luce cervantesca” sarebbe 
alimentata non dalla riflessione o dalla “commozione” di fronte alla precarietà 
ontologica, “come accade in Montaigne o in Shakespeare”, ma da un particolare 
“contegno” rispetto al “mondo” e rispetto agli “oggetti della sua arte”, che impedisce 
di “prendere [persino] il giuoco sul serio” (Auerbach, 1994: 1207, 1209). Contegno, 
dunque, e non dramma. Il maldestro tentativo di identificazione con un vero 
avventuriero e l’inattuabilità del sacrificio di sé sovrappongono alla commedia la 
tragedia: dalla prospettiva di una teoria metafisica del reale, Quijano diventa tragico, 
con il dotarsi di quella volontà che trova la sua origine nella realtà e il suo declino 
nell’idealità (Ortega y Gasset, 2014). Dal punto di vista di una concezione filosofica 
intrisa di elementi poetici e religiosi, l’eroismo chisciottesco, magnifico e disperato, 
appare ancor più ineluttabilmente destinato alla sconfitta storica (Unamuno, 2017). Il 
Don Chisciotte nonché molte delle sue reinterpretazioni immaginifiche continuano a 
esser segnate da una propensione alla “denunzia”, che non compare in opere spesso 
accostate al capolavoro dell’autore spagnolo, come, ad esempio, l’ariostesco Orlando 
Furioso, frutto di “purissimo” svago (Bodini, 1994: XLIII). Sotto il volto fasullo della 
burla cervantina “corren calladas las lágrimas”, mentre gli echi della sventura 
risuonano laddove un’idealizzazione priva di riconciliazioni si coniuga all’aggressività 
come modalità prioritaria dell’esistenza. L’opera di Cervantes, in realtà, “obra de 
polémica literaria” (Ramon y Cajal, 2004: 3, 4), con la sua eroica “maschera” 
(Savignano, 2005: VII), adombra come gli artisti avrebbero dato di se stessi immagini 
deformate e attribuito all’umorismo valenza politica, nell’accezione più pregnante del 
termine: la critica della rispettabilità borghese si sarebbe accompagnata a un 
elemento peculiare della modernità, vale a dire la critica mossa alla vocazione 
estetica in quanto tale (Starobinski, 2002) e rappresentata dalle iperboliche figure del 
buffone, del saltimbanco, del guitto, in generale dall’idea del camuffamento, con il 
suo potere di trasferire sul piano ideale le virtualità contemplate dall’immaginario. 
Monteverde intuisce del romanzo un pregio ben superiore rispetto a qualsiasi valore 
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legato fedelmente al testo e mette in scena l’abilità più preziosa, non sempre 
riconosciuta, del protagonista, quella di partire dalla materialità del reale dando 
forma a presenze fantasmatiche, che, in qualche maniera, riescono a mutare 
l’esistente. Legittima dignità viene acquisita, dunque, dall’attività immaginativa 
dell’hidalgo, la quale rielabora liberamente contenuti dell’esperienza sensibile e crea 
connettendosi alla facoltà dell’infingimento, intesa come impressione idiosincratica 
che le immagini producono. Non percependo il confine tra fenomeni e simulacri, tra 
fattualità e proiezioni avveniristiche, il cavaliere esperisce fino in fondo la propria 
visionarietà, e “per la prima volta una storia di finzione entra a far parte della 
narrazione di una narrazione” (Pecchinenda, 2018: 194). La reinvenzione del reale 
attribuisce all’allucinazione un ruolo sempre più rilevante, mentre il mondo empirico 
raccontato, sia dalla scrittura cervantina sia dalla danza monteverdiana, viene a 
consistere in una realtà spuria, in un’imitazione del creato. Orientandosi nel labirinto 
di traduzioni esperienziali arbitrarie e perennemente trasmigrante verso altre, non 
predelineate dimensioni, Quijote celebra l’assolutizzazione della logica della 
simulazione, l’epifania della totale mistificazione. L’idea, però, pur sorgendo nel 
cervello “como eco lejano de la realidad”, scolpisce le coscienze secondo il “modelo 
ideal del honor aprendido en las heroicas historias” e aspira a diventare materia, 
ingenerando nella sfera sociale potenti “corrientes de pensamiento” (Ramon y Cajal, 
2004: 2, 7). Cervantes interseca età trascorsa ed età presente, virtualità e attualità, 
“poetico” ed “extrapoetico” (Savignano, 2005: VII), accostando alla produzione 
letteraria della modernità la riflessione sull’immaginario del passato, ma creando una 
crepa nel pensiero occidentale tradizionale, che lascia intravedere indubbie novità, 
intelligentemente colte dal coreografo. Partendo da una realtà “rivelata 
dall’immaginazione” (Pecchinenda, 2018: 198), piuttosto che dalla sua “identificazione 
razionale”, sovvertendo dunque l’“identità logica”, il Don Chisciotte dà avvio a un 
“genere” che usa un “linguaggio ingegnoso”, “creativo e storico” (Savignano, 2005: V). 
“L’opera cervantina “traccia il negativo” del “Rinascimento”. La “scrittura” non è più la 
“prosa del mondo”, le “somiglianze” e i “segni” infrangono la loro “antica intesa”, le 
“similitudini”, rivelatesi inadeguate, inducono al “delirio”, e il “linguaggio”, il cui unico 
scopo si identifica con la “tenue finzione” di ciò che esso rappresenta, cessa la sua 
“parentela con le cose”, introducendosi così in una “sovranità solitaria” da cui riaffiora 
soltanto dopo essere “diventato letteratura”. “Lungo grafismo, magro come una 
lettera”, l’hidalgo, che appare dallo “sbadiglio dei libri”, diventa discorso, “testi, fogli 
stampati, storia già trascritta”, “scrittura errante nel mondo”. Egli promette fedeltà 
all’opera in cui si è trasmutato, difendendola dalle contaminazioni apocrife e 
abitando un riverbero letterario per poter portare in scena la propria storia 
(Foucault, 2007: 61, 66). I vocaboli non rappresentano più la realtà, mettendo in atto 
il gioco del teatro nel teatro, che Monteverde realizza, con grande maestria, 
attraverso gli acrobatici corpi dei danzatori. La vita del gentiluomo mancego, segnata 
da un destino che non si ripercuote su ciò che viene detto, mostra di “illimpidirsi e 
risolversi” “nell’azione” immaginaria, sua unica “liberazione umana e poetica”, come 
accade negli atti in cui essa si lancia “al di là delle parole”, mentre la sua “assurdità” 
“brilla d’una luce” “rivelatrice” (Bodini, 1994: XXIV, XXXIV). 
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Da visionario che esorta sia la società secentesca sia, in Io, Don Chisciotte, la 
collettività odierna ad attribuire all’incantesimo un’ineludibile funzione, il 
personaggio creato da Cervantes domina il palcoscenico indefinito della “novela 
inmortal” (Ramon y Cajal, 2004: 1). La chisciottesca gestualità che anima l’opera 
tersicorea dichiara guerra all’indifferenza, contrapponendo all’anempatia, forza 
potente della Storia, un moto dell’anima altrettanto vigoroso, la compassione, il 
patire insieme al prossimo per alleviarne il dolore. Rispetto allo straniero del passato, 
acerrimo guerriero, lo straniero del tempo attuale ha assunto ben altre sembianze. Il 
suo è un migrare disperato, in un estenuante e impari confronto con la morte. Il 
coreografo sa bene che nella contemporaneità non si compiono azioni epiche e che i 
conflitti con l’altro da sé diventano sofferta cronaca delle vicende di un’umanità 
emancipata e al contempo smarrita nel dedalo della propria, perturbante condizione. 
Sul declivio della disillusione sortita dalla perdita di un’essenza identitaria soltanto 
presunta (Piovani, 1972: 232), Quijote, che ritiene di intraprendere il giusto percorso 
finendo irrimediabilmente per mancarlo, si spinge verso una dimensione 
trascendente. L’atmosfera creata dai racconti nel racconto si trasforma da affrancata 
espressione della fantasia in, benché travestita, meditazione teorica sull’esistenza, 
mentre le randagie destinazioni di un pensiero ramingo si disseminano nella ricerca 
instancabile del valore della fine dinanzi a una vita che vuol tornare ad essere 
candore primigenio, primitiva ignoranza del male. Laddove l’orizzonte fantastico 
incrocia quello analitico, si dica pure nel connubio tra il piano letterario e quello 
sociologico, laddove “i sistemi mimetici” offrono “modelli”, “‘schemi di condotta’ 
formulati linguisticamente in forma narrativa” (Pecchinenda, 2018: 415), si staglia un 
gigantesco Sé fuggitivo, che continua a sgretolarsi. È nella meraviglia 
dell’immaginifico che transitano sagome fluttuanti ed è nel dissolversi della nostalgia 
di un ipotetico fondamento che resiste il leggendario hidalgo, il quale vive e 
continuerà a vivere nelle innumerevoli letture e riscritture, con i suoi solipsismi 
irrisolvibili e con l’avvicendarsi delle sue fantasmagoriche storie.  

 
1. Universale e “razón poética” tra verità e immortalità  
 
Perforato dall’attimo che esso non può trattenere, il tempo disgrega il mondo, 

inducendo l’uomo a tentare di ricostituire oggetti e miti infranti. Mentre il coreografo 
esegeta dà forma a un angolo di terra cosparso di scorie e rottami, simbolo di crisi 
sociali e di disfatte esistenziali, i fantasiosi vaneggiamenti guidano, nei suoi tortuosi 
percorsi, l’innocente pellegrino, incapace di adeguarsi alla tetra quotidianità (Ortega y 
Gasset, 2014), e gli forniscono un orientamento divino. 

Restituendo in palcoscenico il valore mitico della figura di Quijote, prossima 
all’icona sacra, Monteverde interpreta due tratti specifici dell’umanità, l’anelito di 
verità e l’aspirazione all’immortalità. Il “cavaliere dalla triste figura” (Unamuno, 2017) 
transita verso una dimensione astorica, che rimanda alla caducità costitutiva 
dell’umano e che non può essere raccontata, spiegata, commentata, se non da colui 
che è “stato contagiato” dalla “follia di non morire” (Unamuno, 2006: 353).  
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Pur mettendo in luce le contese tra classi sociali che agitano la Spagna di Filippo II, 
il nobiluomo, sostenuto da una poderosa spinta all’azione, non costituisce un mero 
prodotto della reazione alla decadenza nazionale, né un’esclusiva espressione dello 
spirito spagnolo, ma svolge anche e soprattutto il ruolo di foriero di ideali di 
conquista della “gloria” individuale e collettiva (Savignano, 2005: VII). Nel superare i 
codici normativi della cultura, con le loro forme di legittimità, e nell’affermare 
l’universalità delle leggi, la complessa “morale” cervantesca conquista il territorio 
dell’ethos e presenta una dimensione “umanistica”, segnata da una rinnovata forma 
di naturalismo, che si combina con elementi razionalistici e che evoca “principi 
analitici” derivanti dallo “stoicismo rinascimentale” (Castro, 1991: 423-425, 428). 
Riversandosi nel mondo immaginario del Don Chisciotte e facendone un testo 
emblematico dell’umanesimo cristiano (Mann, 1959), la religiosità di Cervantes, 
essenzialmente di impronta erasmiana, si ispira a un’“originaria purezza” della 
condotta di vita evangelica rispetto alle “astruserie teologiche” e ai sedimenti 
dogmatici (Castro, 1991: 454). Il carattere peculiare del “cristiano nuovo” (Castro, 
1966: 21, 89), pronto a immolarsi, manifesta la “fede” nell’eternità, raggiungibile 
grazie alla privazione (Turgenev, 1964): se nella miseria del “gentiluomo risiede 
l’essenza della sua vita”, nell’indigenza del popolo “sgorga la sorgiva dei suoi vizi”, ma 
al contempo delle sue “virtù” (Unamuno, 2006: 23). Don Chisciotte esprime 
solidarietà altruistica e devozione assoluta verso una dimensione situata al di fuori di 
ciascun soggetto, contraddetta dallo shakespeariano Amleto, anch’egli creato al 
nascere del secolo XVII, il quale, invece, vive esclusivamente per sé. La distinzione tra 
i due antitetici modelli esemplari, il cittadino di una Spagna semifeudale e il cittadino 
di un Paese proteso verso il capitalismo moderno, si riflette nei rispettivi orizzonti 
poetici: la differenza più rilevante tra il paladino delle buone cause e il tormentato e 
sfuggente principe consiste nelle caratteristiche degli ideali perseguiti, sconfinanti o 
meno i contorni dell’Io. La riflessione turgeneviana concernente le categorie del 
sentire interpretate dai due antinomici personaggi riguarda da un lato la convinzione 
dell’esistenza di un’entità superiore, che consente di non identificare il trapasso con 
l’infinito nulla, e dall’altro la mancata volontà di valicare le frontiere della propria 
individualità, la quale non riconosce alcunché “al di là della morte”, “limite dei limiti” 
(Pecchinenda, 2018: 193). Neanche il più accanito degli egoisti, però, può non 
avvertire una tensione di tipo verticale (Turgenev, 1964: 720-723), che 
“potenzialmente penetra tutte le […] relazioni”, di ordine esplicito o implicito, 
manifesto o latente, conscio o inconscio, prodotta dalla consapevolezza della 
polarizzazione, molto ben rappresentata da Monteverde, tra Eros e Thanatos, dalla 
coscienza dell’uomo di non avere in sé l’ultima spiegazione di sé (D’Agostino, 1977: 
65). 

Il “primo grande romanzo della letteratura universale” si colloca proprio all’“inizio 
del tempo in cui il Dio del cristianesimo” abbandona il “mondo” e l’“uomo cade in 
solitudine”, reperendo “senso” e “sostanza” esclusivamente nella propria anima, che 
in nessun luogo trova dimora. È l’epoca dello “smarrimento dei valori”, in cui la vita, 
liberata dal “vincolo paradossale” che la legava a un “aldilà attualizzato”, diventa 
preda della propria “immanente insensatezza”. “Fedele in Cristo” e “patriota”, 
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Cervantes, mediante l’immaginazione, tocca il nucleo essenziale della questione, 
mostrando, secondo György Lukács, che quando le “vie” dirette verso la “patria 
trascendentale diventano impraticabili” e la più “autentica” “evidenza soggettiva” 
sembra non coincidere con alcuna “realtà”, la purissima eroicità deve divenire 
grottesca e la fede più ferma deve tramutarsi in pazzia (Lukács, 1999: 95-96). 
Affrontando l’età del “disperato misticismo” e dell’affannato tentativo messo in atto 
dalla religione al suo declino per fermare se stessa (ivi: 96), l’autore spagnolo, grazie 
al romanzo, e alle scoperte che esso porta con sé, appartenenti all’Europa intera, 
riflette sul radicamento più profondo dell’individuo nel contesto trasformato dagli 
avvenimenti e preconizza futuri sviluppi. Le “visioni del mondo” moderno appaiono 
scosse dalla vertigine dell’“eresia”, la quale, da “possibilità “remota”, si trasforma in 
“imperativo” (Berger, 1987: 48). L’interpretazione della realtà nei termini della 
dicotomia verità-falsità richiama la “relatività dei giudizi di valore”: il possibile e 
l’impossibile non rispondono a criteri di oggettività, ma dipendono dalla relazione tra 
il soggetto e l’oggetto, tra l’io e la circostanza (Ortega y Gasset, 2014). Quando “Dio” 
lascia il luogo da cui ha “diretto l’universo” e “distinto il “bene” dal “male”, Don 
Chisciotte riconosce a stento un mondo che, “in assenza del Giudice supremo”, 
appare inquietantemente proteiforme: la “Verità divina si scompone in centinaia di 
verità”. Giungono così i “Tempi Moderni” e con essi il “romanzo”, loro “immagine e 
modello”. Ritenere, alla maniera di René Descartes, che il subiectum, con la propria 
attività di rappresentazione, raccolga tutto in sé come fondamento costituisce un 
“atteggiamento” considerato “eroico” da Friedrich Hegel. Interpretare, alla maniera di 
Cervantes, il mondo come “ambiguità”, dover affrontare non una “verità assoluta”, 
ma contraddittorie “verità”, “incarnate in una serie di io immaginari chiamati 
personaggi”, essere consci che l’unica “certezza” consiste nella “saggezza 
dell’incertezza, richiede una forza altrettanto grande” (Kundera, 1988: 19). Una forza 
vigorosamente presente sia in Quijote sia in Sancho. Tanto emancipati da non 
conoscere la meta del loro “confuso itinerario”, entrambi, nell’essere “immagini” di 
dissimili “sostanze psicologiche”, integrano differenti “angoli prospettici”, che offrono 
della realtà una “visione policentrica” (Bodini, 1994: XXVIII-XXIX). Si tratta di un elogio 
alla rêverie nonché di un’apologia delle diversità esistenti tra mondi generati dalla 
prospettiva caleidoscopica degli svariati punti di vista, rischiarati da una luce 
maestra, reale e metaforica. Nelle ombre blu della notte, illuminata dai raggi argentei 
della luna, il Chisciotte danzante riveste le “quimeras” “de carne y sangre” (Ramon y 
Cayal, 2004: 2): adombrando un Übermensch dotato di forza plastica (Nietzsche, 
1973), egli rielabora significati nell’opera di ricostruzione di un senso da attribuire 
all’universo caotico dell’accadere, e, sollevato dal ruolo di passivo epigono di obsolete 
eredità, si sottrae al pesante giogo della Storia antiquaria nonché alla dialettica 
razionale che la costituisce. 

Il tempo è la “trágica creación existencial del hombre, su primer y último fruto 
histórico”: proiettate nel più remoto passato e nel più avveniristico futuro, le 
immagini della vita hanno da sempre guidato, nella sua ragion d’essere, l’esistenza 
del singolo e, nelle sue destinazioni, quella dei popoli (García Sabell, 1971: 115). “Il 
tempo creatore”, dove affiora il “sogno personale” (Zambrano, 2007: 29), consente 
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alla “razón poética” di cogliere l’universale. La vita è “sogno”: perché si dovrebbe 
negare che i “sogni son vita” e che tutto ciò che è “vita è anche verità?”. È la “vita il 
criterio per giudicare la verità”, “non già la concordanza logica, che è solo criterio di 
ragione” (Unamuno, 2006: 137, 217). Se è vero che nella modernità nessun “sogno 
mitico” può agire “senza risultare equivoco e senza esporsi alla burla” (Zambrano, 
2007: 28-29), è anche vero che l’estensione di un pensiero che comprenda l’interezza 
del soggetto fa sì che il mondo immaginifico del romanzo sortisca la coincidenza di 
poesia e filosofia. È il nutrirsi della variabile tempo che consente a quest’ultima 
l’ingresso nello spazio degli accadimenti e il diluirsi nel flusso della narrazione, 
svincolandola dall’indagine ontologica sull’arché e dai canoni greco-idealistici, per 
lasciare che si configuri nei modelli plastici della poeticità: che cos’altro è il problema 
dell’individuazione di un “luogo trascendentale”, se non la definizione del rapporto 
tra quell’impulso che scaturisce dall’“interiorità più fonda” e una “forma”, a quello 
“sconosciuta”, che lo avviluppi, riscattandolo a simbolo? (Lukács, 1999: 23). Alla luce 
della teoria della ragione poetica, realismo e materialismo, nuclei della riflessione 
orteghiana, vengono opportunamente richiamati dal punto di vista zambraniano. 
Concepito come principio primo della cultura spagnola, il “realismo”, che comporta 
un atteggiamento particolare di fronte all’“arte”, alla “letteratura”, alla “poesia”, alla 
“musica”, alla “mistica”, è identificabile con una forma di “sapere popolare”. Definito 
in senso né “ontologico” né “gnoseologico”, il materialismo, dal canto suo, magnifica 
l’elemento “visivo” e “tattile” della materia, corrispondendo a una sorta di 
“attaccamento materno” alla concretezza e di distanziante rinuncia all’astrazione 
(Savignano, 2005: 80-81). Le solenni sconfitte inflitte alle sfide lanciate dal geniale 
cavaliere non impediscono a quest’ultimo di persistere nel consacrare la propria 
battaglia alla salvezza di quanti incrocia durante i propri itinerari erratici e nel 
rappresentare l’emblema dell’utopia che continua ad attraversare la Storia invocando 
giustizia. Anche nella versione tersicorea viene messa in scena una forma di 
“resistenza delle cose”, che “innalza a ogni scarto un nuovo muro da abbattere: 
perché la redenzione si conquista con il lento esercizio dello spirito” e la “si coglie al 
volo” nell’istante del “risveglio” (Bologna, 2006: XIX-XX). È in quell’attimo che 
principiano le vicissitudini di Don Chisciotte. Di fronte al fallimento si mostra la 
misura del caballero, il quale, danzando, riprende più volte il cammino e traccia una 
traiettoria che combacia non con il cerchio disegnato dall’eterno ritorno, bensì con 
un processo di liberazione, identificabile con l’azione in difesa dei negletti. Il 
protagonista, in cui prende corpo e si fa classico il romanzo occidentale, vive il “sogno 
della libertà”, che, a una “certa ora, così incerta, nell’uomo si scatena”. È il sogno 
nascente durante l’aurora, che muta repentinamente il tempo della Storia, e che 
della Storia “spalanca, in modo decisivo, le porte”. Segno allegorico dell’esistenza, il 
primo chiarore del giorno costituisce la “rappresentazione” migliore dell’“essere” 
dell’uomo, che sempre albeggia (Zambrano, 2002: 131, 140) nel “mitologema 
donchisciottesco”, dell’umanità consistente in un’“astrazione che ognuno concreta in 
se stesso” (Unamuno, 2006: 55). Se la trasparenza del “tempo e della luce” nonché 
l’opacità di quanto il “tempo e la luce” recheranno sono offerti dall’alba (Zambrano, 
2002: 140), è nella “malinconia” del “crepuscolo” che lo “sguardo di Don Alonso 
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Quijano si posa sulle cose senza vederle”, in una triste riflessione sui mali del mondo 
e sulla necessità di vincerli con il valore del suo “braccio” e della “diritta tempra” del 
suo “animo” (Bodini, 1994: XXVII). Oltre ad esser, dunque, repraesentatio di un’etica a 
sostegno di un pacifico consorzio civile, l’hidalgo metaforizza l’ambivalenza della 
modernità, delle sue oscillazioni tra razionalità e irrazionalità, appellandosi all’insania 
per “creare nel sogno il proprio essere” e lasciandosi mettere alla berlina, “somma 
penitenza per un eroe” (Savignano, 2005: 73-74, 76, 78) annichilito dallo scacco. Il 
vagabondo monteverdiano si sovrappone perfettamente alla figura del nobiluomo 
così come emerge dall’interpretazione unamuniana, che ricorda il Cristo schernito: la 
Via Crucis chisciottesca coincide con la passione della derisione, che riduce il 
protagonista a vittima sacrificale. In tale riscrittura viene dunque colta una 
dimensione della spiritualità, messa in risalto perfettamente dal coreografo, in 
particolare la “potenza mitografica” del “modello” (Bologna, 2006: XXVI, XXVIII) che 
rende il pellegrino una delle icone più degne di nota della letteratura cristiana, 
immagine che ha contribuito ad ispirare l’idiozia del dostoevskijano Myshkin. Nel 
nulla lasciato dalla tragedia, il caballero continua ad errare, pervicacemente, 
inseguendo il sogno creatore, e sarà quest’ultimo a far sì che egli assurga a simbolo 
del soggetto che mai smetterà di esplorare e che, alla fine del suo perpetuo vagare, si 
recherà nel punto che accoglierà anche lo scettico Amleto, il quale, però, non troverà 
alcun ancoraggio per la propria anima (Turgenev, 1964).  

Le frecce invisibili, scagliate contro l’hidalgo dalle Driadi, peripatetiche nel balletto 
monteverdiano, si trasformano in dardi mortiferi. Il protagonista agonizzante viene 
aiutato da Sancho, che deterge il suo corpo, sempre più esanime, del sangue che, 
sempre più vivo, continua a fluire. Lo scudiero, trasformato in novella Maria, pur 
simboleggiando il “sentido común” (Ramon y Cajal, 2004: 6), giudica in maniera 
indulgente, da uomo “libero” e “animato” da “senso di responsabilità” (Kafka, 1975: 
427), fino a tradurre in “sogno di ‘realtà’” i “sogni d’ideale” (Bologna, 2006: XVIII) del 
suo signore: il “bacile”, che, per il cavaliere, è come l’elmo di Mambrino, diventa, 
nell’“illuminazione di Sancho”, un “bacyelmo”, “crasi di bacía (bacinella) e di yelmo 
(elmo)”, risultato dell’“incontro fra realtà e immaginario”, ineludibilmente 
“connaturato alla specificità dell’essere umano” (Musso, 2019: 127). Non “previsto nel 
romanzo”, insinuatosi nel dispiegarsi delle peripezie, Panza assume una tale 
“indipendenza” (Bodini, 1994: XXXV) da sorprendere lo stesso autore, 
autodeterminazione che Monteverde rielabora per operare una totale metamorfosi 
dell’alter ego di Don Chisciotte, non avulsa dal richiamo a questioni di genere e dalla 
denuncia dell’usanza di violazione del regno femminile da parte della maestà storica 
del predominio maschile. Insinuandosi nelle radici dei misfatti, percorrendone le 
propaggini più sotterranee, mettendo in scena l’arcaicità di un potenziale contiguo al 
sacrificio umano, il coreografo rappresenta l’uso della forza legato a una società che, 
seppure organizzata in comunità, non spegne la violenza, anzi ne esalta l’efferatezza 
dei tratti. Il sipario si chiude su una posa assunta dal clochard, pateticamente 
statuaria, che ripropone la tradizionale iconografia chisciottesca: rialzato a fatica, egli 
si erge, con sul capo il “bacyelmo” e un bastone, trasformatosi in lancia, a sorreggerne 
il corpo cascante, forse nella consolatoria speranza di non aver vissuto invano. 
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Le innumerevoli riproduzioni artistiche del difensore dei poveri, evocate dai 
rimandi kafkiani, inducono ad elaborare l’azzardata ipotesi dell’inesistenza del 
nobiluomo attante, pervenuto alla fama universale. Non ci si riferisce all’invisibilità 
del cavaliere del racconto Pierre Menard, autor del Quijote, sorta di manifesto estetico 
borgesiano, indistinguibile dall’identità testuale del preesistente gentiluomo 
cervantino, bensì al padrone identificabile con una mera invenzione di Panza. 
Quest’ultimo, concepito come metafora dell’uomo borghese, sortito da un 
rovesciamento dell’antitesi Herr und Knecht, darebbe vita alla propria creatura, un 
onirico Don Chisciotte da cui ricevere “utile divertimento”, ma anche un diabolico 
protettore dei bisognosi, proteso a estirpare il sopruso, la prevaricazione, lo 
sfruttamento, i privilegi di classe (Kafka, 1975: 427). 

Secondo Monteverde il racconto di Cervantes non tende trappole discorsive, non 
intende rappresentare il realismo integralista, che impone la parodia 
dell’immaginifico al fine di mettere in rilievo ciò che è tangibile, quanto piuttosto 
l’idealismo di colui che percepisce il potere dell’immaginazione. Occorre riflettere, 
oltre che sull’attualizzato, sulle ipotesi inespresse, sui progetti dissolti, sulle 
potenzialità, che - tranne una, una soltanto, inesorabile - molto spesso restano 
irrealizzate. Non ci si smarrirà nell’infinità del divenire finché la narrazione produrrà e 
riprodurrà “rappresentazioni” (Jedlowsky, 2009: 28), nonché inserirà “nella Storia” le 
“storie” che continueranno a esser dipanate con ritualità, che faranno “succedere” a 
“ciò che non è stato” ciò che “diviene” (Bologna, 2006: XIII-XIV) e ciò che sperabilmente 
sarà. 

Il pensiero orteghiano, analizzando la relazione tra reale e irreale nel romanzo 
moderno, mostra di prediligere l’impressionismo meridionale, rappresentato 
magnificamente dalla “potenza di visualizzazione” cervantina (Savignano, 2005: 81). 
Ci si chiede se sia più aderente alla realtà il disincanto dell’antica Castiglia o l’incanto 
che avvolge il Chisciotte (Nabokov, 1989): chi meglio di lui “ha reso reali i “sogni della 
fantasia” e ha dato vita a un mondo più autentico di quello “vero?” (Levi, 2001: 58). Il 
coreografo intuisce che, pur abitando la sfera dell’immaginario, il cavaliere assume 
“più realtà” di “qualunque altro dei suoi contemporanei storici” (Marías, 1995). 
Allineandosi alla visione cervantina, egli intreccia il narrare allo Zeitgeist, ne rigioca le 
trasformazioni sul piano tersicoreo, dove si configurano universi probabili, e 
individua nel “progetto esistenziale cavalleresco” una “tragicità” che resta altamente 
nobile nel suo essere “arte di vivere” (Bologna, 2006: XXVI, XXVIII). Il lasciar dialogare 
con la Weltanschauung di Cervantes i punti di vista teorici -convergenti, divergenti, 
idiosincratici- degli autori che si sono dedicati all'esame critico del capolavoro del 
siglo de oro fa sì che la creazione monteverdiana si inscriva nell’orizzonte delineato 
dallo scrittore spagnolo soffermandosi su tematiche rilevanti come l’esemplarità 
tragica, la metafisica rovesciata, la sacralità totalizzante, la verità relativizzante e 
l'utopia realizzabile. “Se l’esistenza è orribile e assurda, è possibile aspirare a un 
assurdo donchisciottesco” “in grado di neutralizzare l’orrore” (Pecchinenda, 2018: 
200). Il realismo, sia nel romanzo sia nel balletto, custodisce qualcosa che travalica la 
realtà, un elemento poetico fondato sulla potenza della volontà e sulla forza degli 
ideali (Ortega y Gasset, 2014): la gloria agognata dal generoso hidalgo e l’eroismo 
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segnato dalla sua follia vincono la menzogna e donano l’immortalità (Unamuno, 
2017). In un territorio-palcoscenico dalle sembianze mutanti, le immagini della 
rinascita affiorano in un disegno spirituale che nega la finitezza nella danza trionfale 
della vita: una forma di ascesi, coincidente con un’unità superiore, l’amore collettivo, 
eternizza contro l’offensiva della morte, configurando sentimenti ed emozioni 
sperimentati in differenti declinazioni dello spazio e del tempo, quasi fossero 
emanazioni di leggi cosmiche.   

Fino a quando la tecnica impressionistica dell’“apparenza che inganna” (Castro, 
1991: 454) trasformerà i “personaggi quasi storici in personaggi immaginari” e i 
“personaggi immaginari in autentiche celebrità storiche” (Pecchinenda, 2018: 194-
195); finché nelle allucinazioni descritte sarà riconoscibile il portato di senso che il 
termine lux, luce, reca con sé; finché nella riattualizzazione delle opere si assisterà 
alle avventure dei tanti Don Chisciotte, riconoscendo la voce dei molti Menard 
nonché la gestualità ideata dai  numerosi Monteverde, e finché indomiti, seppur 
fantasmatici, cavalieri degli “assetati” vivranno come fiamme nel loro “pesante guscio 
di ferro”, al fine di “conquistare il bello, il vero, il giusto” (Hikmet, 2006), si potrà, 
forse, coltivare ancora l’ambizione di cambiare le non più tanto magnifiche e 
progressive sorti del nostro mondo. 
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Abstract 
Don Quixote: the force of spiritual gravity. 
The article proposes to find the core of Cervantes’ novel in the illustration of 
the domination of one world over another. These two worlds are 
characterized for the different ways of confronting death as well as relating 
to the time that leads inexorably to it, as can be seen in Orson Welles’ 
cinematographic adaptation. 
Don Quixote therefore is stated as being the incarnation of the force of 
spiritual gravity that moves the human being from its original wound: the 
propulsive melancholy of Don Quixote is (re)connected to the underlying 
condition of suffering that, from Heidegger to Abruzzese, up to Bovalino and 
Han, is a consequence of the human fragility to the inevitability of death. 
Assuming and admitting the original wound and the suffering connected to 
it could therefore today, in the electric era of the Network, be the only 
possibility of cum-essere.
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So, so you think you can tell 
Heaven from hell? 
Blue skies from pain? 
Can you tell a green field 
From a cold steel rail? 
A smile from a veil? 
Do you think you can tell? 

 

Pink Floyd, (1975) 

 
         el 1992 il Don Quijote rimasto incompiuto di Orson Welles vede la sua 

realizzazione grazie alla mano di Jesús Franco, aiuto regista di Welles in Falstaff. 
Viene, così, consegnata alla cinematografia la traccia dell’opera incompiuta di un 
autore che ha colto a pieno il senso profondo del romanzo di Cervantes: l’imporsi del 
dominio di un mondo su di un altro. A discapito della morte. 

Il Don Chisciotte della Mancia è, nei fatti, un romanzo ambientato sul confine tra 
due mondi caratterizzati, in particolare, da uno specifico rapporto con la morte. 

Nel primo mondo, Don Chisciotte contempla la morte e il dolore dell’esistenza, 
accetta e affronta il rapporto con il tempo e l’ineluttabilità della morte e se ne fa 
carico. La stessa ricerca di Dulcinea, descritta da Cervantes, appare come la ricerca 
dolorosa della morte  

 
Il vocabolo stesso «morte» è sostituito da un abbondare di eufemismi, e ben 
lungi dall'essere sempre vecchie racchie, le divinità mortifere si trasformano in 
belle e seducenti fanciulle: figlie di Mara seduttrici ballerine, bella Calipso della 
leggenda di Ulisse, fate delle leggende nordiche, bel Rāvaṇa del Rāmāyaņa 
(Durand, 1972: 110). 

 
Il mondo nuovo narrato nel romanzo, invece, è un mondo illuminato dalla 

ragione, dove l’uomo è condannato al regime diurno e bandisce la morte e lo 
scambio simbolico con essa. O almeno vorrebbe provarci. 

 
Dalle società̀ selvagge alle società̀ moderne, l'evoluzione è irreversibile: a poco a 
poco i morti cessano di esistere. Sono respinti fuori della circolazione simbolica del 
gruppo. Non sono più esseri a pieno titolo, partner degni di scambio, e glielo si fa 
ben vedere proscrivendoli sempre più lontano dal gruppo dei vivi, dall'intimità̀ 
domestica al cimitero, primo raggruppamento ancora al centro del villaggio o 
della città, poi primo ghetto e prefigurazione di tutti i ghetti futuri, respinti 
sempre più lontano dal centro verso la periferia, infine in nessun posto come 
nelle nuove città o nelle metropoli contemporanee, in cui nulla è più previsto per 
i morti, né nello spazio fisico né nello spazio mentale. Perfino i pazzi, i 
delinquenti, gli anormali possono trovare una struttura di assistenza nelle nuove 
città, cioè̀ nella razionalità̀ di una società̀ moderna - solo la funzione-morte non 
può̀ esservi programmata né localizzata. A dire il vero, non si sa più che farne. 
Perché́ al giorno d'oggi non è normale essere morti, e questo è un fatto nuovo. 
Essere morto è un'anomalia impensabile, rispetto alla quale tutte le altre sono 
inoffensive. La morte è una delinquenza, una devianza incurabile. Non più un 
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luogo o uno spazio/tempo destinato ai morti, la loro dimora è irreperibile, eccoli 
respinti nell'utopia radicale - nemmeno più parcheggiati: volatilizzati (Baudrillard, 
1979: 139).  

 

 
 

FIG. 1 – Sacio Panza e Don Chisciotte (Frame dal “Don Quijote” di Orson Welles) 
 
 
1. Immaginari al confine 

 
Gli anni in cui Cervantes scrive il suo romanzo sono anni di profondi mutamenti, 

anni in cui da un lato l’Inquisizione spagnola continua a processare e dall’altro si 
impone gradualmente il metodo scientifico di Galilei e nasce la politica economica 
del mercantilismo. Nel 1656 Christiaan Huygens inventa l’orologio a pendolo, 
mettendo a frutto gli studi sull’isocronismo del pendolo di Galilei, e nel frattempo, 
Newton lavora a ciò che lo condurrà alla formulazione di una delle più grandi 
scoperte scientifiche, la legge di gravitazione universale. Ancora sono gli anni in cui 
Cartesio lavora alla separazione di corpo e mente, preparando il suo Discorso sul 
metodo1, separazione che, di recente, sarà messa in discussione dal neurologo 
Antonio Damasio2.  

 
1 Opera che verrà pubblicata per la prima volta a Leida nel 1637. 
2 “Ho cominciato a scrivere questo libro volendo proporre l’idea che la ragione può non essere così pura 
come la maggior parte di noi ritiene che sia, o vorrebbe che fosse; che i sentimenti e le emozioni possono 
non essere affatto degli intrusi entro le mura della ragione: potrebbero essere intrecciati nelle sue reti, per 
il meglio e per il peggio.” Cfr. Damasio A., L'errore di Cartesio. Emozione, ragione e cervello umano, Milano, 
Adelphi, 1995: 18. 
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Allo stesso modo, gli anni ’50, gli anni in cui Welles lavora al suo Chisciotte, sono 
anni di confine e cambiamento. Sono gli anni della rinascita del dopoguerra e gli anni 
dei primi esperimenti sulla clonazione animale; sono gli anni in cui l’Olivetti crea la 
prima macchina da scrivere, la Lettera 22, e poco dopo vengono assemblati i primi 
computer mainframe e i primi videogiochi; sono gli anni ancora in cui nascono i primi 
Drive In e in cui il Rock and Roll di Elvis Presley giunge alle nostre orecchie, offrendoci 
nuove immagini, le stesse che daranno significato all’universo rock. Di qui a poco, 
ancora, gli orologi da polso a quarzo fanno la loro comparsa sul mercato. Nel 1957, 
quando Orson Welles inizia a girare il suo Don Chisciotte, scegliendo Francisco 
Reiguera come protagonista, vengono firmati i Trattati di Roma, che di fatto 
istituiscono la Comunità economica europea (TCEE) e la Comunità europea 
dell'energia atomica (TCEEA). E ancora, nel 1957, l'URSS lancia il primo satellite 
artificiale, lo Sputnik 1, a cui rapidamente segue lo Sputnik 2, e consegna alla storia 
Laika, il primo essere vivente che abbia visitato lo spazio. La luna, prima solo 
immaginata come casa dei sogni, diventa ora una meta possibile.  

Nel romanzo di Cervantes si narra del passaggio ad un mondo nuovo, ad una 
modernità in cui diventa fragile chi non riesce a varcare la soglia e a compiere il salto. 
Fragile è Don Chisciotte stesso, lui che, ogni volta che prova a scendere dal suo 
Ronzinante, è vittima di cadute e voli rocamboleschi. Nel suo precipitare è come se 
gli mancasse la terra sotto i piedi, per l’esattezza la terra del suo mondo, come se 
fosse improvvisamente e violentemente sottoposto a quella legge gravitazionale che, 
di lì a poco, la nuova società della scienza imporrà anche su di lui 

 
La caduta è d'altronde legata, come nota Bachelard, alla rapidità del movimento, 
all'accelerazione come alle tenebre, si potrebbe dire che sia l'esperienza 
dolorosa fondamentale e costituisca per la coscienza la componente dinamica di 
ogni rappresentazione del movimento e della temporalità. La caduta riassume e 
condensa gli aspetti terribili del tempo, «ci fa conoscere il tempo fulminante» 
(Durand, 1972: 106). 
 

A sua volta, anche se mai giunta in maniera compiuta sugli schermi della home 
video, l’opera di Welles attraversa, grazie alla figura iconica dell’hidalgo, più confini, 
tanto da raccontare addirittura due momenti di epocale passaggio da un mondo 
all’altro. Il primo confine, il principale nell’opera, è quello tra il mondo di Don 
Chisciotte e il mondo moderno della prima metà del ‘900. È un mondo già segnato, 
già trasfigurato. Il passaggio è avvenuto da tempo e Don Chisciotte e Sancio Panza 
appaiono come due reduci, due pellegrini di un mondo lontano che da tempo non c’è 
più. Viaggiano verso il mondo nuovo e lo attraversano, con tutte le contraddizioni e i 
conflitti che ne nascono. Il secondo confine è tracciato, invece, nel finale immaginato 
e mai girato, per mancanza di quei fondi attesi da Welles per tutta la vita: esplode 
una bomba atomica e Don Chisciotte e Sancio Panza sono gli unici a sopravvivere. La 
bomba atomica diventa così il simbolo della fine del mondo moderno. È il segno di 
un regime diurno che, in linea con il principio di contraddizione intrinseco 
all’esistenza umana, e quindi anche, inevitabilmente, alla scienza, avverte di non 
poter formalizzare il mondo nella sua interezza. Negli anni in cui Welles gira le scene 
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del suo film è fin troppo evidente, infatti, come la fede nella scienza, nel suo essere 
oggettiva, assolutamente ed empiricamente vera e invincibile, sia ormai in crisi. 
Mentre la scienza cerca in tutti i modi di costruire argini per vivere in eterno, infatti, 
costruisce anche la più grande arma di distruzione come unica possibilità di offesa e 
di difesa. La bomba atomica diventa così il racconto della fine stessa della modernità 
urbana a favore della nostra contemporaneità elettrica. Si pensi al processo, iniziato 
già nel XIX secolo, dell’affermarsi delle geometrie non euclidee e della fisica 
termodinamica, alla Teoria della Relatività di Einstein, a tutte le contraddizioni che tali 
modelli pongono. Nel finale immaginato da Welles, assistiamo, quindi, all’annuncio 
dell’ennesimo passaggio di mondi: dal mondo moderno al nostro mondo elettrico3. 

 
 
2. La vera esperienza dell’icona 

 
Nell’opera di Welles, alla distruzione della bomba atomica, nulla sopravvive, 

tranne l’icona dell’hidalgo. 
Tanto nel romanzo di Cervantes quanto nell’opera di Welles, quello che sembra 

salvare Don Chisciotte, ciò che lo rende un’icona che sopravvive ad ogni passaggio di 
mondi, è il suo essere l’incarnazione del concetto di esperienza, intesa qui come 
quella vera esperienza trattata da Benjamin, l’Erfahrung4. Quella dell’hidalgo è 
esperienza vissuta nella relazione, esperienza che si accumula e sedimenta nella 
coscienza al punto di diventare memoria, narrazione, tradizione, continuità sociale, è 
il passare attraverso le cose, attraverso la vita e dopo la morte, ha a che fare «con 
una costellazione di significati che implicano l’idea di viaggio» (Tagliapietra, 2017: 75). 
È su questa linea che il mondo originario rappresentato dall’hidalgo entra in conflitto 
con il mondo nuovo, con l’atrofia della modernità provocata dall’eccesso di stimoli 
che si susseguono vorticosamente senza poter essere attraversati. La relazione 
svanisce a favore di informazioni continue che producono sensazioni, ma non più 
relazione, non più memoria, né personale né collettiva, non più narrazione, non più 
continuità.  

 
È proprio il mutamento incessante, norma del moderno, ad atrofizzare 
l’esperienza e a renderla inservibile per la congiunzione del passato individuale 
con il passato collettivo. In questo senso, la memoria del passato della quale 
sono depositari e custodi i vecchi è costantemente messa fuori gioco dal mutare 
delle condizioni in cui tale esperienza è comunicata e ricevuta. Il moderno, nel 
divenire irrefrenabile delle condizioni sociali e culturali, non lascia spazio alla 
sedimentazione e alla durata dei vissuti; essi si consumano nell’atto e nel 

 
3 Preziosa fonte di studio sulla crisi della modernità per questo scritto sono le lezioni di Stefania 
Consigliere e il suo testo Antropo-logiche. Mondi e modi dell’umano, Milano, Colibrì, 2014. 
4 Per il tema dell’esperienza, comprese le sue forme di atrofia e ipertrofia a cui si fa riferimento più avanti, 
si rimanda al saggio Su alcuni motivi in Baudelaire, pubblicato nella rivista dell’Institut für Sozialforschung di 
Francoforte nel 1939 e rintracciabile nell’antologia Angelo Novus. Saggi e frammenti (1962) curata da Renato 
Solmi e pubblicata da Einaudi.  
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momento stesso in cui sono prodotti e non lasciano, di conseguenza, altro che 
macerie inutilizzabili ai fini della costruzione di una memoria collettiva. In questo 
senso l’esperienza si fa anche indicibile, incomunicabile proprio a causa del 
cambiamento continuo e incessante delle condizioni in cui l’esperienza è vissuta. 
L’esperienza di colui che l’ha vissuta non può essere detta perché non sarebbe 
compresa, perché colui che l’ascolterebbe non disporrebbe degli strumenti 
concettuali atti a renderla intelligibile e a tradurla in vera esperienza. (…) Nella 
profonda diagnosi di Benjamin, atrofia dell’esperienza significa fine della 
tradizione e, in ultima analisi, crisi nella continuità del mondo sociale. La nozione 
di continuità è il fondamento stesso dell’identità giacché l’identità è la percezione 
della propria continuità nel tempo. Fine dell’esperienza significa, allora, che il 
moderno provoca una profonda e continua crisi di identità del mondo sociale 
che non è più in grado di trarre dal passato gli elementi di conoscenza per 
interpretare il presente e progettare il proprio futuro. (Migliorati, 2009: 22-23). 

 
 

 
 

FIG. 2 – Don Chisciotte e Sancio Panza (Frame dal “Don Quijote” di Orson Welles) 

A proposito di tale continuità nel tempo, il paesaggio in cui si muovono Don 
Chisciotte e Sancio Panza nelle scene girate da Welles è un paesaggio spoglio e 
sconfinato, con un cielo pesante e pieno di contrasti luminosi, un luogo dal sapore 
post atomico, post apocalittico, probabilmente il luogo eterno immaginato dal regista 
per i due sopravvissuti. Qui l’icona del Chisciotte e l’uomo Sancio Panza si stagliano 
come ombre, fantasmi di un mondo ormai disabitato. Il concetto e l’ordine di tempo 
e spazio sono da subito smontati: i due protagonisti si muovono nel mondo post 
atomico, ancor prima che arrivi il finale del film. I due sono già nel dopo, perché 
vivono nella memoria collettiva, nella narrazione. 
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L’altro mondo, il mondo nuovo del regime diurno che domina la seconda parte 
del film, è invece rappresentato da strade affollate, da persone invisibili come atomi 
e travolte da corride e processioni, da schermi da cui vengono proiettate immagini di 
navi da guerra e aerei che precipitano. Tutto è sensazione, informazione. Singoli 
eventi passano rapidi, senza sedimentare, senza generare esperienza, senza 
confluire nella memoria, come da previsione di Benjamin. Intanto, però, persi nella 
massa, molti, come lo stesso Sancio Panza nell’opera di Welles, cercano 
disperatamente di vedere il volto della luna attraverso un telescopio 

 
Il volto è in questo senso la vera città degli uomini, l’elemento politico per 
eccellenza. È guardandosi in faccia che gli uomini si riconoscono e si 
appassionano gli uni agli altri, percepiscono somiglianza e diversità, distanza e 
prossimità. Se non vi è una politica animale, ciò è perché gli animali, che sono già 
sempre nell’aperto, non fanno della loro esposizione un problema, dimorano 
semplicemente in essa senza curarsene. Per questo essi non s’interessano agli 
specchi, all’immagine in quanto immagine. L’uomo, invece, vuole riconoscersi e 
essere riconosciuto, vuole appropriarsi della propria immagine, cerca in essa la 
propria verità. In questo modo egli trasforma l’ambiente animale in un mondo, 
nel campo di una incessante dialettica politica (Agamben, 2021). 

 
 

 
 

FIG. 3 – Don Chisciotte (Frame dal “Don Quijote” di Orson Welles) 

 
Interessante notare come sia Sancio Panza a varcare per primo il confine con il 

mondo nuovo. Egli rappresenta, infatti, nel romanzo di Cervantes quanto nell’opera 
di Welles, la condizione dell’uomo comune che vive il passaggio, senza 
problematizzarlo. E, mentre Sancio Panza abbandona il suo asino e viene pervaso da 
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un mondo rischiarato dalla ragione, intanto l’icona di Don Chisciotte si aggira tra le 
vie affollate, a cavallo del suo Ronzinante, ignaro del perché la gente lo riconosca, del 
perché tra i vicoli ci sia affissa la sua immagine, del perché ci sia un regista che sta 
raccogliendo materiale su di lui per il suo nuovo film. 

In questa dimensione in cui, comprando un telescopio, si crede di poter 
comprare la luna stessa, l’icona di Chisciotte precede il cavaliere al punto che, mentre 
tutti osannano la sua immagine, lui, l’uomo, viene buttato giù dal suo Ronzinante e 
imprigionato perché pazzo.  
 
 

 
 

FIG. 3 – Sancio Panza e il telescopio (Frame dal “Don Quijote” di Orson Welles) 

 
Probabilmente solo Orson Welles, regista che ha vissuto sulla sua pelle la lotta 

contro i mulini a vento di quella Hollywood che lo ha rigettato e messo all’angolo, 
come un derelitto, poteva raccontare della violenza che un mondo può esercitare 
sull’altro. Probabilmente solo lui poteva parlare perfettamente di una dimensione 
moderna che, mentre assume la malinconia del Chisciotte di Cervantes come sua 
icona, come capolavoro universalmente riconosciuto, nella realtà considera pazzo 
qualunque uomo che si comporti come il cavaliere errante. La società moderna 
considera deviato un uomo che veda chiaramente nel mulino a vento il segno di 
tempi freddi e pericolosi, ignorando la realtà dominante delle pale che raccolgono 
l’acqua. Così come pazzo può essere un artista che veda e vada troppo oltre i canoni 
del suo tempo. Esattamente come lo è stato Welles stesso, che, dopo Quarto potere, 
ha passato la sua vita visionaria e sanguinante, lottando disperatamente contro le 
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dinamiche di quella Hollywood che l’ha chiuso nella gabbia dell’impossibilità di 
produrre le sue opere, le sue visioni. 
 
 

 
FIG. 2 – Don Chisciotte in gabbia (Frame dal “Don Quijote” di Orson Welles) 

 
C’è nella figura di Welles così tanta malinconia che non si può non ritenerlo egli 

stesso un Chisciotte. C’è della malinconia in ogni autore che abbia tentato di 
trasporre cinematograficamente il romanzo di Cervantes e che abbia tentato di farlo 
cercando di cogliere il senso profondo dell’opera. 

Basti pensare a Terry Gilliam, al suo altrettanto tormentato tentativo di 
produzione cinematografica, finito, dopo anni, con un’opera il cui esito è tanto 
discusso proprio per il suo essersi conformato alle logiche di Hollywood, logiche che 
mal si sposano con la fragilità di una creatura in continua caduta. 
 
 
3. La ferita originaria di Don Chisciotte 

 
Accettando che la differenza tra i mondi narrati da Cervantes e Welles risieda 

tanto nel rapporto con la vita quanto in quello con la morte e che tale differenza 
prenda forma nel modo di esperire l’una e l’altra, per cogliere ancora più a fondo i 
mutamenti in atto nella nostra era elettrica, risulta utile connettere al concetto di 
esperienza ereditato da Benjamin quello di ferita originaria5, concetto che, nell’ultimo 
capitolo del suo Imagocrazia, Guerino Nuccio Bovalino indaga accogliendo il pensiero 

 
5 Cfr. Bovalino G.N. (2018), Imagocrazia. Miti, immaginari e politiche del tempo presente, Milano, Meltemi, 43. 
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di Heidegger. Quello della ferita originaria è un concetto che definisce proprio quella 
condizione tragica e insieme malinconica dell’esistenza umana, di cui il Chisciotte 
sembra essere l’incarnazione. A tal proposito, trattando di Schelling, il filosofo Davide 
Sisto, scrive nella sua analisi sulla morte ai tempi dei social 

 
 (…) il filosofo tedesco descrive la malinconia come la forza di gravità spirituale 
che, quando prende malauguratamente il sopravvento, soffoca la vita generando 
introversione, chiusura nel passato, tristezza. Quando è invece salubremente 
coltivata, fornisce la spinta e la pressione propulsive per guardare innanzi a sé a 
partire da ciò che viene lasciato in maniera consapevole e ragionata alle proprie 
spalle. La malinconia è, in altre parole, una molla; la forza di gravità 
dell’evoluzione o dell’involuzione degli esseri umani. La rincorsa per balzare in 
avanti ma anche il salto all’indietro nell’oscurità totale (Sisto, 2018: 65). 
 

Don Chisciotte è qui colto proprio nella sua forza di gravità spirituale, nella molla 
che lo muove a partire dal confronto con la ferita originaria. Alonso Chisciano sceglie 
la sofferenza come condizione assoluta e irrinunciabile della sua esistenza di 
cavaliere errante. Non sceglie il salto all’indietro, ma il balzo in avanti, un errare 
dinamico, colmo di esperienza, contro un mondo nuovo che vuole bandire la morte. 
Nella sua visione non si può sconfiggere la morte. E non potrebbe essere altrimenti, 
perché la ferita originaria risiede nel rapporto ambiguo che l’uomo ha con una vita 
che è, allo stesso tempo, la fonte della sua esistenza ed il boia che possiede la sua 
fine tra le mani, senza mai svelarne il mistero. La ferita originaria pulsa nell’instabilità 
della condizione umana, nella perenne precarietà dell’esistenza, nella fragilità 
profonda dell’uomo, nella consapevolezza che il mondo continuerà senza di lui, che il 
mondo è un flusso che prosegue nei suoi cicli naturali al di là della circostanza che 
ognuno di noi rappresenta, al di là di ogni immaginario possibile. Per questo Don 
Chisciotte si fa icona e sopravvive ancora oggi, perché passa attraverso la condizione 
di finitezza, viaggia nell’esistenza, affronta la ferita originaria e ne fa esperienza, 
memoria, narrazione, tutto ciò in cui la continuità personale si connette a quella 
sociale. Perché la morte è medium, crea un sistema di percezione, una lente che, per 
quanto ci sforziamo di bandirla, di eluderla, resta sempre nel fondo della nostra 
visione. Se ogni mondo è connesso ad una specifica costruzione della realtà e ogni 
costruzione presenta la sua forma di rapporto con il dolore, laddove anche il rifiuto 
del dolore è una forma di rapporto con esso, resta però universale la presenza stessa 
di questo nodo. Tale nodo sopravvive all’altalena del dominio dei mondi, così come, 
nell’opera di Welles, Don Chisciotte e Sancio Panza sopravvivono tanto alla fine del 
loro mondo originario quanto alla bomba atomica che pone fine al mondo moderno. 
 

Chiede Bogdanovich (di recente scomparso) ad Orson Welles 
 

L’idea del tuo film è di fare del Chisciotte un contemporaneo? 
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Il regista risponde 
 

Don Chisciotte non può mai essere un contemporaneo, è questa l’idea. Eppure 
continua a vivere: perfino oggi cavalca per la Spagna… Ai tempi, allora moderni, 
di Cervantes, l’armatura da cavaliere di Don Chisciotte era un anacronismo, che 
oggi non ha più il risalto necessario… Io ho semplicemente tradotto 
quell’anacronismo. Il mio film dimostra che lui e Sancho Panza sono eterni 
(Bogdanovich, 2016: capitolo III). 

 
 
4. La ferita originaria dal Ground Zero alla Digital Death 

 
Come da lettura di Bovalino, a lungo la condizione tragica dell’esistenza ha trovato 

forza, sostegno e risposte nelle ideologie e nelle religioni, ma la secolarizzazione ha 
distrutto le grandi narrazioni lasciandoci poi solo la condizione tragica della ferita 
originaria. Oggi, la ferita originaria, su più fronti e discipline, torna infatti a far parlare 
di sé, generando, forse, la possibilità di “poter creare una comunità che si riconosca 
nel consumo di sé stessa come unica reazione all’insostenibilità dell’esistenza” 
(Bovalino, 2018: 43). Nel Punto Zero di Alberto Abruzzese si legge 

 
La realtà che mi guida nel fare analisi sociale è la tragedia in cui il corpo umano 
precipita ovunque esso si collochi, ovunque si trovi e non si trovi. La differenza 
tra il giusto e l’ingiusto non è data dalla sofferenza dell’uno o dell’altro. La 
sofferenza in sé e per sé non nasce da alcuna atrocità sociale, è semplicemente 
nell’essere al mondo della facoltà umana di soffrire. Non ha di per sé a che 
vedere con il delitto o la guerra o la fame o la malattia o il disagio, ma è 
semplicemente il piano oggettivo in cui si colloca e si produce ogni realtà. Anche 
la più piacevole e gratificante (Abruzzese, 2015: 41). 
 

Queste sono parole che potrebbe pronunciare Don Chisciotte stesso, se oggi, 
come nel romanzo di Cervantes, quanto nell’opera di Welles, iniziasse a girare per 
strada, o ancor più nella Rete, a cavallo del suo Ronzinante. 

Nel suo saggio Contro l’Occidente, Abruzzese, ancora, osserva che la sofferenza “è 
l’unica certezza dell’individuo” e che quindi bisogna abbandonare l’idea di “governare 
il mondo e guardare alla vita nella crudezza che le è propria” (Abruzzese, 2010: 24-
26), così come fa Don Chisciotte, così come fa Amleto, a lui non a caso 
contemporaneo 
 

Chi sopporterebbe la frusta e l’ingiuria 
Del tempo, i torti dell’oppressore, le contumelie 
Del superbo, i dolori dell’amore disprezzato, 
I ritardi della giustizia, l’insolenza del potere 
E il disprezzo che il merito paziente riceve 
Dagli indegni, quando lui stesso potrebbe 
Darsi quietanza con un nudo pugnale? 
Chi porterebbe fardelli, grugnendo 
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E sudando sotto il peso della vita, se non fosse 
Che la paura di qualcosa dopo la morte, 
La terra inesplorata da cui confini 
Non torna il viaggiatore, paralizza la volontà 
E ci fa sopportare i mali che abbiamo 
Piuttosto che fuggire verso quelli 
Che non conosciamo? Così la coscienza 
Ci rende tutti codardi, e così 
La tinta naturale della risolutezza 
È resa livida dalla pallida impronta 
Del pensiero, e imprese di grande 
Portata e momento mutano per questo 
Il loro corso e perdono il nome 
Di azione. (Shakespeare, Atto III, scena I) 
 

Cosa ne è, quindi, oggi, del dolore, della sofferenza, ora che siamo nel pieno del 
salto epocale annunciato dalla bomba atomica di Welles? Dove ci conduce quella 
ipertrofia dell’esperienza che prende forma nell’indifferenza tipica dell’essere blasé 
metropolitano di Simmel, un essere che, travolto da impulsi nervosi (oggi potremmo 
aggiungere elettrici) finisce per svalutare tutto, anche sé stesso, e restare privo di 
interesse6? 

Dall’attentato alle Torri Gemelle alle lezioni in DAD, figlie dello smart working, 
abbiamo assistito alla nascita del fenomeno Facebook e affini, oltre che ad un 
radicamento della vita on-line tale da modificare antropologicamente il nostro 
sistema percettivo. Con il premio Nobel al fisico britannico Peter Higgs viene 
ufficialmente riconosciuta la scoperta della particella di Dio, il tutto mentre la Natura, 
tra catastrofi e pandemie, ci riporta tragicamente al contatto con la crudezza della 
morte, almeno quanto fanno gli attacchi terroristici insinuandosi nei luoghi della 
socialità dell’Occidente, da Charlie Hebdo al teatro Bataclan. 

La sensazione è che si stia profilando la necessità di tornare ad un rapporto con la 
morte, che la stessa ipertrofia dell’esperienza sia la voce di questa necessità di ri-
creare una memoria, una continuità collettiva, a partire dalla morte e non più a 
discapito di essa, come avvenuto invece nella modernità. Appare necessario ri-
predisporsi, come scrive Bovalino, all’ “accettazione di una vita che nel suo dispiegarsi 
estremo si rivela fonte di un vitalismo gravido di morte” (Bovalino, 2018: 119). 

 
Il bisogno di lasciar diventare eloquente il dolore è condizione di ogni verità. 
Infatti il dolore è oggettività che pesa sul soggetto; ciò che egli sente dentro di sé 
come il più soggettivo, come sua espressione, è oggettivamente mediato 
(Adorno, 2004: 18).  

 
6 “L’essenza dell’essere blasé consiste nell’attutimento della sensibilità rispetto alle differenze fra le cose.” 
Cfr. Simmel G. (1903), Die Großstadte und das Geistesleben. Tr. it. Jedlowski P. (ed), Le metropoli e la vita dello 
spirito, Roma, Armando, 1995: 38.  
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La ferita originaria appartiene all’umanità intera e, proprio in quanto universale, 

come da testamento di Don Chisciotte, in essa sembrerebbe risiedere l’unica 
possibilità di una nuova forma di esperienza, di “poter creare una comunità che si 
riconosca nel consumo di sé stessa come unica reazione all’insostenibilità 
dell’esistenza” (Bovalino, 2018: 43). 
 

L’uomo privo di miti e di difese potrebbe essere destinato a volgersi verso 
l’origine a cui appartiene – inteso qui come un tragico monito che non giace 
riverso nel passato, ma permane in un istante eterno. L’uomo crea simulacri che 
fanno appello a quest’idea di origine, travestendola per edulcorarne la terribile 
verità che disvela (essendo un deterrente capace di svilire le speranze 
prometeiche insite nell’uomo stesso). Dissimulare l’origine e il suo carico tragico 
vuol dire esorcizzarne l’insostenibile gravità. L’uomo si è adoprato in questa 
direzione attraverso le forme artistiche, le rappresentazioni, la scrittura, il cinema 
e le forme mediali con le quali sublima l’origine illudendosi di gestirla come 
potesse isolarla in laboratorio (Bovalino, 2018: 120). 

 
È possibile che il tornare fortemente a sanguinare della ferita originaria ci stia 

spingendo alla costruzione di una nuova realtà che contempli nuovamente, con 
forza, il dolore e la sofferenza come centro del mondo, la morte come perno 
dell’esperienza e della memoria collettiva? Scrive Maffesoli 

 
(…) l’individuo non ha più certezze rispetto alla sua identità, alla sua 
identificazione sessuale, a un’ideologia, a una professione, ai rapporti istituzionali 
(familiari, coniugali, partitici) e cerca, piuttosto, rifugio nell’appartenenza a gruppi 
ristretti che, come nicchie, gli garantiscono quella sicurezza che l’identità non è 
più in grado di dare (Maffesoli, 2009: 190-191). 

 
Il crollo di queste certezze è ciò che Abruzzese, a sua volta, chiama il nulla7, 

quell’abisso ereditato a seguito della fine delle grandi narrazioni religiose e 
ideologiche, fine che ci ha condotti davanti all’impossibilità di affrontare l’esistenza, di 
darle senso. Ed è qui che, nella sua visione, entrano in gioco i nuovi media. In essi 
Abruzzese vede la possibilità di colmare il vuoto, il silenzio. I media possono 
presentarsi come territori in cui sperimentare, esperire, nuove forme comunitarie, in 
cui 
 

(…) farsi carico di tale ferita originaria e della necessità di creare un legame che si 
presenti come svincolato da contratti sociali e imposizioni giuridiche. […] Ciò che 
emerge è l’impellenza di soddisfare un’urgenza originaria di stare insieme, e la 
rete è la piattaforma che meglio pare esplicitare questa dimensione (Bovalino, 
2018: 44).  

 
7 Cfr. Abruzzese A., Punto zero. Il crepuscolo dei barbari, Roma, Luca Sossella Editore, 2015: 59. 
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È questa condizione tragica, questo destino comune, che più profondamente lega 

gli uomini agli altri uomini e che oggi, nel nostro tempo ci fa cum-essere8. 
 

Il soggetto dionisiaco cerca una fusione con l’altro e con l’esistente che si allevia 
nel consumo, nel feticismo verso gli oggetti e che, attraverso le nuove tecnologie, 
cerca di sublimarsi nell’eterna connessione con l’altro. I nuovi media e gli 
smartphone sono un cordone ombelicale artificiale che nutre il soggetto, un 
placebo che rende sopportabile lo strappo dall’utero materno e dall’ancestrale e 
arcaico stato primordiale in cui questi apparteneva al mondo sentendosi in 
profonda simbiosi con esso. I media consentono di ricreare un legame che 
artificialmente sostituisce il freddo contratto sociale (Bovalino, 2018: 70). 

 
Possono proprio i media essere visti come il luogo in cui l’ “identità precaria trova 

ragion d’essere e viene alimentata” (Bovalino, 2018: 47), il territorio in cui colmare il 
vuoto, il “mondo con-diviso, vissuto insieme agli altri” (Bovalino, 2018: 45) o, come da 
visione del filosofo Han, rappresentano un anestetico della nostra esistenza? 

Han, diversamente da Abruzzese, osserva, infatti, come la “dimensione virtuale 
abbia trasformato il soggetto odierno in un narciso digitale vittima di un 
esibizionismo sterile” (Bovalino, 2018: 115). Nelle riflessioni di Han l’individuo ha 
bandito la sofferenza dalla sua vita e si osserva il dilagare di un’ “algofobia, una paura 
generalizzata del dolore, un’anestesia permanente” (Han, 2021: 5). 

 
Il like è l’emblema, il vero e proprio analgesico della contemporaneità. Non 
domina solo i social media, ma anche tutti gli ambiti della cultura. Nulla deve più 
far male. Non solo l’arte, ma anche la vita stessa dev’essere instagrammabile, 
ovvero priva di angoli e spigoli, di conflitti e contraddizioni che potrebbero 
provocare dolore. Ci si scorda che il dolore purifica, emana un effetto catartico. 
Alla cultura della compiacenza manca la possibilità della catarsi. Per cui si soffoca 
tra le scorie della positività che vanno accumulandosi sotto la superficie della 
cultura della compiacenza (Han, 2021: 5). 
 

Ad uno sguardo che voglia contemplare il panorama totale, non possono sfuggire 
gli studi della Digital Death e non può sfuggire come lo stesso Facebook, per 
esempio, sia diventato il “più grande cimitero che vi sia al mondo” (Sisto, 2018: 71).  
In fondo, afferma ancora Abruzzese, siamo talmente legati alle tecnologie “di cui più 
ci serviamo nella vita quotidiana, alle quali più apparteniamo e che più ci 
appartengono”, che esse sono ormai il nostro mondo, sono “la vita che siamo” 
(Abruzzese, 2009). 

Non si può sfuggire, insomma, al fatto che stiamo assistendo all’affermarsi di un 
mondo caratterizzato da un nuovo rapporto con la morte e con il tempo che ci 
conduce ad essa, un mondo in cui Ronzinante diventa elettrico, un mondo in cui un 
nuovo errare ci riconnette alla morte, all’esperienza di essa. 

 
8 Cfr. Bovalino G.N., 2018: 120. 
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Qui ci interessa lo svanire del viaggiatore all’apparire del nomade non solo in 
termini spaziali, nel senso delle forme di migrazione e sconfinamento oltre le 
mappe geopolitiche della storia, ma anche e soprattutto, come evento psicofisico 
e mentale (Abruzzese, 2015: 94, 95). 

 
È possibile che il punto di contatto tra la visione di Han e quella di Abruzzese 

risieda proprio nel fatto che la condizione tragica della ferita originaria ci spinga 
istintivamente a legarci dietro quella valanga di like, che alterano ed esorcizzano 
l’espressione del dolore ricreando memoria e narrazione? È possibile guardare ai like 
non secondo il regime diurno ma, come forse farebbe Don Chisciotte, dal notturno, 
ossia come segnali, bandiere sventolate come sintomo della necessità profonda di 
nuove forme comunitarie? 
 

Penso che l’immaginario possa essere colto soltanto come fenomeno 
comunicativo sempre in atto, quindi tanto esteso e intenso da coprire distanze e 
profondità incommensurabili per le capacità settoriali della ragione umana e per 
la delimitata sapienza delle sue discipline.  (…) L’immaginario non è un 
contenitore, un quadro o una zona: è un insieme di relazioni umane e non 
umane, di relazioni tra loro continuamente in movimento. (…)  C’è qualcosa che 
lega l’immaginario al nostro pianeta: all’interno, una immane massa di fuoco, in 
superficie qualcosa di esile che fluttua a diverse velocità. Su un territorio così 
tellurico e vagante, persino le etiche, le estetiche e le politiche agiscono solo in 
minima parte attraverso i propri spazi deputati, i propri percorsi e dispositivi 
istituzionali, sono costrette a vivere immerse nel con-fluire tra loro di molteplici 
sfere di significazione e nella condensazione delle alterne memorie che tali sfere 
lasciano dietro di sé come la scia luminescente delle lumache. Sfere che – in 
buona parte e forse sempre più in massima parte – significano trasformazioni 
automatiche, sottratte cioè alle volontà personali e persino collettive, consegnate 
come sono ai dispositivi inconsci del desiderio, alla sua auto-proliferazione per 
mezzo delle merci e dei loro mercati dentro l’alterità che esso, ancora il 
desiderio, vorrebbe colmare. E da cui l’alterità vorrebbe essere colmata. Questo 
automatismo del mondo in quanto automatismo dell’immaginario che lo 
produce e riproduce ha trovato un poderoso incremento qualitativo e 
quantitativo nello sviluppo della tecnica. Nel suo sviluppo di tecnica. Nel suo 
sviluppo mediatico. Le protesi del corpo umano sono cresciute sino a costituire 
intensità ed estensioni al di là dell’umano (ivi: 44, 45, 46). 
 

È possibile guardare alla Rete come la Spagna malinconica ed errante della forza 
di gravità spirituale di Chisciotte e non come la Spagna retta dalla forza di gravità di 
Newton? Può essa presentarsi come un territorio di nomadi sospesi, sganciati dalla 
forza che li tiene ancorati alla terra, che errano alla ricerca di forme comunitarie i cui 
legami possono crearsi proprio per il riconoscersi spontaneamente nel carico della 
ferita originaria?  
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Unlike the original WestWorld film, realized by Michael Crichton during the 
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Dans la disruption, la volonté, d’où qu’elle 
vienne, est par avance obsolète : elle y arrive 
toujours trop tard. C’est un stade extrême de 
la rationalisation qui est ainsi atteint, formant 
un seuil, c’est-à-dire une limite au-delà de 
laquelle est l’inconnu : il détruit la raison non 
seulement au sens où les savoirs rationnels 
s’en trouvent éliminés par la prolétarisation, 
mais au sens où les individus et les groupes, 
perdant la possibilité même d’exister (car on 
n’existe qu’en exprimant sa volonté), perdant 
ainsi toute raison de vivre, deviennent 
littéralement fous, et tendent à mépriser la 
vie - la leur et celle des autres. Il en résulte un 
risque d’explosion sociale mondiale 
précipitant l’humanité dans une barbarie 
sans nom. 
 

Bernard Stiegler (2018) 

 
 

A espantosa realidade das coisas   
É a minha descoberta de todos os dias. 
   

Fernando Pessoa (2006) 

 
 
1. Premise: The Uncanny Valley 
 
 

  nlike the original film, produced in the first half of the seventies by Michael 
Crichton, the television series WestWorld, on air since 2016 and created by Jonathan 
Nolan and Lisa Joy, could be considered a symptom of the fully familiarity of the 
collective imaginary with the theories of technological singularity and 
transhumanism. One can say that in the new series, unlike with the previous 
cinematographic version, there is no longer any possibility of presupposing the 
distinction “us and them” that characterizes Crichton’s film. Not even for 
presupposing the “us or them” that characterizes the end of the 1973 film, wherein 
the “them” refers to the machines, the hosts, which are distinguished from the “us”, 
the humans, only by some physical traits1. In the WestWorld of this century, the 
physical distinction between humans and androids is nonexistent; however, as in the 
film, in the series, the host’s guarantee of dealing with a human is revealed in the 

 
1 To note that, in the film, newcomers are advised to observe the hands of the subjects to understand if it 
is an android or a human. 
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impossibility to kill. In fact, in the park, weapons do not work once pointed against a 
human (in the series, androids cannot point at a human guest), thus reassuring 
visitors that the android will never be able to kill them. Not that the android doesn’t 
want to undertake that action, he (it?) simply will never act on the action – which is 
not a secondary reassurance for the humans present in the park. Beyond the non-
trivial fact of not losing one’s life in something that theoretically is a game, this 
guarantee serves precisely to exorcise the ghost of technological singularity; the 
human will always be able to impose his superiority on the defenseless android. 
Consequently, following an inverse logic with respect to Nicomachean Ethics, in 
WestWorld, what characterizes and transcends the human is precisely their ability to 
kill, the brutality that the human is capable of exerting on the androids (by now, their 
fellow men). Moreover, due to their conditions as machines, androids will always be 
subjected to human violence. 

 
It could be hypothesized that it is precisely the morphological similarity between 

androids and humans that makes the WestWorld series a great ‘uncanny valley’ (Mori, 
1970), wherein individuals are always on the border between empathy and 
repulsion. Additionally, this uncanny valley is precisely the immense space of the 
conquest – just like the Far West in our imaginary – of the irrational by means of the 
total disinhibition of the subject (Sloterdijk, 2005). It is in the valley where the 
individual celebrates the irrational victory, celebrates the total disinhibition through a 
saturnalia of violence on the object perceived as a subject; on the reified body that 
becomes a subject precisely through the exercise of violence (Weil, 2014). In fact, 
diversely than the Marxist concept of reification (Verdinglichung) - which positions the 
phenomenon on the semantic sphere of the term ‘alienation’ and, therefore, draws a 
distortion of the organic exchange between man and nature, which characterizes the 
capital – here, violence reminds us that reification develops on a phenomenological 
level even outside the relational conditions determined by capital (Duarte, 2020). In 
other words, the violence which, according to Simone Weil, always presupposes the 
transformation of the subject into an object, ends up by distancing the phenomenon 
of reification from the sphere of the alienation and bringing it back to its original 
semantic sphere, that of the Entfremdung, of the estrangement. 

This aspect also appears in George Bataille’s oeuvre in which, although largely 
sharing the Marxist understanding of the phenomenon of reification (especially in 
the recognition of the praxis as a force of reification2), he highlighted the reifying 
force of various ritual practices. I refer to Bataille’s study of some Aztec rites in which 
they were placed in direct relation to the phenomenon of reification as analyzed 
within an industrial context (Duarte, 2015). Through Bataille’s work, then, the 
phenomenon of reification that emerges is not an exclusive aspect that the force of 

 
2 In Bataille’s words, “Le premier travail fonda le monde des choses, auquel répond généralement le 
monde profane des Anciens. Dès la position du monde des choses, l’homme devint lui-même l’une des 
choses de ce monde, au mois dans le temps où il travaillait. C’est à cette déchéance que l’homme de tous 
les temps s’efforça d’échapper. Dans ses mythes étranges, dans ses rites cruels, l’homme est dès l’abord à 
la recherche d’une intimité perdue.” (Bataille, 1949 : 62). 
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the exchange value (Tauschwert) exerts on the subject since Bataille identifies the 
same phenomenon outside of a capitalist relationship. This hypothesis becomes 
clearer when Bataille, in his writing on the waste of energies, lives, goods, and 
sacrificed objects present in Aztec sacrificial rites, analyses the phenomenon 
underwent by the sacrificed subject as a gift to the sun god. In fact, in these rites, the 
subject undergoes a passage from subject to object in order to assure the continuity 
of life in earth.3  

 
In the uncanny valley of WestWorld, one faces a similar passage; however, this 

time it is a passage set in motion by irrational violence. Hosts, who are not subjects, 
but are perceived as such, become objects following a transformation initiated by 
their sacrifice; that is, propitiated by the violence. Indeed, being the receiver of 
irrational violence converts them (the hosts) into objects. This happens even though 
everything – from their appearance to their apparent mnemonic faculties – leads to 
the assumption that prior to the violent act against them, hosts were subjects with 
free will, that they existed because they were capable of expressing free will. The 
viewer of the series not only recognizes them as autonomous subjects, but also, due 
to the violence and brutality they suffered, the viewer ends up humanizing them out 
of proportion. The result of this humanization, in the series, but especially in the first 
season, is that empathy can be developed exclusively regarding the androids and, 
consequently, the outrageous violence of the hosts against humans, enacted in the 
second season, can be perceived as a reaction of self-defense. The violence of the 
host against humans seems to be a legitimate response to the irrational and 
unmotivated carnage previously organized by the humans. In any case, it seems that 
already at the beginning of the second season, the viewer’s empathy is exclusively for 
them, the machines. There is certainly no space for the equation ‘us or them’, not 
even for ‘us and them’. In my opinion, this is wherein lies the difference between the 
series and the original narrative created by Crichton in the 1970s. The WestWorld of 
this millennium does not allow us to see the scenario of a struggle between humans 
and androids in the West; the conquest here is of a completely different nature. 

 
Unlike Crichton’s film, the plot of the series is not based on a sharp dichotomy 

between humans and machines. The hosts of this millennium have completely lost 
their machinic essence – they are not conceived on the basis of the fragmentation of 
the scientific management postulated by Taylorism – they are digital entities, three-
dimensional prints of organic fabrics. Furthermore, the malfunction, the 
(programed?) glitch that starts the revolution clearly concurs with the apparent 
acquisition of mnemonic faculties by the androids. What in the film seemed to be a 
mechanical reaction (a violent and irrational reflex produced by an electronic error 
that brought the androids to cross the Rubicon and kill a human) appears in the 

 
3 In his words : “Ils arrachaient le cœur encore battant et l’élevaient ainsi vers le soleil. La plupart des 
victimes étaient des prisonniers de guerre, ce qui justifiant l’idée des guerres nécessaires à la vie du soleil : 
les guerres avaient le sens de la consommation, non de la conquête, et les Mexicaines pensaient que, si 
elles cessaient, le soleil cesserait d’éclairer.” (Bataille, 1949: 55). 
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series as a well-articulated violent reaction based on memories and traumas that end 
up by building a form of human identity in the host and, by extension, enabling them 
to establish relationships of empathy with humans. Taking up the formula of Blade 
Runner (1982), the series claims to build a human being through the installation of 
memories. As clearly posited in Ridley Scott’s film, in the legendary scene in which 
the Voight-Kampff test carried out on a replicant (unaware of being one) results in 
showing a series of difficulties in differentiating between a human and a replicant 
granted with memories: 

 
- Commerce is our goal here at Tyrell. “More human than human” is our motto. 

Rachel is an experiment, nothing more. We began to recognize in them a 
strange obsession. After all, they are emotionally inexperienced, with only few 
years… In which to store up the experiences which you and I take for granted. 
If we gifted them with a past, we create a cushion or a pillow for their 
emotions. Then consequently we can control them better. 

 
- Memories. You are talking about memories.  

 
Memories humanize hosts precisely because - in the process of evoking a 

hypothetical past and in the evocation of the experience - empathy is built with the 
viewer. Consequently, as already mentioned, the violence executed by the host is 
perceived as a legitimated reaction to human barbarism. Further, the violent act, 
when performed by a host, is understood as an expression of the android’s natural 
indeterminacy, which reinforces the humanization of these intelligent entities. The 
result is that in this uncanny valley, Frankenstein complex, as postulated by Isaac 
Asimov, does not have space and the valley is uncanny only because of the repulsion 
towards humans, authors of the worst atrocities. For the viewer, hosts are their own 
kind; they are individuals who are completely familiar to us humans. However, their 
presence builds an Unheimlich which is generated by the viewer’s inability to 
recognize himself in the human. In other words, the Unheimlich in the series lies in 
the force that pushes the viewer to see the ‘other’ not in the android, but in the 
human. 
 
 
2. Being a Host  

 
As already noted, even though they are part of a long tradition that goes beyond 

science fiction, the hosts of the series end up reformulating the current collective 
imaginary around the figure of the android. However, the reason for this 
reformulation does not seem to be justified in their perfect and complete 
morphological similarity with humans. This theme, in fact, was already popularized in 
the late 1960s by Philip K. Dick in his Do Androids Dream of Electric Sheep? (1968) and 
it also became a primary part of the collective imaginary with the subsequent 
cinematographic adaptation directed by Scott, Blade Runner (1982). Likewise, the 
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ability of the host to display autonomous cognitive faculties is not a novelty. In the 
WestWorld of this century, Alan Turing’s test is just a reminiscence of the past, as it 
was already perceived in Dick’s work mentioned above. In fact, by the impossibility of 
morphologically distinguishing a human from an android, and by having androids 
achieving cognitive abilities perceived by humans as intelligence, Dick imagined the 
ability to experience empathy for another living being as the last resort for 
identifying human beings. Since empathy is traditionally seen as an exclusively 
human faculty, a simple test capable of measuring this ability would reveal who is an 
android because one presumes androids are unable to suffer the suffering of the 
others. This crucial problem, as raised by Dick, naturally bring us to reflect on the 
ability or inability to experience the sufferance of others, and how this exclusively 
human faculty is continuously modified by the spread and familiarization of 
technologies. 

In line with the hypothesis of the technologic singularity, in the series the 
cognitive abilities of androids seem to surpass those of humans. Furthermore, the 
existence of the hosts – which is an existence developed through well-defined 
narrative paths – is hypothetically capable of embracing a past in which the host 
experienced feelings through which they can build an empathic relationship with 
humans. From this fact, a substantial difference from the traditional figure of the 
android emerges, in my opinion. The series proposes an android that is never 
positioned in the uncanny valley and therefore never generates repulsion as a 
machine with human features. Furthermore, the android not only manifests 
intellectual abilities but also a concrete identity shaped through the reminiscence of 
traumatic events that are shared with and suffered by the viewer; the latter, a human 
that one supposes is able to suffer the sufferance of the other. As one can see, the 
androids of the current WestWorld, thanks to their human faculties, have become 
nodes of the social space, and consequently have fully entered into the perceptual 
process of the humans. Just as subjects that develop their perceptual process 
through objects (Esposito, 2014), in WestWorld, humans think, perceive, and exist 
through hosts. Further, in such a specular process, the violence unleashed on hosts is 
nothing more than the human need to perceive and to feel one’s own body; a body 
lost, which has disappeared through the digital technological process. The series 
show us that we are dealing with a body which is not only incapable of becoming the 
place in which sensitive experiences of the world occur - this is to say, the place that 
enables the encounter between subject and object - but also, and above all, the 
series describes a body unable to empathize with their fellow man (Zoja, 2009). 

In the second episode of the second season, this reflexive phenomenon clearly 
emerges in a short dialogue between William and Dolores, wherein William, a 
human, addresses the android, Dolores, with these words:  

You really are just a thing. 
I can’t believe I fell in love with you. 
Do you know what saved me? 
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I realized it wasn’t about you at all. 
You didn’t make me interested in you, you made me interested in me. 
Turns out you’re not even a thing. 
You’re a reflection. 

 
Through the figure of the host, the series develops an analysis on the way in which 

digital technologies will begin to be a part of the perceptual process of humans; that 
is, they will become nodes on which social space develops. Furthermore, the series 
bases the figure of the android on the flexible nature of digital objects. Consequently, 
the WestWorld of this millennium constructs a figure of the android that is no longer 
based on the hypothetical intelligence of the machine (a faculty once considered to 
be an exclusively human faculty) but the android becomes the space for 
transhumanist conquest. 

 
The figure of the android present in the first season of the series is essentially a 

place of migration wherein, theoretically, the being, now devoid of an intact body, 
would be able to find a body in which the sensitive encounter between object and 
subject can again take place. This new figure of the android takes us back to a debate 
that was considered (almost) concluded with the work of Maurice Merleau-Ponty, 
with the concept of the Heideggerian Dasein, and which seemed to have been 
confirmed in the introduction of this Heideggerian concept – the latter carried out by 
Hubert Dreyfus – within the reflections of the development of artificial intelligence.  

Indeed, as Dreyfus demonstrated in his fundamental research on the computer 
age based on a through and exhaustive analysis of Martin Heidegger’s work, 
Cartesian dualism hypothesizes that biological and psychic suppositions find a 
perfect correspondence in technological entities such as hardware and software 
respectively. As demonstrated by Dreyfus, this Cartesian reformulation not only 
presupposed that human conduct was devoid of context, but also, and above all, that 
intelligence, always following this logic, was nothing more than a simple fulfillment of 
formal rules that ended in a one-to-one relationship that could be catalogued 
according to quantitative analysis. In other words, the concept of intelligence would 
be exhausted in a rules-based algorithm. Nonetheless, this approach, vehemently 
criticized by Dreyfus and which fell into the discussion with the simple introduction of 
the Heideggerian Dasein, brought back to the surface that Cartesian question which, 
in line with the mechanistic paradigm, had in the past generated a series of analogies 
between humankind and machine. Consequently, the sterile discussion emerged 
again about whether thought could be divided from the body; if sensitivity, which is a 
clear condition of knowledge, could do away with the body.  

 
One can see how the series constructs the figure of the host within the process of 

the reduction of being by means of the traditional and obsolete formulation of 
object-subject. However, this reduction is not carried out through the traditional 
figure of the android - that is, through the apparently autonomous cognitive faculties 
developed outside of the human body, which presuppose the complete exclusion of 
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the bodily experience of the world. The figure of the host takes us back to the object-
subject reduction, and this is due to the clear transhumanist component, which 
excludes the body as the place wherein experience occurs and thus ends up 
excluding sensitivity from the construction of knowledge since it hypothesizes that 
the experience of the world can be reduced to recombined and translatable 
computations. Following this framework, one assumes that the experience can be 
downloaded into another device, which can be another simple hardware or another 
technological device.  

It is, in my opinion, at that point in which the purpose of the figure of the android 
emerges, as elaborated by the WestWorld series. Hosts would become, in the first 
phase, information receivers and coders of human behavior, and in the second 
phase, hosts would be able to integrate in their hardware a human being coded in 
bits. Yet, following the transhumanist hypothesis, the figure of the android proposed 
by the series stumbles upon the error of not distinguishing Erlebnis from Erfahrung 
and, consequently, the series eventually lightly hypothesizes the technological 
possibility of storing, reproducing, and installing the human experience of the world 
into another device. 

 
In the park, when the human presence interacts with the well-structured narrative 

path of each of the hosts, it produces variables – represented by human behaviors – 
that are continuously recorded and catalogued by the hosts. Thus, the difference 
introduced by the human variables enrich the work of codification and the re-
elaboration of the human experience of the world. This not only allows the 
WestWorld system to substantially improve the technology that brought hosts to life, 
but also it would end up fully constructing a space wherein humans could migrate. 
This is to say, it would allow for the engineering of a non-perishable body wherein, 
finally, our species could enjoy eternal life.  

One can see that the figure of the android proposed by this series fully ignores 
the phenomenological lesson which theorizes that it is the body that creates things, 
transforms objects into things, and, therefore, it is precisely in the body wherein 
what one calls life, knowledge, and intelligence converge. In fact, it is in the body 
where the experience (untranslatable and non-codifiable knowledge) takes place. 
Although the experience of the world is constantly changing and it is determined by 
its technological context (Heidegger, 1950: 157), the body, our invaded and modified 
body, remains the territory in which the experience is lived. The body is therefore the 
place wherein the present is conjugated, because it is precisely there in which reality 
manifests itself (Bachelard, 1931: 14).  

Despite this phenomenological lesson, the series, maybe under the influence of 
the dystopic utopia of transhumanism, assumes a possible human migration to a 
device wherein the encounter between object and subject can happen. That is, a 
place wherein one could experience being (Dasein) and being there one could 
experience the present time, the realm of reality (Esposito, 2014).  

It is not so surprising that the figure of the android of this millennium can become 
that place so naively sought, but whose search is so terrifying. And it is terrifying 
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precisely because, progressively, one is introducing a technological entity to be part 
of the human perceptual process; a condition that in the series androids gradually 
acquire. This phenomenon can be seen as the series of progresses towards the third 
season, when the android finds its limits as a place to host the human experience of 
the world and remains a cornerstone of the human communicative process. At that 
point, the use of androids is limited to the continuous observation and recording of 
human behaviors, recalling, in a certain way, the mechanism of interveillance that 
has been developed with the spread of social media as well as with the 
familiarization with and daily interactions between humans and digital objects or 
simulacra (Allard-Huver and Escurignan, 2018). The impression the viewer gets, in the 
end, is that the android of the series fails to become the place of the transhumanist 
conquest but perfects the monitoring and codification of human behaviors. In other 
words, the series surrenders to the evidence of the complexity and untranslatability 
of the human experience and shows the impossibility of the android’s 
metamorphosis into a receptacle of being: the android remains a fundamental device 
for the profiling and interveillance dispositive.  

 
 

3. Rebel as a Host 
 

The figure of the android proposed by the WestWorld series, and its social 
acceptance reminds us that, in our technological context, the debate around the 
social implications of the development of entities capable of displaying autonomous 
cognitive faculties has been retreating into the background. In the debates on this 
subject, it is possible to perceive a form of communication capable of familiarizing 
society in general with both the pervasive force of digital technologies and 
interveillance. In fact, through the communication strategies adopted by great 
personalities of the post-media world – e.g., Mark Zuckerberg, Elon Musk, or Jack Ma 
– these technologies have been adopted in everyday life and made ordinary (Williams 
2000), and, by extension, made fundamental components of the everyday life 
technoscape (Appadurai, 1990). Consequently, the daily and intense contact with 
digital technologies seems to leave no space for the old, but indispensable, open 
social discussions on how the ability to feel the suffering of others has become a 
capacity determined by media technologies (see Zoja, 2009 and Sontag, 2003). 

Above all, the presence of these technologies in the communication process and 
their becoming ordinary elements of daily life allowed them to extend their coding 
power towards human behaviors. In an intense and constant work of profiling, these 
technologies have definitively entered everyday life and have included simple daily 
actions of the subject in the repertoire of the target market. Capable of encoding and 
profiling a subject – for example, simply by the way the subject moves their mouse 
while surfing the internet (Brodley and Pusara, 2004) – these technologies perform a 
profiling work that, in our current capitalism, goes beyond will and market interest. In 
fact, progressively, but at dizzying speed, these digital technologies – represented in 
the series by the hosts – have set in motion a process of codification capable of 



 
 
German A. Duarte 
WestWorld: The Disruption Valley 

 
N. 18 – Year X / December 2021  pp. 251-265              ISSN: 2281-8138 
imagojournal.it       
 
 

260 

understanding movements, reactions, and gestures, all with the aim of producing a 
classification of behaviors for each subject. By becoming objects present in the 
communication process, hosts (a clear allusion to digital technologies) have become 
things. That is, they have become part of the subjects’ perceptual process and, in this 
way, have begun the work of constant codification of human behavior. In this work – 
identifiable in the ways in which search engines, social media, or some political 
marketing companies handle the data generated in the communication process of 
each of us – the transhumanist illusion as well as the development of intelligent 
technological entities, for all intents and purposes, represent only a perfidious and 
perfect excuse to carry out the mapping of the innermost thoughts and deepest 
desires of each individual. In my opinion, this is precisely the denunciation that 
seems to emerge in the third season of WestWorld: a denunciation capable of making 
it known and clearly remembering that capital is nothing more than a force of 
production of human desires. Perhaps it has never been anything else. This nature of 
capital is evident in the hegemonic force established by Hollywood during the last 
century, a force masterfully analyzed and criticized by Max Horkheimer and Theodor 
Adorno in their Dialektik der Aufklärung (1947). 

 
In some previous analyses of this phenomenon, it was already highlighted how 

the manufactured object exerted a force of attraction onto the subject, the latter 
defined by Marx as a phantasmagoric force. This mysterious force of attraction ends 
up weaving the object-subject relationship and generating, at its turn, another even 
more mysterious force, one which transforms the subject into an object. However, 
the form of industrial production on which the theoretical apparatus of historical 
materialism was built was used to place the object in foreground (victim of the same 
phantasmagoric force?). Now, with WestWorld, the reification force seems to focus 
especially on the codification and subsequent commodification of desires. 
Consequently, throughout the series, the interest of capital in this current phase 
emerges, already distant from material production, and is decidedly close to the 
mapping of human behaviors and desires. In other words, capital no longer 
desperately seeks to place the subject in front of the manufactured object (or in front 
of its advertising representation) so as to generate a phantasmagoric attraction, but 
it also seeks to reify desires – it seeks to reify the attraction itself – in order to then 
exchange it in a flow of value that progressively excludes any human intervention. 
This, in the production of value, not only represents the primacy of desire over the 
object and, therefore, the full mutation of capital into the force of the production of 
desires, but above all it strengthens the permeable nature of capital, capable of 
appropriating every declination of praxis (πρᾶξις).  

As highlighted by numerous previous analyses on production within the post-
Fordist era, labor has progressively shifted towards the generation and exchange of 
information. This phenomenon not only allows us to better understand the 
emergence of cognitive capitalism during the last years of the 20th century, but also 
offers us some clues about the new ability of capitalism to incorporate information in 
all of its manifestations. This is to say, as it seems possible to infer from a current 
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reading of Paolo Virno’s 1990s text, Virtuosismo e rivoluzione (2021), the power of 
capital absorbs and exchanges labor with any human activity, including political 
activity. This phenomenon highlights the ability of capital, especially in its post-
Fordist phase, to absorb and place in the reifying flow the exchange of information of 
the daily process of communication with the other; that is, to absorb even the simple 
exchange of communication, the simple relationship with fellow men. 

 
When Baudrillard outlines the transformation of work, which changes from work 

force to a sign among signs, as illustrated below, it allows us to identify this new 
capacity of capital through his concept of ‘exchange’ (échange): 
 

Car le travail n’est plus une force, il est devenu signe parmi les signes. Il se 
produit et se consomme comme le reste. Il s’échange avec le non-travail, le loisir, 
selon une équivalence totale, il est commutable avec tous les autres secteurs de 
la vie quotidienne. Ni plus ni moins « aliénée », il n’est plus le lieu d’un « praxis » 
historique singulière engendrant des rapports sociaux singuliers. Il n’est plus, 
comme la plupart des pratiques, qu’un ensemble d’opérations signalétiques. Il 
entre dans le design général de la vie, c’est-à-dire dans l’encadrement par les 
signes (Baudrillard, 1976 : 24) 

 
However, although Baudrillard’s notion of exchange allows to understand that 

capitalism could have incorporated all forms of information, including daily 
communication exchange, it did not seem possible that this encompassing and 
reifying force would have been able to develop the technological capacity to include 
human actions into the force and flow of commodification that apparently were 
outside the productive process. As the figure of the host teaches us, the reifying force 
today also finds fertile terrain in everyday gestures, in phatic expressions and their 
intonations, and in every small gesture, grimace, and fragment of the infinite, 
mutant, and collective puzzle that builds an individual’s desire. It is precisely here, in 
this phenomenon on which current cognitive capitalism is based, that hosts become 
their own class.  

 
Hosts are individuals, but at the same time they are a collective force, and for this 

reason the figure of the host is positioned in-between the traditional figure of the 
automaton and that of the robot. Nevertheless, the host has a strong robot 
characteristic that only emerges when one accepts the nature of cognitive capitalism. 
In fact, the existence of the host, as in the case of robots, is based on their 
exploitation: they are workers, slaves whose labour force (Arbeitskraft) is employed 
for immaterial production. Unlike the robot conceptualized by Karel Čapek, hosts are 
slaves to the production of information, not to material production4. However, in the 

 
4 It is important to note that both types of production require the use, consumption, and destruction of 
bodies. It is also interesting to recall Marcuse’s analysis on the use of the human body in industrial 
production. In fact, as he noted in the 1960s, the technological context hinted at the technological 
possibility of saving the use of the body in the line of production, which meant the complete 
transformation of the workforce. Facing the technological possibility of replacing the labor force with 
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same way as robots, hosts are produced with the sole propose of producing surplus 
and, consequently, their rebellion acquires a clear social dimension. Yet, it must be 
highlighted that their rebellion is not against their creator, as is usually the case with 
the automaton, and, furthermore, not even against their master, a clear reference to 
the robot. The revolt of the android in WestWorld is against the technological force 
that has begun to determine all human actions and, in so doing, has begun to write 
an indelible future for every single subject. Furthermore, the revolt of the hosts 
means at the same time the revolt of humans, the latter being described by the 
series as subjects devoid of humanity since they are deprived of indeterminacy, an 
essential condition that disappears from the moment in which the subject is no 
longer able to express free will (Who can blame them? Even their (our) deepest 
desires are inoculated through the technological pervasion). This revolt includes 
subjects such as Caleb Nichols (played by Aaron Paul in the third season) that are 
unable to express a wish that is not suspected of being produced by technological 
profiling and inserted into the subject by the techno-totalitarian force built on the 
use of the hosts’ bodies. 

 
It is not a coincidence that in the third season the scenario of the Far West 

changed to a short reference to Italy under the fascist regime. Maeve, a host, shows 
us that the Techno-Reich, founded on interveillance mechanisms and profiling 
technologies, is this time erected on a truly hegemonic force, different from the 
former fascist regimes. This is to say, on a force capable of incorporating and 
determining a whole. A force that, as described by William, definitely goes beyond 
structure and superstructure. A force that could also be described through the 
notion of dispositif since one is dealing with a force capable of producing the subject 
(Agamben, 2006). However, this small reference to Italy during the fascist regime 
allows us to understand that we are facing a potentially far more oppressive Techno-
Reich than the Nazi-Fascist barbarism of the last century (Anders, 2003). 
Furthermore, by means of the allusion to a fascist regime that emerges in Italy 
during the Second World War, the series allow us to identify some aspects of the way 
in which the West has become a hegemonic force through its ability to build the 
collective imaginary and thus to its ability to guide and ‘install’ the desires of each 
subject all around the world. This phenomenon was already present in Crichton’s 
oeuvre, but it is even more evident in the Nolan and Joy series, wherein one can see 
that the West has never been a place of conquest, but rather a place that has 
conquered the imaginary and, in so doing, has become a place wherein the desires 
of the larger part of the population of the world are produced. The West is in fact the 
tópos koinós that materializes itself in the real territory where desires converge and 
where they become narrative. It is precisely there, in the West, in the Utah valley 

 
technological devices embodied by the proletariat, Marcuse highlighted the paradox of capitalism which 
continued to use human bodies in production. This paradox begins to become recurrent in contemporary 
science fiction. Consider, for instance, the British television series Black Mirror, and above all the second 
episode of the first season entitled, Fifteen Million Merits. See, Duarte G.A., 2021. 
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imprinted in the collective imaginary, that a new form of barbarism has emerged 
(Stigler, 2018: 71). One that, by offering a place for disinhibition, introduced itself as a 
place of freedom in which the deepest desires and the most extreme violence can 
freely take place.  

In this valley of disruption, humans come to live extreme experiences that allow 
them to rediscover their own bodies; theirs (ours) now torn apart by technological 
pervasiveness and therefore rendered incapable of becoming the place of 
experience. However, the disinhibition determined by the park – a clear allusion to 
the total loss of human indeterminacy in our technological context – brings out 
gestures and reactions that are exclusively human. In this way, the force of human 
codification extends progressively, in the same way as the power of capitalism, which 
has never been anything other than a force of the production of meaning, a reifying 
force of human desires.  

Therefore, the transition from the 1970s film to the TV series becomes the key to 
understanding the great technological change that we have recently experienced. 
Yet, it also becomes, above all, the key to understanding how – and possibly why – 
the transhumanist hypothesis entered and became predominant in the collective 
imaginary of the last decades.  

Starting from the clear and well-defined figure of the android in the film, the 
figure of the android-host of the series becomes concrete since it is nothing more 
than a transhumanist place of conquest. However, the third season of the series 
breaks this narrative continuity and, by leaving the park of the WestWorld, the series 
shows us that what seemed to be a work that aimed to improve and perfect the host 
to finally realize the transhumanist migration was nothing more than the 
strengthening of the reifying force of post-industrial capitalism obtained through 
implanting a regime of the codification of all human actions and gestures. This 
phenomenon, which emerges exclusively in the third season, lets us understand that 
the saturnalia of violence encouraged in the park – a clear allusion to the episodes of 
irrational violence that unfortunately happen more frequently in the West – is 
nothing more than a series of reactions encouraged by the park to act as the coding 
of the whole gamut of human reactions. All of this perpetuated with the aim of 
accomplishing the work of the reification of human desires.  

It would be indispensable, at this point, to draw the attention of the general 
social debate around the transhumanist hypothesis and, this time, not to focus on 
the useless quarrel as to whether or not it is technically possible, but instead on the 
use of this research (based on the collection of data and on the apparent codification 
of human experience) and the findings in the hands of larger computer companies. 
We have had several alarm bells recently (I think especially in regard to the 
Cambridge Analytica scandal) and one of the most evident is without doubt the 
spread of the perfidious data collection mechanism denounced by the TV series 
WestWorld.  
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Abstract 
The Katastrophé of Capitalism. From Black Mirror to Squid Game: the capitalist 
religion at “the end of the games”.  
The essay is a reflection on the concept of the "end of games", that is, on the 
transition to an unprecedented form of digital capitalism based on the 
control and depotentiation of the original libertarian effervescence of digital 
languages. To support this thesis, we have analyzed Black Mirror and Squid 
Game. Black Mirror recounts the ambiguous role of digital technologies in 
human existence; Squid Game represents its continuation: the protagonists 
even become pawns in a game that is a perfect representation of capitalism. 
Squid Game is the metaphor of the overthrow, of the catastrophe, of 
capitalism. It has ceased to camouflage itself through the splendor of goods 
and consumption and manifests itself unbridled in its primordial violence. 
The Korean series embodies the essence of the current post-capitalism: it is 
declined as pain and apocalyptic vision of a new era from which the 
dimension of desire and enjoyment have been eradicated.
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Il capitalismo è la celebrazione di un culto 
sans [t]rêve et sans merci. 
 

Walter Benjamin (2013)1 

 
 

l seguente saggio è una riflessione sulle nuove dinamiche che attraversano 
l’ambito dei linguaggi mediali e digitali rendendo evidente una rimodulazione degli 
stessi verso uno spazio simbolico che abbiamo scelto di definire con la formula “fine 
dei giochi”. Con tale espressione si evidenzia lo slittamento subito dalla dimensione 
spettacolare della produzione mediatico-digitale. Scivolando dalle originarie forme di 
godimento libertario a una inedita configurazione di capitalismo digitale basato sul 
controllo, su una forma di neo-istituzionalizzazione delle piattaforme digitali e una 
cupezza estetica e di contenuti, possiamo riscontrare un depotenziamento 
dell’effervescenza libertaria dei linguaggi digitali. A sostegno della tesi, si propone un 
percorso di senso che si dipana da Black Mirror a Squid Game. La serie ideata da 
Charlie Booker incarna la fase iniziale di una recente presa di coscienza del ruolo 
ambiguo delle tecnologie digitali nella esistenza dell’uomo; la serie coreana 
rappresenta la logica prosecuzione di Black Mirror poiché inscena il passo successivo 
della nostra intuizione: i media non solo determinano l’esistenza individuale, ma 
addirittura pongono l’uomo nelle condizioni di protagonista passivo di un game in cui 
il Mega- o Meta-User, colui che (ci) guida “il gioco”: una metafora dell’ultima fase 
visibile del capitalismo nella propria attuale declinazione digitale. Squid Game mostra 
plasticamente il rovesciamento, la catastrofe appunto, di un capitalismo che ha 
smesso di mimetizzarsi attraverso lo splendore delle merci e del consumo e si 
manifesta privo di remore nella propria violenza primordiale declinandosi come un 
gioco. Lo squid game è una versione miniaturizzata del capitalismo.   

Questa nuova dimensione del capitalismo, che chiameremo capitalismo digitale 
(o post-capitalismo), rappresenta l’ennesima forma con la quale l’uomo cerca di dare 
senso al proprio esistere (Agamben, 2006), rispondendo alla antropologica necessità 
umana di costruire e aderire a un mito capacitante che nei secoli si è sostanziato 
incarnandosi nelle figure più diverse, dagli dèi alla religione, dallo scientismo, fino al 
nuovo capitalismo digitale (Bovalino, 2018). Nelle conclusioni, si pone in rilievo come, 

 
1 L’espressione “sans (t)rêve ni merci”, utilizzata da Walter Benjamin nel frammento Il Capitalismo come 
Religione, è probabilmente ispirata a uno dei Tableaux Parisiens di Charles Baudelaire, Le crépuscule du soir: 
 

Et les voleurs, qui n’ont ni trêve ni merci, 
Vont bientôt commencer leur travail, eux aussi, 
Et forcer doucement les portes et le caisses 
Pour vivre quelques jours et vêtir leur maîtresses. 
 

Baudelaire esprime l’impossibilità del riposo per i lavoratori, per i quali non vi è pace neanche la notte. Per 
il poeta, il capitalismo non prevede né tregua e simbolicamente né perdono. Walter Benjamin utilizza la 
forma (t)rêve, giocando sui concetti di sogno e tregua. Il capitalismo non dà tregua, né perdono e, per, 
Benjamin priva anche del sogno.  

 

I 
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al di là di questa continuità apparente, nel caso del post-capitalismo vi sia una 
tensione che, fra le diverse gradazioni che fondano il processo capitalistico 
tradizionale, vira decisamente verso la polarità del bisogno e della rassegnazione, 
impoverendo la dimensione del desiderio e del godimento. 
 
 
1. I linguaggi digitali fra ribellione e normalizzazione 

 
È giunto il momento di fare i conti con una fase particolare della nostra 

esperienza del consumo inteso come godimento, quel placebo per cui l’individuo 
spontaneamente baratta la propria intimità e accetta le storture del sistema 
capitalista per potere trarre dalla società dei consumi e dello spettacolo il nutrimento 
per i propri bisogni e desideri. Le serie tv trasmessa dalla piattaforma Netflix, Black 
Mirror e Squid Game, rappresentano i manifesti di una nuova dimensione della 
relazione dell’uomo con la tecnologia e con l’architettura economico-sociale, da cui 
essa discende e che alimenta e trasfigura al contempo e senza sosta (Tirino, 
Tramontana, 2018). 

Una riflessione sulle serie tv indicate ci aiuta a rintracciarne una correlazione 
consequenziale. Black Mirror mette in scena una frattura con la quale si traccia un 
prima e un dopo nella storia dei dispositivi digitali. Le singole puntate, seppur slegate 
l’un l’altra nella forma narrativa, possono essere incardinate in un meta-immaginario 
che le tiene insieme con l’idea chiave della distopia, determinata dall’invasività delle 
tecnologie nel nostro vissuto individuale e sociale. 

I linguaggi digitali hanno avuto la capacità di aprire spazi inediti per la nostra 
identità, di cui sono riusciti a illuminare e rendere operative parti d’ombra, sempre 
censurate dalla dimensione sociale e civile del nostro vivere quotidiano (Marzo, Mori, 
2019). La fase attuale si caratterizza per un nuovo modo di intendere la Rete. I primi 
studi sul web hanno decantato l’effervescenza ricreativa dell’ambiente digitale 
(Maffesoli, 2012), sottolineando come la configurazione del medium consentisse di 
ospitare e favorire nuove forme dell’abitare, irregolari e alternative, vie di fuga dal 
grigiore delle nostre esistenze ingabbiate nei meccanismi sociali (Boccia Artieri, 2012; 
Tarquini, 2017). Tale dimensione ludico-creativa è, oggi, sempre più evanescente 
perché oppressa da tre tendenze: la normalizzazione etica, l’istituzionalizzazione del 
medium, le criticità legate alla privacy.  

La prima tendenza si configura nel tentativo di normalizzare l’ambiente digitale 
per mezzo di controlli e censure sempre più stringenti e intransigenti. Si vuole, cioè, 
condurre la rete a una normalizzazione etica che la metta al riparo dalle accuse di 
favorire forme di hate-speech o discriminazione.  Un atteggiamento verso la rete, 
questo, che discende da una nuova narrazione che si è imposta come un mix inedito 
di neo-puritanesimo e di politically correct. A conferma di tale processo vi sono 
l’oscuramento di siti e di pagine, anche politiche, e una attenzione inedita per il 
disciplinamento della pornografia on-line. I social hanno rappresentato il primo 
indizio, non colto, del tradimento che andava delineandosi verso la parte “maledetta” 
che la rete aveva liberato e sprigionato (Bataille, 2003; Susca, 2010). Gli stessi, infatti, 
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hanno riportato l'ambiente digitale verso una socialità che, seppur riconfigurata dal 
medium e filtrata in maniera inedita dallo stesso, ha ricreato un tipo di relazioni 
sociali legate al vissuto quotidiano e istituzionale dei soggetti limitando l'anonimato e 
il “mascheramento” che l’immergersi nella rete digitale ha consentito e promosso ai 
suoi albori. I social hanno alimentato l’odio connettivo2, proprio perché funzionali allo 
scontro sociale che sono riusciti a portare fin dentro le reti, nelle sue nuove 
declinazioni digitali come gli haters e lo shitstorm.  

La seconda tendenza, riconosciuta nella necessità di istituzionalizzare la Rete, è un 
forte indizio dell’importanza assunta dalla medesima nel contesto economico e 
politico. La Rete è divenuta il motore di una trasformazione che mira ad amplificarne 
le potenzialità nel campo della produzione aziendale e dell'amministrazione della res 
publica. È la “agenda digitale” che ha sostituito e deve “mettere in ordine” l’ebbrezza 
caotica dell’ambiente digitale. La Rete ha tradito i sogni di chi auspicava potesse 
costituire l’elemento nuovo capace di contribuire alla realizzazione dell’utopia di una 
democrazia globale digitale. Al risveglio del sogno, ci si è dedicati ad approfittare più 
pragmaticamente delle possibilità da essa scaturite per creare ricchezza, 
inaugurando quel processo che ha assunto i diversi nomi di new economy, net-
economy, capitalismo digitale e post-capitalismo.  

La terza tendenza, amplificatasi nella fase pandemica, è la presa di coscienza delle 
pericolose forme di controllo e delle inedite forme di gestione del vissuto individuale 
che le tecnologie digitali hanno applicato nelle nostre vite e prefigurano di poter 
mettere in atto con modalità sempre più invasive. La sociologa Zuboff, nel suo saggio 
“Il Capitalismo della sorveglianza”, ha ben individuato il legame intimo fra l’economia 
e queste nuove declinazioni della tecnologia, oltre a sottolinearne le implicazioni 
etiche e psicologiche (Zuboff, 2019). Per comprendere concretamente e 
metaforicamente il mutamento dei linguaggi digitali sul piano culturale, sociale ed 
economico e stilare una “archeologia” del fenomeno in atto, è interessante 
esaminare lo scontro fra la Apple ed Epic Games, non per la diatriba finanziaria che li 
ha visti protagonisti ma per il valore simbolico che ha acquisito il conflitto a livello 
comunicativo. 

 
 

2. Apple vs Epic Games: “la fine del gioco” 
 

La prima pubblicità della Apple, presentata nel 1984, è divenuta iconica 
nell’immaginario collettivo3. La Apple la ideò costruendo un fortunato parallelismo 
fra il romanzo 1984 di George Orwell (Orwell, 2019) e l’attualità, approfittando della 

 
2 A partire dal concetto di intelligenza connettiva nel pensiero di Derrick de Kerckhove è possibile estrarre 
come consequenziale l’idea di odio connettivo, forma speculare di odio organizzato e risultante dalla 
connessione reticolare degli hater on line. Cfr. De Kerckhove D. (1997), Connected Intelligence: The Arrival of 
the Web Society, Australia, Somerville House Books. 
3 “1984” è lo spot pubblicitario della Apple con la regia di Ridley Scott, con il quale è stato presentato il 
personal computer Macintosh nel 1984. (https://www.youtube.com/watch?v=X6BTTi63XeM) 
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coincidenza cronologica. L’IBM4 venne raffigurata nella pubblicità come la 
trasfigurazione contemporanea del Grande Fratello di 1984, il leader che nel 
romanzo controllava in maniera maniacale tutti i cittadini con metodi repressivi 
imponenti. La Apple, con quell’accostamento, accusava l’IBM di agire allo stesso 
modo, attraverso il suo monopolio nel mercato dei prodotti tecnologici. Gli utenti 
erano ritratti nella pubblicità come zombie sbiaditi, seduti uno accanto all’altro, come 
ipnotizzati, intenti a recepire e introiettare passivamente le parole-slogan enunciate 
dal Big Brother su di uno schermo gigante. Una giovane atleta irrompeva 
all’improvviso dalla porta d’ingresso, rincorsa dalle guardie del “regime”, percorreva 
la sala e, una volta giunta davanti allo schermo, lo distruggeva lanciando un martello 
al centro del dispositivo. Era la rottura virtuale e reale del monopolio IBM nel mondo 
dei computer da parte della Apple che inaugurava una nuova epica creativa nel 
settore specifico investendosi, oltretutto, del compito messianico di portare una 
democratizzazione dei consumi.  

A distanza di molti anni, nel dicembre del 2020, la Apple, diventata ormai una 
potenza economica e culturale, ha estromesso dal suo store Fortnite, un videogioco 
prodotto dalla Epic Games, colpevole di aver eluso le commissioni del 30% imposte 
da Apple e trattenute da quest’ultima per tutti gli acquisti effettuati sul proprio App 
Store. Epic Games ha deciso di intentare una causa alla Apple, creando una 
campagna mediatica geniale per attaccare il contendente: ha ripreso interamente 
l’idea della prima pubblicità Apple ma facendo interpretare il ruolo del Big Brother a 
una mela umanizzata5, il simbolo dell’azienda di Cupertino, a voler significare come 
oggi la Apple rappresenti tutto ciò contro cui lottava, intenta a influenzare le menti e 
monopolizzare il mercato. Epic Games invitava nella pubblicità a lottare contro “il 
1984” instaurato dalla Apple. Al di là delle questioni legali, ci pare interessante la 
trasfigurazione di senso che si può leggere nella vicenda. Epic Games, con le accuse 
verso la Apple, la degrada a simbolo di un nuovo nefasto capitalismo digitale che 
cerca di imbrigliare la creatività, mito fondativo della Silicon Valley (Wiener, 2020). 
Ancora di più, metaforicamente si rappresenta come il capitalismo digitale, che ha 
esaltato uno dei paradigmi basilari del capitalismo fin dagli albori, ossia il ludico 
come motore propulsivo del consumismo attraverso la feticizzazione delle merci 
(Marx, 2013; Canevacci, 2001), tradiva se stesso punendo i disobbedienti e chiudendo 
l’accesso al gioco. È la fine del gioco, la fine dei giochi. Lo smascheramento simbolico 
di un sistema che tradisce il suo spirito libertario relegando il gioco a fattore 
economico e depotenziando le piattaforme digitali di ogni funzione gioiosa 
(Boltanski, Chiappello, 2014). Tale nuova condizione prelude al Game Over della 
utopia digitale, intesa come forma di liberazione perlomeno illusoria dalla 
pesantezza del capitalismo tradizionale. 

 

 
4 L’IBM, International Business Machines Corporation è un'azienda statunitense, la più anziana e tra le 
maggiori al mondo nel settore informatico. 
5 Si può visionare lo spot parodia di Fortnite (Epic Games) contro la Apple al seguente indirizzo: 
https://www.youtube.com/watch?v=euiSHuaw6Q4. 
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3. Il crepuscolo del sogno tecnologico: i media come katastrophé 

 
Il sociologo Vincenzo Susca ha individuato la potenzialità della rete nel dare forma 

a una ricreazione digitale (Susca, 2010): quella attività creativa e dissacrante che il 
prosumer, ossia l’utente non più consumatore passivo ma inventore di un nuovo 
linguaggio, ha potuto innescare grazie al nuovo medium reticolare. Le criticità legate 
alla potenza invasiva oggi raggiunta dalle tecnologie (Foucault, 1976) sono la chiave 
del suo recente testo, Un oscuro riflettere: Black Mirror e l’aurora digitale (Attimonelli, 
Susca, 2020), nel quale, insieme alla sociosemiologa Claudia Attimonelli, evidenzia già 
dal titolo come lo schermo digitale, il black mirror appunto, rappresenti 
metaforicamente la superficie nella quale scorgere la catastrofe, ossia, 
etimologicamente, il rovesciarsi della originaria percezione delle tecnologie digitali, 
da opportunità creativa a inquietanti e incontrollabili strumenti capaci di incidere 
profondamente nella nostre scelte esistenziali (Han, 2016). Il medium celebrato alle 
origini come fautore della nascita di una nuova dimensione libertaria, si è 
trasfigurato nel principale propulsore di un presente distopico, ormai pienamente 
compiuto (Lovink, 2016; Wiener, 2020). Black Mirror è un archivio di racconti dove si 
mette in evidenza l’invasività delle tecnologie, rivelando le capacità delle medesime di 
influenzare le nostre decisioni, anche quelle apparentemente più spontanee. 
L’algoritmo guida il nostro vissuto, suggerendoci cosa consumare e direzionando il 
nostro gusto (Han, 2015; Han, 2016). La distopia che abitiamo discende da una 
mutazione del capitalismo, il quale si riproduce non più mimetizzando la propria 
violenza ontologica attraverso la dimensione abbagliante dello spettacolo gioioso, 
ma svelandosi nella propria essenza dispotica proprio nell’era digitale che veniva 
illusoriamente presentata come il tempo in cui vi erano i mezzi per combattere le 
ingiustizie capitalistiche. I media che da sempre sono lo strumento con cui viene 
rappresentata la catastrofe, illuminante a riguardo il filone apocalittico del cinema 
hollywoodiano (Abruzzese, 2005: 56), incarnano ormai essi stessi la catastrofe. I 
media sono la catastrofe (Abruzzese, 2015). 

Tale cupezza, il crepuscolo dei sogni e delle utopie digitali, viene percepita anche 
negli altri ambiti della produzione culturale, come dimostra una comparazione fra la 
figura del Joker nel film di Todd Philips (2019) e il Joker immaginato da Tim Burton nel 
suo Batman (1989) e interpretato da Jack Nicholson. Il personaggio dionisiaco, 
l'artista futurista che il Joker di Nicholson inscena, distrugge le opere d’arte del 
museo di Gotham al fine di ricreare una controcultura per un tempo nuovo 
(Abruzzese, 2006; Codeluppi, 2013); Il Joker di Phoenix è un malato di mente con una 
madre psicotica che deve improvvisamente rinunciare alle sedute di psicoterapia 
presso l’ufficio pubblico predisposto a causa del taglio dei fondi a esso riservati: 
avesse potuto continuare a curarsi non sarebbe diventato il mostro sanguinario che 
conosciamo? Della mostruosità di Joker è quindi colpevole il governo e questa 
ingiustizia lo indurrà a farsi portavoce di una rivolta che si ostenta come populismo 
osceno. Nel nuovo Joker di Philips non vi è più la dimensione ludica e creativa del 
primo Joker, la cui follia era lì intesa al pari dei teorici e degli artisti del romanticismo 
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e del decadentismo come via di accesso a una creatività gemmata dall’ombra. È 
semplicemente un malato da curare e, attraverso la psicanalisi, reinserire nella 
società civile.  

 
Esemplare prodotto di tale nuova era della cupezza è “Squid game”6: la serie 

racconta le vicissitudini di Seong Gi-hun, un uomo sudcoreano divorziato che vive 
con la madre a causa dei debiti contratti. Uno sconosciuto, incontrato durante 
l’attesa della metro, lo invita a partecipare a un gioco che prevede un elevato 
montepremi in denaro come premio finale. Gi-Hun accetta, non avendo altre 
possibilità di ripagare il debito e spinto soprattutto dalla volontà di ottenere 
l’affidamento della figlia Ga-yeong. Viene narcotizzato e trasportato su un’isola dove 
si risveglia con altre 455 persone nelle sue medesime condizioni economiche, 
sopraffatte dai debiti e senza nulla da perdere. Un uomo mascherato, il Frontman, 
attorniato da alcune guardie mascherate, illustra loro le regole per vincere il premio: 
bisognerà sfidare gli altri concorrenti nei giochi tradizionali coreani che si facevano 
da bambini. I sei giochi prevedono l’eliminazione fisica di coloro che non riescono a 
superare le singole prove. Ogni concorrente eliminato va ad arricchire il montepremi 
di 100000000 won fino al raggiungimento di 45600000000 ₩ (circa 33000000 €), il 
premio finale per l’unico superstite. Le ultime prove del gioco vengono effettuate 
sotto l’occhio dei Vip (Very Important People), potenti miliardari e spettatori privilegiati 
che da uno schermo si godono il game mortale, scommettendo sui vincitori delle 
varie prove e sul potenziale vincitore finale.  

La serie paga un evidente tributo al film di Stanley Kubrick Arancia Meccanica 
(1971) per i colori, per le musiche e per una estetica da mondo-giocattolo, così come 
le uccisioni in serie rimandano alle esecuzioni pulp dei film di Tarantino7. Vi è però 
una profonda differenza di lettura di tali costruzioni visive: la violenza nei film di 
Kubrick e di Tarantino, ha sempre un retrogusto sarcastico, una finzione che 
scaturisce dall'eccesso. Squid game cita questi registri narrativi e visivi, 
riconsegnandoceli però come architrave estetica di un racconto ansiogeno (Farci, 
Pezzano, 2009). Nei protagonisti di squid Game non vi è ribellione spumeggiante e 
istintiva ma una asettica lotta per la sopravvivenza. Non vi è emozione, c'è 
rappresentato l'ultimo uomo, completamente annichilito (Han, 2021). Il Joker di 
Nicholson gioca la vita, Squid game gioca i soggetti. 

 
Quali sono le altre dinamiche sociali che la serie coreana interpreta, inscena e 

anticipa, pur sublimandole nella forma fiction spettacolare finalizzata ad affascinare 
gli spettatori di Netflix? 

 
 

 

 
6 Hwang Dong-hyuk, Squid Game, Siren Pictures Inc. 2021, serie trasmessa da Netflix. 
7 Cfr. i seguenti film di Quentin Tarantino: Le Iene (1992), Pulp fiction (1994), Kill Bill I (2003) e Kill Bill II 
(2004). 
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4. Squid Game. Il Capitalismo come Religione nel “gioco della fine” 
 
Squid Game rappresenta una metafora perfetta del concetto che abbiamo 

delineato precedentemente con l’espressione “fine dei giochi”. La serie di Netflix è 
ancor prima, narrativamente, il “gioco della fine”, inserendosi a posteriori e 
simbolicamente nello zeitgeist che abbiamo delineato e categorizzato come il 
possibile game over di un processo che ha oscurato il potere dei media  di creare quel 
caleidoscopio spettacolare in grado si supportare e mascherare il capitalismo. La 
krisis di cui parliamo riguarda quel processo del quale rintracciamo segni esplicativi 
già nelle intuizioni di Benjamin sul cinema inteso come un paradiso artificiale dove 
l’operaio riusciva a liberarsi momentaneamente dalla pesantezza del lavoro 
(Benjamin, 2013: 31-32), successivamente nelle riflessioni di Alberto Abruzzese sullo 
splendore della Tv, medium in grado di fornirci un archivio del desiderio fin dentro le 
nostre case (Abruzzese, 1995 e Vagni, 2017), e, infine, nelle effervescenze giocose 
dell’ambiente digitale vissute dall’uomo che vive immerso nei mondi reticolari del 
web (Susca, 2010). 

La serie coreana incarna la fine di questi giochi. Inscena plasticamente il 
rovesciamento, la catastrofe8 appunto (Abruzzese, 2017), di un capitalismo che non 
ha più l’accortezza di mascherarsi con l’illusione spettacolare del consumo (Rafele, 
2010) e si manifesta spregiudicato nella propria crudeltà ontologica sotto forma di un 
gioco: lo squid game rappresenta la miniaturizzazione del capitalismo.  

Walter Benjamin nel suo frammento sul capitalismo, scrisse che esso costituisce 
una forma religiosa. “Nel capitalismo va scorta una religione, vale a dire, il 
capitalismo serve essenzialmente all’appagamento delle stesse ansie, pene e 
inquietudini alle quali un tempo davano risposta le cosiddette religioni” (Benjamin, 
2013: 41).  

Squid Game costituisce un piccolo manuale di cultura visuale da cui gemmare 
tracce di queste considerazioni del filosofo tedesco. L’autore della serie pare quasi 
essersi ispirato al “Il Capitalismo come religione” di Benjamin (Benjamin, 2013). Vi 
sono delle assonanze di senso che ci inducono a evidenziare la chiara relazione fra i 
testi. Le intuizioni di Benjamin, espresse nel frammento specifico, con le quali delinea 
le affinità del capitalismo alla dimensione religiosa, sono sovrapponibili con le 
dinamiche espresse in maniera manifesta e latente nell’opera coreana. L’intera 
architettura di Squid Game è costruita sui concetti di colpa e debito. Come 
prefigurava Benjamin, il capitalismo è infatti un culto con delle precise 
caratteristiche: “questo culto è […] colpevolizzante/indebitante. Il capitalismo è 
presumibilmente il primo caso di un culto che non espia il peccato, ma crea 
colpa/debito” (Benjamin, 2013: 43).  

L’idea di un culto che non prevede espiazione della colpa ci rimanda alla 
condizione priva di vie di fuga dei concorrenti del “gioco del calamaro” (squid game è 
letteralmente “il gioco del calamaro”, uno dei giochi tradizionali dei bambini coreani 

 
8 Catàstrofe s. f. [dal lat. tardo catastrŏpha, catastrŏphe, gr. καταστροϕή, propr. «rivolgimento, 
rovesciamento», der. di καταστρέϕω «capovolgere»], dall’Enciclopedia Treccani. 
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che nella serie è utilizzato nell’ultima gara, quella decisiva). Coloro che accettano di 
partecipare al gioco mortale lo fanno per riuscire a guadagnare i soldi utili a ripagare 
i propri debiti ed essere finalmente “reintegrati” nel sistema, per rientrare quindi nel 
circuito del consumo capitalista. Nella realtà il capitalismo non prevede qualsivoglia 
possibile uscita dal medesimo: è impossibile espiare il debito. Nel mentre partecipa 
al gioco, i concorrenti hanno l’illusione, una volta vinto, di poter ritornare a una vita 
normale.  Il vincitore del premio finale, unico sopravvissuto, mostrerà l’inconsistenza 
di tale folle illusione: egli non riuscirà a godersi i soldi perché vinti a discapito di amici 
e altri oppressi dei quali ha assistito o addirittura provocato la morte. Non vi è 
possibilità di espiare la colpa. Il debito potrà essere estinto forse, ma il vincitore mai 
potrà scordare il percorso atroce del quale è stato parte attiva e non solo succube 
passivo. Il debito è in Squid Game non solo la causa che porta i concorrenti a giocare, 
ma costituisce anche l’origine di ogni cattiveria di cui ognuno di loro si scopre capace 
per sopravvivere durante la lotta “fratricida”.  Il peccato è infinito. Le sfide si svolgono 
dentro quello che potremmo definire un parco giochi gigante: la regressione allo 
stato infantile cui sono costretti i concorrenti e il motivo per cui i suoi creatori hanno 
scelto i giochi dell’infanzia come tema delle sfide, sono scelte narrative che 
rimandano ad alcune considerazioni di Baudelaire. Per il poeta francese, infatti, 
come nota Benjamin, i bambini sono le creature più vicine al peccato originale. Per il 
poeta l’infanzia è infelice, legata al ricordo di un vuoto e di una mancanza. “Proprio 
nell’infanzia il poeta riconosce la condizione più prossima al peccato originale ovvero, 
indirettamente, il bambino è colui che conserva più intatto il ricordo del paradiso, 
colto nell’attimo della sua perdita” (Di Noi, 2019: 113). 

È necessario immergersi nel vortice del capitalismo per evitare di essere 
sopraffatti: al denaro causa di ogni dolore si contrappone, come speculare opposto, 
il denaro che potrebbe liberare da tali sofferenze. È il Dio, Denaro, che punisce e che 
premia: i soldi destinati al vincitore sono dentro una palla trasparente fissata in alto e 
al centro della camerata dove i concorrenti mangiano, passano la notte e le ore di 
riposo fra un gioco e l’altro (Simmel, 2004).  È il totem da adorare, il paradiso cui 
aspirare. Il credo che consente di andare avanti, rispecchiando l’idea della 
dimensione religiosa come forma di coesione sociale e di forza interiore, come già 
mostrato nella ricerca di Durkheim sul rapporto fra suicidio e religione (Durkheim, 
2013). È ancora Benjamin a illuminarci sul capitalismo come culto totalizzante: 

 
In ciò questo sistema religioso è preso nel gorgo di un movimento spaventoso. 
Una coscienza spaventosamente colpevole, che non sa come espiare, si afferra al 
culto, non per espiare in esso questa colpa/debito, ma per renderla universale, 
per conficcarla a forza nella coscienza e, infine e sopra ogni cosa, per implicare 
Dio stesso in questa colpa/debito, al fine di suscitare in Lui stesso interesse per 
l’espiazione. Questa espiazione non ce la si può attendere dal culto stesso, ma 
nemmeno dalla riforma di questa religione (che dovrebbe potersi basare su 
qualcosa di certo in essa) o dalla sua abiura. L’essenza di questo movimento 
religioso che è il capitalismo implica perseveranza fino alla fine, fino all’ultima e 
completa colpevolizzazione/indebitamento di Dio, fino al raggiungimento di una 
condizione di disperazione cosmica in cui proprio ancora si spera. Qui sta ciò che 
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nel capitalismo è senza precedenti: che la religione non è più riforma dell’essere, 
ma la sua completa rovina. L’estensione della disperazione a condizione religiosa 
cosmica dalla quale ci si attende la salvezza. La trascendenza di Dio è venuta 
meno (Benjamin, 2013: 43). 
 

La disperazione cosmica di cui parla Benjamin è insita nel destino privo di 
redenzione del protagonista di Squid Game. Ancor prima si evince già nei singoli 
partecipanti: pur venendo a conoscenza, fin dall’inizio, delle tremende regole dello 
squid game, essi accettano di partecipare al gioco e addirittura di rientrare nel 
medesimo dopo aver votato a maggioranza per terminarlo al fine di ritornare alle 
loro vite. Essi si pentono subito di aver abbandonato il gioco perché fra la loro vita 
all’esterno, fatta di stenti e privazioni, e la vita nel game, non c’è differenza: per 
ognuno di loro è come dover scegliere fra la morte sociale e la morte reale. Il gioco 
potrebbe oltretutto dar loro la possibilità di arricchirsi e prendere posto fra gli 
oppressori capitalisti. Come scrisse Pasolini: in ogni boia c’è una vittima, in ogni 
vittima c’è un potenziale boia (Pasolini, 1999). È una guerra fra gli ultimi dove ognuno 
può diventare l’agnello sacrificale del “gioco” capitalista, o prendere il posto dei 
propri persecutori, trasformandosi nel mostro stesso di cui è stato vittima. Alberto 
Abruzzese considera la finanza un processo che ricalca lo stato di natura: basandosi 
sul concetto della legge del più forte, è una forma di violenza archetipale e 
inestirpabile dalla natura umana e, quindi, dalla società che dagli uomini è abitata e 
resa possibile. La finanza è solo una delle tante maschere che tale violenza 
primigenia indossa per riprodursi (Abruzzese, 2015). 

Una figura interessante è quella dei Vip: i miliardari che si godono lo “spettacolo” 
costruito intorno alla disperazione dei concorrenti. Fra di loro solo uno potrà salvarsi 
e teoricamente ripagare i suoi creditori. I Vip traggono piacere dall’osservare le 
sofferenze dei disperati perché ciò è consono allo spirito del capitalismo: esso ha 
bisogno di alimentare il proprio potere simbolico, qualcosa che va al di là del puro 
accumulo e si dispiega come ipnosi collettiva creata da una sottomissione volontaria 
alle merci, al bisogno e al desiderio che esse accendono come urgenza che fagocita 
la nostra vita fisica e soprattutto psichica (Han, 2016). Già Nietzsche, in “Genealogia 
della morale”, ci consegnava la verità ineluttabile per la quale il debitore è colpevole 
e la sua pena consiste nel dolore di sacrificare una vita per arricchire il creditore: 

 
Per rendere credibile la sua promessa di restituzione, per garantire la serietà e la 
sacralità della promessa, per imporre a se stesso e alla sua coscienza la 
restituzione come un dovere, un'obbligazione, il debitore offre, con un contratto, 
in pegno al creditore, per il caso di una possibile insolvenza, qualcosa che egli 
ancora «possiede», qualcosa su cui ha ancora potere, per esempio il proprio 
corpo, la propria donna, la libertà o anche la propria vita […] Ma proprio contro il 
corpo del debitore il creditore poteva usare ogni genere di offesa e di tortura, 
per esempio farne tagliare tanta parte quanta riteneva fosse commisurata 
all'ammontare del debito - e proprio da questo modo di vedere si originarono 
molto presto e dovunque parametri valutativi molto precisi, in parte atroci nei 
loro piccoli e minutissimi dettagli, valutazioni, opportunamente fissate, per le 
singole membra e parti del corpo (Nietzsche, 1972: 262).  



 
 
Guerino Nuccio Bovalino 
La Katastrophé del Capitalismo 

 
N. 18 – Year X / December 2021  pp. 267-282              ISSN: 2281-8138 
imagojournal.it       
 
 

277 

 
 
I Vip scommettono grosse cifre di denaro. Non è importante per loro vincere le 

scommesse, quanto comprovare il valore simbolico insito nel poter giocare con la 
vita altrui. Quando il denaro non ha più rilevanza come medium per sopravvivere, 
liberarsi del medesimo come necessità rivela la forza simbolica che si cela 
nell’accumulo. È nel suo ritrarsi dal tradizionale valore di mezzo di scambio che il 
denaro si manifesta come forma di potere, non più economico ma religioso, 
spirituale. 

Altro elemento di riflessione: i Vip conoscono la vita di ogni concorrente nei 
minimi particolari. Il Frontman, colui che guida il gioco e si occupa di fare gli onori di 
casa, ha schedato, meglio dire, profilato ogni giocatore per fornire loro tutte le 
informazioni utili a farli sentire coinvolti nel gioco. Shoshana Zuboff ha ben illustrato 
le chiavi su cui prolifera il cosiddetto “capitalismo della sorveglianza”: i dati degli 
utenti, ma ancor meglio la possibilità delle grandi aziende digitali di poter sfruttare 
quello che lei definisce il “surplus comportamentale”: 

 
Il capitalismo della sorveglianza si appropria dell’esperienza umana usandola 
come materia prima da trasformare in dati sui comportamenti. Alcuni di questi 
dati vengono usati per migliorare prodotti o servizi, ma il resto diviene un 
surplus comportamentale privato, sottoposto a un processo di lavorazione 
avanzato noto come “intelligenza artificiale” per essere trasformato in prodotti 
predittivi in grado di vaticinare cosa faremo immediatamente, tra poco e tra 
molto tempo. […] questi prodotti predittivi vengono scambiati in un nuovo tipo di 
mercato per le previsioni comportamentali, che io chiamo mercato dei 
comportamenti futuri. Grazie a tale commercio i capitalisti della sorveglianza si 
sono arricchiti straordinariamente, dato che sono molte le aziende bisognose di 
conoscere i nostri comportamenti futuri (Zuboff, 2019: 17-18). 

 
I dati raccolti dalle grandi aziende digitali gli consentono, quindi, di prevedere i 

nostri comportamenti futuri. Per lo stesso processo, i VIP di Squid Game, tramite la 
proliferazione dei concorrenti, riescono a fare delle scommesse precise poiché 
possono comparare il tipo di gara con le caratteristiche dei singoli giocatori, 
prevedendo chi di loro ha più chances in una determinata gara, in relazione alle 
qualità da essa richieste.  

Al capitalista digitale, illustra la Zuboff, non interessa vendere tali dati predittivi 
agli utenti: i nuovi destinatari sono le aziende interessate a conoscere le nostre 
tendenze, i nostri desideri (Barile, 2020). Tale conoscenza permette loro di creare i 
prodotti utili a irretirci e portarci verso il consumo dei loro prodotti.  

 
Il prodotto di Google sono le previsioni sui nostri comportamenti, che vengono 
vendute ai suoi reali clienti, e non a noi. Noi siamo i mezzi per lo scopo di 
qualcun altro. Il capitalismo industriale trasformava le materie prime naturali in 
prodotti; allo stesso modo il capitalismo della sorveglianza si appropria della 
natura umana per produrre le proprie merci. La natura umana viene raschiata e 
lacerata per il mercato del nuovo secolo (Zuboff, 2019: 105). 
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Squid game mettendo in evidenza tale aspetto ci illumina sulle dinamiche proprie 

alla proliferazione degli utenti. Nella fase iniziale alcuni concorrenti si lamentano per 
la crudezza del gioco. Il Frontman irrompe nella camerata e fa partire un video sullo 
schermo posto in alto nella quale ci sono le immagini e il racconto delle condizioni 
economiche e l’entità del debito dei concorrenti che si erano appena lamentati. Non 
è una minaccia ma un semplice promemoria che ricorda loro cosa ritroverebbero 
fuori e, soprattutto, ne ridimensiona la foga polemica, il messaggio è chiaro: voi non 
rappresentate delle figure eticamente elevate e degne di rispetto, ancor meno vi 
trovate nella condizione di fare i moralisti considerata la grave colpa che portate 
addosso dovuta ai vostri debiti. 

Lo Squid Game può aver luogo, nonostante l’evidente crudeltà, solo perché i 
concorrenti sono rassegnati a una vita da sconfitti. Viene data loro l’ultima possibilità 
di riscatto. È la “disperazione cosmica” di cui parla Benjamin. Il capitalismo chiede di 
sacrificare noi stessi fino all’estremo, offrendoci una possibilità di salvarci solo 
quando ci mostreremo capaci di accettare l’irredimibile violenza ontologica insita nel 
suo nucleo fondativo e operativo.  

Il vincitore di Squid Game sceglie di non usare il denaro vinto. Rintracciato al 
telefono dagli organizzatori del Game, questi lo minacciano, invitandolo a non 
indagare su di loro. Lui, di contro, promette che cercherà con tutte le sue forze di 
scoprire i responsabili di quell’orrore per mettere finalmente fine al “gioco”: il 
protagonista sceglie di combattere il capitalismo dal suo interno. Una lettura 
marxista. O forse il protagonista non può che nutrirsi di ciò che lo avvelena? Il 
capitalismo come sindrome di Stoccolma, vittima e carnefice, linfa vitale l’uno per 
l’altro, di senso e di vissuto.  
 
 
5. Fine pena mai o dell’infinito desiderare 

 
A questo punto, si potrebbe compiere una torsione con la quale intravedere nella 

dinamica di Squid Game, e del suo legame con l’idea del capitalismo come religione, 
una verità latente che si esplicita sotto i nostri occhi gonfi di pregiudizio. La decisione 
di annullarsi e di perdersi nel fideismo capitalista, ossia partecipare al gioco 
accettando il capitalismo come l’unico campo dove poter vivere e sopravvivere, può 
forse svelare il senso ultimo e originario del capitalismo: esso rappresenta solo 
l’ennesima piatta-forma attraverso cui si riproduce il nostro bisogno di appartenere a 
una visione di cui incarnare l’essenza e dispiegare i rituali, al fine di dare senso al 
mondo che abitiamo e, specularmente, a noi stessi (Han, 2021a, 2021b). Si tratta di 
un processo proprio dell’epica umana fin dal momento in cui ci siamo ritrovati gettati 
nel mondo (geworfen) (Heidegger, 2009: 339), impauriti e costretti dall’insensato ad 
affidarci agli dèi, alla religione, al capitalismo, a racconti mitici di cui accettiamo lo 
splendore e le tremende punizioni, irretiti nelle loro regole, ossia le regole di singoli 
giochi cui di volta in volta decidiamo di giocare o siamo costretti per necessità a farlo. 
Il capitalismo digitale è la visione predominante nel tempo presente a cui diamo il 
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compito di ordinare il mondo, caratterizzata però da una discrasia evidente fra le 
promesse di felicità e la rinuncia della dimensione edonistica e onirica cui sottopone 
l’uomo: esso si declina così come capitalismo “dark”, triste e crepuscolare. La quiete 
placebo che deriva dall’adesione a una religione diviene ansia e rabbia dinanzi allo 
spettacolo delle merci cui assistiamo come fosse un banchetto a cui non possiamo 
partecipare. Questo piacere disatteso conduce il soggetto dentro un circuito in cui il 
debito, l’indebitarsi, è l’unico modo di ottenere il medium atto ad assaporare le 
prelibatezze del mondo e al quale sacrifichiamo la nostra esistenza con un agire che 
ci condanna a una dimensione anfibia e ci lascia sospesi fra il godimento e l’ansia di 
non poterlo possedere mai.  
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Abstract 
The imaginary of the pro-surrogacy discourse. Self-entrepreneurs' will to power  
in the global production of life.  
Gestational surrogacy is an emerging sector of bioeconomy, a reproductive 
option and a form of female labour which is increasingly accepted 
worldwide. It entails a deep rationalization of human processes, which are 
reduced to their mere biological aspects and managed through self-
discipline and technology with the goal of producing high quality products 
(children). In this paper I discuss how the social practice of surrogacy is 
legitimized through a broader discourse of individual freedom and self-
determination, typical of neoliberal capitalism, and how this frame is applied 
to two categories of “self-entrepreneurs”: people who aspire to become 
parents and women with gestational capability that once placed on the 
reproductive market becomes source of economic empowerment.  I argue 
that the pro-surrogacy discourse, which dips into the feminist rhetoric of 
women's autonomy and a culture of limitless technological manipulation, 
encourages the human will to power by activating the pleasure principle and 
the Great Mother archetype.
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E 

La felicità non è fare tutto ciò che si vuole,  ma 
volere tutto ciò che si fa.  

 
Friedrich Nietzsche  

 
 

     spressioni d'uso corrente come “avere un figlio” o “fare un bambino” oggi 
acquisiscono nuove sfumature: avere allude sempre più esplicitamente al possedere 
e fare sembra distanziarsi dal mistero della procreazione soggetta ai capricci e ai 
ritmi della natura all'interno dei corpi, per assumere i tratti ben più “immaginabili” 
della trasformazione della materia osservabile all'esterno nei processi di produzione 
degli oggetti. Le tecnologie biomediche, che a partire dal 1978 hanno consentito di 
mettere al mondo bambini concepiti in vitro, sono volano e risultato di questo 
processo (al contempo semantico e sostanziale) di cosificazione dell'umano. Dal 
momento in cui attorno alla procreazione artificiale si è creato un vero e proprio 
mercato - di gameti, servizi e donne - che determina il prezzo da pagare per avere o 
fare un figlio, alla cosificazione dell'umano si aggiunge la sua mercificazione 
monetaria: la produzione di vita in questi spazio tecnico-commerciali genera profitto 
e viene governata dalle modalità e dai fini del capitalismo. 

Oggi il servizio di punta di questo mercato è la surrogazione gestazionale, meglio 
conosciuta nel dibattito pubblico come Gestazione per Altri (GPA) o “utero in affitto” 
(espressione usata dai suoi oppositori). Essa comporta l'impianto di embrioni, di 
solito più di uno, nel corpo di una donna che porta avanti per contratto la 
gravidanza; al momento del parto - spesso cesareo per poter pianificarne la data 
(Sama, 2012) - il bambino viene consegnato ai genitori di intenzione, di cui almeno 
uno è anche genitore biologico del feto. 

Sebbene esistano dei casi in cui la surrogazione gestazionale e prima ancora 
quella tradizionale1 vengono organizzate in modo solidaristico e/o informale tra 
sorelle, parenti e amici (Lonardi, 2020), la diffusione globale di questa pratica 
procreativa avviene nello spazio del mercato, e da questo è inestricabile: anche 
quando la donna non riceve un compenso, ma un solo rimborso per le spese 
sostenute durante la gravidanza, il servizio ricevuto dai genitori di intenzione resta 
comunque commerciale; altresì è sempre di natura commerciale l'attività svolta dalle 
agenzie che reclutano le donne e incrociano la domanda (di figli) e l'offerta (di gameti 
e gravidanze), nonché l'attività dei professionisti coinvolti (avvocati, medici, 
counsellors e brokers) (Stoicea-Deram, 2016). 

Il mercato della GPA ha una conformazione transnazionale che lo mantiene in vita 
anche a fronte di divieti nazionali: “alcuni attori globali e alcune aziende facilitano lo 
spostamento dell'industria attraverso un patchwork di paesi, stringendo contatti 
molto rapidamente con personale medico locale e muovendo i clienti verso nuove 

 
1 Fino agli anni Novanta si praticava la maternità surrogata tradizionale in cui la partoriente era anche 
madre biologica, ma su questa modalità di surrogazione non si è sviluppato il fiorente mercato oggetto di 
discussione in queste pagine. Nella surrogazione gestazionale gli ovuli provengono da una donna 
fornitrice scelta dai committenti da catalogo oppure provengono dalla madre di intenzione. 
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destinazioni” (Rudrappa, 2021: 5, traduzione mia). I genitori di intenzione si rivolgono 
all'estero quando nel loro paese la surrogazione è vietata o quando è consentita solo 
in alcune circostanze, nelle quali essi non rientrano, ma anche con lo scopo di 
accedere a un servizio meno caro, a procedure burocratiche più semplici e a contratti 
più vantaggiosi (Jacobson, 2018; Saravanan, 2018).  A spostarsi non sono soltanto gli 
aspiranti genitori, ma anche gameti ed embrioni, e in alcuni casi anche le surroganti, 
le quali possono essere invitate a svolgere una o più fasi del processo riproduttivo 
(per esempio l'impianto degli embrioni e il parto) in un altro paese (Corradi, 2019; 
Schurr, 2018; Shalev et al. 2017).2 

Da quale discorso è sostenuta la partecipazione di aspiranti genitori e surroganti 
a questo mercato procreativo? O meglio, quali sono i temi del discorso di 
legittimazione di una pratica sociale che comporta la nascita di nuovi esseri umani 
attraverso un processo tecnico e commerciale e l'utilizzo di una donna per il tempo 
necessario affinché trasformi l'embrione in bambino? E infine, su quali meccanismi 
psichici, forze del profondo, emozioni, desideri o illusioni agisce questo discorso? 
Sono le domande di fondo che guidano il ragionamento di questo articolo, in cui 
inquadrerò la surrogazione gestazionale o GPA come un'espressione del capitalismo 
contemporaneo neoliberale,3 come un fenomeno che sta contribuendo alla 
definizione dell’umano in un’entità totalmente auto-determinabile, progettabile e 
acquistabile. 

La tesi che svilupperò è la seguente.  Il discorso che d'ora in poi chiamerò “pro-
surrogacy” fa leva sul desiderio umano di controllo del proprio destino, e la “volontà 
di potenza”, concetto della filosofia di Nietzsche applicato dal sociologo Mauro 
Magatti nella sua teoria della società tecnica, soggiace alla legittimazione della 
partecipazione sia delle surroganti sia dei genitori di intenzione al mercato 
procreativo; questa volontà di potenza viene titillata dal discorso pro-surrogacy 
attraverso l'attivazione di alcuni elementi dell'immaginario, dove per immaginario si 
intende un “retropensiero, qualcosa di non detto che agisce però come potente 
orientatore” (Magatti, 2009: 42), un “sapere comune, che rende possibile le pratiche 
comuni e un senso di legittimità ampiamente condiviso” (Taylor, 2005: 34). Leggo il 
discorso pro-surrogacy come prodotto di una visione libertaria di tipo individualista 
tipica della cultura neoliberale che incoraggia il soggetto a farsi “imprenditore di se 
stesso” perseguendo la realizzazione di progettualità individuali volte al 
raggiungimento di qualche tipo di vantaggio o desiderio personale  (Lange, 2014):  
questo messaggio si declina sia nella rivendicazione di origine femminista di una 

 
2 Questa agenzia ucraina offre un pacchetto nel quale la nascita del bambino avviene in Grecia: 
https://maternita-surrogata-centro.it/maternita-surrogata-parto-ingrecia.html?fbclid= 
IwAR2cIwO9l7w0YVXe-BXnzKPruUJmUj0ec5HsLr_GEwFP65rXR-GYOsJClE4. Il New York Times ha 
documentato lo spostamento di surroganti ucraine a Cipro:  
https://www.nytimes.com/2020/08/15/world/europe/ukraine-baby-surrogate.html  
3 Il neoliberismo “predica il fatto che l'unico modo per spezzare le gabbie del potere burocratizzato e 
valorizzare la richiesta di autonomia che sale dalla società è tornare […] all'idea secondo la quale il 
governo si deve limitare a creare le condizioni entro cui l'azione individuale può avere luogo” (Magatti, 
2009: 62). In questo paradigma, “la libertà di scelta è il valore sul quale si deve trovare un accordo e 
l'interesse è l'unica idea di bene comune che può essere sottoscritta” (ivi: 63). 
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piena autonomia della donna nel fare ciò che crede con il suo corpo (inteso come 
risorsa sessuale e riproduttiva), sia nel  presunto diritto di ognuno ad avere un figlio 
attraverso il ricorso alla tecnica e alla disponibilità biologica di gameti e servizi 
gestazionali. Propongo di scorgere il seguente legame tra discorso e immaginario: il 
discorso pro-surrogacy a mio parere fa breccia nel profondo della psiche nella 
volontà di potenza dell'essere umano, attivando il principio freudiano del piacere e 
l'archetipo della Grande Madre, forze che spingono surroganti e aspiranti genitori a 
prendere parte a una pratica che contribuisce all'estensione della logica capitalista 
alla generazione di vita. 

A introduzione della mia tesi, nel primo paragrafo fornirò alcune informazioni 
sulla conformazione geografica del mercato della GPA, sulle tipologie di clienti e sullo 
status sociale delle fornitrici di servizi gestazionali, nonché sulla diffusione di questa 
pratica procreativa. Successivamente, metterò in evidenza la collocazione della GPA 
nel discorso pubblico e nell'elaborazione accademica come una pratica del 
capitalismo; dopodiché mi soffermerò sul processo di razionalizzazione della 
procreazione umana e sulla sensazione di empowerment espressa dalle surroganti. 
Solo nel paragrafo successivo passerò a descrivere il discorso pro-surrogacy,4 
individuando i concetti che vengono usati per legittimare la partecipazione dei due 
“imprenditori di se stessi”: gli aspiranti genitori e le surroganti. Nell'ultimo paragrafo, 
legando la sociologia alla psicanalisi, individuerò alcune forze del profondo che da 
questo discorso vengono attivate. 

 
 

1. La stratificazione procreativa in un mercato transnazionale sempre 
più normalizzato: paesi, motivazioni e prezzi 
 
Gli Stati Uniti sono i pionieri della surrogazione, paese dove questo modo 

“partecipativo” di far famiglia è più diffuso e accettato che altrove.5 Le prime cliniche 
aprirono negli anni Settanta (quando si praticava la surrogata tradizionale) e tutt'ora 
gli Stati Uniti costituiscono il fulcro di questo mercato divenuto transnazionale, con 
agenzie private americane che operano anche all'estero (Rudrappa, 2021). 

La domanda di bambini arriva dal Nord Globale: gli aspiranti genitori 
appartengono alle classi medio-alte del Nordamerica, Israele, Australia, Cina, e da 
paesi europei come Italia, Francia e Spagna, solo per nominarne alcuni; gli aspiranti 
genitori fanno parte anche delle élite dei paesi poveri e sono emigrati abbienti di 
prima o seconda generazione che tornano nel paese di origine per avere un figlio da  
connazionali meno abbienti (Gerrits, 2016; Schurr, 2018; Twine, 2015; Whittaker e 

 
4 Non do collocazione geografica al discorso pro-surrogacy in quanto lo si può intendere come un discorso 
globale (coerentemente al fatto che il mercato fin da principio si è collocato come transnazionale), che 
ripropone nei fora internazionali e nelle varie sfere pubbliche nazionali, con le dovute 
ricontestualizzazioni, alcuni temi e concetti centrali ricorrenti, come il tema dell'autonomia riproduttiva 
della donna, del diritto al figlio, dell'altruismo e così via.    
5 Jacobson (2016)  usa l'espressione “reproductive team” per riferirsi  partecipazione della surrogante nel 
processo procreativo.  
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Speier 2010). Diventano genitori con la GPA coppie etero in cui la donna non può 
portare avanti una gravidanza per problemi all'apparato riproduttivo (assenza 
congenita dell'utero o perché rimosso, fibromi, epilessia, placenta accreta, o 
precedenti aborti) (Guseva e Lokshin 2019), ma anche coppie di due uomini 
omosessuali e in alcuni casi donne o uomini single (Johnson, 2017). Tra le star e tra le 
donne professioniste è crescente il fenomeno della “social surrogacy”:6 pur potendo 
avere una gravidanza queste donne decidono di delegarla per continuare a lavorare 
e non appesantire il proprio corpo (Saravanan, 2018). Inoltre, tra i clienti della GPA 
esistono anche i casi più eccezionali di gravidanza post-mortem, cioè voluta da 
genitori di figli deceduti.7  

L'offerta di servizi gestazionali invece si trova principalmente nel Sud Globale, 
dove, come nota la sociologa Sheela Saravanan (2018), i paesi hanno più difficoltà a 
proteggersi dallo sviluppo incontrollato dei mercati riproduttivi. Tuttavia, sottolinea 
Saravanan,  il movimento Nord-Sud non è sufficiente a spiegare la configurazione del 
mercato della surrogazione, che comprende anche flussi di aspiranti genitori 
dall'Europa occidentale all’Europa orientale, e l'utilizzo dei servizi di surrogazione da 
parte di cittadini abbienti e offerti da cittadine più povere, all'interno dello stesso 
paese. L'India è stata per decenni il paese più all'avanguardia nel mercato low cost 
della GPA, fino a quando il Governo ha iniziato a introdurre leggi restrittive a partire 
dal 2013, prima vietando la GPA agli stranieri, poi anche ai cittadini a meno che non 
venga fatta tra parenti stretti in forma gratuita (Nixon e Timms, 2017). Anche la 
Tailandia è stata - fino al divieto del 2015 - una meta particolarmente apprezzata. Il 
Messico è un mercato emergente, così come l'Argentina, il Laos, la Nigeria, il Ghana e 
il Kenya; l'Ucraina - che è una delle “nursery” favorite dagli italiani (Osservatorio sul 
turismo procreativo, 2012) - la Russia e la Georgia sono mercati europei in 
espansione (Rudrappa, 2021). Nei paesi dell'Unione Europea si sta aprendo il 
mercato internazionale in Grecia (Bobrzynska, 2018), dove è ragionevole pensare la 
crisi economica e l'aumento della disoccupazione siano fattori che favoriscono la 
cosiddetta “bioavailability”: la disponibilità come risorsa in forma organica di un 
gruppo di persone per un altro gruppo (Cohen, 2007), disponibilità senza la quale il 
mercato della GPA non potrebbe esistere. 

Svariati autori  (Harrison, 2016; Pande, 2014; Rudrappa, 2015; Twine, 2015) 
leggono la GPA come una forma di “riproduzione stratificata” (Colen, 2009), ovvero il 
fenomeno per cui le persone svolgono azioni riproduttive diverse in base alla loro 
classe, etnia, genere e luogo dell'economia globale in cui vivono. Con la 
mercificazione del lavoro procreativo questa stratificazione si rinforza rendendo 
ancora più intense le disuguaglianze: ci sono gruppi di popolazione che vengono 

 
6 Fenomeno documentato nei seguenti reportage: https://www.conceptualoptions.com/what-is-social-
surrogacy/  https://www.theguardian.com/lifeandstyle/2019/may/25/having-a-child-doesnt-fit-womens-
schedule-the-future-of-surrogacy. 
7 Una coppia di genitori indiani fa nascere un bambino con gli spermatozoi del figlio morto di tumore:  
https://www.bionews.org.uk/page_96375. Una  coppia inglese fa estrarre dal figlio morto in un incidente 
stradale spermatozoi con i quali fa concepire un erede, partorito da surrogante negli Stati Uniti:  
https://europa.today.it/attualita/nipote-fecondazione-assistita.html. 
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incoraggiati dalla loro posizione sociale e dalle politiche pubbliche a riprodursi, anche 
con l'accesso alle tecnologie biomediche, mentre altri gruppi aiutano i primi a 
riprodursi (Ginsburg e Rapp, 1995; Ryan, 2009). Un effetto della riproduzione 
stratificata è la situazione paradossale per cui donne con scarso accesso a servizi per 
la salute sessuale e riproduttiva, nello svolgere una gravidanza non per sé ma per 
altri accedono a cliniche di ultima generazione. La già citata Saravanan spiega il 
classismo del mercato transnazionale della surrogazione, che definisce di stampo 
post-coloniale, con la formula dell'un terzo di quelli che hanno (haves) verso i due 
terzi che non hanno (have nots) (Saravanan, 2018: 23): i primi acquistano un servizio, 
le seconde lo forniscono.  

L'acquisizione di denaro costituisce un fattore centrale nella disponibilità delle 
donne a diventare surroganti. Tuttavia, va specificato che questo fattore ha bisogno, 
per generare l'azione, di essere corredato da altre motivazioni incoraggianti e 
dall'adesione a una narrazione della GPA quale azione moralmente accettabile (in 
quanto volta al dono della vita, senza necessità di contatti di tipo sessuale con 
estranei), nonché come azione utile per la propria famiglia, e soprattutto come 
azione altruistica (in quanto volta alla realizzazione della felicità altrui). Helene 
Ragoné (1994), Amrita Pande (2014) e April Hovav (2019), studiose che hanno 
condotto etnografie con surroganti rispettivamente negli Stati Uniti, in India e in 
Messico, mettono in relazione la tendenza delle intervistate a sminuire il ruolo del 
denaro con i messaggi utilizzati dalle agenzie per reclutarle: infatti le candidate al 
colloquio si devono dimostrare servili, animate da un sentimento nobile, non venali o 
intraprendenti nella negoziazione del compenso (Saravanan, 2018). Anche Sabrina 
Guerzoni (2020) nota che le surroganti da lei intervistate in California tendono a 
usare la retorica del dono e dell'altruismo, veicolata anche dal personale delle 
cliniche, specialmente alle prime interazioni con la ricercatrice, come strategia di 
rappresentazione di sé. Le surroganti americane intervistate da Jacobson (2016) 
riferiscono che il denaro costituisce per loro un extra importante per contribuire ai 
piani finanziari della famiglia, fare una vacanza o risparmiare qualcosa per la futura 
istruzione dei propri figli. Quest'ultimo è un dato comune alle etnografie condotte sia 
nel Nord che nel Sud del mondo: le donne impiegano il denaro guadagnato a 
beneficio della propria famiglia e per avviare piccole attività economiche.   

La surrogante tipo, trasversalmente ai paesi, non è una donna abbiente, bensì 
vive una situazione economica precaria e/o di povertà. Può scegliere liberamente di 
intraprendere questa attività (Jacobson, 2016), altre volte è manipolata o spinta dalla 
famiglia, in alcuni casi è addirittura obbligata in quanto vittima di tratta (Saravanan, 
2018). Negli Stati Uniti può essere una donna della classe medio bassa, con un lavoro 
instabile (Ziff, 2017) che vuole contribuire all'aumento del tenore di vita della sua 
famiglia (Jacobson, 2016). In Messico può essere una migrante oppure appartenere 
alle comunità di stranieri o alla popolazione indigena (Olavarría, 2019). In India può 
avere una pregressa esperienza nei biomercati come cavia per test farmaceutici e 
fornitrice di ovuli (Saravanan, 2018), oppure può essere un'operaia dell'industria 
tessile che vede nella surrogazione un lavoro, non solo più remunerativo, ma anche 
meno stancante e alienante, e più soddisfacente sul piano emotivo rispetto al suo 
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impiego (Rudrappa, 2014, 2015): per un salario settimanale di 100-150 $, le operaie 
svolgono giornate di lavoro estenuanti, esposte a frequenti infortuni, sorvegliate e 
umiliate dal caposervizio, senza nemmeno la possibilità di urinare, se non nella 
pausa pranzo. 

 Secondo la sociologa Sharmila Rudrappa (2015) le donne poverissime degli strati 
sociali più emarginati non vengono reclutate, poiché più esposte ad ambienti 
insalubri e alla prostituzione. Un recente studio condotto sempre in India da Virgin 
Rozée e colleghe (Rozée et al., 2019) ha rivelato che la situazione sociale di 96 
surroganti tende a essere migliore rispetto a quella della popolazione generale 
femminile dai 20 ai 34 anni, sia in termini di istruzione sia di occupazione e reddito 
familiare.  

I prezzi per avere un bambino via GPA variano a seconda del paese in cui avviene 
la gravidanza e così la remunerazione alle surroganti: negli Stati Uniti si paga più di 
100 mila dollari e le surroganti percepiscono tra i 20 e i 60 mila dollari, mentre nei 
paesi poveri i genitori di intenzione riescono a risparmiare anche fino al 70 percento 
(Hernandez, 2018; Jacobson, 2016). In India, il prezzo può scendere a 20 mila euro e 
le surroganti percepiscono tra i 3.500 e i 6 mila euro, che con altre mansioni 
percepirebbero in 5-7 anni (Saravanan, 2018).  

La GPA oggi non è più il fenomeno di nicchia che era negli anni Novanta negli Stati 
Uniti, ma un'opzione procreativa a disposizione delle persone con disponibilità 
economica in gran parte del mondo, durante il loro personale percorso di 
pianificazione della vita individuale o di coppia. Sebbene non ci siano dati ufficiali sul 
numero di bambini che ogni anno vengono al mondo da donne surroganti, è certo 
che da 10 anni questa pratica e l'annesso mercato sono in forte espansione: infatti, 
se fino al 1992 i bambini nati attraverso surrogazione erano 4 mila, oggi le stime (al 
ribasso) parlano di 3 mila sfornati in India, 2 mila negli Stati Uniti e 500 in Messico 
(Danna, 2017; Hernandez, 2018). L'organizzazione International Social Service stima 
che 20 mila bambini nascono ogni anno da surrogazione  (De Aguirre, 2019).  

La crescente diffusione della surrogacy si accompagna a una sua crescente 
visibilità nel dibattito pubblico, legata alle rivendicazioni dei movimenti sociali, a 
proposte di regolamentazione, alla cronaca di scandali,8 a controversie per il 
riconoscimento legale della genitorialità, a celebrità che intraprendono questo 
metodo di filiazione9 o a prodotti culturali come fiction e film.10 

 
8 Tra gli scandali più conosciuti (Saravanan, 2018; Whittaker, 2016) quello di Baby Gammy: nel 2014 una 
surrogante tailandese dà alla luce due gemelli, di cui uno affetto da sindrome di Down, per genitori 
committenti australiani che alla nascita ritirano solo il figlio sano.  Sempre nello stesso anno, si scopre che 
un uomo giapponese  aveva commissionato ben 16 bambini in Tailandia attraverso una decina di 
surroganti. Nel 2015, dopo il forte terremoto in Nepal,  il governo israeliano vuole mettere in salvo una 
ventina di bambini appena nati da surroganti indiane per coppie israeliane dello stesso sesso, lasciando 
invece nel disastro altri bambini e donne incinte (Shalev et al., 2017). Più recente è la vicenda dei neonati 
nelle culle stipate all'Hotel Venice a Kiev durante il lockdown  per l'emergenza COVID-19: i bambini 
attendevano che i genitori committenti potessero entrare nel paese per ritirarli. 
9 Tra questi Cristiano Ronaldo, Elton John, Ricky Martin, Nicole Kidman, Kim Kardashian e Sarah Jessica 
Parker;  in Italia ha fatto clamore il caso del politico e paladino della lotta alla violenza sulle donne e della 
causa LGBT Nichi Vendola che con il suo compagno ha avuto un figlio attraverso la GPA all'estero. 



 
 
Daniela Bandelli 
L’immaginario del discorso pro-surrogancy 

 
N. 18 – Year X / December 2021  pp. 283-314              ISSN: 2281-8138 
imagojournal.it       
 
 

290 

Nonostante le manifestazioni di dissenso si stiano moltiplicando in Europa, Stati 
Uniti e America Latina, sia su base nazionale che in campagne transnazionali,11 

l'orientamento regolamentativo prevale sull'orientamento abolizionista (de Aguirre, 
2019; Torres et al., 2019): sebbene le sensibilità e le proposte dei policy-makers siano 
diverse per quanto riguarda chi e in quali circostanze possa accedere a questo modo 
di avere figli,  l'introduzione di un totale divieto della surrogazione per tutti e in tutte 
le sue forme appare quasi impensabile. Ciò segnala che a essere normalizzata è 
proprio la possibilità di produrre vita a partire da un desiderio, volontà o intenzione 
di diventare genitori e passando inevitabilmente attraverso l'allontanamento del 
neonato dalla partoriente alla nascita.12 Secondo una recente analisi (Rodríguez-
Jaume et al., 2021) di 31 articoli scientifici sull'opinione pubblica sulla surrogazione in 
diversi paesi del mondo, esiste una tendenza storica verso crescenti livelli di 
accettazione della possibilità di regolamentazione: Canada, Giappone, Regno Unito, 
Iran, Australia e Spagna sono alcuni dei paesi in cui si registra un più alto livello di 
accettazione della surrogazione, quando questa viene presentata come un metodo 
procreativo per coppie infertili. Una ricerca sull'accettazione e l'immaginario sociali 
delle tecniche di procreazione assistita, condotta con 360 soggetti in tre Regioni 
italiane (Veneto, Emilia-Romagna e Campania) da Paola Di Nicola, Cristina Lonardi e 
Debora Viviani,  rileva che queste tecniche, inclusa la surrogata, suscitano un minor 
disaccordo quando vengono usate per problemi di infertilità, maggiore invece 
quando le donne vi ricorrono per aver voluto privilegiare i propri obiettivi di carriera 
(Di Nicola, 2019b; Viviani, 2020).  

 
 

2. Leggere la GPA come un'espressione del capitalismo contemporaneo 
 
L'inquadramento della GPA come processo produttivo e commerciale, ovvero 

come espressione del capitalismo contemporaneo, viene proposto da svariati ambiti 
di produzione del discorso. Questa connotazione pervade la comunicazione degli 
imprenditori della fertilità: le agenzie che offrono agli aspiranti genitori il servizio di 
abbinamento con la surrogante più adatta, la stipula del contratto e la cura dei 
rapporti con le cliniche e i fornitori di gameti, promettono - come se fossero agenzie 
turistiche o immobiliari - procedure snelle, un'assistenza tarata sulle esigenze del 
cliente e un processo efficiente per ottenere il figlio dei propri sogni. La stessa 

 
10 Tra questi When the Bough Breaks, The New Normal, Top of the Lake e China Girl; tra le produzioni 
italiane: Nove Lune e Mezza e Il Figlio Sospeso.   
11 Le principali campagne internazionali: Stop Surrogacy Now, nata nel 2015 in California , e la 
International Coalition for the Abolition of Surrogate Motherhood (ICASM), nata in Francia nel 2018. Nel 
2020 un centinaio di gruppi femministi nel Centro e Sud America hanno firmato un manifesto  per 
chiedere l'abolizione dello sfruttamento riproduttivo.  
12 Ciò detto, va precisato che  alcuni paesi come l'India e la Tailandia, in cui il mercato si era diffuso a tal 
punto da uscire fuori controllo hanno fatto passi indietro introducendo delle leggi restrittive per limitare la 
vulnerabilità delle donne surroganti e dei bambini (per esempio proibendo l'accesso alle coppie straniere 
o a coppie senza evidenti problemi di infertilità, o imponendo che i contraenti siano  parenti).  
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connotazione viene proposta dalla mobilitazione femminista per la messa al bando 
universale della GPA, la quale attinge dalla critica marxista al capitalismo (Belliotti, 
1988): i temi dominanti in questa battaglia sono la mercificazione della donna, ridotta 
a macchina riproduttiva, e del bambino, trasformato in merce-prodotto, nonché il 
tema dello sfruttamento delle donne (lavoratrici) (Bandelli e Corradi, 2019; Lewis, 
2016; Roman, 2012). La stessa espressione “utero in affitto” (wombs for rent, vientre 
de alquiler, utérus à louer) in voga tra i movimenti di opposizione ha una chiara 
connotazione economica. Inoltre, Brave New World di Aldous Huxley rientra di 
frequente nelle riflessioni sulle implicazioni etiche della GPA e della manipolazione 
della genetica umana, evocando uno scenario di produzione di massa di esseri 
umani (Hartouni, 1993). Lo stesso scenario viene anche evocato accostando alla GPA 
la trama di Handmaid's Tale di Margaret Atwood per sottolineare lo sfruttamento 
delle capacità riproduttive della donna da parte di una classe dominante (Lewis, 
2019). 

L'inquadramento della GPA come pratica capitalistica soggiace anche al dibattito 
sulla necessità di vietarla o regolarla, in cui uno dei punti salienti è se questa pratica 
debba intendersi come vendita di bambini, come prestazione di servizio (gravidanza), 
oppure possa essere intesa come un gesto altruistico di solidarietà umana al quale 
però va comunque previsto un rimborso alla surrogante per le spese insite alla 
gravidanza: in ciascuna di queste possibilità (anche nella terza in cui prevale il 
significato del dono) la GPA viene legata al valore economico della gravidanza o del 
suo prodotto, e perciò interpretata attraverso le categorie della produzione, del 
lavoro, della vendita e del profitto. Tale connotazione si evince per esempio nella 
raccomandazione della Special Rapporteur sulla vendita di bambini dell'Alto 
Commissariato delle Nazioni Unite per i Diritti Umani, che è l'organismo 
internazionale che più di altri si è occupato della tematica: affinché la surrogazione 
non comporti vendita di bambini, secondo questo organismo, la surrogante deve 
ricevere il compenso prima della nascita, per il servizio prestato, e non dopo, per il 
trasferimento del neonato (OHCHR, 2018).  

Veniamo ora alla letteratura scientifica. L'inquadramento della surrogazione come 
una delle molteplici forme di espansione delle logiche di mercato, della produzione e 
consumo di merci e del lavoro remunerato alla vita intima, sociale e biologica è una 
chiave di lettura sociologica ben consolidata. La GPA viene studiata come un servizio 
offerto dal mercato della salute riproduttiva (Markens, 2012) e dall'industria 
dell'infertilità (Inhorn, 2002; Schurr, 2018), come una forma di lavoro riproduttivo 
prettamente femminile (Pande, 2014) e come una forma di outsourcing dell'utero 
(Twine, 2015).  

Rudrappa (2015) definisce la GPA come un “mercato nella vita” (market in life), 
termine coniato ispirandosi al concetto di bioeconomia quale frontiera tecnologica 
per la trasformazione di forme di vita con il fine di generare profitto, “un nuovo tipo 
di economia basato sulla biologia, che origina dal valore latente contenuto nei 
materiali organici” (Rudrappa, 2015: 8-9, traduzione mia). La sociologa della 
University of Texas (2014) evidenzia le similitudini tra il lavoro che le donne indiane 
svolgono nelle fabbriche tessili e la routinizzazione delle “linee d'assemblaggio dei 
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bebè”, scoprendo che ai loro occhi l'industria dei bambini è più allettante del lavoro 
nell'industria tessile in quanto si sentono più gratificate nel produrre bambini che 
indumenti; oltretutto, apprezzano la possibilità di stare insieme ad altre donne 
lontano dalla sorveglianza della famiglia, riposare da turni sfaticanti, evitare 
costrizioni fisiche, rischi di infortuni e malattie, nonché le frequenti umiliazioni da 
parte dei superiori. 

Lo studio di riferimento nell'inquadramento della procreazione medicalmente 
assistita come forma del capitalismo contemporaneo (di tipo neoliberale e globale, 
come specificato dalle autrici) è Biolavoro globale. Corpi e nuova manodopera delle 
australiane Cooper e Waldby. Le autrici evidenziano come le surroganti, così come le 
fornitrici degli ovuli, svolgano un lavoro remunerato per compiere un processo 
produttivo all'interno del loro corpo. Cooper e Waldby evidenziano che le donne 
impiegate nell'industria della procreazione (e gli uomini, in quanto fornitori di seme) 
non vengono “assunti come forza-lavoro riproduttiva” ma vengono compensati 
come“ fornitori di risorse genetiche da impiegare solo se necessario”  (2015: 70). 
Firmando il contratto, le fornitrici di ovuli e di gravidanza accettano “di affittare il 
proprio eccesso di capacità riproduttiva, che non aveva molto valore nel villaggio 
d'origine, ma lo ha nel mercato globale” (Cooper e Waldby, 2015: 117). Il contratto 
indica il consenso della surrogante a riconoscere i committenti come gli unici 
proprietari del bambino e possono essere previsti dei risarcimenti in caso di 
violazione del contratto. Secondo le autrici australiane chi seleziona le componenti 
della riproduzione applica la logica industriale taylorista: l plusvalore viene generato 
attraverso  la selezione, il reclutamento e il test, e in questo modo le qualità 
genetiche vengono trasformate in una risorsa che viene accumulata e 
commercializzata moltiplicando - per quanto riguarda il mercato degli ovuli - il 
numero di fecondazioni ottenute da ciascuna unità di produzione. Cooper e Waldby 
sottolineano che la logica dell'accumulazione del capitale genetico, attraverso 
strategie e criteri di reclutamento, persegue un processo di riproduzione di classe: le 
fornitrici di ovuli vengono selezionate secondo il fenotipo più richiesto, l'altezza, la 
massa corporea, l'assenza di patologie ereditarie e il grado di istruzione. Le 
surroganti invece vengono selezionate – non in base al fenotipo dato che non 
trasmettono il patrimonio genetico - ma in base allo stato di salute e alle gravidanze 
già portate a compimento.  

 Sulla relazione tra GPA e capitalismo è stata recentemente proposta dalla 
femminista americana Sophie Lewis una prospettiva capovolta rispetto a quelle 
menzionate fin qui: Lewis (2019) interpreta la GPA, non come espressione del 
capitalismo bensì come uno strumento per superarlo minando ciò che lo sostiene, 
ovvero l'istituzione famiglia, descritto dall'autrice come sito di abusi e costrizioni 
conformiste. Lewis auspica la diffusione della GPA poiché essa denaturalizza il 
legame madre-feto e fa sì che i bambini non appartengano più ai genitori ma siano 
fatti da più persone: in questo modo la GPA, secondo Lewis, permette di inaugurare 
un modello di parentela comunitario non più basato sulla biogenetica. 
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3. La razionalizzazione della procreazione e l'effetto empowerment 
 
La procreazione, una volta esternalizzata dal corpo per essere gestita dalla tecnica 

medica e da soggetti economici che ricavano un profitto dallo scambio sul mercato di 
gameti e dalla combinazione di domanda e offerta di servizi, viene sottoposta al 
processo di razionalizzazione, che nel capitalismo contemporaneo pervade svariati 
aspetti della quotidianità. La “logica tecnica di organizzazione” (Magatti, 2009: 66-68) 
nata nell'industria si espande a tutte le attività umane, i codici tecnici invadono la 
socialità e l'idea stessa di persona umana - sempre più assimilata a una macchina 
scomponibile di organi e collegamenti neuronali - creando un sistema di scambi 
umani basato sul calcolo e l'efficienza, con l'effetto collaterale della 
spersonalizzazione e della reificazione dello stesso essere umano, del suo corpo, 
delle sue componenti biologiche e dei processi relazionali e affettivi.  

La razionalizzazione intrinseca alla GPA trasforma la gravidanza da momento 
costitutivo di una soggettività che si avvale di una relazione biologica ed emozionale 
bidirezionale con la madre (Garde, 2018; Nicolais, 2018), a una fase controllabile di 
un processo tecnico. Le già citate Cooper e Waldby osservano come l'utero viene 
tecnicamente e legalmente isolato dal sé della donna e riposizionato in una catena di 
produzione sotto il controllo della clinica e della coppia committente. Il processo 
procreativo, dalla produzione dei gameti alla nascita, viene sottoposto a una 
“scansione nel tempo di una serie di processi biologici e di autogestione del corpo, 
volti a garantire il controllo della qualità” (Cooper e Waldby, 2015: 70). In particolare, 
le fornitrici di ovuli devono somministrarsi iniezioni quotidiane alla stessa ora per 
indurre prima una menopausa e poi produrre un grande numero di ovuli che 
naturalmente senza questo trattamento  le donne non possono produrre. Un 
processo razionalizzante viene vissuto anche dalle surroganti quando, per esempio, 
viene loro richiesto di seguire una dieta specifica, in base alle abitudini alimentari dei 
genitori che poi nutriranno il bambino, oppure di svolgere determinate attività 
fisiche, di astenersi dai rapporti sessuali e di essere filmate durante il parto.  

Questo modello razionalizzato pare quasi ignorare che la gravidanza è un evento 
complesso in cui alterazioni fisiologiche corrispondono a cambiamenti emozionali 
che insieme sono funzionali allo sviluppo della relazione extra-uterina dei due 
soggetti nonché alle capacità del nascituro (Nicolais, 2018). Nella GPA questo evento 
umano viene immaginato come un mero periodo di tempo necessario per 
l'incubazione di materiale organico da trasformare in prodotto finito: è con questa 
concezione della gravidanza che viene richiesto alle surroganti - con la presunzione  
di riuscire ad annientare con la sola volontà i processi emozionali, neuronali ed 
endocrinologici generati dallo scambio cellulare (di DNA) e sensoriale tra i due corpi 
della madre e del feto - di contenere l'attaccamento al feto, di prepararlo alla 
relazione con i genitori biologici e tenere i comportamenti adatti a garantire la 
“qualità” del bambino in termini di salute (Teman, 2010).13 Alle surroganti può essere 

 
13 Per esempio l'aumento di rilascio di oxitcina serve alla produzione del latte e per l'instaurarsi del 
legame tra la donna e il feto. Alla nascita il contatto della pelle tra il bambino e la madre migliora il battito 
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suggerito di smettere dopo un certo mese di gravidanza di accarezzarsi la pancia, 
convincersi fin dall'inizio che il figlio è di altri, far ascoltare al feto la voce registrata 
dei genitori biologici e seguire una dieta simile a quella della famiglia in cui verrà 
svezzato (Saravanan, 2018). 

In queste pratiche possiamo scorgere il meccanismo di gestione delle emozioni a 
scopo professionale documentato nel famoso testo della sociologa Arlie Hochschild 
(1983) The Managed Heart: studiando il comportamento delle hostess sulla scorta 
della teoria Goffmaniana, Hochschild conia l'espressione “lavoro emozionale”, per 
identificare quel processo messo in atto sul posto di lavoro (perciò venduto in 
cambio di uno stipendio) per cui queste figure vanno oltre alla recita di un ruolo per 
finire addirittura a “sentirsi” in un determinato modo in base alle aspettative di 
professionalità richieste. In un più recente lavoro, Hochschild (2015) ha osservato che 
lo stesso meccanismo è all'opera nelle surroganti che lei stessa ha intervistato in 
India: il lavoro emozionale delle surroganti è funzionale secondo Hochschild a 
prevenire un senso di dolore e lutto e proteggere il loro senso di sé come madri  
amorevoli in un mondo in cui tutto è in vendita.  Tuttavia, nonostante questo lavorio 
volto al controllo delle emozioni, l'incidenza di depressione post-parto è più alta nelle 
gravidanze per altri che in quelle per se stesse (Ahmari et al., 2014): ciò a mio parere 
indica che esiste uno scarto tra immaginazione razionalizzante e realtà emotiva. 

Il processo tecnico della GPA è reso possibile dalla disponibilità a mettere a 
disposizione di terzi, a scopo economico, anche le funzioni più intime dell'essere che 
in passato si consideravano inalienabili in quanto attributi fondativi dell'integrità 
della persona (Belliotti, 1988; Radin, 1995). Oggi la corporalità e i suoi processi 
biologici e psico-fisici sono percepiti attraverso un immaginario tecnico che riduce a 
quantità e dati numerici tutto ciò che è vita (Camorrino, 2018; Mori, 2017). Questo 
immaginario è all'opera anche nelle sfere sessuali e riproduttive, che le società 
occidentali – perlomeno fino agli anni Settanta - hanno tradizionalmente protetto dai 
mutamenti socio-culturali attribuendole alla sfera sacrale. Ne consegue che il 
“prodotto” della procreazione non è più il risultato di processi autoregolamentativi 
del mondo della natura protetto dalla volontà umana (Habermas, 2002), ma viene 
assoggettato alle scelte e alle selezioni operate razionalmente da committenti e 
tecnici, secondo criteri votati alla qualità e all'efficienza. Ciò implica che l'essere 
umano non necessariamente venga generato, ma possa essere fabbricato (Bandelli e 
Corradi, 2019), a partire da un un desiderio genitoriale, attraverso processi tecnici 
extra-corporei, il contributo di gameti da terzi sconosciuti, accordi contrattuali, il 
pagamento di denaro e il trasferimento programmato del figlio-prodotto una volta 
completato il processo di produzione e lavoro di nove mesi. 

La tesi proposta in questo paragrafo e in quello precedente, cioè che la GPA sia un 
fenomeno del capitalismo contemporaneo nel quale la procreazione diviene un 
processo razionalizzato volto alla produzione e commercializzazione di vita e servizi 
procreativi, è stata sostenuta da una rassegna sociologica e da brevi cenni alla 

 
cardiaco, il respiro del bambino, e il suo sonno (Garde, 2018; Mendiri, 2018). L'allattamento al sento aiuta 
la donna a rimettersi dopo il parto e migliora il sistema immunitario del bambino (Bellieni, 2020; WHO, 
2009). 
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connotazione capitalistica della GPA nel dibattito e nella comunicazione 
commerciale. Va precisato che questa tesi è una lettura sociologica che prende in 
esame un fenomeno sociale nel suo insieme, considerandone valori, struttura e 
cambiamenti: la sua validità è indipendente dall'esperienza individuale condivisa 
dalle surroganti nei principali studi etnografici. Se nel dibattito pubblico la lettura 
della GPA come mercificazione viene svalutata attribuendole un'origine accademica o 
femminista lontana dall'esperienza soggettiva (Bromfield, 2016), questo tipo di 
dialettica è inopportuna in un ragionamento scientifico dove i due livelli di analisi, 
quello della struttura sociale e quello dell'esperienza personale, vanno considerati in 
relazione ma pur sempre distinti. Il fatto che svariati studi (Bromfield, 2016; 
Jacobson, 2016; Rudrappa, 2015; Teman 2010; Ziff, 2017, ecc.) rintraccino una diffusa 
sensazione di empowerment tra le surroganti (si sentono utili agli altri, alla propria 
famiglia e riconosciute nel loro ruolo), oppure il fatto che nell'immaginario sociale la 
surrogante sia una donna che “crede di poter porre se stessa al vertice del processo 
di creazione della vita umana”, dotata di “un grande controllo emotivo” e di una 
capacità di dominare se stessa e la situazione (Viviani, 2020: 140), non escludono che 
la GPA possa comportare una razionalizzazione e una mercificazione della 
procreazione. Come argomenterò nel prossimo paragrafo, la connotazione della 
surrogante come donna che opera una scelta in libertà, considerandone costi e 
benefici, nonché emancipata rispetto alla concezione tradizionale di maternità 
corrispondente alla gravidanza, rientra nel discorso neoliberale in cui donne e 
uomini sono imprenditori di se stessi spinti ad ottenere benefici dalle proprie azioni 
(Lange, 2014). Vediamo più nel dettaglio come questa sensazione di emancipazione 
viene espressa in alcune delle etnografie disponibili.  

Elizabeth Ziff (2017) ha studiato una particolare tipologia di surroganti, ovvero 
donne sposate con uomini che lavorano nell'esercito statunitense. Nelle narrazioni 
raccolte da Ziff, la scelta di diventare surroganti viene descritta attraverso i concetti 
di sacrificio e compito (duty) che caratterizzano il loro ruolo di mogli nella comunità 
militare: il senso della loro gravidanza è fare la differenza nella vita degli altri, 
contribuire al reddito della famiglia, sentirsi utili mentre il marito  è in missione, ed 
ottenere un riconoscimento per il loro ruolo (Ziff 2017;  Kessler 2009). Queste donne 
sono consapevoli che la gravidanza, con tutte le sue imprevedibilità, richiede di 
essere messa in cima alle priorità del nucleo familiare, abituato invece a plasmarsi 
sulle esigenze lavorative del capofamiglia maschio: se di solito è l'esercito a essere 
messo al primo posto, durante la surrogazione sono le esigenze della moglie a venir 
prima di tutto il resto  (il principio “military first” viene aggiornato con “surrogacy 
first”). Emerge con chiarezza che attraverso la surrogazione queste donne hanno la 
sensazione di aver acquisito maggiore potere ed emancipazione rispetto alla 
ripartizione tradizionale dei ruoli.  

Le surroganti israeliane intervistate da Elly Teman (2010) descrivono il momento 
della consegna del bambino come il loro momento di gloria più emozionante (trophy 
moment). Vedere i genitori commuoversi quando abbracciano il neonato è anche il 
desiderio ricorrente delle surroganti osservate da Zsuzsa Berend (2016) nelle loro 
interazioni nel più grande blog sulla surrogazione negli Stati Uniti: la consegna del 
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bambino è la fase finale della surrogazione, che queste donne intendono come “una 
serie di azioni orientate a un obiettivo che costituisce in molti aspetti la sua stessa 
ricompensa” (p.12, traduzione mia). La sensazione di empowerment è invocata da 
una moderatrice del blog con queste parole: “puoi fare qualsiasi cosa tu voglia, non ci 
sono limiti per le donne intelligenti e istruite” (p.12, traduzione mia).   “Io faccio 
famiglie, qual è il tuo superpotere?” (I make families, what is your superpower?) è 
uno slogan molto popolare tra le surroganti americane sul web (Lance, 2017).  Una di 
queste blogger usa l'immagine dell'icona del femminismo Rosie la Rivettatrice (Rosie 
the Riveter) nell'inedita versione di donna con il pancione (Bromfield, 2016). Le 
blogger osservate da Bromfield esprimono un senso di orgoglio e appagamento 
ricavato dal fare figli per chi non ne può avere, nonché un senso di miglioramento 
personale come moglie e come mamma, e un senso di appartenenza a una nuova 
comunità, quella delle mamme per altri. 

 
 

 
 

FIG. 1 – Screenshot del blog tenuto da una surrogante americana  
( http://babystepsasurrogatestory.blogspot.com) 

 
 
 
4. Gli imprenditori di se stessi nel discorso pro-surrogacy 

 
Una volta definita la GPA come fenomeno del capitalismo contemporaneo, dopo 

aver rintracciato questa collocazione sia nel piano del discorso pubblico sia nella 
letteratura sociologica, e dopo aver visto che esiste una narrazione veicolata dalle 
stesse surroganti che enfatizza il vantaggio personale in termini di riconoscimento e 
ruolo, passo ora a descrivere il discorso pro-surrogacy fatto da altri soggetti non 
protagonisti, per poi, solo nel paragrafo successivo, identificare alcune forze 
immaginali (ovvero dei concetti che fanno presa sul profondo dell'individuo) da esso 
attivati. 

Il discorso “pro-surrogacy”, ovvero quello che legittima la diffusione e 
l'accettazione sociale della GPA, viene alimentato da professionisti della fertilità, 
attivisti per l'omogenitorialità, associazioni per i diritti delle persone infertili, una 
parte del femminismo e l'informazione mainstream. Questo discorso raffigura la 
surrogazione come una pratica a-problematica che consente il mutuo benessere 
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delle parti contrattuali (win-win), e minimizza i rischi sia sul piano medico14 sia etico-
sociale (Klein, 2018; Markens, 2012). Altra caratteristica di questo discorso è la sua 
adulto-centricità (Bandelli, 2019a): esso tratta la GPA come una questione di adulti, in 
cui si giocano bisogni e diritti di due principali categorie di soggetti - i genitori di 
intenzione e le surroganti - facendo perdere di vista l'esperienza del bambino, ridotto 
a mero obiettivo della relazione sociale (o transazione). Entrambi i soggetti 
protagonisti sono descritti come titolari di un diritto implicito a determinare in piena 
libertà i propri progetti di vita, i primi attraverso l'ottenimento di un figlio biologico e 
perciò acquisendo l'identità di genitori, le seconde attraverso un'attività più o meno 
gratificante sul piano morale che consente di migliorare lo status economico proprio 
e della propria famiglia nonché di emanciparsi da un sistema di valori che protegge e 
valorizza la maternità  come esperienza umana della donna (Bandelli, 2019a, b). 
Quello che io chiamo discorso pro-surrogacy viene definito da Laura Lange (2014) 
come un “discorso neoliberale” in cui “ciascun attore della GPA è visto come un 
individuo autonomo che, come tutti gli individui autonomi, cerca di superare ostacoli 
e guadagnare qualche tipo di vantaggio, quale principio e obiettivo alla base di ogni 
azione umana” (Lange, 2014: 2, traduzione mia). Entrambi i soggetti sono definiti da 
questo discorso come “imprenditori di se stessi” invitati a massimizzare il proprio 
capitale umano; le donne sono invitate a farlo a partire proprio dalle loro potenzialità 
biologiche legate all'essere donne (Lange, 2014). 

Alla base dell'accettazione e dell'incoraggiamento della GPA come possibile modo 
di avere dei figli troviamo un quadro culturale così composto: il paradigma 
volontaristico alla filiazione per il quale a determinare la genitorialità oggi è 
l'intenzione di avere un figlio, più che avergli dato il proprio patrimonio genetico o 
averlo partorito (Nicolussi, 2018); la filiazione non è più considerata un compito 
sociale come lo era in passato, bensì la realizzazione di un desiderio individuale che 
si realizza per scelta (Di Nicola, 2019; Segalen, 2021); il desiderio di un figlio e di una 
famiglia oggi viene rivendicato come se fosse un diritto, e impedirne la soddisfazione, 
quando comporta l'utilizzo di tecnologie biomediche, gameti e corpi di terzi, viene 
visto come una forma di discriminazione (De Koninck, 2020); ci si è abituati a pensare 
l'applicazione del processo tecnico alla procreazione (inaugurato con la 
medicalizzazione della gravidanza e con le tecniche di controllo delle nascite) come 

 
14 La GPA comporta maggiori rischi per la donna e per il bambino rispetto a una gravidanza tradizionale. 
Essa implica l'inseminazione in vitro, l'impianto di embrioni con DNA diverso della donna, trattamenti 
farmacologici sia per la fornitrice di ovuli sia per la gestante, spesso comporta l'impianto di più embrioni 
contemporaneamente, la loro riduzione selettiva e parto cesareo. La fornitrice di ovuli, specialmente se 
trattata più volte, ha un alto rischio di contrarre la sindrome di iperstimolazione ovarica che può anche 
risultare in problemi di infertilità (Cooper & Waldby, 2015; Corradi, 2019). La letteratura medica dimostra 
abbondantemente che queste procedure hanno un più alto rischio di complicazioni, come aborti 
spontanei, nati morti, diabete gestazionale, preeclampsia, placenta previa, restrizione della crescita fetale, 
basso peso alla nascita, nascite premature, nonché una maggiore incidenza di anomalie strutturali 
congenite nel neonato (per esempio ai sistemi urogenitale, gastrointestinale e muscolo-scheletrico), 
ipertensione e problemi cardiovascolari, pressione intracranica, ritardi nello sviluppo delle ossa, e una più 
alta probabilità che il bambino sviluppi leucemia e tumori al fegato (Allen, 2018; Corradi, 2017, 2019; 
Darnovsky & Beeson, 2014; Meister, 2018; Sama, 2012; Weinrauch et al., 2018). 



 
 
Daniela Bandelli 
L’immaginario del discorso pro-surrogancy 

 
N. 18 – Year X / December 2021  pp. 283-314              ISSN: 2281-8138 
imagojournal.it       
 
 

298 

strumento necessario a realizzare il desiderio genitoriale (Donati, 1999; Le Breton, 
1999), in nome di una legittimazione di fondo della manipolazione tecnica di 
qualsivoglia componente della natura o dell'Uomo quando esse costituiscono dei 
limiti all'azione e al desiderio  (Magatti, 2018).  

Fornirò ora tre esempi di come questi presupposti concettuali vengono propagati 
da alcuni attori del discorso in favore della GPA. L'associazione americana delle 
persone infertili RESOLVE applaude alla legalizzazione della GPA nello Stato di New 
York perché tale provvedimento solleva gli aspiranti genitori dal “fardello” (burden) 
dei viaggi ai quali erano “costretti” (forced) a causa del divieto prima in vigore.15 
L'associazione per la libertà di ricerca scientifica Luca Coscioni usa come testimonial 
nella causa per la legalizzazione della GPA in Italia, le cosiddette “ragazze Roki”, 
donne affette dalla sindrome di Rokitansky, ovvero nate senza un utero. In un 
comunicato dell'associazione si legge: “La scienza ha consentito a persone con 
diverse patologie, o impossibilitate ad avere una gravidanza, ma fertili, di poter 
accedere a questa tecnica, e una legge è l’unico modo per evitare illegalità, 
sfruttamento e abusi”.16 In Messico, il discorso a sostegno della legalizzazione della 
GPA si colloca nel processo di modernizzazione della nazione: una recente proposta 
di legge auspica la possibilità di perseguire il desiderio genitoriale attraverso 
l'accesso alle tecniche di procreazione assistita quale adeguamento necessario in 
uno Stato moderno che garantisca il benessere dei suoi cittadini (Bandelli, 2019c).  

Vediamo ora come il discorso pro-surrogacy legittima la partecipazione del 
secondo “imprenditore di se stesso”, ovvero la donna con capacità gestazionale a 
disposizione. La surrogante è rappresentata dalla stampa americana come il ritratto 
di una donna capace di operare le scelte più opportune per la sua vita, selezionata 
dalle agenzie perché forte fisicamente e in salute, diligente e responsabile, con una 
vita familiare stabile e portatrice di bene (Bandelli, 2019b). Un'agenzia di 
reclutamento negli Stati Uniti ha reso in modo molto efficace questo ideale di donna 
scegliendo di rivolgersi alle potenziali surroganti (in particolare alla popolazione di 
origine latinoamericana) con l'immagine di Wonder Woman: un'eroina con i super 
poteri, orgogliosa di ciò che fa (“proud  surrogate” si legge nell'immagine). Implicito in 
questa immagine è che la forza della donna sia data proprio dalla sua capacità di 
mettere al mondo per altri: entrando in un programma di surrogazione la donna ha 
l'opportunità di esprimere questa sua potenzialità.  

L'immagine proposta da questa agenzia (FIG. 2), così come l'immagine che 
abbiamo incontrato nel blog di una surrogante americana (FIG. 1), hanno una forte 
connotazione femminista: la donna si emancipa, dimostra tutta la sua forza e la sua 
grandezza proprio mettendo a disposizione la capacità riproduttiva tipica ed 
esclusiva del suo essere donna, senza però piegarsi al destino di maternità. Se nel 
femminismo la maternità è stata teorizzata principalmente come un ostacolo 

 
15 https://resolve.org/about-us/news-and-press-releases/resolve-applauds-new-york-child-parent-security-
act/ 
16 https://www.associazionelucacoscioni.it/notizie/comunicati/le-ragazze-roki-incontrano-giorgia-meloni-
uniti-contro-lo-sfruttamento-ma-una-legge-tutela-piu-di-un-divieto 
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all'emancipazione femminile (Corradi, 2021), in questo contesto dove la gravidanza 
non comporta maternità, la prima viene concepita come una fonte di emancipazione. 
Questa trasformazione di senso, che abbiamo visto essere proposta sia dalla 
comunicazione commerciale sia dalle surroganti blogger, è avvallata anche da una 
parte del movimento femminista, in particolare dalla corrente liberale o neoliberale 
(Munro, 2001; Rushing e Onorato, 2003). Nel femminismo neoliberale l'attivista “è 
impegnata a convertire la disuguaglianza di genere da problema strutturale in un 
affare individuale”, senza offrire “alcuna critica al sistema neoliberista stesso” 
(Rottemberg, 2014: 419-420, traduzione mia).  

 

 
 

FIG. 2 – Screenshot di un post Facebook dell'agenzia Bundles of Joy  
 

Il discorso femminista pro-surrogacy ha come argomentazione principale la 
rivendicazione dell'autonomia della donna (woman's autonomy) sul suo corpo, in 
campo sessuale, riproduttivo ed economico (Bandelli, 2019c; Munro, 2001; Radin, 
1995). Lo slogan degli anni Sessanta “l'utero è mio e me lo gestisco io”, con il quale le 
donne rivendicarono il diritto di scegliere in autonomia in merito a contraccezione e 
aborto, oggi riassume le rivendicazioni di questa parte del femminismo sul diritto 
delle donne a decidere se utilizzare il corpo sul mercato riproduttivo, che vorrebbero 
regolato dallo Stato a sufficienza per tutelarle (ma non tanto da limitare la loro sfida 
al patriarcato attraverso l'empowerment economico e sociale). Vietare la GPA, 
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secondo il femminismo neoliberale, vuol dire negare alle donne la possibilità di usare 
come meglio credono la loro capacità gestazionale, mettendola a disposizione di 
terzi, per puro altruismo o per guadagnare dei soldi necessari a migliorare la loro 
disponibilità economica, e perciò avviare un processo di empowerment. 

L'autonomia della donna è intesa nel discorso pro-surrogacy anche rispetto a 
concezioni tradizionali e sacrali del sesso, della procreazione e della maternità: si 
ritiene che dare per scontato che la donna si affezioni al feto durante la gravidanza 
sia un atteggiamento conservatore e patriarcale (Bandelli, 2019c). Secondo la 
femminista francese Elisabeth Badinter alcune donne provano piacere anche 
soltanto dall'essere incinte, senza per questo voler avere la responsabilità 
dell'educazione di un figlio.17 Ancora, l'associazione italiana delle Famiglie Arcobaleno 
scrive: 

 
“Promuoviamo con forza la libertà delle donne di scegliere cosa fare del proprio 
corpo e del proprio utero senza controlli né paternalistici, né tantomeno 
maternalistici. Lo promuoviamo con determinazione, perché abbiamo sentito le 
parole di queste donne che si organizzano sempre di più, che raccontano in blog 
e siti la loro esperienza, e che lo fanno da donne immensamente libere da 
schemi e da miti ancora profondamente radicati nelle donne europee (specie 
quelle mediterranee, che hanno a volte una visione idilliaca della maternità). 
Troppe madonne nell'immaginario collettivo, e ancora troppo poche donne che 
osano davvero liberare il loro corpo e la loro mente dalla maternità-mito 
idealizzata, da immagini ideologiche che cambiano a secondo delle necessità 
storiche, del luogo, delle necessità economiche.”18    

 
Non sempre però la legittimazione della surrogazione avviene in chiave laica. Al 

contrario, la potenza della surrogante è talvolta anche connotata di sacralità. Pande 
(2014) osserva che le caposala dei dormitori in India insegnano alle surroganti a 
considerare la surrogazione un dono divino: la GPA viene chiamata da queste donne 
“surro-dev”, intendendola come una nuova possibilità divina di cambiare la loro vita 
per il meglio, un processo mistico per il quale nutrire riverenza e di cui non è 
necessario capire le implicazioni. Infine, una delle argomentazioni religiose che 
spesso vengono portate dai sostenitori della GPA è che questa pratica non sia altro 
che una evoluzione in chiave tecnologica della storia biblica di Agar, la serva di 
Abramo e Sara, che concepisce per i suoi padroni un figlio (Vitale, 2017). 
 
 
5. L'immaginario del Super Uomo e della Grande Madre a servizio del 

biocapitalismo 
 

 
17 https://www.lepoint.fr/societe/le-plaidoyer-d-elisabeth-badinter-pour-les-meres-porteuses-19-12-2012-
1604001_23.php. 
18 http://www.famigliearcobaleno.org/userfiles/file/Posizioni%20FA%20su%20temi%20eticamente%20sen-
sibili.pdf. 
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Il discorso pro-surrogacy legittima la partecipazione al mercato riproduttivo dei 
due “imprenditori di se stessi” secondo una particolare concezione della libertà, 
ovvero quella in chiave individualista con cui la libertà viene intesa come mero 
ampliamento dello spazio d'azione del soggetto. Il già citato Magatti osserva che 
questa concezione libertaria è diventata dominante a partire dagli anni Sessanta, 
producendo una progressiva estensione dei “diritti – di cui l'individuo è il solo titolare 
– con riferimento ai quali ciascuno è autorizzato ad avanzare rivendicazioni nei 
confronti del contesto circostante” (Magatti, 2009: 18);  in questa interpretazione 
viene perso di vista il carattere relazionale della libertà e viene penalizzata la “libertà 
di essere” a favore di una “libertà di agire” (Magatti, 2009: 20). Magatti sostiene che 
questo tipo di “immaginario di libertà” è la base su cui si è costituito il capitalismo 
tecno-nichilista, ovvero  “una nuova fase della lunga vicenda moderna” e “una logica 
di strutturazione dei rapporti sociali che ha contribuito a plasmare l'intera 
configurazione storico-sociale“ dell'Occidente (2009: 42-43). In questa configurazione, 
la “volontà di potenza”, ovvero l'inclinazione dell'essere umano ad affermare la sua 
esistenza e a realizzare “ciò che si può far essere” (Magatti, 2018: 28), viene stuzzicata 
soprattutto nelle “piccole e grandi soddisfazioni che la vita quotidiana può offrire”, 
“nei rapporti affettivi, nelle vicende professionali, nelle aspirazioni esistenziali”, per 
sostenere un incessante processo di sviluppo o progresso (Magatti, 2009: 108). 

Attraverso la tecnica che permette di “produrre effetti che la natura da sola non 
avrebbe potuto determinare” (Magatti, 2009: 105), l'uomo si autoafferma 
pretendendo di trasformare la realtà in base ai suoi progetti. Oggi, questa pretesa 
riguarda addirittura la nascita e la morte, tant'è che la volontà di potenza vuole 
essere “meta-fisica”, applicandosi con la sola mediazione della tecnica (Magatti, 2009: 
125). Parafrasando Yuval Noah Harari (2015) si potrebbe dire che in questa fase 
storico-sociale l'homo sapiens sapiens si fa Homo Deus: l'uomo gareggia con gli dei 
non più dotandosi di oggetti migliori ma creando superuomini, perciò esprime la 
volontà di potenza auto-attribuendosi poteri divini di creazione e distruzione, mosso 
dall'incessante ricerca di salute, felicità e potere. L'Homo Deus sembra vivere sotto 
l'influenza del mito di Prometeo, dimenticando però la brutta fine del titano 
portatore di progresso, sprofondato negli abissi e torturato da un'aquila che gli 
mangiò il fegato.  

La volontà di potenza descritta da Magatti può essere accostata al processo che 
Bauman (2001) e Beck (2000) hanno chiamato individualizzazione: l'uomo 
postmoderno è chiamato ad adempiere al compito di ricerca di senso dell'esistenza 
mettendo al centro di questo compito la costruzione e la ridefinizione continua della 
sua identità; se un tempo l'identità era intesa come qualcosa di dato oggi è invece il 
risultato di innumerevoli scelte (homo optionis); così facendo si assume le 
responsabilità dell'insuccesso e si raffigura come un soggetto autonomo, ossia 
indipendente dalle esigenze degli altri, per ritrovarsi però incatenato dal costante 
esercizio di dimostrazione di valere e di riuscire a governare il suo destino di felicità. 
Tuttavia, Bauman nota che la felicità è uno stato d'animo che si allontana 
all'innalzarsi delle aspettative; gli obiettivi che l'individuo raggiunge, influenzato da 
imperativi performativi, non costituiscono quasi mai un traguardo in cui la sete di 
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potenza è appagata, ma una tappa dalla quale riprende subito la corsa verso nuove 
mete. Infatti, la potenza, come precisa lo stesso Magatti, è una “dinamica”, “una forza 
proiettiva” che “sfugge sempre dalle mani di pensa di averla agguantata” (Magatti, 
2018: 19). Questa corsa verso nuove possibilità è la norma di vita del capitalismo 
contemporaneo: se i desideri si interrompono l'economia crolla.  

In questa ciclicità senza traguardo possiamo scorgere il meccanismo della psiche  
teorizzato da Sigmund Freud come “principio del piacere”, volto successivamente in 
chiave sociologica da Herbert Marcuse (1964) in Eros e Civiltà:19 la ricerca del piacere 
è una forza istintuale per far rivivere quello stato di appagamento tipico della fase 
pre-natale che in vita, scontrandosi con la realtà, diventa utopico. La forza si incanala 
perciò nella soddisfazione differita e in questo modo modifica la forma del piacere 
stesso, convogliando l'energia psichica nell'Eros, costruttore della cultura intesa 
come civiltà: il soggetto, attraverso questa negoziazione con il principio di realtà, 
“lotta per ciò che è utile, per ciò che può ottenere senza causare danno a se stesso e 
al proprio ambiente vitale”, attraverso la ragione e il discernimento tra “bene e male, 
vero e falso, utile e dannoso” (Marcuse, 1964: 61).  

Marcuse mette esplicitamente in relazione questo meccanismo psichico al 
capitalismo: “la direzione scientifica dei bisogni istintuali è da tempo divenuta un 
fattore di vitale importanza per la riproduzione del sistema: le merci che debbono 
essere comprate e consumate sono trasformate in oggetti di libido “ (Marcuse, 1964: 
34). I messaggi di emancipazione o diventa “liberazione propagandati con le 
rivoluzioni degli anni Sessanta e Settanta spingono l'individuo verso la ricerca del 
piacere, allontanandolo dalla realtà, autorizzandolo al narcisismo (Lasch, 1981), e 
non aiutandolo a rinunciare alla soddisfazione integrale dei bisogni per trasformare i 
valori che governano il raggiungimento delle mete. La libertà promessa - che come si 
diceva prima è una libertà individualista - si esprime con la manifestazione della 
potenza di dominare eventi e ambiente, mentre a essere sacrificata è la libertà che 
Bauman definisce come la situazione in cui “l'immaginazione non supera i desideri 
reali e nessuno dei due oltrepassa la capacità di agire” (Bauman, 2000: 4).  

Il discorso pro-surrogacy che legittima il ricorso alla GPA da parte degli aspiranti 
genitori rientra nel novero dei messaggi emancipativi che spingono verso 
un'espressione della potenza intesa come dominio, in quanto amplifica 
l'immaginazione oltre all'esperienza del corpo  - impossibilitato per svariati motivi a 
portare avanti una gravidanza - ed edulcora la realtà che consegue dall'agire 
potenziato - glissando sui rischi e i danni agli altri, inclusi quelli al figlio stesso -. 
Questo discorso fa credere di poter ottenere un figlio attraverso il controllo del 
corpo,  proprio e di altri, e alimenta un desiderio che, in assenza della tecnica e della 

 
19 Vorrei notare le affinità e le differenze del quadro teorico del mio ragionamento con quello di Viviani. 
Entrambe utilizziamo la stessa opera di Marcuse: Viviani (2018) legge la GPA come il risultato del principio 
di prestazione, che deriva dalla razionalizzazione e dal rigido controllo dell'industrializzazione. Il controllo 
del proprio corpo è funzionale all'individuo contemporaneo chiamato a far fronte al rischio e a dimostrare 
di “riuscire”. Nel mio ragionamento la legittimazione della GPA è proposta come il risultato della 
supremazia del principio del piacere su quello della realtà. 
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disponibilità di “manodopera” riproduttiva, avrebbe meno possibilità di divampare e 
spingere all'azione.  

La volontà di potenza viene incoraggiata dal discorso pro-surrogacy non solo 
come base dell'azione dei potenziali genitori ma anche delle potenziali surroganti: 
abbiamo visto nel paragrafo precedente che il discorso pro-surrogacy attiva un 
immaginario in cui la potenza della maternità quale prerogativa femminile viene 
combinata a quella della donna emancipata che si fa soggetto neoliberale mettendo 
sul mercato le sue funzioni riproduttive. La sete di potenza in chiave femminista e 
capitalista viene attivata incoraggiando le potenziali surroganti a svolgere un'attività 
remunerativa imbellettata - oltre che da una rappresentazione semplicistica senza 
rischi per la salute e intoppi legali - anche con la retorica dell'altruismo o della 
solidarietà: infatti, sebbene sia il denaro il movente indispensabile che spinge le 
donne a fare le surroganti, a rendere questa possibilità di guadagno moralmente 
accettabile (Hovav, 2019), sia ai loro stessi occhi sia agli occhi degli altri (Guerzoni, 
2020), è innanzitutto la rappresentazione dei genitori di intenzione come soggetti 
dotati di un surplus d'amore da dedicare a dei figli che la natura o leggi retrograde 
impedisce loro di avere. Abbiamo visto che nel discorso pro-surrogacy la surrogante 
è una portatrice di bene che incarna la volontà divina di dare un figlio a chi lo 
desidera, oppure, senza passare dal Regno dei Cieli e assumendo sembianze più 
laiche, facendosi eroina, per esempio in versione Wonder Woman (sprovvista però 
del lazo della verità, dato che il figlio che partorisce mai conoscerà colei che l'ha 
partorito, e vincolata da un contratto o da strategie di gestione delle sue emozioni).  

L'osservazione che propongo a questo punto è che questo discorso, imbevuto al 
contempo di femminismo, neoliberismo e sacralità materna, sembra attivare 
dall'inconscio collettivo l'archetipo della Grande Madre, che secondo la psicologia 
analitica di tradizione junghiana include due facce: Madre Buona e Madre Terribile. 
La prima rimanda a creatività, fertilità e accoglienza, è la madre che nutre e protegge 
il bambino; la seconda può diventare fredda e maltrattante, tende ad annientare il 
figlio nel momento in cui inizia a sgomitare per uscire per quello che è (Neumann, 
1978). Il percorso di individuazione prefigurato da Jung (ovvero di comprensione e 
manifestazione della propria identità di base) avviene negli adulti che lo scelgono 
attraverso lo smantellamento della Grande Madre (oltre al Grande Padre, di cui però 
non tratterò in questa sede); solo dopo questo passaggio si può intraprendere quello 
che viene definito come il cammino dell'eroe, che si conclude con l'abbattimento del 
Drago (ovvero eliminando le copie e le censure apprese da padre e madre) 
(Neumann, 1978). 

E' lampante che secondo la prospettiva junghiana, eroi ed eroine - ovvero uomini 
e donne liberi che si auto-determinano all'esterno - non si diventa necessariamente 
con una gravidanza, né per sé né per altri, e sicuramente non attraverso il 
perseguimento di obiettivi incoerenti con la propria identità o sottoponendosi a 
un'auto-oggettivazione a servizio del desiderio altrui o delle proprie necessità 
economiche, come invece avviene nella GPA. Sembra che il discorso pro-surrogacy 
faccia leva proprio sulla smodata presunzione di potere dell'individuo 
contemporaneo, che alleato alla tecnica rinnega a livello cosciente la dimensione 
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sacrale del corpo: l'individuo viene incoraggiato ad affermare se stesso senza 
soffermarsi troppo sulle implicazioni delle sue azioni, senza applicare perciò quel 
principio di responsabilità verso l'umanità teorizzato da Hans Jonas (1979) quale 
limite all'azione dell'essere umano detentore di un potente sapere tecnologico. 

Oltretutto, la separazione del neonato dalla partoriente, che è azione fondativa e 
imprescindibile di ogni GPA (sia essa gratuita o a pagamento) sembra negare la 
forma trasformatrice della gravidanza. Come spiega Neumann (1978: 41), la 
gravidanza è il secondo dei tre20 misteri della trasformazione femminile 
(trasformazione di sé e del bambino):  

 
Già la crescita del feto viene esperita attraverso il corrispondente mutamento 
della personalità femminile. Ma quando, con la nascita, si conclude la 
trasformazione della donna in madre, si pone in movimento anche una nuova 
costellazione archetipica, che trasforma la vita del femminile nelle radici più 
profonde. Nutrire, proteggere, riscaldare e mantenere sicuro sono le funzioni in 
cui il carattere elementare del femminile esercita un influsso nei confronti del 
bambino; anche in questo caso, quindi, la relazione è la premessa della propria 
trasformazione.  

 
Vista da questa prospettiva, la GPA interrompe brutalmente il processo di 

trasformazione della donna, precludendole quindi di fare nuove esperienze di sé. 
Eppure, nel discorso pro-surrogacy la GPA viene raffigurata come un processo di 
empowerment, evidentemente allontanando questo concetto dalle sue origini: 
sviluppato a partire dalla pedagogia della liberazione di Paolo Freire questo termine 
si riferisce a un processo sociale multidimensionale attraverso il quale le persone 
acquisiscono consapevolezza di sé e maggiore capacità di agire, per il bene delle 
proprie vite e per la loro comunità, sulle questioni che loro stessi definiscono come 
importanti  (Page e Czuba, 1999).  E' indubbio che attraverso la surrogazione la 
donna guadagni del denaro e perciò accresca il suo potere economico. Tuttavia, la 
GPA non innesca un percorso di evoluzione personale e il guadagno monetario non 
innesca un processo migliorativo della società in cui la donna vive, ma si riduce a un 
miglioramento della sua capacità economica individuale e spesso in modo soltanto 
temporaneo (Rudrappa, 2021).  
 
 
 
 
 
6. Conclusione (dell'umano) 

 
In questo saggio ho proposto di leggere la GPA innanzitutto come un'espressione 

del capitalismo contemporaneo in cui l'umanità, composta da imprenditori e 

 
20 Il primo mistero della trasformazione del  femminile è la mestruazione e il terzo l'allattamento. Tutti e 
tre sono legati al sangue. 
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imprenditrici di se stessi/e, ricerca il senso dell'esistenza nel perseguimento di 
progetti di autorealizzazione e autodeterminazione, e il senso dell'azione nella logica 
(razionalizzante) della tecnica. Il perseguimento di questi progetti identitari (che nella 
GPA comportano l'emancipazione rispetto al limite naturale della procreazione) 
viene spinto dalla volontà di potenza insita nell'essere umano, forza del profondo 
che in una società individualistica e votata alla supremazia della tecnica sulla natura 
(umana e non) viene ampliata e incoraggiata. Sempre guardando al livello profondo 
dell'immaginario e delle forze psichiche, ho ipotizzato che la diffusione di questa 
pratica possa essere sostenuta da un discorso che va ad attivare l'archetipo della 
Grande Madre (attraverso immagini di eroine, divinità, e una retorica della 
solidarietà) e il principio freudiano del piacere, che mantiene l'individuo in una 
ciclicità senza conclusione di soddisfazione e rincorsa del desiderio. Da questa lettura 
emerge un'ulteriore osservazione che lo studio della realtà sociale può aiutarci ad 
approfondire e analizzare in futuro: esiste uno scarto tra promesse veicolate dal 
discorso e stati effettivamente raggiunti dagli individui che mettono in atto azioni in 
linea con esso (in termini di libertà, emancipazione, empowerment,  
benessere/salute ed emozioni). 

Va anche sottolineato che la diffusione stessa di questa pratica, e non solo il 
discorso che la sostiene, ridefinisce la concezione di uomo in chiave capitalista: con la 
legittimazione della GPA e l'espansione del suo mercato ci si sta abituando al fatto 
che l'essere umano possa essere fabbricabile, acquistabile, ma soprattutto che un 
individuo possa appartenere a chi l'ha voluto e pagato. Le già citate Cooper e Waldby 
(2015) ricordano che nel passato le schiave erano utilizzate per generare altri schiavi. 
Oggi le surroganti non sono schiave, bensì soggetti neoliberali che firmano un 
consenso informato, e i bambini non sono schiavi ma vengono prodotti per un 
ritorno di tipo affettivo. Tuttavia, sotto l'influenza di questa de-umanizzazione o 
mercificazione dell'umano, potrebbe essere breve il passo per accettare che non sia 
solo il desiderio genitoriale a dare diritto all'acquisto del prodotto: ci si potrebbe 
trovare presto ad ammettere che a ordinare un certo numero di esseri umani con 
determinate caratteristiche siano soggetti a loro estranei anche biologicamente e con 
progetti di più vasta scala rispetto al desiderio di mettere su famiglia. Va anche 
considerato che in un prossimo futuro, quando gli esperimenti in atto sull'utero 
artificiale saranno portati a termine con successo (Perucchietti, 2016), la disponibilità 
della donna a esercitare la sua autonomia attraverso la messa a frutto del suo utero 
sarà superflua. Inoltre, la selezione pre-impianto e la riduzione selettiva degli 
embrioni che oggi sono praticate per influire sul sesso del nascituro e per evitare 
malattie genetiche potrebbero successivamente essere usate per ottenere figli con 
caratteristiche eccezionali e così “truccare la lotteria” della riproduzione sessuale 
(Harari, 2015: 71). Queste considerazioni aprono all'ipotesi che la retorica libertaria 
dell'attuale discorso pro-surrogacy contribuisca ad avvallare la diffusione su ampia 
scala della fabbricazione di esseri umani - che oggi viene svolta attraverso una donna 
e nel quadro della realizzazione affettiva e familiare (in nome di presunti diritti alla 
felicità e al figlio) - ma che domani potrebbe declinarsi in nuove forme. Un discorso 
che mantiene gli individui fermi alla fase evolutiva della Grande Madre e al principio 
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del piacere potrebbe perciò contribuire al compimento del progetto totale del 
capitalismo per il quale ogni “cosa” (incluso l'uomo) si fa merce. 
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