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Editorial Board

L’oggetto è lì davanti [lat. obiectum, da obiectus, part. pass. di obicĕre 
«porre innanzi»], un punto in cui i sensi convergono facendo vibrare 
in noi la sua presenza materica, sostanziale, reale. A differenza delle 
altre cose che ci stanno innanzi, l’oggetto è pro-gettato (lat. pro-jèctus) 
dall’uomo: è una sua immagine ideativa che lo concepisce ed è l’arte 
del suo agire che – dando corpo a quest’immagine – lo porta alla luce 
del mondo. L’oggetto, pertanto, è l’artefatto in cui si materializza 
l’immagina-azione umana entrando nell’ordine delle cose naturali.  
L’uomo, in virtù di ciò, è il demiurgo dell’oggetto, il dio che dà 
origine alla sua esistenza destinandolo allo svolgimento di una 
qualche funzione. La funzione è l’anima dell’oggetto. Il dio mortale la 
infonde nel suo corpo artificiale al solo fine di soddisfare un suo 
volere. Se si percorre la spirale del volere si scopre, tuttavia, che essa 
nasce da un senso di impotenza: il volere, infatti, è l’espressione di un 
desiderio che trova origine in un bisogno che, a sua volta, manifesta 
un senso di mancanza in colui che vuole qualcosa.  
Colto lungo questa spirale, l’oggetto è ciò che materializza – oltre alla 
potenza – l’impotenza dell’uomo, essendo quella cosa che riempie un 
s e n s o d i m a n c a n z a . L’ o g g e t t o , i n t a l m o d o , d i v e n t a 
quell’indispensabile mezzo attraverso cui l’uomo deve affidarsi per 
soddisfare il desiderio del suo volere. È in questo stato di oggettiva 
necessità che l’uomo trasferisce la sua volontà di potenza al suo 
oggetto rendendolo, in tal modo, più simile a dio.  
Un trasferimento iniziato fin dall’alba dell’umanità, è sufficiente 
entrare in un qualsiasi museo di paleoantropologia per provarne le 
prove materiali: coltelli ricavati da ossa e pietre di selce, archi, lance, 
vestiti, rudimentali contenitori e quant’altro. Sono questi artefatti 
protesici che, come ha potuto chiarire Gehlen, hanno ottemperato alle 
mancanze del corpo dell’uomo permettendogli di esaudire il suo 
desiderio di sopravvivenza.  
La relazione ambivalente tra dio uomo e dio oggetto non si è giocata 
solo nel piano della práxis; l’uomo ha incorporato negli oggetti anche 
funzioni spirituali. Non è un caso, infatti, che i termini immagine, 
immaginazione, immaginario trovino la loro radice etimologica proprio 
in un oggetto: l’imago appunto. Nel mondo latino, l’imago era il calco 
in cera o in terracotta del volto dei morti che le famiglie patrizie 
collocavano nell’atrium domestico. Da ciò derivava anche uno jus 
imaginum, il diritto riservato ai nobili di portare in processione 
l’oggettivazione del proprio avo in occasione delle ritualità religiose. 
L’importanza dell’imago era data dall’essere il crocevia di una serie di 
funzioni: era un artefatto finzionale che contribuiva all’elaborazione 
del lutto, la maschera mortuaria che permetteva al fantasma del 
defunto di entrare nel visibile, quel punto in cui vita e morte 
convergevano scambiandosi simbolicamente.  
Analoghe funzioni cristallizzate negli oggetti sono state indagate sin 
dagli albori della sociologia e sono presenti ne Le forme elementari della 
vita religiosa di Durkheim: totem, statue di divinità, oggetti funerari, 
strumenti magici, ecc.. Se gli oggetti pratici sono stati i prolungamenti 
del corpo umano, quelli simbolici sono stati i prolungamenti del suo 
immaginario collettivo.  
Incrocio di funzioni pratiche e spirituali, l’oggetto è dunque ciò che 
d a s e m p re h a d a n z a t o c o n l ’ u o m o d e t e r m i n a n d o n e , 
involontariamente, il destino del suo percorso evolutivo. Una danza 
segnata dai cambi di ritmo delle tecnologie che si sono alternati dalla 
rivoluzione litica a quella industriale. A partire da quest’ultima 
rivoluzione, però, gli oggetti sono entrati nell’epoca della 
riproducibilità tecnica diventando delle merci. 
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Facendo riferimento alla diagnosi marxiana sul capitalismo, nell’oggetto-
merce i valori d’uso, siano essi pratici o simbolici, vengono neutralizzate 
nel valore di scambio del mercato autoregolato da un oggetto senza 
qualità: il denaro. È attraverso quest’oggetto neutro che lo spirito del 
capitalismo di weberiana memoria s’incorpora mondialmente nelle 
qualità degli oggetti-merce vibrando nel desiderio dell’immagina-azione 
di massa. Un desiderio che ha cominciato ad accendersi dallo strofinio 
delle folle metropolitane sulle vetrine dei passages della Parigi del XIX° 
secolo. Benjamin ci ha fatto vedere come, collocati dietro queste mura 
trasparenti, gli oggetti-merci hanno cominciato a irradiare una nuova 
energia seduttiva, quella del sex appeal dell’inorganico.  
Nonostante ciò, la retorica sulla smaterializzazione portata dall’epoca del 
digitale ci induce a credere all’eclissi della presenza materica del mondo 
degli oggetti. Eppure, anche in questo cambio di ritmo tecnologico, sono i 
super oggetti dei server che tessono la rete digitale, e sono gli smart 
objects (smartphone, computer, laptop, tablet) che ci permettono di navigare 
in essa. Nell’epoca in cui è Internet la capitale del XXI° secolo, sono le 
vetrine degli schermi che oggi proiettano il feticismo degli oggetti-merce 
seducendo la massa metropolitana degli internauti.  
Il mondo degli oggetti, dunque, non solo non si è eclissato, ma è 
quell’insieme corpuscolare di merci che, tra produzione e consumo, 
oggettiva il mercato mondiale portandolo al di là dei confini politico-
culturali dei mondi sociali e dei confini percettivo-cognitivi degli 
individui.  

Im@go, uscendo dalla retorica sulla smaterializzazione, ha dedicato 
questo numero agli oggetti intesi come quei punti in cui le energie 
astratte del capitalismo e quelle che animano i nostri desideri convergono 
materializzando, lì davanti a noi, l’immaginario contemporaneo. Un 
lavoro complesso sviluppato attraverso una stretta sinergia con la 
redazione editoriale di Société. Revue des sciences humaines et sociales con la 
quale è stata pensata la call, sono stati selezionati i contributi, è stato 
avviato un continuo e costante dibattito che ha generato nuovi spunti e 
arricchimenti reciproci. In questo scenario, una prima riflessione è stata 
anticipata dalla recente uscita della rivista francese (n. 144 del 2019/2), 
anch’essa, come il nostro n. 13, curata da Fabio La Rocca e Antonio 
Tramontana. I contributi che il lettore troverà qui di seguito 
rappresentano una continuazione di questo lavoro condiviso e prendono 
in considerazione il modo in cui gli oggetti diventano materia 
dell’immaginario attraverso prodotti comuni, quotidiani, che 
sapientemente gli autori riescono a cogliere nelle loro dimensioni sociali e 
simboliche. Le lattine di birra e il loro packaging (Nicola Martellozzo), il 
vinile con la sua aura nostalgica (Daniela Pomarico), la bottiglia d’acqua 
(Hélène Houdayer) e il treno (Lorenzo Fattori) diventano campi di 
indagine utili a ragionare su tutta la questione, a mettere a fuoco 
l’inscindibile legame tra oggetti e vita quotidiana e a dare rilievo al modo 
in cui essi partecipano alla costruzione sociale della realtà, come già 
affermato da Georg Simmel che, con la sua teoria degli oggetti, ci invita a 
riconsiderare il mondo oggettuale da una prospettiva strettamente 
sociologica (Davide Ruggieri). 
Tutte le riflessioni prendono le mosse da un articolo scritto a due mani 
dai due curatori (La Rocca e Tramontana), redatto con lo scopo di rendere 
ancora più chiara la visione di lavoro e di proporre una vera e propria 
sociologia della superficie come strumento privilegiato per portare alla luce 
la complessa relazione tra l'uomo e gli oggetti. In questo quadro, 
connotato da marcata interdisciplinarietà e da ampia varietà di oggetti 
presi in esame, la prospettiva dell’immaginario, che fa da lente a tutti i 
contributi, conferisce alle riflessioni proposte una necessaria e generativa 
coerenza epistemologica comune.  

Milena Meo 
Pier Luca Marzo 
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Imaginary and Objects. For a Sociology of Surface. The aim of this paper is to 
clarify the relationship between objects and imaginary. Objects are investigated 
as the skin of the imaginary. In this way, objects allow us to define the figure of a 
specific era. Furthermore, starting from a sensory relationship with objects, we 
fulfill our existence precisely from their use. In this context we believe that a 
sociology of surface is the epistemological tool to investigate the complex 
relationship between humankind and objects.   
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Tutto ciò che è deve anche dare cenno di sé e 
mostrarsi. 
 

Goethe, Teoria della natura 
 
Chaque objet est le miroir de tous les autres. 
 

Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la 
perception 

 
Ogni gesto invoca insieme una materia e una 
tecnica, suscita un materiale immaginario. 
 

Durand, Le strutture antropologiche 
dell’immaginario 

 
Le gadget de définit en fait par la pratique 
qu’on en a, qui n’est ni de type utilitaire ni de 
type symbolique, mais LUDIQUE. C’est le 
ludique qui devient la tonalité dominante de 
notre habitus quotidien, dans la mesure 
précisément où tout, objets, biens, relations, 
services, y devient gadget. 
 

Jean Baudrillard, La société de consommation 
 
 

1. La pelle dell’immaginario: per una fanerologia dei mondi sociali1. 
 
Ne Il pittore della vita moderna, Baudelaire imbastisce una difesa senza 

precedenti nei confronti del trucco - e con essa una polemica senza esclusione di 
colpi contro l’idea secondo cui più naturalmente le cose si presentino ai nostri 
occhi e maggiore sia il suo grado di verità. Un volto non truccato non esprime 
più verità di quello imbellettato e il gioco di luci e di colori, con la critica di 
Baudelaire, acquistano nuovo valore. Nel fatto che «il trucco non deve 
nascondersi, né evitare di farsi vedere» (Baudelaire, 1994: 131), è riposta l’idea 
che il mondo delle apparenze abbia la capacità di rivelare con una certa 
immediatezza un certo grado di verità maggiore di quanto invece non faccia la 
ricerca del suo lato più puro ed essenziale. L’uso della cipria, nel rendere 
uniforme il gioco di colori peculiare della pelle, per la sua capacità di creare 
«un’astratta unità» (Baudelaire, 1994: 131) rende la persona che ci sta di fronte un 
essere che aspira a trascendere la sua condizione biologica e, come sospinto dalla 
necessità di superare la condizione imposta dall’hic et nunc, tende 
inesorabilmente a volersi mostrare come «un essere divino o superiore» 
(Baudelaire, 1994: 131).  
                                                

1 Il contributo qui presentato dagli autori è stato scritto a quattro mani e a seguito di riflessioni 
sviluppate in comune. Convenzionalmente, tuttavia, è possibile attribuire il paragrafo 1 ad Antonio 
Tramontana e il paragrafo 2 a Fabio La Rocca. 
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Questa aspirazione trova, grazie al trucco, la via per rendersi manifesto, ma il 
carattere espressivo dello spirito, nel sottoporsi al movimento centrifugo trova il 
suo pendant nell’occhio. L’occhio, infatti, «penetra, supplica, circoscrive uno 
spazio, vaga intorno, afferra quasi alle spalle il suo oggetto desiderato e lo trae 
verso di sé» (Simmel, 1985: 48). Rispetto al mondo, per come esso si presenta, 
l’occhio è da considerarsi un organo dotato di azione. Nello scegliere e nel creare 
connessioni tra parti, questo nostro organo è in grado di creare unità altrimenti 
inesistenti per noi ed è proprio grazie a questa capacità di azione dell’organo 
oculare che il grado di verità può valere non tanto nell’atto di disvelare le oscure 
trame di cui è composto un qualsiasi fenomeno: la verità colta dall’occhio si 
determina piuttosto a partire dalla relazione che si determina con il modo con cui 
le cose si presentano. Se infatti si è nella posizione di poter cogliere con un colpo 
d’occhio la peculiarità di una persona, l’opportunità offertaci dal fatto di essere 
riusciti a strappare per un solo momento un dato dalla realtà fenomenica lo si 
deve proprio al fatto di essere entrati in connessione con il velo - e dunque, di 
nuovo, con Baudelaire, si può dire che la verità sta nel trucco e non in ciò che 
esso ricopre.  

Occorre dunque poggiare lo sguardo su come le cose appaiono e di questa 
consapevolezza Benjamin ne fece un vero e proprio programma di ricerca. Nel 
ritenere che «né l’involucro, né l’oggetto velato è il bello, ma l’oggetto nel suo 
involucro» (Benjamin, 1995: 236), la superficie diventa il punto verso cui 
orientare lo sguardo nel suo lavoro sui passages. Scopo di quel lavoro mai 
compiuto era utilizzare la nascita di nuovi luoghi metropolitani al fine di vedere 
da vicino il modo attraverso cui la modernità ha fatto irruzione nella vita 
collettiva del XIX secolo. Così, nei passages Benjamin riponeva la fiducia che «in 
un’opera è custodita e conservata tutta l’epoca» (Benjamin, 1997: 53), la 
manifestazione particolare di un fenomeno architettonico costituiva 
un’opportunità per il procedere euristico che spesso caratterizzava la sua ricerca. 
Il sorgere di queste nuove forme architettoniche era il risultato dello stridere di 
forze mastodontiche. Da una parte grandi masse europee stavano per compiere 
l’esperienza con uno degli eventi più straordinari del XIX secolo: la rivoluzione 
industriale. Dall’altra l’intero tessuto collettivo urbano stava per subire uno 
squarcio causato dalla neonata configurazione del capitalismo. Così un nuovo 
modo di produrre merci e nuove vie per farle circolare, tra le tante novità 
dell’epoca, avevano lasciato sul campo nuove strutture architettoniche e i 
passages, più di altri possibili fenomeni, avevano il pregio di mostrare l’ergersi di 
una nuova era per il corso dell’umanità. Nell’essere il parto di una favorevole 
congiuntura del mercato tessile, essi costituivano la possibilità di poter studiare 
da vicino come i fatti economici si esprimevano nella vita collettiva e la forma 
architettonica era appunto la superficie di movimenti di per sé intangibili: «la 
fantasia immaginifica di un inconscio collettivo che, sognando, superava i suoi 
confini storici». Per comprendere più da vicino questi sogni collettivi, il suo 
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sguardo si posa dunque sui materiali di costruzione (il vetro, il ferro, il marmo, la 
ghisa, etc.) o sulle merci vendute dentro questi antesignani degli odierni centri 
commerciali.  

In definitiva, la dimensione più evanescente (le immagini da sogno che hanno 
abitato la collettività) viene osservata attraverso la superficie di un’intera epoca e 
i passages qui rappresentano il punto in cui si uniscono l’immaterialità dell’idea 
collettiva con la materia di cui essa si dota. Pertanto, nello scandagliare come dal 
seno dei fatti economici siano potuti sorgere «la serie delle concrete forme 
storiche dei passages» (Benjamin, 2002: 517), questi luoghi conducono lo sguardo 
verso il modo con cui la modernità si sia mostrata (e truccata), e l’adorazione per 
le merci di lusso, la moda, la prostituzione, la flanerie, la fotografia, etc., 
costituiscono il velo di un’intera epoca.  

La materia non si limita però a trattenere e a rivelare i sogni di un’epoca. La 
tensione che assale in questo preciso istante la mia esistenza e che mi obbliga a 
dover rispettare i termini di scadenza di questo saggio, è anch’essa una forza che 
si intreccia con la materialità degli oggetti in grado di estrarre dalla mia persona 
un contributo capace di rispettare i criteri stabiliti per una pubblicazione 
scientifica. Anche qui, come il trucco in Baudelaire e nei passages in Benjamin, 
opera l’immaginario ed è nella capacità di farsi monitor, tastiera e mouse a 
divenire quella forza per via della quale vengono ridotti a pochi atti meccanici la 
ricchezza e la potenzialità che una vita è in grado di esprimere. Dentro la cornice 
di alluminio entro cui la vita di un essere si realizza svolgo una serie di 
operazioni basilari per la scrittura di un saggio. Digito con le dita le lettere 
disposte sulla tastiera, oriento il puntatore del mouse verso una serie di icone che 
mi consentono di interrogare il processore che anima il computer. Tutta questa 
materia che mi avvolge e che mi orienta verso operazioni predeterminate 
costituisce l’escrescenza di una forza intangibile e impalpabile. Anche in questo 
caso lo schermo diventa la superficie di una forza che mi lega a questa sedia e a 
una postura che ne irrigidisce i muscoli e ne atrofizza il movimento. Quello 
stesso schermo ha il potere di accordare non già la mia riluttanza a voler scrivere, 
non solo uno studente impegnato a raccogliere informazioni utili nella 
compilazione della propria dispensa, ma anche chi, in questi giorni, inneggia il 
leader forte del momento, riponendo nella figura del politico la soluzione delle 
paure più profonde. L’alluminio che avvolge i cristalli liquidi su cui le immagini 
scorrono tiene incollato davanti a sé un’intera collettività che si sente liberata dal 
peso del lavoro grazie all’uso della tecnologia ma che, allo stesso tempo, vive 
questo tipo di oggetto con angoscia. Così, la materia con cui è composto questo 
schermo è la superficie di istanze profonde, siano esse singole o collettive, e gli 
oggetti possono dirsi qui la pelle dell’immaginario. Con questa pelle non solo, 
compiendo atti specifici, definiamo il nostro posto nel mondo ma diamo un senso 
definito all’infinita possibilità di espressioni del cosmo. Gli oggetti, pertanto, 
nell’avere la capacità di rendere visibile l’immaginario allo stesso tempo 
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definiscono il contesto in cui viviamo potendo così, a quell’occhio in grado di 
coglierle, di formulare l’immagine essenziale di una determinata epoca. Occorre 
pertanto concentrare l’attenzione verso una fanerologia2 (dal greco phaneros, che 
significa manifesto), della vita sociale. Lo studio delle manifestazioni della vita 
associata passa proprio attraverso i suoi oggetti e rifugge dall’antica 
contrapposizione tra la superficie (eidolon, parvenza, opinione) e la profondità 
(eidos, essenza, conoscenza). Dal momento che la componente fenomenica non si 
riduce a semplice immagine di quel che potremmo definire realtà sociale (posta 
in profondità e, come tale preclusa ai sensi), gli oggetti non si riducono a mera 
manifestazione di una data funzione sociale e la materia non si accontenta di fare 
un’accidentale comparsa sulla scena collettiva perché sospinta dai movimenti 
interni di un corpo sociale. A contatto con gli oggetti noi tocchiamo con mano la 
società, la incorporiamo, la utilizziamo soccombiamo ai suoi imperativi. Come 
scrive Secondulfo, a contatto con gli oggetti «ci ricolleghiamo continuamente con 
i significati più forti e profondi della nostra società, in un processo riflessivo 
tipico della cultura ma affidato alle cose, al mondo del legno, pietra e metallo in 
cui ed attraverso cui svolgiamo le nostre vite» (Secondulfo, 2012: 10).  

Se negli oggetti vi è la possibilità di scoprire una profondità della pelle della 
vita sociale, una profondità della superficie, un senso profondo della 
manifestazione della società attraverso gli oggetti; allora un pensiero che voglia 
contenere la complessità relazionale che si stabilisce con gli oggetti; un modello 
euristico che voglia occuparsi della materia dell’immaginario; un progetto di 
ricerca che voglia planare sulle forme che ci circondano deve affinare le categorie 
utili alla sociologia della superficie: una scienza che studia la via attraverso cui 
l’uomo rende manifesto le istanze più profonde che animano questa misteriosa, 
per quanto mondana, esistenza. 

 
 

2. Le figure dell’immaginario oggettuale come risultato di una relazione 
sensoriale. 

 
A questo punto si potrebbe sostenere che la natura umana stessa è da sempre 

condizionata nel quotidiano dalla presenza di svariati oggetti che contaminano 

                                                
2 Il termine proviene da Adolf Portmann e dal suo impiego in campo biologico. Animato dalla 

critica al riduzionismo di stampo funzionalista, volto considerare l’aspetto esteriore degli animali 
come il risultato di caratteristiche funzionali animati dal fine di conservare la propria esistenza. Per 
Portmann esiste un valore esteriore nelle forme viventi che non è subordinato al funzionamento 
interno dell’organismo vivente. L’aspetto esteriore non è una conseguenza del metabolismo di un 
essere vivente, sia esso una pianta o un animale. Pertanto l’essenziale di una forma consiste nel 
modo in cui essa appare agli occhi e il modo di manifestare la propria esistenza al mondo (Cfr. 
Portman, 1989: 65).  
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l’ambiente naturale determinando, in questo modo, stili e figure caratteristiche di 
un’epoca. Gli oggetti non sono altro che una forma di accompagnamento storico-
sociale che particolarizza le fasi culturali, i percorsi e tragitti dell’immaginario 
collettivo. In questo modo, potremmo dire che ad ogni epoca corrisponde una 
correlazione tra oggetto e cultura che rende specifica l’esistenza e determina 
l’esperienza. Pertanto, l’esperienza che definisce gli stili, le mode e le pratiche 
culturali, è costantemente connotata dalla presenza degli oggetti che avvolgono il 
corpo sociale. La relazione “naturale” con gli oggetti è da pensare come pratica 
antropologica e la diversità dell’universo “oggettuale” che ci circonda 
rappresenta una forma archetipale della nostra relazione al mondo.  

L’esserci, nel senso di presenza al mondo e del farne esperienza, si determina 
anche attraverso la cerchia di oggetti che contamina il vissuto; una spirale magica 
che unisce l’uomo alla spiritualità dell’oggetto stesso producendo 
un’incorporazione tale da produrre una specie di erotizzazione quotidiana, di 
una relazione proteiforme che realizza un’estensione sensuale e una specie di 
prolungamento del corpo fisico nella materialità dell’oggetto. Questo è il senso 
che potremmo dare all’attaccamento all’oggetto, ma non in una direzione 
psicopatologia del quotidiano, bensì in una condizione simbolica, intima, che ne 
determina le appartenenze, i comportamenti, i piaceri. L’accento qui si focalizza 
non sull’aspetto funzionale ma piuttosto come struttura di un immaginario 
sociale e collettivo dove i vari oggetti, in quanto simboli e segni dell’esserci, sono 
da pensare anche come essenze archetipali e mitiche della società ricreativa e al 
tempo stesso popolare, nel senso di presenza che costituisce e costruisce la 
memoria collettiva. La pelle dell’immaginario è un punto di contatto con la 
profondità di quella radice antropologica grazie alla quale ci distinguiamo dal 
resto delle specie viventi; ed è sempre questa stessa pelle, nella misura in cui 
l’oggetto viene strappato dalla rigidità della sua funzione, a rendere manifesto la 
ricchezza con cui abitiamo il mondo.  

A partire dalla fitta trama di questa complessità, e dunque dalla maniera con 
cui la materia si fa deposito della “galassia dell’immaginario”, lo sguardo si 
dirige verso una visione pluri-perspettiva (che tra l’altro era anche uno dei 
modelli di ragionamento del pensiero simmeliano per la comprensione del 
sociale). A questa latitudine è possibile focalizzare lo sguardo verso le strutture 
“figurative”, proponendo, in questo modo, una trasposizione della realtà su 
forma di un quadro cognitivo in cui sussiste la possibilità di interazione tra i 
fenomeni (Tacussel, 1995) e, nella prospettiva di Gilbert Durand (1979), possiamo 
definire una struttura sì figurativa ma di tipo processuale. Possiamo dunque far 
riferimento all’idea di “figura” in quanto elemento che ci permette di 
comprendere la dimensione degli oggetti nel vissuto contemporaneo, ovvero una 
figura caratteristica della società in direzione di una struttura teorica che mette 
l’accento sul vissuto sociale. In tal senso, potremmo parlare di un’ermeneutica 
degli oggetti che ci dirige verso una Existenzsoziologie dove, appunto, l’accento è 
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posizionato sul vissuto. E questo vissuto è di fatto connotato, influenzato, 
determinato dall’immaginario “oggettuale” attraverso il quale è possibile 
tracciare una grammatica dei simboli dei vari oggetti che ci circondano e 
influenzano il nostro quotidiano.  

Bisogna ammettere che esiste una forte connotazione dell’idea teorica 
dell’immaginario come condizione di possibilità e come strumento atto a 
comprendere le dinamiche sociali. L’immaginario in effetti determina il campo 
sociale, attraverso i vari saperi e, nella nostra proposta, è strettamente connesso 
con la visione della relazione oggetti/quotidiano. Occorre però precisare che la 
relazione è duale ma al tempo stesso multisensoriale e abbraccia settori come il 
design, il visuale, la cultura pop, i dispositivi nomadici-tecnologici. Quindi una 
riflessione ad ampio raggio, un tragitto trasversale che, dal nostro punto di vista, 
traccia i sentieri del sentire - non solo nella sua semplice connotazione cognitiva – 
in una direzione di percezione sensoriale. Se vogliamo parlare di immaginario 
oggettuale è bene mettere l’accento sui sensi che generano l’uso e il possesso 
degli oggetti, poiché è qui che si definisce, in una certa misura, la loro aura così 
come le sfere di senso che conferiamo a tutto ciò che ci circonda. In questo 
insieme, si stabilisce una dimensione di azioni percettive, comportamentali, 
simboliche: un intreccio sistemico, potremmo dire, in cui si sviluppa una 
narrazione del quotidiano accentuata dalla circolazione degli oggetti e dove 
riconoscere e dare sostanza alla contaminazione dell’immaginario nel processo di 
senso dell’azione umana.  

Il punto di partenza fondamentale è che la realtà “oggettuale” è frutto 
dell’immaginario e solo in questo senso è possibile capire le modalità delle 
configurazioni del design, le visualità dei dispositivi e la loro narrazione 
culturale. E, tra l’altro, bisogna comprendere l’immaginario come un’atmosfera 
che ci circonda, ovvero il clima dell’epoca che ci determina. Solo a partire da 
questa precisazione possiamo parlare di un ritorno del tempo dell’oggetto — 
tema questo del “tempo degli oggetti” già analizzato da Jean Baudrillard (1970) 
nella sua illustrazione della società del consumo. Nella sua proposta di “liturgia 
formale”, Baudrillard mostrava il modo attraverso il quale la moltiplicazione 
degli oggetti si fondeva in un sistema culturale, in cui il consumo ne era 
l’espressione.  

Gli oggetti allora diventano segni e simboli, elementi tipici nonché mitici del 
sistema culturale e della società di massa. Massa che non bisogna affatto 
deplorare ma, come ci insegna Edgar Morin nella sua lettura dello “spirito del 
tempo” (1962), essa ci conduce ad una attenta riformulazione culturale 
dell’uomo. Quindi un effetto antropologico per l’uomo immerso in una 
atmosfera fusionale in cui la cultura del consumo e la produzione di stili è 
strutturata dall’immaginario collettivo. Quello che Morin definisce come 
“complesso immaginario” rappresenta l’analagôn psichico dei rapporti di 
scambio tra l’essere umano e il suo ambiente e produce, di conseguenza, un 
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effetto di proiezione e identificazione, conducendo, allo stesso tempo, alla 
proliferazione di bisogni e degli oggetti (in quanto merci).  

Quindi tempo dell’oggetto e proliferazione dell’oggetto come ridefinizione 
culturale: questo ci sembra un percorso da esplorare per mostrare (inspirandosi 
all’analisi di Morin) varie caratteristiche, come il ludico, l’ibridazione, 
l’eclettismo, che ci sembrano ancora in gioco nella nostra contemporaneità. 
Questa liturgia allora si propaga nel quotidiano per mezzo di una estetica degli 
oggetti in cui il senso di estetica è connotato dalla sua significazione primaria, 
quella di sensazione (e dunque non del bello) e in cui l’emozione assume un 
ruolo preponderante. Tra l’altro, in relazione all’idea dell’emozione, ricorrendo 
alle tesi di Joseph Cambell (1987), possiamo illustrare come l’uomo sentimentale 
nell’etica romantica è caratterizzato dal fatto che l’uomo è un essere 
profondamente emozionale e questo ne condiziona lo spirito di consumo. In 
quest’atto il self illusory hedonism, prodotto dallo spirito del consumo, rappresenta 
un desiderio di ricerca del piacere, una jouissance messa in atto nel possesso e 
nella relazione erotica con gli oggetti.  

Siamo allora immersi in quell’atmosfera del “tempo dell’oggetto” come 
constatava Baudrillard (1970) nella sua società del consumo. Un tempo che 
ritorna e si aggiorna in base alle atmosfere culturali che caratterizzano la nostra 
esistenza, producendo, di conseguenza, situazioni che potremmo definire modali 
e in cui predomina una certa estetica di oggetti caratterizzante uno stile di vita. Il 
ritmo della vita è allora condizionato e generato anche dal ritmo degli oggetti che 
circolano e si insinuano nel nostro quotidiano. Questo produce uno spettacolo 
permanente di celebrazione dell’oggetto che non va più pensato nella sola 
eccezione di consumo (e dunque come prodotto del capitalismo), ma come segno 
di una mutazione relazionale tra oggetto e persona. Una fenomenologia del 
mondo oggettuale si attua allora nel nostro rapporto con il mondo. Se Hegel, 
nella sua opera classica del 1807, La fenomenologia dello spirito, illustrava come la 
coscienza si costruisce e si trasforma per divenire altro, interessandosi quindi al 
mondo vissuto e alle dimensioni dell’esperienza umana, possiamo affermare che 
una fenomenologia oggettuale è il senso che ritroviamo nell’esperienza che 
abbiamo con i nostri oggetti. Solo così gli oggetti, un po’ come l’arte per Michel 
Dufrenne nella sua proposta della fenomenologia dell’esperienza estetica, devono 
considerarsi come “fatto” sociologico e antropologico in grado di apportare una 
riflessione sull’attività in quanto esperienza. Tra l’altro sappiamo che non c’è 
oggetto senza soggetto e dunque gli oggetti determinano il nostro Io, lo 
strutturano nel quotidiano. Ricordiamo tra l’altro, in maniera sommaria, che 
Heidegger si interrogava su “cos’è una cosa?” mostrando il modo attraverso il 
quale gli oggetti circolano nel quotidiano. Ed è questa circolazione che struttura 
anche il nostro immaginario e che ci induce allora a rimettere in questione - 
ovvero nel ripensare nell’ottica heideggeriana - il rapporto con ciò che ci circonda 
nel mondo ambiente quotidiano.  
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Questo ci porta a pensare al senso delle cose e quindi a quello degli oggetti, o 
meglio all’essere degli oggetti e all’essere con gli oggetti.   
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The key and the hammer: life and tragedy of cultural objects in the sociological 
theory of Georg Simmel. Once Georg Simmel lectured in Berlin that sociology, as 
a new discipline amongst humanites, must be compared to a “new key for old 
masters” or to a “new hammer for old walnuts”. Sociology has a specific task: it 
explores the life of interactions, not only in regard to the human relationships, 
but extending this principle to the dynamics of the processes amongst subjects 
and objects. Firstly, the present essay aims to explore the sociological theory of 
Georg Simmel toward cultural objects, addressing how strong the seeming 
pretext of analyzing specific objects (vase loop, frame, chair, clothes, etc.) 
through metaphors actually represents the need to reconsider the world of 
objects from a strictly sociological perspective. The order of cultural objects must 
be interpreted through the codification and understanding of the social order. 
Secondly, for Simmel the achievement of modernity consists of the “becoming-
society” of the world (of cultural objects). In other words, objects represent, 
trigger, and “irritate” social behaviors, and they operate as instruments of a 
shared and communal ritual. This peculiar order emerges into the intertwined 
triad of language (symbolic sphere), culture (value sphere) and social order 
(intersubjective sphere): within this frame any subject and object might assume its 
own meaning due to the order given by a unifing and organizing form.  
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La nostra opera, non appena esiste, non soltanto 
ha un’esistenza oggettiva e una propria vita che 
si sono separate da noi, ma contiene in questo 
essere se stessa, come per grazia dello spirito 
oggettivo, forze e debolezze, parti costitutive e 
significatività, delle quali non siamo affatto 
responsabili e spesso rimaniamo sorpresi. 
 

Georg Simmel (1911) 
 

Time to put the silicon obsession down 
Take a look around, find a way in the silence 

Lie supine away with your back to the ground 
Dis- and re-connect to the resonance now 

You were never an island 
 

A Perfect Circle (2018) 
 

1. Cultura, società, oggetti culturali in Georg Simmel 
 

Il rapporto che rende epistemologicamente valida una disciplina come la sociologia 
della cultura mantiene, nella sua costitutiva agonalità tra dimensione sociale e 
dimensione culturale, un intrinseco e inestricabile problema. Quando una teoria 
(sociologica) descrive fenomeni legati a oggetti culturali rischia spesso di cadere in un 
circolo vizioso: come rileva Richard Grassby a proposito degli studi condotti da gran 
parte degli storici della cultura, troppo spesso la teoria tende a oscurare una corretta 
analisi del rapporto tra immagini sociali e oggetti culturali. I fatti sono quasi sempre 
ricostruiti dalla teoria, non la teoria dai fatti (Grassby, 2005: 600). Occorrerebbe 
davvero un richiamo al motto fenomenologico husserliano (“zu den Sachen selbst!” – 
“alle cose stesse!”) per lasciare che i fenomeni o gli oggetti culturali si manifestino nel 
loro originario significato e secondo la loro autentica funzione. Veniamo alla 
distinzione fondamentale (quindi al dilemma) tra « Sociology of culture » e « cultural 
Sociology » che sostanzialmente fa capo al dibattito innescato negli anni ’90 dal cultural 
turn negli studi di Jeffrey Alexander (Alexander, 1995 ; 2003). Il punto è se la cultura (e 
i suoi oggetti) vada considerata come una variabile dipendente dal mondo sociale 
oppure se essa debba essere considerata come una dimensione indipendente che 
comunica e interagisce con il mondo sociale pur senza derivare da esso il suo proprio 
orizzonte semantico. 
Un autore che certamente contribuisce storicamente alla formulazione della questione 
in oggetto è Georg Simmel, il quale comprende non solo il significato profondo di un 
rapporto sempre più stretto tra dominio sociale e sfera culturale, ma prova a esplorare 
il mondo degli oggetti culturali per lasciare emergere da essi il nesso di rapporti che 
ineriscono al mondo sociale. L’ordine degli oggetti culturali, detto altrimenti, possiede 
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una propria “dignità ontologica” e il suo meccanismo riflette quello dell’ordine sociale 
che ad esso afferisce.  
Nelle pagine seguenti si intende analizzare il contributo simmeliano in relazione alla 
questione del rapporto tra cultura e immaginario sociale con particolare riferimento 
alla funzione degli oggetti culturali nelle dinamiche di strutturazione del sociale nella 
modernità. Nella sociologia simmeliana si fa largo uso di metafore, e gli oggetti, presi 
di volta in volta in analisi, non sono solo portatori di un significato materiale, ma 
innanzitutto simbolico (Tramontana, 2019). La tesi simmeliana che emerge è che tanto 
più complesso è il sistema socio-culturale di riferimento, tanto più necessario si farà il 
ricorso agli oggetti (e alla loro funzione simbolico-metaforica) che funge da strumento 
euristico e orientativo in una dimensione di reciprocità estremamente complessa (su 
questo tema si veda Blumenberg, 2010; Lakoff e Johnsenn, 2003). Uno dei più grandi 
epigoni simmeliani è, da questo punto di vista, certamente Sigfried Kracauer (Cunico, 
1992). La sociologia stessa, in quanto scientia nova, viene definita da Simmel con il 
ricorso di una metafora: Robert Park riporta, in un passaggio di una lezione berlinese 
del Wintersemester 1899-1900, una efficace immagine che Simmel adoperò per 
descriverne il senso; la sociologia è come una “nuova chiave per vecchi fabbri” o come 
“un nuovo martello per vecchie noci” (Simmel, 2012: 282). La sociologia, come spesso 
ricordato in altre occasioni da Simmel, non è una nuova perché scopre un nuovo 
oggetto d’indagine, ma è scienza del sociale in quanto offre un nuovo modo di 
osservare i processi sociali e culturali. Da questo punto di vista, Wright Mills è forse 
uno dei più prosperi eredi del pensiero simmeliano nell’insistere sull’idea che il 
“vedere” sociologico altro non è che un “guardare la realtà con occhi diversi” (Wright 
Mills, 2014); esso tende cioè, con forza catartica (l’immaginazione sociologica, o “il 
saper passare da una prospettiva a un’altra”) rispetto al mondo, ai suoi (s)oggetti e alle 
sue relazioni, a “lasciarli essere”, a “liberarli”.  
Mi sembra necessario però chiarire, a questo punto, cosa s’intende nella prospettiva 
simmeliana per cultura (1), per oggetto culturale (2), e soprattutto definire come questi 
incidano nella “grammatica” delle immagini sociali e nella costituzione dell’ordine 
sociale (3). È necessario decostruire in altri termini quel “mito del museo” di cui 
parlava Quine quando indicava l’erronea convinzione secondo la quale gli oggetti 
esposti corrispondono a significati e le parole sono intese come etichette (Quine, 1986: 
27): il mondo è già da sempre, questo insegna Simmel, un intreccio – e mai una 
semplice corrispondenza – di significati culturali e disposizioni o pratiche sociali. 
Mutuando alcune espressioni care al mondo della filosofia del linguaggio, diremmo 
che “il significato è l’uso” (Wittgenstein), oppure, per dirla con Dewey, esso è 
fondamentalmente una “proprietà del comportamento”. 
(1) Non è compito semplice comprendere sotto quale dimensione Simmel analizzi la 
cultura nelle sue opere, se cioè con gli occhi del sociologo, del filosofo o 
dell’antropologo (Kaern, Phillips e Cohen, 1990; Habermas e Deflem, 1996; Frisby e 
Featherstone, 1998; Harrington e Kemple, 2012; Konersman e Westerkamp, 2015). 
Probabilmente è più efficace pensare che la relazione stessa tra questi campi del sapere 
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sia necessaria non solo da un punto di vista ontologico, ma anche metodologico 
(Pyythinen 2018; Ruggieri 2016; Cantò-Mila 2005 e 2018; Papilloud 2018). La cultura è 
relazione, espressione sintetica di un complesso rapporto inter e intrasoggettivo. Una 
prima provvisoria definizione di cultura è data nell’incipit di Weibliche Kultur (saggio 
che fa parte del volume Philosophische Kultur), in cui Simmel scrive: 
 

La cultura può essere considerata il perfezionamento [Vervollkommnung] dell’individuo in 
virtù dello spirito oggettivato nel lavoro della specie durante il corso della storia. Si dice che 
un individuo è colto quando l’unità e la totalità della sua natura soggettiva si realizzano 
attraverso l’assimilazione di valori oggettivi: costume, conoscenza, arte, religione, 
formazioni sociali, forme espressive dell’interiorità. La cultura è quindi una sintesi [Synthese] 
tutta particolare dello spirito soggettivo e dello spirito oggettivo, il cui senso ultimo risiede 
senza ombra di dubbio nel perfezionamento dell’individuo (Simmel, 1985: 213). 
  

L’accumulazione di esperienza da un punto di vista filogenetico nell’uomo si traduce 
in una riserva di immagini sociali. L’immagine sociale è depositaria di un significato, si 
direbbe quasi archetipico, che è dettato primariamente dal suo uso (per riprendere la 
locuzione di Wittgenstein). Questo Simmel lo esplicita già in un importante saggio del 
1885 dal titolo emblematico Über eine Beziehung der Selektionslehre zur Erkenntnistheorie: 
la relazione tra la teoria evoluzionistica e una teoria della conoscenza sta proprio nella 
“evoluzionizzazione degli apriori” (Karlsruhen, 2001; cfr. Helle, 1989), ovvero in quella 
che potremmo altrimenti definire una storicizzazione dei presupposti epistemologici 
nella costituzione figurativa del mondo (sociale). Questi aspetti rimandano ad una 
interessante evoluzione negli studi simmeliani delle ricerche dei suoi maestri berlinesi 
Lazarus e Steinthal nel campo della Volkerpsychologie (Frisby, 1984; Meschiari 1992 e 
1996). Questa convinzione simmeliana confluisce nel suo opus magnum Philosophie des 
Geldes, quando scrive: 
 

Nella lingua e nel costume, nella struttura politica e nelle dottrine religiose, nella letteratura 
e nella tecnica, è depositato il lavoro di infinite generazioni, come spirito oggettivato dal 
quale ognuno prende quanto vuole e come può, ma che nessuno potrebbe esaurire; il 
rapporto tra la quantità di questo patrimonio e la quantità di ciò che da esso viene attinto è il 
più svariato e casuale e l’esiguità o l’irrazionalità delle quote individuali lascia intatti il 
contenuto o la dignità di quel patrimonio comune, come un qualsiasi essere corporeo non è 
minimamente toccato dal fatto di essere percepito o meno (Simmel, 1984: 635). 

 
Certo è che nello sviluppo di questa tesi, soprattutto in relazione al rapporto tra 
soggetto e oggetto nella dialettica culturale, Simmel intravede il carattere dinamitardo 
e “tragico” della cultura moderna. Ciò che con la cultura si produce diventa sempre 
più autonomo rispetto alla sua fonte soggettiva, sviluppando una forza distruttiva e 
autodistruttiva. In un recente saggio dal titolo provocatorio e altisonante Das Ende der 
Kultur [La fine della cultura], Ferdinand Fellman conduce un’analisi serrata dell’attualità 
delle intuizioni simmeliane relativamente al concetto di cultura nel mondo 
contemporaneo. Oggi cultura e società, sostiene l’autore rileggendo e interpretando 
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alcuni passaggi fondamentali delle pagine simmeliane sul tema, non sono più concetti 
congruenti, e anche il loro legame in rapporto alla storia di un popolo o di una 
comunità, si trova in rotta di collisione. È necessario chiarire quale senso abbia ancora 
parlare di cultura come di “singolare collettivo” [Kollektivsingular] (Fellman, 2015: 79). 
Simmel ha per così dire anzi “operazionalizzato” la nozione di cultura, come si diceva 
poco sopra.  
 

Cultura – continua Fellman – non sta più per superiorità dello spirito sulla natura, quanto 
pericolo [Gefährdnung] degli uomini in relazione a ciò che producono. In ciò Simmel 
appartiene a quella cerchia di pensatori europei che sentono il loro tempo come crisi della 
cultura […] La tragedia consiste nel fatto che la cultura è sempre in pericolo [gefährdet] e che 
le catastrofi umane non sono incidenti fortuiti. Qui Simmel apre la pista all’imminente 
arrivo della Prima Guerra mondiale (Fellman, 2015: 80 e 88). 

  
(2) In una lezione del semestre invernale 1906-1907, come riportato da Hermann 
Schmalenbach, Simmel sostiene che l’anima umana non è né specchio né un 
contenitore ricettivo-passivo della natura, ma è un ente-“creatore” [ein Schöpferisches] 
rispetto ad essa (Simmel, 2012: 565). L’uomo è l’essere vivente che produce il mondo 
nel quale vive attraverso una continua rinegoziazione di senso: egli vive tra natura e 
cultura. La cultura, che poi è la sua “seconda natura” – concetto elaborato a partire da 
Der Begriff und die Tragödie der Kultur del 1911 (Simmel, 1985) –, è il modo con cui egli si 
presenta al mondo “ideandolo”. Al rapporto dualistico tra uomo (soggetto) e natura 
(oggetto) si aggiunge all’interno della soggettività un nuovo rapporto paradossale e 
conflittuale tra spirito soggettivo (immanenza della vita, come percorso di 
perfezionamento) e spirito oggettivo (forme culturali, che contribuiscono in modo 
decisivo al quel percorso di perfezionamento). L’uomo costruisce ponti dove la natura 
mostra abissi; è “essere pontificale” – efficace formula magistralmente adottata da 
Peter Sloterdijk che, pur non menzionando direttamente Simmel, ne condivide a pieno 
lo spirito analitico.  
 

L’uomo è l’essere pontificale che, a partire dagli stadi più primitivi della propria evoluzione, 
getta archi, idonei ad essere tramandati tra le teste di ponte della sua corporeità e quelle 
inserite nei programmi culturali (Sloterdijk, 2010: 15)1.   

 
(3) Un oggetto culturale “incorpora” (“embeds”, in un senso che oggi diremmo molto 
simile all’embodiment elaborato dalla filosofia della mente) significati culturali, 
producendo senso e incanalando comportamenti individuali e sociali (Griswold 1987; 
2005). Quello che in un primo senso abbiamo definito cultura, ovvero un deposito di 
memorie collettive, sedimentato nel corso dei secoli, trova nell’oggetto culturale la sua 
                                                
1 L’incipit di Ponte e porta (1909) di Simmel recita: “L’immagine delle cose esterne comporta per noi 
l’ambiguità in base alla quale tutto nella natura può sembrare collegato ma anche separato […] Soltanto 
l’essere umano di fronte alla natura possiede la capacità di unire e di dividere, grazie a questo modo di 
procedere in base al quale ogni cosa è sempre il presupposto dell’altra” (Simmel, 2012a: 1). 
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dimensione per così dire pratico-operativa. Un oggetto culturale in altri termini veicola 
il senso della forma culturale di riferimento: per fare un esempio, un’opera d’arte 
veicola una dotazione di senso artistica rappresentando un mondo (quello intenzionato 
dal soggetto creatore) e costruendo un mondo condiviso (tutti i significati più o meno 
pratici e operativi che tale opera può generare nella mente dei suoi fruitori). 
Se la cultura in senso tradizionale, ovvero come patrimonio identitario di una comunità 
(locale, nazionale, storica ecc.), funge da strumento di integrazione individuale; la cultura 
in senso moderno (“operativo”) funge invece, in forza dei suoi oggetti, sempre più 
come strumento di integrazione sistemica. Quest’ultimo aspetto dipende dal fatto che la 
cultura stessa è un giano bifronte, composto da una parte soggettiva e una oggettiva 
(oggettuale): 
 

La cultura consiste – e questo è determinante per la sua comprensione – nell’incontro di due 
elementi, che non ha nessun contenuto preso per sé: l’anima soggettiva [die subjektive Seele] e 
il prodotto oggettivo spirituale [das objektiv geistige Erzeugnis] (Simmel, 1985: 192). 

 
La modernità non è solo il luogo della lacerazione e mutua estraneizzazione tra questi 
due elementi, ma anche quello della loro progressiva dipendenza reciproca. Nelle 
riflessioni mature di Simmel emerge un interesse esplorativo notevole per tutte quegli 
atteggiamenti culturali collettivi (civetteria, avventura, vita metropolitana, moda ecc.) 
nei quali si fa chiaro questo rapporto strettissimo e paradossale tra forze soggettive 
(individuali) e istanze oggettive (forme sociali e culturali).  
 

Che lo spirito crei un’oggettività indipendente, attraverso cui il soggetto si sviluppa verso se 
stesso a partire da se stesso, è il concetto di ogni cultura; ma proprio in questo modo 
quell’elemento determinante, integrante della cultura, è predeterminato ad uno sviluppo 
autonomo che continua a consumare le forze dei soggetti e a trascinare i soggetti con sé 
senza tuttavia portarli al proprio livello: lo sviluppo dei soggetti non può percorrere la via 
presa dallo sviluppo della via degli oggetti (Simmel, 1976: 105).   

 
Uno dei temi più controversi nell’analisi degli oggetti culturali in Simmel è il rapporto 
che lega “forma” e “contenuto”. Forte del dibattito neokantiano di fine Ottocento a cui 
Simmel prese vivacemente parte (Köhnke, 1996), la questione della distinzione 
epistemologica tra forma (Form) e contenuto (Material) è presente in tutte le digressioni 
socio-culturali sul tema, che spesso fungono da cornice teorica propedeutica (dagli 
scritti espressamente sociologici a quelli di filosofia della cultura). Il materiale caotico e 
plurale della realtà è ricondotto dall’intelletto umano sotto il dominio della forma. La 
parola chiave simmeliana di Wechselwirkung identifica qualsiasi forma di azione 
reciproca tale da far convergere in una forma contenuti specifici di diverso genere. Nel 
caso dei fenomeni sociali, ad esempio, impulsi e fini individuali convergono in forma 
interattiva generando “forme di sociazione” (Formen der Vergesellschaftung): questa è la 
tesi sostenuta fin dal primo scritto sistematico di Simmel Das Problem der Sociologie 
(1894), che poi convergerà – in una versione fortemente ristrutturata – nel primo 
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capitolo del suo opus magnum del 1908 Soziologie. Untersuchungen über die Formen der 
Vergesellschaftung.  
 

Le cause e i fini particolari, senza che sia stata raggiunta una sociazione, rappresentano in 
un certo senso la massa, il materiale del processo sociale; che la realizzazione di queste cause, 
la promozione di questi fini determini un’azione reciproca e una sociazione tra i suoi 
esponenti, questo rappresenta la forma di cui quei contenuti si rivestono e sulla cui 
separazione da questi ultimi, in forza dell’astrazione scientifica, si fonda l’intera esistenza di 
una specifica scienza della società (Simmel, 2014: 40-41). 

 
L’ideazione della forma è il condensamento di materiale disomogeneo e disordinato 
(fini particolari) che proviene dall’interazione tra individui: tale forma è la 
sedimentazione di una azione reciproca. Le forme – siano esse sociali o culturali – 
hanno però la peculiarità non solo di rappresentare e veicolare tali fini, ma anche di 
orientare e significare l’azione individuale. Simmel aveva una particolare predilezione 
per la sfera estetica, e ne subiva fortemente il fascino. Arti liriche ma anche plastiche: la 
sua devozione per Rodin lo portò ad una vera e propria concettualizzazione di una 
nuova idea del “dare forma” a ciò che è informe per natura. L’artista francese riesce a 
conferire forma all’anima moderna, alle sue nevrosi, alle sue contraddizioni, alla sua 
costitutiva trasmutabilità: egli è l’artista del movimento e della “legge individuale” 
(Simmel, 1985: 154 e ss.). 

 Mnemosyne (Bilderaltlas) di Aby Warburg è una raccolta di circa 60 tavole ricoperte 
di stoffa nera su cui, appuntate centinaia di riproduzioni fotografiche (tra cui opere 
d’arte antiche e contemporanee, disegni, reperti archeologici, ritagli di giornale, 
francobolli e fotografie). Il Bilderatlas è la trasformazione del significato “formale” di 
“atlante” in senso cartografico (almeno come ci è stato tramandato da Mercatore in poi) 
(Johnson, 2012: 10): è una ideazione di uno spazio geografico immaginario-collettivo. 
La giustapposizione in questo lavoro produce un ordine che non è in nessun luogo: è la 
messa in opera della memoria e dell’immaginario. In questo progetto, come non mai, 
emerge con chiarezza il concetto warburghiano di Pathosformel: identificazione 
nell’immagine di forma e contenuto di una superiore unità di valenza espressiva, al di 
là delle modificazioni stilistiche. Il risultato è la creazione di un universo visuale in cui 
convivono e dialogano tra loro immagini tra le più lontane. In questa concezione 
innovativa di cultura, di prodotto culturale, Warburg risente certamente tanto della 
lezione simmeliana, sebbene – come molti – il suo giudizio verso il maestro fu 
ingeneroso. Aby Warburg (e suo fratello Max) conoscevano molto bene l’opera di 
Simmel, al punto che era nelle intenzioni di Max proporgli un incarico accademico a 
Hamburg nel 1915, quando già da circa un anno Simmel ricopriva un incarico presso 
l’Università di Strasburgo. Come emerge da uno scambio epistolare tra i fratelli, 
inspiegabilmente Aby si oppose con forza, ritenendo che Simmel, al di là dei suoi 
“virtuosismi” e della sua indiscussa intelligenza, potesse rappresentare un pericolo dal 
punto di vista accademico, considerando la sua ecletticità e il suo relativismo (l’estratto 
di questo scambio epistolare si trova ora in Simmel, 2008: 937-938). 
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2. La dialettica degli oggetti culturali : vita e tragedia della cultura in Simmel 

 
Jane Bennett ha recentemente indagato il campo di quello che viene definito “vital 
materialism”: viene preso in considerazione il vasto settore delle relazioni che legano 
non solo le persone tra loro, ma in genere “umani” e “cose”, sostenendo più 
precisamente la tesi di una agenzialità non esclusivamente umana, ma anche materiale 
e “cosale” (Bennett, 2010). Bennett cerca, quindi, di dare voce al “Thing-Power”. Il 
nome di Simmel nel suo più celebre volume Vibrant Matter manca completamente e mi 
pare una lacuna significativa per quello che la teoria simmeliana ha fornito a sostegno 
della sua tesi. In un saggio del 1909 dal titolo Die Zukunft unserer Kultur Simmel aveva 
fornito una emblematica esplicazione di quello che intende per nuovo rapporto tra 
soggetto e oggetti (culturali): 
 

Il soggettivismo della vita individuale moderna” [der Subjektivismus des modernen 
Individuallebens], “il suo arbitrio sradicato” [seine wurzellose Willkür], non è nient’altro se non 
l’espressione del fatto che questa incalcolabile ed estesa, complessa, arricchita cultura degli 
oggetti e delle istituzioni rende possibile all’individuo di raggiungere la relazione interna 
unitaria alla totalità culturale (Simmel, 1957: 96). 

 
Uno dei testi probabilmente più suggestivi ed emblematici nella teoria (della vita 
sociale) degli oggetti in Simmel è L’ansa del vaso [Der Henkel]: si tratta di un saggio 
inserito in una coerente cornice teorica (il volume Philosophische Kultur, dato alle 
stampe nel 1911). L’ansa del vaso è elemento accessorio e marginale dell’oggetto in sé 
(il vaso) che tuttavia merita un’attenzione analitica di tutto rispetto: l’ansa infatti non è 
puro ornamento, ma si configura come quell’elemento che collega due “mondi” (quello 
reale-esterno, in cui governa il principio pratico dell’utile, e quello ideale-immaginario, 
ovvero quello dell’arte, in cui governa il principio estetico del bello e del dilettevole). 
 

Il principio dell’ansa: essere il medium dell’opera d’arte con il mondo, medium che è 
tuttavia perfettamente compreso nell’opera d’arte, trova infine conferma nel fatto che il suo 
pendant, l’apertura del recipiente nel lato da cui si versa il liquido, dipende dallo stesso 
principio (Simmel, 1976: 80)   

   
L’armonizzazione tra questi due mondi è fornita da un “atto” straordinariamente 
naturale, ovvero l’investimento simbolico che subisce l’oggetto nella cancellazione del 
limite “spirituale” tra interno ed esterno. L’anima soggettiva, spiega Simmel, 
sperimenta, grazie all’ansa, l’oggetto (il vaso) non più come strumentalità (Simmel, 
1976, p. 77 e ss.), ma come “finalità” intrinseca, come autoreferenzialità (è quello che in 
Simmel ho definito altrove il meccanismo dell’inversione teleologica): esso diventa così 
un oggetto estetico. L’anima e il suo immaginario si costituiscono in forza di quella 
“reciprocità” [Wechselwirkung] che è la cifra di tutto il moderno: gli oggetti non sono 
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(mai) più semplici oggetti e il soggetto non è (mai) un fruitore passivo di essi. Non è 
più possibile separare contesti semantici di riferimento: l’ansa – «l’unità della visione» 
[Erscheinung] – perde la sua dimensione autentica se ci si limita a considerarla 
esclusivamente dal punto di vista utilitaristico-pratico o esclusivamente da quello estetico.  
 

[…] Bisogna considerare l’ampiezza dei rapporti simbolici, che si manifesta proprio nella loro 
validità anche per ciò che è insignificante in sé e per sé. […] Un’entità appartiene 
assolutamente all’unità di un campo che la comprende e, nello stesso tempo, è rivendicata 
da un ordine delle cose completamente diverso, che le impone una finalità dalla quale la sua 
forma viene determinata, senza che questa forma risulti per questo meno inserita nella 
prima connessione, come se la seconda non esistesse affatto (Simmel, 1976: 81). 
 

Più avanti nel testo Simmel spiega che analogamente in altri ambiti (morale, estetico 
ecc.) si verifica un meccanismo simile in cui emerge l’ambivalenza di questo discorso: 
tendiamo a trasferire in questi ambiti un valore e una normatività “oggettivi” tanto che 
questi domini finiscono per esercitare in noi una forza “reale”, altrettanto reale come 
quella che muove i nostri movimenti interiori e soggettivi. Le leggi, scrive Simmel in 
Normatività dell’opera d’arte, possono essere ricondotte nell’uomo sostanzialmente a due 
orientamenti, “naturale” e “normativo”: nel primo caso indicano una necessità reale, 
nel secondo una ideale (Simmel, 2012a: 31). 
L’inquadramento teorico di questo stato di cose viene fornito da Simmel nel ben più 
celebre saggio Concetto e tragedia della cultura (1911) in cui l’autore sostiene che lo spirito 
soggettivo deve abbandonare la propria soggettività “[…] per vivere quel rapporto con 
l’oggetto attraverso il quale si attua il processo dell’acquisizione della cultura “ 
(Simmel, 1976: 87). Oggettivazione dello spirito (cultura) e simbolizzazione 
dell’oggetto sono due processi potentissimi che determinano la vita sociale 
dell’individuo moderno: quelle che Simmel definisce le “forme oggettivamente 
spirituali” sono l’arte, il costume, la scienza e gli oggetti costruiti secondo un fine, la 
religione, il diritto e la tecnica – tutte “stazioni” che lo spirito deve percorrere per 
conquistare il suo proprio valore, ovvero la propria cultura.  
La vita che assumono tali oggetti culturali consiste nel fatto che essi non dipendono più 
dall’attività psichico-soggettiva di chi li percepisce, ma dal “valore” che essi assumono 
– una volta accordato e condiviso socialmente – un valore che “non ha bisogno di 
soggettivazione” (Simmel, 1976: 91). Spiega quindi Simmel: 
 

Il valore specifico della cultura è inaccessibile al soggetto se non lo raggiunge attraverso 
realtà obiettivamente spirituali: e queste sono valori di cultura solo in quanto sono tappe di 
quel cammino che l’anima percorre da se stessa a se stessa, da quella che si può chiamare la 
sua condizione naturale alla sua condizione culturale (Simmel, 1976: 92). 

 
Questo determina quel carattere paradossale, “tragico” e contraddittorio della vita 
moderna: sempre più forte cresce la dipendenza dello spirito soggettivo di conoscersi e 
riconoscersi attraverso oggetti culturali, divenuti sempre più autonomi e sentiti quasi 
come estranei. Simmel comprende che è in opera un capovolgimento strutturale nello 
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spirito umano: la modernità, in forza della progressiva divisione del lavoro, della 
differenziazione sociale e della necessaria contingentizzazione del mondo (il tutto 
messo in moto dalla richiesta di sempre maggiore “reciprocità”) consegna all’uomo un 
nuovo rapporto interattivo, dinamico, ma “tragico” tra forza soggettiva e elemento 
oggettivo. La forza produttiva dei soggetti (immaginario sociale e culturale) non è più 
un polo antitetico rispetto alla sfera degli oggetti: questi ultimi entrano di fatto 
nell’immaginario collettivo con una consistenza ontologica nuova – e questo stato di 
cose ridisegna funzioni e significati. Un’automobile, uno smartphone, un gilet giallo, 
una protesi robotica (per fare alcuni esempi a noi vicini), non conservano più un 
significato passivo, legato alla loro strumentalità (praticità), ma cominciano a diventare 
elementi proattivi di una vita culturale nuova. Rivendicano il proprio diritto 
“normativo” di esistenza. La conclusione del saggio Concetto e tragedia della cultura è 
davvero emblematico: 
 

La grande impresa dello spirito, superare l’oggetto come tale, creando se stesso come 
oggetto, per ritornare a se stesso arricchito da questa creazione, è possibile infinite volte; ma 
lo spirito deve pagare questo auto-compimento con la tragica chance di veder prodursi 
nell’autonomia del mondo da lui creato, che è la condizione di questo auto-compimento, 
una logica e una dinamica che conducono con rapidità crescente i contenuti della cultura ad 
una distanza sempre maggiore dal fine della cultura (Simmel, 1976: 109).   

 
Mi sembra palese l’infinita riserva di significati che questo ragionamento simmeliano 
possa avere in termini di ricadute teoriche nell’attuale dibattito sul rapporto tra uomo e 
“macchine” – dalla cultura Cyborg (Haraway, 1995) fino alla contemporanea Robotics 
culture (Samani et al., 2013) e al tema del post-human (Braidotti, 2013; su quest’aspetto si 
veda anche Al-Amoudi e Morgan, 2018). 
Nel fenomeno sociale della moda Simmel aveva avuto modo di rilevare come 
all’interno dei rapporti dialettici di imitazione e distinzione, che muovono gli 
individui, l’oggetto che viene simbolicamente investito di tali forze sociali contrastanti 
assume una dimensione centrale. 
 

La moda innalza l’insignificante facendone il rappresentante di una totalità, l’incarnazione 
particolare di uno spirito collettivo. Secondo il suo concetto, la moda non può mai essere 
una norma adempiuta da tutti, ed ha quindi la proprietà di rendere possibile un’obbedienza 
sociale che è allo stesso tempo una differenziazione individuale (Simmel, 1985: 39). 

 
In Sociologia (1908) Simmel aveva intuito che non solo gli oggetti nello spazio esercitano 
una forza simbolica nella loro continua azione reciproca, ma lo spazio stesso è un 
concetto sociologico che consente la pensabilità di quel «tra» come «reciprocità 
meramente funzionale» (Simmel, 1989: 525). In ogni azione sociale lo spazio è non solo 
contenitore, ma anche cornice semantica relazionale (“frame” avrebbe detto più tardi 
Goffman) – e, ancora con una potente metafora, dove ciò che collega – il ponte – è 
possibile rinvenire una unione, allo stesso tempo vi si rileva una distanza (Simmel, 
1989: 76). Le relazioni hanno sempre questa duplice veste, ovvero quella di unire e 
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separare. Il celebre saggio simmeliano Ponte e porta (1909), richiamato poco sopra, 
ricalca sostanzialmente questa teoria che Simmel ritiene idonea sia nelle sue indagini 
sociologiche sensu strictissimo sia in quelle a metà strada tra filosofia e sociologia della 
cultura.  
L’analisi condotta sugli oggetti culturali è in Simmel la testimonianza di un nuovo 
modo di produrre sapere: la sociologia, come si è detto, è un vedere, uno scoprire ciò 
che è già da sempre sotto gli occhi. Nelle pagine introduttive di Philosophische Kultur 
Simmel ricorre ad una favola per spiegare il compito del suo lavoro. Un contadino in 
punto di morte confida ai suoi figli di aver nascosto un tesoro nel suo campo: i tre si 
mettono a dissodare il terreno in cerca di quel tesoro che alla fine non troveranno mai. 
Il lavoro di ricerca, il dissodamento del terreno, aveva però fruttato loro tre volte di più 
di quanto prometteva quel tesoro. Allo stesso modo Simmel è convinto che il compito 
dello “scavare“ sia “la necessità e l’intima determinatezza del nostro spirito“ (Simmel, 
1985: 11), giacché, come nella favola, aver dissodato il mondo porterà frutti inattesi2. 
Ecco allora che anche oggetti come le “rovine” o le “alpi” (più in generale “il 
paesaggio”) sono l’occasione di una riflessione sul rapporto tra uomo e natura, tra 
cultura e natura. Si tratta di elementi in cui l’uomo, in quanto essere vivente eccentrico, 
manifesta il suo modo proprio di vivere, di vedere e di abitare il mondo. L’uomo 
possiede, tra le tante qualità proprie della sua essenza, l’arte dell’incorniciare (framing): 
l’atto dell’incorniciare consente di ricondurre, secondo una modalità semanticamente 
coerente e corretta, un frammento in forza di una totalità immanente. È quello che 
accade con le cornici delle opere d’arte che “isolano” la rappresentazione di una realtà 
dalla realtà stessa, consentendo l’istituzione della legalità interna dell’opera d’arte.   
Uno scenario interessante ai fini del nostro discorso è quello recentemente illustrato da 
Luciano Floridi nell’opera collettanea The Onlife Manifesto. Being Human in a 
Hyperconnected Era. Le intuizioni di Floridi sembrano particolarmente interessanti 
soprattutto quando, riprendendo la celebre distinzione di Hayeck tra “kosmos” e 
“taxis” (tra processi evolutivi e costruzione), evidenzia uno iato epocale nella nuova 
vita che gli artefatti possono avere (anche in relazione al mondo umano):   
 

In the onlife-world, artefacts have ceased to be mere machines simply operating according 
to human instructions. They can change states in autonomous ways and can do so by 
digging into the exponentially growing wealth of data, made increasingly available, 
accessible and processable by fast-developing and ever more pervasive ICTs (Floridi, 2015: 
10). 

 
 

                                                
2 Questa immagine avvicina molto il modus operandi di Simmel a quello di Benjamin (suo grande 
estimatore), il quale fu una volta definito – a buona ragione – da Hannah Arendt un “pescatore di perle” 
(Arendt, 1993): Benjamin fa a fondo nelle sue ricerche e scopre nelle profondità del mare perle che sono 
frammenti spendenti di una unità/totalità divenuta impossibile. 
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3. La costruzione estetica del « contesto sociale » : la lezione di Simmel tra 
linguaggio, cultura e ordine sociale 
 
I recenti studi e ricerche sul “campo” di Charles Goodwin hanno contribuito 
sensibilmente a restituire alla vita degli oggetti la giusta dignità ontologica in un senso 
sociologico. Attraverso una attenta decodifica delle immagini in luoghi di lavoro 
(tribunale, scavo archeologico, esperimenti chimici ecc.), ma più in generale dell’ordine 
delle cose, della loro interazione e del significato che è in continua negoziazione tra 
soggetti (attori) sociali, Goodwin insegna che il «contesto sociale» è il frutto di una 
interazione strutturale e strutturante (Goodwin, 2003). Linguaggio (sfera dei 
significati), cultura (sfera dei valori) e società (ordine intersoggettivo) sono in un 
sempre più stringente rapporto di interdipendenza.  
Georg Simmel insegna per primo che la cultura è il superamento del rigido dualismo 
soggetto-oggetto (D’Andrea, 1999: 60 e ss.), nel senso che nella modernità essa 
rappresenta un processo di perfezionamento soggettivo-individuale attraverso il 
rapporto “tragico” con gli oggetti3. In più, diremmo oggi, questa tensione produttiva si 
edifica sempre più in una dimensione estetico-linguistica: estetica, in un senso che 
rimanda alla contingenza, al quel “libero gioco delle facoltà” (il piacere prodotto dalla 
forza dell’immaginazione nel Kant della Critica del giudizio), a quella dimensione libera 
e creativa dell’interazione; linguistica, perché sempre più quel processo di 
perfezionamento di cui si accennava poco sopra è intelaiato nella triade linguaggio- 
cultura-società. Non si dà ordine sociale se non attraverso un certo ordinamento 
culturale che è innanzitutto una “forma di linguaggio” o una pratica discorsiva 
(Benhabib, 2005). Charles Taylor in modo sintetico ed efficace sostiene che “un 
linguaggio non serve solo a ritrarre noi stessi, ma concorre a costituire le nostre vite” 
(Taylor, 1985: 10) e, in un’altra occasione, ritiene esplicitamente che “un Sé esiste 
soltanto all’interno di quelle che io chiamo reti di interlocuzione” (Taylor, 1993: 36). 
Tutto ciò accade sullo sfondo di quell’«universalismo interattivo», di cui parla 

                                                
3 Il rapporto tra soggetto e oggetto nella filosofia della cultura (come anche nella sociologia) di Georg 
Simmel rappresenta un orizzonte problematico che andrebbe approfondito in una sede appropriata. È 
noto che nella sezione “sintetica” di Philosophie des Geldes Simmel abbia dedicato un’analisi dettagliata del 
rapporto tra soggetto e oggetto in relazione allo “stile di vita”, che nella modernità ristruttura questo 
dualismo in una forma inedita e interattiva. Non più una pura interiorità (soggetto) contrapposta ad una 
pura esteriorità (oggetto), ma – come testimonia l’incipit di Concetto e tragedia della cultura – il soggetto 
(uomo) è quell’essere che s’inserisce nell’ordine naturale generando, attraverso gli oggetti, una “seconda 
natura”, ovvero interiorizzando l’oggettivo ed esteriorizzando il soggettivo. In Grundfragen der Soziologie il 
sociologo berlinese avrebbe poi ulteriormente indagato gli esiti sociologici di questa “ristrutturazione”: 
egli individua, infatti, una “differenza di livello” tra il soggetto individuo [Subjekt Individuum] e il soggetto 
massa [Subjekt Masse] che si estende per tutta la vita sociale (Simmel, 1983: 66): nel rapporto individuo-
società emerge infatti quel carattere interattivo e dinamico che si concretizza nei due movimenti generativi 
fondamentali di socializzazione [Vergesellschaftung] e individualizzazione [Individualisierung]. 
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Benhabib, all’interno del quale le culture “[…] ci forniscono sia le narrazioni sia 
pratiche, sia le enunciazioni sia gli atti” (Benhabib, 2005: 36).  
Si tratta di raccogliere un insegnamento che viene da lontano, da Goffman, Schegloff, 
Sacks, e in generale da tutti quegli studiosi che si sono sforzati a partire dagli anni ’50 
di dimostrare come esista un ordinamento simbolico che tiene insieme sfera del 
linguaggio, ordine sociale e mondo degli oggetti (culturali). Si può così tentare il 
compito, già evidenziato da Foucault (Foucault, 1998: 50 e ss.), di rintracciare quella 
“trasparenza” originaria (e perduta) di Babele, ovvero quella che lasciava che le parole 
somigliassero a cose, che significassero cose. La “dispersione delle lingue”, in realtà, 
come sostiene di recente Belardinelli, potrebbe rappresentare simbolicamente una 
possibile nuova condizione antropologica (un nuovo ordine) da leggere come modello 
per la società della globalizzazione, in cui la pluralità delle culture e la sfida di un 
“discorso universale” rimette al centro quella triade produttiva di linguaggio, cultura e 
società. Riprendendo il celebre esperimento mentale di Quine, l’uomo può trovare 
nella “traduzione” un potente esercizio culturale, sociale, teologico (Belardinelli, 2018). 
Lo sforzo di lasciare essere l’Altro si manifesta nel linguaggio, nelle transazioni 
culturali, nello sforzo di comprendere i significati che si incorporano in segni, oggetti, 
pratiche. 
Simmel aveva intuito in modo lungimirante che il linguaggio – in particolare la 
conversazione – esercita un particolare ruolo sociale e culturale. In un prezioso saggio 
del 1910 Soziologie der Geselligkeit Simmel focalizzava l’attenzione su quel fenomeno 
tutto particolare della “socievolezza”, ovvero dell’astrazione formale alla seconda 
potenza di ogni interazione sociale. Quando infatti la Wechselwirkung si è liberata e 
sganciata da tutti i suoi riferimenti “materiali” (dai suoi contenuti), essa diventa puro 
esercizio sociale nella forma di gioco. La “forma della forma” che si dà con Simmel 
nella socievolezza, tale astrazione dell’astrazione, si concretizza in modo esemplare 
nella conversazione: 
 

È nella conversazione [Gespräch], nel supporto di ogni comunanza umana, che si rivela 
infine in che misura la socievolezza porti a compimento l’astrazione di quelle forme 
sociologiche di interazione altrimenti significative per il loro contenuto, conferendo ad esse, 
nel loro ruotare su di sé, un ruolo umbratile […] Nella socievolezza il discorrere [Reden] 
diventa fine a se stesso, non in senso naturalistico, come nella chiacchiera [Geschwätz], ma 
nell’arte dell’intrattenimento che segue le sue proprie leggi artistiche (Simmel, 1997: 53, cfr. 
Simmel, 1999). 
 

Il discorrere come arte vuol dire nient’altro che attraverso la pratica intersoggettiva del 
discorso emerge un piano normativo che restituisce ordine al discorso stesso, agli 
attori, alla dimensione culturale, alla sfera del significato ultimo dell’interazione stessa. 
Il Goffman di Frame Analysis è forse il più attento sociologo a spingersi nella direzione 
indicata da Simmel: l’analisi della sfera della conversazione e del linguaggio sotto 
l’aspetto performativo e drammaturgico apre, come è noto, uno scenario nuovo nelle 
indagini sulle interazioni quotidiane (Goffman 2001). L’interazione intersoggettiva 
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coinvolge gli individui su più livelli e su più significati, intelaiando una trama 
complessa tra ambito enunciativo, ordine sociale e dimensione culturale. L’identità è il 
prodotto di questo intreccio. 
Vale la pena fare un ultimo chiarimento sul concetto di “forma” in relazione al 
rapporto tra soggetto e oggetto e tra individuo e collettività, anche relativamente alle 
pratiche discorsive. Tutto ciò che è dato come forma (anche rispetto a un contenuto) 
esprime, come si è detto, una forza simbolica che rimanda a un orizzonte semantico 
socio-culturale di riferimento inteso in termini di totalità interattiva. Anche se una vita 
degli oggetti (culturali) nel mondo contemporaneo non è più solo possibile, ma anche 
necessaria, l’appello simmeliano che segue – preso dall’opera Grudfragen der Soziologie – 
resta in fondo un monito, o quanto meno una indicazione significativa sullo stato di 
cose fin qui evidenziato: “La forma è sempre una connessione introdotta da un soggetto 
che opera proprio nel senso del connettere” [Die Form, die immer eine Verbindung ist, 
nur von einem verbindenden Subjekt hinzugefügt wird] (Simmel, 1983: 38; cfr. Simmel, 
1999: 66). È sempre importante, cioè, non dimenticare che il senso della connessione 
(formale) di “ordini” di qualsiasi sorta è da rintracciare in ultima analisi nel soggetto – 
e quando Simmel parla di soggetto fa ancora riferimento alla dimensione antropologica 
fondamentale che sostiene qualsiasi forma di interazione. Rimanda, in altri termini, a 
quell’unità fondamentale dell’individuo che non è mai oggetto di una conoscenza, ma 
sempre di un “esperire vivente” [Erleben] (Simmel, 1983: 37), ovvero a quel centro 
spirituale oggettivante, ma inoggettivabile che è l’uomo – “l’unità di un vivere sociale 
tanto intellegibile quanto enigmatico” (Simmel, 1983: 41). Lo spostamento degli 
interessi verso il “soggetto morale” negli ultimi studi di Foucault si muove proprio 
all’interno di una domanda di senso sulle “forme di vita” e sulle “pratiche di sé” 
(Fassin, 2019: 78 e ss.; Foucault, 2018).  
Per concludere, quindi, si torna alla dimensione triadica di linguaggio, cultura e società 
richiamato poco sopra e che trova nella dimensione estetico-narrativa la sua ragion 
d’essere. Goffman riteneva che i giochi sono attività che costruiscono mondi (Goffman 
2003: 41), al punto da far emergere una “forma altamente strutturata di fatidicità 
reciproca”. L’aspetto ludico-estetico nella teoria sociologica simmeliana è certamente 
un motivo dominante, in particolare nelle sue opere mature. È necessario che il sociale, 
assecondando il processo di progressiva differenziazione e complessità sistemica, 
sviluppi al massimo stadio la sua contingenza, la sua pluralità, la sua indeterminatezza 
(Mongardini, 2009). E questo compito riesce meglio dove il sociale si esprime come arte 
e come gioco. Nella lezione berlinese del Wintersemester 1900-1901 sopra menzionata e 
riportata da Robert Park, Simmel sostiene che “[…] l’opera d’arte esprime i contenuti 
della vita senza la vita stessa” (Simmel, 2012: 349). Essa raggiunge cioè un livello tale 
per cui i contenuti della vita (sociale) sono sganciati in un puro gioco di forme, in quel 
già richiamato kantiano “libero gioco delle facoltà” (di intelletto e immaginazione). 
Nella dimensione estetica il principium rationis è ricondotto a quella “finalità senza fine” 
che determina l’esperienza del bello: l’intelletto [Verstand] dona normatività 
all’immaginazione [Einbildungskraft] nella forma della narrazione interculturale e 
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intersoggetiva. Molto è stato detto e scritto sulla presenza di temi estetici che emergono 
in maniera eccentrica in gran parte dei saggi simmeliani, e c’è chi, come Robert Nisbet 
ha ritenuto che proprio questo atteggiamento “estetico” abbia sottratto Simmel 
dall’essere etichettato secondo una determinata tradizione o teoria: 
 

Remove the artist’s vision from the treatment of the stranger, the dyad, and the role of 
secrecy, and you have removed all that gives life. In Simmel there is that wonderful tension 
between the aesthetically concrete and the philosophically general that always lies in 
greatness. It is the aesthetic element in Simmel’s work that makes the full absorption of his 
sociological substance by anonymous, systematic theory (Nisbet, 1968: 156). 
 

L’oggetto culturale svolge quella funzione estetica che gli consente di librarsi al di 
sopra di contenuti specifici. È ancora nelle battute introduttive del saggio L’ansa del 
vaso che Simmel rimarca la differenza tra la strumentalità degli oggetti comuni e 
l’autonormatività e autoreferenzialità degli oggetti estetici, introducendo così il tema 
dell’ansa che gioca un ruolo di mediazione tra il mondo degli oggetti e quello puro 
dell’arte: 
 

L’oggetto reale è in un rapporto di interazione con tutto ciò che fluttua o permane intorno ad 
esso, mentre il contenuto dell’opera d’arte ha reciso questi fili e fonde soltanto i suoi elementi 
in una unità autosufficiente. Per tutto questo l’opera d’arte ha un’esistenza al di là della realtà 
(Simmel, 1985: 101). 

 
Simmel aveva ben compreso che la società moderna, teatro della vita sociale 
complessa, caotica e sempre più intrecciata, intensifica naturalmente quell’apertura 
contingente e pluralistica col fine di consentire la liberazione (nel senso di redenzione 
dal loro isolamento) degli oggetti che orientano il nostro agire collettivo. La libertà degli 
oggetti culturali: in un senso soggettivo e oggettivo del genitivo; gli esiti tragici della 
cultura non vanno arginati, ma accelerati e superati, lasciando così essere gli oggetti 
culturali nella loro pura autonomia. Soggetto e oggetto acquisiscono sempre nuovo 
senso in una dimensione narrativa e interconnessa. Si rinuncia a qualsiasi forma di 
essenzialismo (nella definizione di collettività, culture e soggetti), ma si rimanda 
sempre alla dimensione di quella “connessione (forma) introdotta da una soggettività” 
(universale, plurale, interculturale), di cui Simmel ci parlava già circa cento anni 
orsono. La svolta narrativa, d’altra parte, come sostiene Didier Fassin, è sempre una 
svolta soggettivistica, che consente di rintracciare sempre nuove forme di vita sociale 
che si coagulano attorno a certe pratiche e ordinamenti (Fassin, 2019).  
Il sociologo berlinese aveva intuito che un oggetto prodotto culturalmente dall’uomo 
cessa di fatto di essere qualcosa di riconducibile esclusivamente allo spirito soggettivo: 
una volta creato, un oggetto culturale rivendica il suo proprio diritto alla vita, senza 
che questo si traduca per forza in una di “tirannia dell’oggettivismo” (Nisbet, 2017: 305 
e ss.). L’intelleggibilità dei fenomeni della globalizzazione passa allora sempre da quel 
crocevia essenziale in cui oggetti e pratiche culturali, ordinamento sociale e pratiche 
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discorsive (intra e intersoggettive) sono, per dirla con Wittgenstein, “strutture 
omologhe” che rappresentano e raffigurano in ugual misura il mondo in cui viviamo. 
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Bottled water, from enchantment to grave. The water bottle is one of those 
objects that have become an essential part of our daily lives. Our focus was on 
the combination of the two materials : the resource and its plastic envelope. Both 
have a body, cognitive and emotional language that we present. Water is first 
and foremost the subjetc of messages and images that individuals appropriate in 
an intimate and collective way. It is a matter of reverie and incorporation. The 
plastic bottle makes it possible to contain, in a practical form, a word of 
meanings widely used by brands. However, despite the use of a technology that 
claims to be environmentaly friendly, plastic is a problem: it spreads out before 
our eyes to give way to new imagination, that of welding and pollution and 
pollution, which invite us to think about the programmed end of plastic. 
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Chaque année, plus de 9 milliards de litres d’eau en bouteille sont consommés en 
France, plaçant le pays au 5e rang mondial. « Dans le cas de la France, il s'agit bien 
d’eau minérale, l’eau pétillante ne représentant que 18 % de notre consommation. Les 
marques ont convaincu les Français que l’eau en bouteille était meilleure que l’eau du 
robinet »1. Les eaux embouteillées bénéficient d’une perception positive chez les 
Français. Une enquête menée par le cabinet BVA, institut de sondage français, confirme 
cet attachement : l’eau en bouteille est considérée comme étant de qualité (84 %), 
contrôlée (87 %) et pure (77 %)2.  

Sa présence, intemporelle et volumineuse autour de nous, nous fait pourtant oublier 
qu’elle appartient à un ensemble de biens communs périssables dont le système 
capitaliste s’est emparée grâce à se mise en bouteille.  

L’eau embouteillée sous forme plastique présente pourtant un paradoxe majeur qui 
fait d’elle un parfait objet, matière à imaginaire : d’un coté une ressource vitale, l’eau, 
s’inscrivant dans un important imaginaire personnel et collectif, de l’autre le plastique, 
matière ayant révolutionné les processus industriels de fabrication du XXe siècle. Notre 
quotidien est rempli de ses nombreuses innovations : électroménagers, automobiles, 
emballages, tissus, matériaux médicaux qui sont aujourd’hui accusés d’être 
responsables d’une pollution massive sur la planète. De sorte que l’eau embouteillée 
devient le sujet d’abondantes campagnes commerciales misant sur une infographie et 
un discours sanitaire, capables de nous faire oublier, momentanément, cette aberration 
environnementale, contre laquelle les industries alimentaires en particulier tentent de 
faire face. 
 

Comment les individus et les groupes parviennent-ils à se positionner dans cet 
univers d’images et de discours ? Quelles sont les formes de l’imaginaire sollicitées par 
l’eau embouteillée ? Par quels procédés les industriels parviennent-ils à rendre 
invisible la matière plastique et par contre apparentes les valeurs propres à la société 
occidentale ?  

 
Dans un premier temps il s’agit de saisir les différentes logiques sociales et 

techniques inscrites dans l’eau embouteillée : de l’eau ressource à son conditionnement, 
la bouteille en plastique s’impose dans notre quotidien sous la forme d’un objet vital, 
matière à imaginaire. Nous interrogerons dans un second temps les relations de 
reliance et de résonance engendrées par l’eau embouteillée. Il s’agit de formes 
d’incorporations des valeurs sociales qui prennent appui au sein d’un trajet, allant 
d’une nécessité organique pour l’homme, vers la société et ses messages. Face à la crise 
                                                
1 « Environnement : la France championne de la consommation de bouteilles en plastique » 
https://www.francetvinfo.fr/monde/environnement/environnement-la-france-championne-de-la-
consommation-de-bouteilles-en-plastique_2790815.html consulté le 5 mars 2019. 
2 « Perception des consommateurs sur les eaux en bouteille » https://www.ania.net/alimentation-
sante/eau-bouteille consulté le 5 mars 2019. 
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environnementale que nous connaissons, de nouvelles images viennent alimenter un 
nouvel imaginaire, nourri par les déchets de la matière plastique, qui invitent à penser 
sa possible disparition, dont nous discuterons en dernière partie.  

 
Nous avons recherché les messages et les discours produits sur l’eau embouteillée, 

en allant puiser des données sur les sites officiels des grandes marques se partageant la 
majorité des eaux distribuées3. Sur un plan empirique nous nous sommes rendus dans 
un supermarché de proximité, de la marque Inter, troisième distributeur en France, 
pour constater l’ampleur du rayonnage de l’eau : soit 27 marques (15 plates pour 12 
pétillantes). Nous avons analysé les supports imagés et les messages présents sur les 
étiquettes en nous concentrant sur les eaux plates. En effet les eaux gazeuses sont 
moins consommées et appartiennent à des stratégies commerciales différentes, en 
raison notamment de la présence des bulles et du gaz.  

D’un point de vue épistémologique nous avons également souhaité commencer 
notre propos par le maître de l’imaginaire de l’eau, Gaston Bachelard. Mais c’est au 
sein des structures anthropologiques de l’imaginaire (Durand 1970) que nous situons 
notre réflexion. La perspective phénoménologique nous a également été utile pour 
comprendre l’univers des perceptions attachées à notre objet. 

 
1. Plastique, eau et imaginaire 
 

De l’imagination comme capacité à se représenter des objets, aux images dont ils 
sont souvent les supports, les objets font figures d’archétypes (Durand 1984). 

La bouteille d’eau peut s’analyser à travers une dynamique de la matière en elle-
même : une ressource minérale invitant au songe et aux différentes formes de la 
perception. Elle est d’abord un objet sensible, investi d’une forme allongée. Elle 
possède un support où figurent à la fois des images et un contenu écrit, que l’on 
retrouve au niveau de l’étiquette. C’est cette configuration que nous allons examiner. 
 

1.1 Les formes de l’eau 
 

L’image représente une dynamique qui permet d’organiser la pensée. Gaston 
Bachelard (1942) nous a initiés aux images de l’eau, matière à songes et à métaphores. 
Le philosophe a choisi les voies de la rêverie (1960). Cette dernière délivre des visions 
qui traversent nos sociétés et qui s’illustrent dans les structures de notre imaginaire 
(Durand 1970). L’imagination comporte une assise matérielle et sensible.  

L’eau constitue le premier matériau du monde, elle est associée à l’ensemble des 
vivants, mais aussi à des composés minéraux, ce qui fait parfois dire que la planète est 
animée par l’eau. Elle est un bien sentimental qui traverse les époques, symbole et 
                                                
3 Le groupe Nestlé (dont Contrex, Hépar et Vittel pour les eaux plates, Perrier et San Pellegrino pour les eaux 
gazeuses) se partage le marché des marques avec Danone (notamment Volvic et Evian). 



 
 

Number 13 – Year VIII / July 2019          www.imagojournal.it  
     imagojournal.it       

 
 

42 
 

Hélène Houdayer 
L’eau embouteillée 

 

source de vie, élément purificateur et vitaliste. Cependant elle peut apparaître morbide 
dans le cas de la soif, de la noyade ou lorsqu’il s’agit des profondeurs abyssales où 
règnent le froid et l'obscurité. L’eau participe à des états d’âme par ses aspects (paisible 
ou agitée, glacée ou chaude). Elle invite au voyage par ses physionomies et ses 
dimensions communicatives (les fleuves et les canaux, les mers et les deltas). Elle 
possède une mythologie (l’Atlantide), des épisodes bibliques (Le Déluge) et ses 
nombreuses histoires la mettent en scène (puits, lavoir, fleuves). 

L’eau est aussi une matière sensible qui implique un rapport émotionnel, cognitif et 
corporel aux objets. Voir l’eau, la sentir, la toucher permet de plonger les individus 
dans des registres de résonance, ou s’exprime une intimité. Fabrice, le héros du roman 
de Stendhal, La Chartreuse de Parme, est envahi par la proximité les éléments naturels 
l’entourant. Gilbert Durand nous a rendus attentif aux différentes formes de l’eau : la 
féminité, le contact charnel avec l’être aimé, la profondeur des sentiments.  

 
« Ce paysage clos par les arbres et les montagnes, que parcourt une eau amie, où miroite la 
profondeur d’un lac et où se creuse la nuit d’une grotte […] C’est là le paysage de Verrières 
[…] traversée par un "torrent qui se précipite de la montagne" qui, après avoir couru de 
cascades en cascades, "se perd dans le Doubs". » (Durand 1971, 180) 

 
Les images de l’eau révèlent des états intérieurs émotionnels que les individus et les 

groupes se décident parfois à projeter hors d’eux-mêmes. Les romantiques ont 
particulièrement cultivé ces images pour manifester la puissance de leurs sentiments. 
Le poème, Le Lac de Lamartine reste encore un des plus remarqués. 

Les métaphores de l’eau sont abondantes pour exprimer les affects  : « nous sommes 
submergés par une vague de tendresse » ; « ne pas fuir la tempête » ; « bouillir 
d’impatience » ; « se noyer dans une goutte d’eau ».  

Percevoir l’eau sous la forme d’une tempête ou d’une retenue n’induit pas les 
mêmes sentiments, mais permet de penser la séparation et l’union des matières entre 
elles, un peu à la manière de Simmel lorsqu’il emploie la métaphore du pont (Simmel, 
1988), qui dans notre cas sépare les vallées, tout en reliant les êtres entre eux. 

  
Dans un autre registre l’eau développe une intelligence des corps. Elle possède cette 

formidable capacité chimique à pouvoir se transformer en gaz, en fumée, en nuage, en 
neige ou en glace ouvrant des sphères de résonances illimitées. L’eau qui s’écoule n’est 
pas celle qui ruisselle ou qui se déverse en torrents et cascades. Elle ne relève pas du 
même affect que la goutte d’eau, la rosée ou encore la buée. Elle résonne à travers des 
sentiments faits d’attraction et de répulsion qui permettent d’apprécier ses qualités et 
de craindre sa matière, dans un registre de la catastrophe. Par ses rythmes et ses cycles, 
l’eau traverse les espaces et permet aux vivants de croître. Elle suscite une expérience 
sujette à la perception qui relève de l’intimité (la nutrition), de la chaleur réconfortante 
(l’univers des boissons chaudes) et du refuge (la grotte ou la coupe qui recueillent 
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l’eau). Elle établit ainsi des liens entre le corps des hommes, celui de la société et de la 
nature.  

Gilbert Durand utilise la sémantique de l’eau à travers « La métaphore du fleuve » 
(Durand 1996) pour conceptualiser l’idée du trajet anthropologique : « ruissellement », 
« partage des eaux », « confluence », « nom du fleuve », « l’épuisement des deltas » 
constituent les étapes qui aboutissent aux courants d’une pensée en perpétuelle 
transformation. 

Hétérogénéité de la matière, profusion d’images, multiplicité d’usages et de formes, 
l’eau s’invite dans l’intégralité du quotidien et de la pensée.  

 
Cependant si l’eau est matière à rêverie, elle s’insère aussi dans un mode de vie plus 

fonctionnel, non exempt de ses représentations sociales et collectives. Nous songeons à 
son impact sur l’hygiène (la toilette, la propreté des vêtements et des surfaces, 
l’évacuation des eaux usées). Elle fait aussi partie des loisirs (baignades, jeux et 
activités associées) parfois à visées sportives (natation, sports de voile et de glisse) au 
sein d’espaces dévolus. Elle relève d’un enjeu sanitaire permettant d’atteindre un état 
d’équilibre, préconisé en association avec l’alimentation et l’exercice physique4. Sa 
distribution est au service de la population, des agriculteurs, des administrations, des 
entreprises et des usines, si bien que sa présence en tant que bien commun s’efface 
progressivement, au profit d’une dimension plus commerciale.  

 
L’eau permet de capter l’attention des individus et de la société. Par sa matière nous 

saisissons sa présence, par ses formes nous donnons une consistance à notre 
imagination. C’est pourquoi elle fait l’objet d’un investissement social majeur. Si elle 
manque cruellement à certaines populations, les sphères de l’eau ouvre néanmoins en 
France des perspectives sociales sans précédent à travers sa mise en bouteille. 

 
1.2 Sa mise en bouteille : un acte social 

 
L’eau embouteillée s’apparente à une ressource qui accomplit l’union entre soi et le 

monde. D’un seul geste de la main, la ressource vitale devient accessible. Précisons que 
le conditionnement de l’eau de source dans une bouteille en plastique ne répond pas 
aux mêmes fins que celui passant par le verre. Ce dernier s’analyse dans des cadres 
plus restreints, comme l’hôtellerie et la restauration, lieux de la convivialité et supports 
d’une économie. La bouteille en verre demeure associée à l’idée de prestige et de 
réjouissance. Elle propose un design spécifique (que l’on peut retrouver à  l’occasion de 
festivités) alors que la bouteille en plastique est standardisée pour rester un objet du 
quotidien, pratique et facile d’accès. 

                                                
4 « Présentation des nouvelles recommandations alimentaires du PNNS » (Plan National Nutrition Santé) 
https://www.santepubliquefrance.fr/Infos/Presentation-des-nouvelles-recommandations-alimentaires-
du-PNNS consulté le 5 mars 2019. 
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La forme de la bouteille favorise sa prise. Claudia Portioli (2018) emprunte au 

design la notion « d’affordance » pour nommer la relation entre l’esthétique d’un objet 
et son utilité. De sorte que la bouteille d’eau illustre une forme d’objectivation de la 
matière car elle possède une fonction visible et efficace. Cette facilité est le résultat d’un 
conditionnement de la matière plastique qui remonte à 1960 avec le PVC (Polyvinyle 
de chlorure). L’usage de matières de type plastique date pourtant de l’Antiquité : la 
matière se retrouve à travers la gélatine des os qui sert de colle chez les Égyptiens. Ce 
n’est qu’à la fin du XIXe siècle que débute réellement l’histoire du plastique. On pourra 
consulter les nombreux sites5 qui expliquent son ascension : de ses débuts, avec 
l’invention en 1838 par Henri Regnault de la synthèse du PVC, puis en 1890 les 
Britanniques Cross et Bewan découvrent la Viscose. Au tout début du XXe siècle la 
Bakélite et la Cellophane sont inventées. Elles seront suivies par des matières qui vont 
révolutionner le quotidien : Plexiglas (1924), Polystyrène (1930), Polyamide 
(constituant des filets, des sacs et des textiles), Téflon (matière essentielle des poêles 
depuis 1938), Silicone. Enfin le Polyéthylène utilisé dans la plupart des emballages et le 
Polypropylène que l’on retrouve dans le mobilier, sont mis au point en 1953. Ces deux 
dernières créations vont constituer les produits phares du XXe siècle. Sous l’impulsion 
des demandes militaires de la seconde guerre mondiale, les matières plastiques vont 
s’allier à la pétrochimie. Elles pénètrent le champ de la vie quotidienne pour le 
coloniser sous forme de petits objets. On songe aux disques vinyle, aux brosses, aux 
couverts, aux chaises et aux tables, aux robots ménagers, à l’informatique mais aussi 
aux jouets.  

À partir des années 1990, un nouveau mouvement naît à travers le recyclage de la 
matière plastique. Celui-ci va donner naissance à la fibre polaire utilisée dans 
l’industrie textile et au PET (Polyéthylène Téréphtalique), délaissant le PVC utilisé 
pour conditionner les boissons. Moins cassant, inaltérable, davantage malléable et 
léger, entièrement recyclable, le PET ne va plus quitter la bouteille d’eau. 

 
« 100 % recyclable, à la fois inaltérable et transparente, la bouteille en PET préserve 
parfaitement l’intégrité des eaux minérales naturelles embouteillées à la source. Ce matériau 
a permis de réduire considérablement le poids des emballages et donc l’impact 
environnemental des bouteilles en plastique »6 

 

                                                
5 « Le plastique » https://www.gralon.net/articles/materiel-et-consommables/materiels-
industriels/article-le-plastique-550.htm site consulté le 04 mars 2019. 
6 « La bouteille d’eau en PET » https://eaumineralenaturelle.fr/bouteille-eau/bouteille-en-pet consulté le 
4 mars 2019. 
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Et nous pourrions ajouter une 
diminution des taxes et des coûts de 
production et d’expédition. Plus légère, 
économique, recyclable, préservant les 
qualités de l’eau, la bouteille plastique 
répond en apparence aux cahiers des 
charges pour une société durable 
(écologique, sanitaire et économique) et à 
laquelle les industriels doivent faire face, 
s’ils veulent rester compétitifs sur le 
marché. 

 
 

 
La bouteille profite des qualités 

intrinsèques du plastique pour s’immiscer 
partout, en jouant sur ses divers formats : à 
la maison, au travail, à la salle de sport, 
dans les sacs, dans les distributeurs 
automatiques. Cependant derrière cette 
practicité s’affirment ainsi des enjeux 
commerciaux.  

 

L’intégralité des bouteilles présentes 
dans les rayons, au moment de notre visite 
dans le supermarché, présente une étiquette 
en plastique enveloppante, au lieu du 

papier encore présent il y a peu7. Cela présente plusieurs avantages dont un recyclage 
plus facile (inutile de séparer la bouteille de son étiquette), un procédé usant de moins 
de colle (celle-ci pouvant toucher le consommateur par contamination), l’usage de 
pigments de coloration (selon une réglementation qui définit des critères d’aptitude 
pour les objets au contact d’alimentations). Le PET permet de jouer sur les formes et les 
couleurs de l’emballage. L’ovale de la bouteille  reprend la forme allongée du corps de 
l’homme, tandis que la transparence du plastique permet de visualiser son contenu. Le 
PET rétablit le trajet organique de l’eau dans le corps de l’homme. Ce qui est 
« dehors », la nature et ses éléments minéraux, se retrouvent « dedans » le corps de 
l’homme. Le contenu et le contenant ne font plus qu’un. La transparence du plastique 
permet d’accéder à la « vraie » couleur de l’eau, pour donner à la bouteille toute son 

                                                
7 « Étiquetage dans le moule » http://cerig.pagora.grenoble-inp.fr/memoire/2012/etiquetage-moule-in-
mould-labelling.htm. Site consulté le 4 mars 2019. 

Figure 1: Le trajet du plastique. Image issue du site Nestlé, 
consulté le 4 mars 2019 https://www.nestle-
waters.fr/embouteiller-recycler/reinventer-l-emballage/la-
recherche-sur-l-emballage-en-pet 
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importance. Car cette eau, parce qu’elle est embouteillée devient encore plus précieuse 
d’un point de vue commercial. La matière plastique peut s’effacer pour ne laisser que 
la ressource, dont l’étiquette est en charge de délivrer des messages qui orientent le 
consommateur vers les marques. 

 
D’un point de vue visuel, la couleur est d’abord ce qui attire, l’œil étant le premier 

sens caractéristique de notre société (La Rocca, 2007). La teinte des étiquettes exprime 
un code social que le consommateur n’a pas de mal à identifier. Douze marques sur les 
quinze recensées affichent la couleur bleue, qui rappelle celle du ciel et de la mer. 
Parmi les nombreuses significations imparties à la couleur bleue, certaines invitent à la 
métaphore plus que d’autres. Par exemple les teintes claires du bleu sont relatives à des 
perspectives de sagesse et de sérénité (Simonnet et Pastoureau 2005). Cependant 
l’image de la « planète bleue » nous semble la plus pertinente. L’eau retrouve ainsi sa 
référence en tant que ressource vitale et matière à la rêverie évoquée précédemment. 

Certaines marques associent des teintes de rose pâle signifiant de la douceur avec le 
bleu, afin de toucher la clientèle féminine. Bien souvent il s’agit d’une eau de régime 
(Contrex, Hépar) ou destinée aux nourrissons et aux femmes enceintes. 
 

Certaines marques se distinguent néanmoins. 
 

 
La marque Volvic (groupe Danone) est la seule à 

proposer un design un peu différent car légèrement 
carré. Elle n’affiche qu’une seule couleur, le vert, sur un 
plastique en polyéthylène, fabriqué à partir d'éthanol 
issu de la canne à sucre, ce qui donne au produit une 
origine naturelle à plus de 20 %, que la marque est fière 
de revendiquer sur son site. L’image qui s’offre à la vue 
est celle de monts volcaniques8 (symboles récurrents 
sur les bouteilles) figurant l’origine de la source. Le vert 
est la couleur de la nature revendiquée par les partis et 
les associations écologistes. Il est connecté au monde 
végétal et à ses qualités apaisantes et régénérantes. Le 
fil conducteur de la marque est bien celui qui consiste à 

lier l’eau à la nature, celle qui éveille la vie et convient 
aussi bien à la jeunesse (les bourgeons des plantes) 
qu’à la vieillesse (l’arbre éternel). Ses derniers slogans, 
« Réveille le volcan qui est en toi » ou encore « Éveille 

                                                
8 Si l’on y regarde de plus près nous pouvons discerner un aigle, dont l’oeil, connu pour être perçant, 
permet la contemplation. 

Figure 2: Bouteille Volvic 
https://www.volvic-tourisme.com/decouvrir/ 
84-sites-touristiques/espace-d-information-
volvic 
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tes sens » confirment le désir de la marque de ramener le consommateur vers voi tout 
en restant dans une dimension collective. 
 

Une autre marque concurrente (groupe Nestlé) tente le pari de la couleur, en 
affichant une dominante rouge. La marque Vittel semble rebondir sur cette couleur 
pour proposer au consommateur un cadre excitant à teneur vitaliste. Couleur 
ambivalente, c’est du côté de la vie (Vi-ttel) contenue à la fois dans le sang et dans 
l’amour, que la marque se positionne.  

 
 

 
Son slogan publicitaire est une invitation au dynamisme, 

sans cesse réaffirmé au cours de 150 ans d’histoire :  
 
« Il faut rester jeune » (1936) 
« Retrouvez toute la vitalité qui est en vous » (1975) 
« Vittel vous aide à retrouver la vitalité qui est en vous » (1977) 
« J’me sens tout mou. Flagada. Raplapla. Il faut é-li-mi-ner… » (1980) 
« Vittel, la vie pleine de vie » (1987) 
« L'eau des athlètes au quotidien » (1996) 
« Boire Vittel, c'est renaître » (2004) 
  

« ReVITTELisez-vous ! » (2007) est l’ultime slogan de la 
marque, qui affiche désormais davantage de sobriété. Elle fait 
reposer son marketing sur ses atouts minéraux, notamment sa 
richesse en calcium que l’on retrouve à la lecture de l’étiquette. 
Cette présentation des sels minéraux induit des formes sociales 
constituant pour les marques des vertus commerciales : « pour 
toute la famille », « idéale pour les bébés », propice au régime 
car « pauvre en sodium « ou « riche en calcium ». 

 
Ces images figurent des forces matérielles pourtant 

invisibles, comme les minéraux, mais qui deviennent des objets 
vecteurs de sensations et de sentiments (plaisir et force). Les 
images proposées par les marques convergent pratiquement 
toujours vers les symboles de la nature (Vittel étant une 
exception visuelle), dont les montagnes constituent les 
archétypes. La plupart des bouteilles offrent un regard sur des 

pics, des monts ou des chaînes de montagnes permettant au 
consommateur d’élever son regard, ce que la verticalité de la 
bouteille lui a déjà suggéré. Nous sommes dans un imaginaire 
diurne, celui de la hauteur fournie par les massifs, de la 

Figure 3: Bouteille Vittel 
https://www.nestle.fr/nosmarqu
es/eaux/vittel 
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lumière que lui offre la perspective des cieux, de la clarté par la transparence de la 
bouteille. 

 
La marque est en charge de cristalliser cet imaginaire sur son nom : le V de Volvic 

pour les Volcans, le patrimoine et la nature. EVIian pour la Vie et l’enfance. Vittel 
pour la Vitalité. La plupart des autres marques ont choisi le nom de la source ou son 
lieu, en guise d’identité.  

De sorte que choisir une eau, ce n’est pas simplement prendre possession de ses 
qualités minérales, c’est pénétrer dans l’univers de l’identité et de ses projections, selon 
des principes d’incorporation (Fischler 1990) : les éléments assimilés par l’organisme 
constituent des substances qui se retrouvent en terme d’identité physique et sociale 
mais aussi morale (« se sentir en forme », « en bonne santé », « dans un corps sain », 
« se ressourcer », « faire preuve d’écologie », « se soucier de la santé »…).  

Le plaisir et l’émotion contenus dans les images sont une invitation à partager des 
valeurs collectives. Cependant le côté intime doit lui aussi trouver une place. Pour cela 
il faut pénétrer dans le secret et les mystères de la source, véritables schèmes de 
l’intimité, que l’on peut découvrir par le récit figurant sur l’étiquette. 
 
2. Désir de résonance 

 
La plupart des bouteilles d’eau que nous trouvons dans le commerce retrace le 

parcours de la source sous forme de récit. En partageant cette histoire le consommateur 
authentifie les qualités recherchées dans l’eau minérale et incorpore les tendances 
sociales de manière plus personnelle. 

  
« Au cœur des Alpes, après un parcours de plus de 70 ans, jaillit l’eau minérale naturelle 
d’Aix les Bains. C’est grâce à ce voyage au travers du massif de la Chambotte qu’elle 
acquiert sa composition minérale unique. Soucieux de préserver cet héritage naturel, notre 
site de production est fier de vous proposer cette eau, idéale pour un instant de pureté au 
quotidien »9. 

 
2.1 Un trajet d’incorporation 
 
Tout comme l’eau de source, le consommateur accomplit un trajet qui lui permet de 

prendre connaissance des valeurs contenues dans la ressource. Ainsi, ce qui affecte 
l’eau doit se retrouver en l’homme, d’un point de vue physiologique comme social.  

 
La quête de santé est primordiale car derrière elle se cache l’idée du bonheur. Une 

comparaison avec l’eau du robinet s’impose. Celle-ci est régulièrement contrôlée par 
des agences de santé qui vérifient sa potabilité, notamment la présence de nitrates, de 

                                                
9 Étiquette de l’eau embouteillée Aix les bains, produite par la marque Intermarché en date du 2 février 2019. 



 
 

Number 13 – Year VIII / July 2019          www.imagojournal.it  
     imagojournal.it       

 
 

49 
 

Hélène Houdayer 
L’eau embouteillée 

 

pesticides, de plomb (souvent lié aux conduites vétustes) ou encore de germes (par 
contamination de la source). La présence avérée et fluctuante de ces produits dans l’eau 
distribuée collectivement, suffit à rendre l’eau du robinet suspecte10. Contrairement à 
l’eau de source, l’eau minérale du robinet n’a pas besoin de satisfaire aux exigences de 
potabilité lors de son captage (issue d’une nappe phréatique, d’un cours d’eau sous-
terrain ou d’une source). Cependant pour être distribuée, elle nécessite d’être traitée 
(par adjonction de chlore ou de sels, par suppression de matières en suspension). Cette 
crainte envers une eau contaminée dirige mécaniquement le consommateur vers l’eau 
de source embouteillée, dont le récit conforte le sentiment sanitaire. 
 

« L'eau minérale naturelle Volvic est protégée par plus de 100 mètres de couches 
volcaniques. Elle n’est jamais en contact avec la main de l’homme, depuis son émergence à 
la source jusqu’à son embouteillage dans des bouteilles en PET, fabriquées sur place et 
destinées à garder intactes toutes ses qualités. »11 

 
Ce sont les éléments physiques naturels, invisibles à l’œil nu, car cachés sous la 

surface (les couches du volcan et ses rochers) qui protègent le consommateur de la 
contamination par « la main de l’homme ». L’eau proposée est sécurisée par des 
mécanismes naturels qui ne laissent rien passer de nocif. Volvic est ainsi  « filtrée à 
travers 6 couches volcaniques » soit « 100 mètres de couches ». Cette profondeur, 
associée aux filtres dont les légendes vantent le pouvoir magique de transformation, 
nous parle et mène le consommateur au sein du régime nocturne, celui de l’intimité 
réconfortante et protectrice : le consommateur entre en « contact » avec les profondeurs 
et les secrets de la ressource.  

Par la suite, c’est l’identité et les attaches du consommateur qui sont visées. Si la 
source est précieuse et exceptionnelle c’est qu’elle constitue un héritage qu’il faut 
conserver et transmettre, tel un patrimoine. L’épopée de l’eau cristallise sa matière au 
sein d’une histoire plus vaste, qui dépasse celle des hommes, mais dont ces derniers 
sont en charge.  

 
 
 

                                                
10 « Depuis deux ans, ce village n’a plus d’eau potable au robinet », https://www.ouest-
france.fr/leditiondusoir/data/31487/reader/reader.html#!preferred/1/package/31487/pub/45539/page
/8 consulté le 17 mars 2019. 
11 « Maintenir une qualité exceptionnelle de la source à la bouteille » 
https://www.volvic.fr/protegee_par_lhomme/maintenir_une_qualite_exceptionnelle_de_la_source_a_la
_bouteille.html consulté le 5 mars 2019. 
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Figure 4: Étiquette d’une bouteille Evian : https://www.evian.com/fr_fr 

 
 « Le cycle de l’eau minérale naturelle Evian commence avec la pluie et la neige qui se 
déposent sur le sol de l’impluvium, un site millénaire au cœur des Alpes françaises. 
L’eau est ensuite filtrée au sein des roches glaciaires pendant 15 ans, et acquiert ainsi sa 
composition minérale unique avant d’atteindre sa source »12.  

 
Là encore, le récit réaffirme ce que l’image a laissé percevoir. La forme narrative 

instaure la relation intime avec l’objet. Pour cela le consommateur doit connaître les 
mystères de la source. Son histoire est là pour donner le sentiment de la matière. Ainsi 
d’une vision collective de l’eau à travers les montagnes, le récit nous fait entrer au cœur 
de la source. Elle dévoile ce que l’image aurait pu nous cacher : la découverte des 
secrets qui font de la ressource une eau unique, issue d’une nature historicisée et 
retrouvée de manière lyrique. 

 
Il s’agit bien d’un processus d’incorporation des valeurs sociales à partir d’un récit 

technique (l’impluvium) mais proche par les éléments naturels connus (dans le cas de 
la marque Evian la pluie, la neige, les sols) associant compétence, mais restant 
fondamentalement de nature poétique. Le récit  s’insère dans un imaginaire rassurant 
et protecteur, pour fonder le trajet, de la source au consommateur, dont la bouteille 
d’eau constitue la figure. 

 
 

                                                
12 Voir le site Evian https://www.evian.com/fr_fr consulté le 5 mars 2019. 
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D’autres valeurs sont perceptibles. Les qualités minérales de l’eau sont affichées 
pour mettre en avant des principes de la société, correspondant à des attentes. L’eau 
embouteillée s’adresse à la jeunesse car les enfants doivent pouvoir bénéficier d’une 
eau équilibrée en minéraux. Cette eau peut aussi être considérée comme une fontaine 
de jouvence pour les aînés. 

 
La performance est une autre valeur contenue dans l’eau. Elle peut être associée à la 

dépense énergétique des sportifs, elle peut contribuer à éliminer les graisses et les 
toxines présentes dans le corps. De sorte que sa consommation s’insère dans le cadre 
d’une surveillance du corps. 

 
L’eau est présentée comme étant aux antipodes du modèle de production 

industrielle responsable de la « mal bouffe », de la maltraitance animale et des crises 
alimentaires. Naturelle et pure, elle devient saine et désintoxique le corps, sa minéralité 
donne accès à un équilibre permettant de lutter contre les problèmes de surpoids, ce 
qui reste un argument de vente. En cela l’eau répond entièrement aux contraintes 
sociales alimentaires avancées par la société française. Elle promeut l’image d’un corps 
sain, garantit sa santé, tout en s’insérant dans un contexte originel et naturel. 

 
Un nouveau phénomène « d’incorporaction » (Corbeau 2008) se dresse : dorénavant 

il faut faire mieux que d’incorporer les valeurs sujettes à identité, l’action s’impose. En 
achetant une bouteille d’eau minérale c’est un fragment du monde et les significations 
qui vont avec, que les individus s’approprient. Nous y retrouvons des principes 
sanitaires mais aussi de naturalité dont notre société est traversée. L’idée d’une 
« écologisation du monde » est présente (associée au tri, aux médecines douces, aux 
activités de pleine nature, aux transports, à l’énergie), alors même que les éléments 
physiques naturels sont considérés comme les bases de notre intimité. 

 
Faire de la bouteille d’eau un objet intime est un pari qui se ressent au quotidien 

lorsque l’individu l’emporte avec lui pour se sentir « bien dans sa peau », « chez lui » 
en toutes circonstances. L’eau introduit le chemin qui va du corps à l’esprit. Le 
consommateur peut procéder à une lecture rationnelle à travers les chiffres de la 
minéralité mais aussi se laisser guider par les images, apprécier à travers l’histoire et le 
parcours de la source, les valeurs sociales qu’elle contient (tradition, santé, sécurité, 
jeunesse, performance, beauté) mais qui le ramène à lui. 

 
Il suffit de se rendre sur les sites des grandes marques pour constater combien cet 

imaginaire se retrouve derrière chaque bouteille d’eau. Se ressourcer, protéger la 
planète, incorporer des éléments propres au bien-être, se préoccuper de la santé des 
enfants dont on sait qu’ils constituent une priorité dans l’accès au bonheur, sont des 
actes de reliance sociale (Bolle de Bal 1996) touchant chacun. La matière s’empare de la 
contrainte pour s’installer dans l’intimité des sujets. C’est tout l’enjeu qui réside 
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derrière le récit des eaux embouteillées, afin de faire oublier que l’eau est une ressource 
épuisable et vulnérable. 

 
2.2 De la relation au Monde 
 
Les relations réciproques ne sont pas simplement importantes parce qu’elles 

constituent des formes de reconnaissance et d’estime (Honneth 1992) mais parce 
qu’elles configurent la manière dont nous nous positionnons dans le monde. Celui-ci et 
les êtres qui le composent, mais aussi les objets qui l’entourent, touchent les sujets, qui 
en retour tentent de l’atteindre. Il s’agit d’un mode de participation formulé par Rosa 
Hartmut (2018) par l’idée de « Résonance ». Notre rapport corporel aux objets, à travers 
les émotions et les sentiments, constitue une assise nécessaire pour s’approprier et 
assimiler les rapports au Monde. 

 
Le regard est un des premiers constituant de nos relations. Limpidité et 

transparence de la bouteille fondent la pureté de l’eau. Le plastique est cette matière 
qui permet de faire abstraction (momentanément) de l’emballage pour se concentrer 
sur l’eau matière. Celle-ci délivre alors toutes les qualités promises et permet 
l’incorporation évoquée en amont. Mais cette relation n’a d’effets que si elle est 
confrontée aux autres formes de l’expérience. 

Le toucher permet de sentir l’eau couler en soi, ce que la bouteille d’eau facilite par 
le fait de pouvoir boire directement au goulot. Le rapport vécu au monde passe aussi 
par la peau. La marque Vittel est la première à avoir inventé un bouchon adapté au 
sportif, sur le modèle de la gourde. Il est censé permettre au liquide de pénétrer dans le 
corps, dans la quantité et l’intensité souhaitées. Il est également possible d’être attentif 
au son de l’eau pouvant rappeler les sonorités de la nature (cascade, gouttes d’eau, 
clapotis). Il s’agit d’une entrée corporelle comme forme d’accès au cosmos : les bruits 
de l’eau pénétrant dans le corps, le trajet de son incorporation par la bouche, 
auxquelles participe la thématique des fluides. De sorte que les valeurs sanitaires et 
sociales prêtées à l’eau de source restent insuffisantes pour comprendre l’ensemble du 
trajet : des qualités sensibles doivent y être rattachées. L’eau a également un goût, 
pouvant être lié à son odeur qui figurent parmi les premiers reproches imputés aux 
eaux des villes13 (goût de javel ou de moisi, odeurs de vase ou de calcaire) constituent 
pour certains un monde invisible dirigeant le consommateur vers l’eau embouteillée. 

L’ouverture récente des bars à eau témoigne de l’attention croissante portée à une 
culture de l’éveil de tous les sens. Conçus dans la même optique que les bars à vin, il 
s’agit de respecter les codes de l’eau (ses formes ondulées, sa couleur plus ou moins 
transparente) pour authentifier ses qualités.  

                                                
13 Voir le site de Véolia 
  https://www.veolia.com/sites/g/files/dvc2491/files/document/2014/04/gout_eau.pdf consulté le 7 
mars 2019. 
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On peut également songer au succès que connaissent les cures thermales. La plupart 

des eaux commercialisées par les grands groupes industriels proposent des séjours 
autour des bienfaits de l’eau de source : retrouver une condition physique, éprouver les 
bienfaits de la matière en agissant sur ses problèmes de peau et de poids, régénérer ses 
cellules après une maladie. Bien souvent les cures s’appuient sur un discours de la 
perte pour introduire un imaginaire de la guérison et de la régénération : 

 
« Le cancer du sein est le cancer féminin le plus fréquent en France. Au terme des 
traitements lourds qu’il requiert, les femmes en rémission, outre la fatigue, éprouvent un 
fort sentiment de perte de féminité et d’abandon. Les stations thermales sont un relais 
possible pour accompagner leur convalescence, grâce à des programmes multidisciplinaires 
de reconstruction physique et psychique »14. 

 
Les minéraux se transforment en nutriments ou en oligo-éléments qui activent le 

métabolisme, reconstituent les tissus, favorisent l’influx nerveux, stimulent l’immunité, 
oxygènent les cellules, détoxifient les corps, en bref participent à sa défense15. 

Dans d’autres cas il faut rompre avec un quotidien vécu comme harassant. C’est 
aussi le rôle confié à la thalassothérapie. Ses supports fournissent des images incarnant 
un tout autre discours : la promesse du bien être à travers l’univers des symboles et des 
métaphores introduites par l’eau. Les photos sont celles relatives à la relaxation (les jets 
d’eau figurent les cascades, les massages les courants, la détente se vit au travers des 
bains). Là encore le message rappelle que les individus de nos sociétés sont soumis à 
rude épreuve. Leurs corps subissent l’accélération du temps (Hartmut 2010), les assauts 
de la performance et d’une compétitivité sans relâche, touchant les hommes comme les 
femmes. Derrière l’eau thermale associée à une marque, se joue un autre univers : celui 
de la lenteur, de l’écoute, de l’attention au corps qui s’oppose au culte de la 
performance basé sur une vitesse d’exécution. De sorte que non seulement l’eau coule 
en nous, mais elle est aussi sur nous et autour de nous pour nous rappeler les bienfaits 
de l’eau embouteillée… jusqu’à ce que l’homme se heurte au « cadavre » d’une 
bouteille plastique abandonnée sur un chemin, dans un buisson, sur une plage. 

 
3. Vers un nouvel imaginaire du plastique 
 

Notre société tente de construire des « oasis de résonance » à travers l’art, la religion 
ou la nature, lieux de refuge, dans un monde par ailleurs indifférent et compétitif (Rosa 
2018, 251). L’eau et son décor naturel peuvent-ils participer de cette stratégie ? 

                                                
14 « Cures post-cancer » https://www.medecinethermale.fr/curistes/dossiers-et-temoignages/cures-post-
cancer.html consulté le 7 mars 2019. 
15 « Les oligo-éléments » 
 http://campus.cerimes.fr/nutrition/enseignement/nutrition_11/site/html/cours.pdf consulté le 7 mars 
2019. 
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Les hommes entrent en relation avec les choses à travers un processus 
d’incorporation, souvent objet de marketing. Cependant avec Walter Benjamin ou 
encore Maurice Merleau Ponty le lien développé est réifiant : les choses peuvent parler 
aux communautés. La bouteille plastique produit un nouveau discours social. Elle 
devient le support d’une nouvelle perception, à l’heure où se déploie la crise 
environnementale. La contamination et la pollution dominent désormais le domaine de 
l’emballage qui ne semble survivre que grâce au recyclage. La bouteille devient 
attachée au registre de la souillure et incarne une forme de conscience de 
l’environnement, basée sur l’image des déchets, qui incite à la transformation des 
pratiques sociales. 
 

3.1 La fin du plastique ? 
 

Le plastique n’est plus la matière innovante et fantastique du XXe siècle permettant 
de tout résoudre, au son de la chanson du groupe Elmer Food Beat (1990), « Le 
plastique c’est fantastique ». Un nouvel imaginaire a pris place, celui de la souillure et 
de la dévastation du monde (Heidegger, 2006) que le recyclage ne parvient pas à faire 
taire. 

Ce qui a fait la qualité essentielle de la matière plastique, sa transparence, cache une 
autre dimension tout aussi invisible mais nocive. Le plastique est actuellement l’objet 
de plusieurs controverses en terme de sécurité alimentaire. Certains colorants 
chimiques utilisés sur les emballages plastiques sont soupçonnés de passer à travers la 
matière, pour venir contaminer les aliments. Le Bisphénol A est une molécule utilisée 
dans la fabrication des résines plastiques, que nous retrouvons aussi sur les étiquettes 
des boîtes de conserve, des emballages alimentaires et sur les tickets de caisse. Cette 
molécule est suspectée d’être un perturbateur endocrinien responsable de plusieurs 
maladies dont le cancer et le diabète ou encore des troubles de la croissance chez le 
nourrisson. Les matières plastiques font ainsi l’objet d’une réglementation alimentaire. 
Les PET se sont divisés en catégories16. L’eau embouteillée bénéficie d’un PET 1, 
identifiable par un petit triangle souvent à la base de la bouteille, signifiant un 
recyclage total et l’absence de Bisphénol A. Aujourd’hui l’intégralité des plastiques 
contenant des liquides à usage domestique ou alimentaire possèdent ce logo. 

Une autre controverse mentionne la présence de micro-plastiques invisibles à l’œil 
nu, au sein de l’eau embouteillée17. Les sources de cette contamination ne sont pas 
clairement identifiées, tant le plastique inonde notre univers. Les scientifiques ne se 

                                                
16 « L’emballage écologique » https://lemballageecologique.com/2011/06/30/les-symboles-du-recyclage-
sur-les-emballages-plastiques/ site consulté le 5 mars 2019. 
17 « L'eau en bouteille deux fois plus contaminée par des particules de plastique qu'au robinet », 
ttps://www.sciencesetavenir.fr/sante/l-eau-en-bouteille-deux-fois-plus-contaminee-par-des-particules-
de-plastique-qu-au-robinet_122059 consulté le 5 mars 2019. 
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prononcent pas encore sur les causes, entre contamination extérieure au moment de 
l’embouteillement ou contagion par les bouteilles elles-mêmes18.  

De sorte que le plastique parvient à se glisser partout et de manière invisible : dans 
les rivières, les lacs et les mers, jusque dans le corps des hommes à travers l’eau et la 
nourriture puisque les poissons et crustacés que nous mangeons l’ingèrent.  

 
Mais c’est surtout de manière visible, en tant que déchet que le plastique apparaît.  
Le 7e continent, par son inscription chiffrée, nous semble emblématique du 

propos19. Il s’agit d’une étendue évaluée à 1,6 millions de km² entre Hawaï et la 
Californie, au milieu de l’océan pacifique : une masse flottante de près de 80 000 tonnes 
de déchets, représentant une superficie égale à un tiers de l’Europe, qui ne cesse de 
croître et de se promener au grès des courants marins. 90 % d’entre eux sont des 
plastiques20 qui mettront environ mille ans pour se dégrader. Il n’est pas alors 
envisageable d’évoquer à leur égard la perspective du résidu (Pareto 1916). 

 

                                                
18 « Des scientifiques pointent la présence de plastique dans l'eau en bouteille : faut-il boire les paroles de 
cette étude ? » https://www.francetvinfo.fr/sante/environnement-et-sante/des-scientifiques-pointent-la-
presence-de-plastique-dans-l-eau-en-bouteille-faut-il-boire-les-paroles-de-cette-etude_2658518.html 
consulté le 17 mars 2019. 
19 « L'image d’un continent sert à sensibiliser le grand public, mais ne rend pas compte de la réalité, 
explique François Galgani, océanographe et chercheur spécialiste des déchets à l’Institut français de 
recherche pour l’exploitation de la mer (Ifremer). Il s'agit plutôt d’une multitude de micro-plastiques, d’un 
diamètre inférieur à 5 mm, en suspension à la surface ou jusqu’à 30 mètres de profondeur, difficiles à voir 
de loin. Mais quand on puise dans l’eau, on en remonte une quantité impressionnante » 
https://www.lemonde.fr/planete/article/2012/05/09/le-7e-continent-de-plastique-ces-tourbillons-de-
dechets-dans-les-oceans_1696072_3244.html consulté le 2 mars 2019. 
20 « Le 7ème continent : un monstre de plastique » https://information.tv5monde.com/info/le-7eme-
continent-un-monstre-de-plastique-1863 consulté le 2 mars 2019. 
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Figure 5:  Illustration du le 7e continent : https://www.sudouest.fr/2014/05/05/expedition-au-coeur-du-septieme-continent-ces-amas-
de-plastique-au-milieu-de-l-ocean-1544411-706.php consultée le 2 mars 2019. 

 
 
Le vocabulaire pour nommer cet amoncellement de déchets appartient au registre 

de la peur. Il s’agit d’ « un monstre » destructeur, un « puissant vortex qui fait 
tourbillonner les déchets en plastique, tout comme le vent le ferait avec des papiers 
dans le recoin d’une place »21. Sa transparence lui permet de se dissimuler : « Comme 
cette mer de déchets est translucide et se situe juste sous la surface, elle n’est pas 
détectable sur les photographies prises par des satellites mais visible uniquement 
depuis le pont des bateaux »22. Elle développe par ailleurs une pollution chimique 
invisible mais avérée23. 

Non seulement le déchet s’oppose aux qualités de l’eau mais il produit de la 
pollution et contamine la « planète bleue ». Ils donnent à voir le comportement des 

                                                
21 « Le septième continent »  
https://www.rts.ch/decouverte/sciences-et-environnement/environnement/dechets/9143283-le-
septieme-continent.html consulté le 2 mars 2019. 
22 Ibid. 
23 « La pollution plastique en mer : le septième continent »  
https://www.encyclopedie-environnement.org/eau/pollution-plastique-en-mer/ consulté le 2 mars 2019. 
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hommes qui transforment la nature en « poubelle ». Le plastique perd sa valeur, 
véritable rebut (Beaune, 1999), immondice que l’on ne peut même pas concevoir sous 
forme artistique. Ces déchets incarnent la décadence de la société industrielle, dont les 
restes n’ont pas d’avenir. Ils nous montrent que nous sommes devenus à notre tour des 
objets de la société de consommation (Baudrillard 1970), c’est-à-dire dépourvus d’états 
d’âme pour leur environnement.   

 
Cet imaginaire de la souillure se double d’un imaginaire de la mort car la matière 

plastique s’attaque aux êtres peuplant le cosmos : elle anéantit les poissons, elle étouffe 
les oiseaux et les tortues, elle décime les mammifères marins par emprisonnement, 
ingestion ou asphyxie. L’affectif y tient une place décisive qui a contribué à développer 
la conscience écologique. Les paysages naturels et les plages sont particulièrement 
concernés. Ils sont la source d’un plaisir évalué comme bénéfiques pour la santé. Les 
lieux comportant des éléments naturels sont dotés d’effets restaurateurs (Moser et 
Weiss, 2003). La nature est vécue comme un refuge, une source de socialisation et 
d’expression de soi qui s’insère dans les structures de notre imaginaire. Elle est le lieu 
d’un enracinement dynamique (Maffesoli 2010). 

 
Le monde du plastique rompt l’harmonie envisagée entre l’homme et le cosmos. Il 

devient abject et repoussant. La bouteille d’eau développe une autre forme de 
résonance. Malgré sa technologie (le PET 1), elle résiste si bien à l’homme qu’elle 
s’affiche là où elle dérange, en perturbant la « pensée paysagère » (Berque 2008), en 
réduisant ses ressources, dont celle qu’elle conservait si précieusement, l’eau. Tous les 
éléments précédemment incorporés dans l’acte d’achat se retrouvent désabusés.  
 

Si le comportement des hommes peut être incriminé (manque de tri, abandon des 
déchets), la matière échappe néanmoins à la société et vient contaminer ses surfaces, 
ses sous-sols et exterminer ses êtres vivants. Nous sommes dans le registre de la 
catastrophe. Le plastique s’impose comme un déchet bien réel, le résultat d’un 
impératif industriel au service d’une économie qui rompt le contact intime et résonant 
de base. La matière sépare dorénavant le sujet et l’objet pour susciter l’hostilité. Le 
plastique annonce le retour d’un monde froid, calculateur et mensonger, qui se permet 
d’aveugler le consommateur, en lui faisant miroiter un produit écologique car 
recyclable et proche de la nature, formulé à travers les messages autour de l’eau 
embouteillée. Celle-ci est pourtant un signe de consumérisme comme en témoigne les 
chiffres de sa consommation présentée en introduction. L’eau embouteillée demeure 
un objet du système capitaliste rendant les rapports des hommes entre eux et face à la 
société « muets » (Rosa 2018), laissant les hommes dans le désarroi. 

Pourtant, il nous semble que le plastique nous répond en exhibant les contours de la 
crise environnementale. La bouteille d’eau devient un objet qui appartient à un 
quotidien tiraillé entre efficacité et éthique. L’univers du plastique place l’homme face 
à ses productions pour poser la question de ses usages et de ses motivations. 
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3.2 Réponses 
 
C’est bien la matérialité du plastique qui est ici en cause. La matière nous répond de 

manière violente sous forme d’immondices et de contamination. La vision des déchets 
perturbe les voies de la nature et ravage le discours romantique. Le plastique devient 
un combat qui nous oblige éthiquement, au-delà de l’esthétique. La matière plastique 
opère le retournement de la pensée : ce n’est plus un objet de résonance mais le résultat 
d’un monde compétitif et indifférent envers la nature et le cosmos. 

 
Peut-on surmonter la crise des déchets ?  
Les déchets font désormais partie de notre paysage. Ils nous offrent un cadre de 

perception d’un monde qui pourrait être « meilleur » s’il était mieux géré. Isabelle 
Stengers nous rappelle que Gaïa est un appel à résister à la barbarie qui vient (Stengers, 
2009) et interroge des formes de changement possible.  

 
Il existe tout d’abord des réponses en terme de gouvernance. Le principe de 

pollueur-payeur tente d’être appliqué dans l’industrie. Elle l’est de manière concrète 
chez le citoyen lorsqu’il s’agit, par exemple, d’acheter des sacs plastiques auparavant 
distribués gratuitement24. Les hommes politiques promettent de taxer davantage les 
plastiques non recyclables25, afin d’inciter les industriels à modifier leurs produits. 
Certaines pratiques refont surface comme les consignes. Des innovations sont à 
l’étude : ainsi des enzymes naturels, prenant la forme de bactéries26, pourraient être 
utilisés pour détruire les matières plastiques. Des nouveaux matériaux de substitution27 
font également l’objet d’investissements (les matières dites « biosourcées », c’est-à-dire 
obtenues à partir de la biomasse de matières premières comme le bambou ou le mais28). 

                                                
24 Depuis le 1er juillet 2016 il est interdit de distribuer des sacs plastiques à usage unique aux caisses des 
commerces. Des bags sont proposés à la vente. Plus volumineux et résistants, leur prix est censé intégrer le 
coût d’une fabrication désormais écologique (recyclable et auto-destructible, moyennant un laps de temps 
plus ou moins grand). 
25 « Le gouvernement va lancer en 2019 un "bonus-malus" sur le plastique » 
https://www.geo.fr/environnement/le-gouvernement-va-lancer-en-2019-un-bonus-malus-sur-le-
plastique-191438 site consulté le 2 mars 2019 
26 « Des scientifiques créent par hasard une enzyme qui dévore le plastique des bouteilles » 
https://www.francetvinfo.fr/sante/environnement-et-sante/des-scientifiques-creent-par-hasard-une-
enzyme-qui-devore-le-plastique-des-bouteilles_2709784.html consulté le 11 mars 2019. 
27 « Ooho, la fin des bouteilles en plastique », https://www.btlv.fr/ooho-bouteille-deau-nouvelle-
generation.html consulté le 17 mars 2019. 
28 « Fin des bouteilles en plastique... » https://www.choix-realite.org/4091/fin-des-bouteilles-en-plastique 
consulté le 17 mars 2019.  
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Enfin la réglementation française a annoncé, en guise de premier geste, d’arrêter à 
compter du 1er janvier 2020, la vente de certains plastiques29 (la vaisselle) afin de 
limiter leur dispersion dans la nature.  
 

 
Figure 6 : « Une goutte d’eau faite d’algues ». Inventée par la Start up Ooho. 

https://www.btlv.fr/ooho-bouteille-deau-nouvelle-generation.html consulté le 7 mars 2019. 
 
 
Ces différentes propositions permettent de saisir l’empreinte de l’homme sur la 

nature : la technique s’offre toujours comme une réponse aux problèmes soulevés, 
restant en cela une médiation entre l’homme et le milieu, ce que l’idée d’innovation 
suggère (Simondon 1958). Il s’agit d’une approche relationnelle de la technique 
illustrée par le recyclage obligatoire des matières plastiques, dont seule la bouteille 
d’eau bénéficie aujourd’hui de manière intégrale, comme gage de sa survivance.  

 
La question se situe aussi du côté des personnes et de leur engagement dans le 

monde. Les déchets plastiques poussent les individus et les communautés à agir sous 

                                                
29 « Les gobelets et assiettes en plastique interdits au 1er janvier 2020 » 
https://www.economie.gouv.fr/entreprises/gobelets-en-plastique-interdits-au-1er-janvier-2020 consulté 
le 2 mars 2019. 
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forme associative. Par exemple l’ONG Sea Shepherd propose de peluches bedonnantes 
de plastiques afin de sensibiliser à la pollution des océans.  

De manière plus intime le consommateur peut décider de mettre fin à la frénésie des 
emballages. Il peut diriger ses achats vers des coopératives dédiées à des produits 
spécifiques ne nécessitant pas d’emballage, comme la cagette en bois proposée en 
maraîchage. Il lui est aussi possible de se tourner vers des épiceries dites « en vrac », 
couvrant l’intégralité de ses besoins et se revendiquant « zéro-gaspillage »30. Tout y est 
proposé dans des containers, des caisses ou des fontaines comme pour l’eau. Le 
consommateur doit se munir de ses propres emballages, souvent réutilisables. Un 
système de consignes lui est également proposé. Le premier drive « zéro déchet » est à 
l’instigation de la ville de Toulouse. Outre l’accent mis sur le problème des emballages, 
le commerce affiche des principes éthiques permettant de lier la conscience 
environnementale à des actes d’achat : produits locaux et bio sont affichées. L’anti-
gaspillage est aussi présenté comme une valeur centrale31.  

De sorte que la matière plastique invite à d’autres pratiques porteuses de 
significations et de résonance pour les individus.  

 
Conclusion 

 
Il n’est pas certain que nous puissions nous passer de la bouteille en plastique qui 

fait partie de ces objets du quotidien qui se sont immiscés dans nos habitudes et nos 
pratiques. Le plastique questionne néanmoins notre relation à la nature de manière 
plus pragmatique. 

La conservation d’un imaginaire de l’environnement peut s’ancrer dans une 
pratique quotidienne prenant ses distances avec la matière plastique. Les ressources 
peuvent être libérées de l’entrave commerciale, le contenant expulsé au moyen de ruses 
du quotidien (De Certeau 1990) : retour du verre, récipients issus de nouvelles 
matières, thermos et bonbonnes font parties de ces stratégies visant à réduire la matière 
pastique. Cette idée marque une nouvelle forme de résonance entre l’objet, le sujet et la 
matière. On peut y voir une forme de liberté à travers l’instauration de nouveaux liens 
avec les objets du quotidien. Ainsi il ne s’agit plus seulement de la bouteille plastique 
mais de la brosse à dents, du rasoir jetable, de la serviette, des couverts.  

Cependant le plastique est partout présent dans le textile, l’automobile, 
l’électroménager et les appareils en tout genre, dont les divers écrans. Un monde qui en 
serait débarrassé serait aussi marqué par la fin du pétrole et de la chimie, alors que le 
réchauffement climatique ouvre des perspectives économiques séduisantes, quant à de 
nouveaux gisements de pétrole au niveau des Pôles32 ? 

 

                                                
30 Voir le site http://ceci-et-cela.fr/qui-sommes-nous/#equipe consulté le 11 mars 2019. 
31 « Anti-gaspi ! » https://ledrivetoutnu.com/collections/anti-gaspi consulté le 11 mars 2019. 
32 « Course aux Trésors dans l’Arctique : pétrole, gaz, or… », National Géographique, avril 2016 : 51-75 
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Pour s’imposer dans notre quotidien l’objet a besoin de trouver des alliances. Il nous 
semble que la matière plastique rend possible la perception et l’expérience réceptive du 
monde. Elle fonde un rapport intentionnel et actif, tantôt attractif si l’on songe au 
recyclage, tantôt répulsif car il dénote d’un univers où le vivant s’efface devant la 
production. Mais dans les deux cas il s’agit de manières d’être-au-monde et d’un 
imaginaire de la nature, visant à transformer des pratiques. 
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Canned imaginaries: the influence of packaging on the consumption experience 
in a craft brewery. Craft brewing is a global movement, locally redefined 
through places, people and, not last, objects. The packaging of goods is one of 
the distinctive practices of modernity, a cultural technique for the treatment of 
consumer objects. In this article we propose an analysis of the immaterial 
dimension of beer cans in an Italian craft brewery. Different aspects of package 
design are involved within social imaginaries, shaping consumer's desires and 
experience. Packaging is an active agent of a marketing strategy which involves 
the consumption experience. The agency of the can is express by its capacity to 
establish with the consumer a multi-sensory relation, through the immaterial 
components inscribed within its own materiality. Moreover, the desire 
component exceed the instrumentality of the object, bringing the can in a new 
system of objects, as a collectable item. 
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1. Introduzione 
 
 

Poche cose nella nostra società passano così inosservate come gli imballaggi, e al 
tempo stesso sono tanto onnipresenti. Esistono in una particolare dimensione residuale, 
in funzione del loro essere involucro per qualcosa, destinati a diventare scarti. Tra le 
pratiche più tipiche della modernità - con il suo mercato globale - c'è sicuramente 
l'imballaggio delle merci, vera e propria tecnica culturale per il trattamento degli 
oggetti di consumo. Dalla produzione alla vendita, bottiglie, buste e scatole sono una 
presenza costante, eppure liminale. 

Tuttavia, se questo anonimato è un effetto diretto di un'assuefazione quotidiana, 
indifferente, parlare di packaging anziché d’imballaggio apre una nuova prospettiva in 
cui trovano voce le componenti simboliche e immateriali di questi oggetti. Il packaging 
chiama in causa la vocazione ostensiva degli imballaggi, il loro essere progettati non 
solo per conservare la merce, ma per essere mostrati e guardati. Non solo contenitori 
perciò, ma vere e proprie interfacce che, nella loro materialità, diventano luoghi 
d'espressione di desideri e immaginari. 

In questo senso gli imballaggi sono oggetti sociali: intrattengono relazioni sia con 
persone, sia con altri oggetti, secondo modalità culturali che possono essere descritte 
ed analizzate. Tutto il filone dei Material Studies nelle scienze umane si occupa di 
evidenziare questa dimensione sociale degli oggetti (Ciabarri, 2018; Tilley et al., 2006; 
Miller, 2005; Appadurai, 1986), non riducibile alle sole dinamiche passive o 
strumentali. Già da decenni, gli antropologi hanno incrinato la dicotomia 
soggetto/oggetto basata sulla capacità (o incapacità) d'azione nel mondo, mostrando 
come all'interno dei processi culturali anche gli oggetti inanimati possiedano una 
propria agency (Hoskins 2006; Keane, 2005: 190-91). 

Nel contesto economico del marketing, il packaging è un agente attivo delle strategie 
di branding, capace di instaurare con il consumatore1 una relazione multi-sensoriale (de 
Waal Malefyt, 2014 : 704-720) che influenza la pratica di consumo stessa. Tenendo 
conto di questa agency, l'analisi va condotta a partire dall'oggetto: non concepirlo a 
priori come imballaggio o contenitore, ma osservare come le relazioni che intrattiene di 
volta in volta con altri oggetti e persone lo portino a ridefinirsi, descrivendo una sua 
particolare «biografia» (Kopytoff 1986). 

Sulla scorta di ciò, in quest’articolo ci occuperemo di uno degli oggetti più diffusi e 
quotidiani, la lattina di birra. Questa analisi s'inserisce all'interno di una ricerca 
antropologica più ampia, dedicata ai birrifici artigianali italiani, e più precisamente alle 
modalità di costruzione e alle forme delle loro identità sociali. All'interno del 

                                                
1 Uso questo termine, al posto del più generico «utente» o «attore sociale», per sottolineare l'attività di 
consumo della birra da parte di un gruppo eterogeneo di persone, nonostante possa evidenziare fin troppo 
l'aspetto economico della relazione 
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panorama globale, il fenomeno del craft brewing italiano è uno dei più vivaci 
(Garavaglia, 2017), caratterizzato da un gran numero di birrifici indipendenti con una 
produzione piccola ma ricercata, e un proprio circuito di distribuzione esterno a quello 
dei grandi brand internazionali. 

L'identità di questi birrifici passa attraverso l'affermazione di certi valori cardine - 
come l'artigianalità - e il contrasto con l'industria brassicola di massa. In entrambi i casi, 
il craft brewing si muove all'interno di un immaginario preciso, veicolato da persone, 
luoghi e oggetti. Non ultima tra questi, la lattina ha giocato un ruolo chiave nella 
cultura materiale moderna della birra (Ronnenberg, 2016), dove a differenza della 
bottiglia nasce espressamente per questa bevanda. I birrifici artigianali utilizzano la 
lattina non solo per conservare la propria birra o promuoverne la vendita, ma per 
presentare la propria identità a un'ampia platea di consumatori. 

Nella loro diffusione, i packaging sono rappresentanti materiali del birrificio, della 
sua identità, contribuendo a costruirne la dimensione pubblica. Tuttavia, questi oggetti 
spesso eccedono anche tale forma di dipendenza, acquisendo nel tempo una 
dimensione propria, estranea alla funzione strumentale «originaria» d’imballaggio. 

Il collezionismo è probabilmente l'esempio più evidente di come le lattine acquistino 
un nuovo status oltre lo scarto (Belk, 1995: 87-94), diventando oggetti a sé, addirittura 
icone artistiche. Con l'opera Campbell's Soup Cans (Fig. 1), Andy Warhol ha colto 
esattamente questa prospettiva, mostrando come un prodotto di massa dell'industria 
moderna – una lattina di pomodoro – possa nella sua riproducibilità e serialità, 
diventare oggetto d'arte (Klimchuk and Krasovec, 2012: 25). 

 
 

Figure 1 - Campbell's Soup Cans (1962), Andy Warhol 
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La tensione tra modello e serie, tipica delle modalità produttive moderne, è stata ben 
evidenziata da Baudrillard (1996: 137), che si sofferma anche sul collezionismo. 
L'oggetto da collezione perde la sua strumentalità, entrando in un sistema marginale 
basato sul possesso, o meglio, su una progettualità indefinita di possesso (Baudrillard, 
1996: 86-97). Le lattine di birra si prestano particolarmente al collezionismo (Kopytoff, 
1986: 80; Wright, 1976), costituendo una serie di oggetti omologhi differenziata 
internamente sulla base dei materiali, delle forme e delle superfici, tutti potenziali 
criteri di classificazione. 

In questo senso, il design del packaging permette da un lato di sopperire agli 
inevitabili deficit tecnologici e di «stile» (Baudrillard, 1996: 145-48), e dall'altro di 
rimodellare l'oggetto all'interno di una serialità storica in cui lo stile agisce come valore 
trasversale (Conkey, 2006). Attraverso questo processo le lattine assumono caratteri 
propri, identità precise che, unite alla presenza diffusa di questi oggetti, servono da 
marcatori storici. 

L'archeologo D. Maxwell (1993) è stato il primo a proporre di utilizzare le lattine 
come strumenti per la datazione dei siti di scavo. Esattamente come per la ceramica, la 
serie temporale di trasformazioni di forme e materiali delle lattine di birra, dalla loro 
invenzione nei primi del Novecento a oggi, ne permette un utilizzo stratigrafico 
(Shanks and Tilley, 2004). 

Nel passaggio tra contesti culturali, questi oggetti possono perdere completamente 
la loro dimensione originaria di packaging. Uno fra gli esempi migliori è il loro utilizzo 
come ornamenti funerari presso le isole Tonga (Burley, 1995). Non è tanto 
l'attribuzione di un significato diverso a uno stesso oggetto, ma è la materialità stessa 
che nel contesto di Tonga manifesta il rango politico del morto. 

Il dato etnografico mostra quanto una lattina possa ridefinirsi attraverso i processi 
culturali e le relazioni che la riguardano. Anche se la nostra analisi considera un 
fenomeno culturale «vicino» come l'immaginario del craft brewing italiano, dobbiamo 
comunque porre attenzione al nostro oggetto nelle sue potenzialità meno evidenti. 
Possiamo leggere la materialità della lattina come una concrezione fisica di componenti 
immateriali, osservando come il design permetta di proporre e plasmare certi 
immaginari. 

Nella terza parte di quest’articolo riporteremo i risultati – parziali ma emblematici – 
di un'etnografia condotta in un birrificio artigianale del Veneto (Crak Brewing); 
tuttavia, prima è bene esaminare rapidamente il retaggio della lattina, ossia l'insieme 
delle trasformazioni morfologiche e storiche che l'hanno reso l'oggetto che è oggi e che 
ancora ne influenzano l'immaginario. 
 
 
 
2. Il retaggio di una lattina 
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L'utilizzo delle lattine come strumento di datazione è possibile perché questo 

oggetto si è trasformato più e più volte con pattern caratteristici (Ronnenberg, 2016: 86-
89). È poco più di un secolo che la lattina viene impiegata come contenitore per la birra, 
ma dai primi esperimenti fallimentari della American Can Company of Greenwich 
(Maxwell, 1993: 95) al nuovo design «a farfalla» del marchio Budweiser, la lattina ha un 
lungo retaggio di cambiamenti. Questa componente passata è stata determinante per 
costruire l'attuale immaginario dell'oggetto e la sua stessa dimensione sociale; 
esaminandola attraverso l'evoluzione del design, possiamo cogliere alcuni aspetti 
generali che ancora influenzano – e in parte motivano – le scelte del craft brewing 
italiano (Garavaglia, 2017: 239) e l'esperienza del consumatore.  

 
 
2.1 Materiali 
 
Il termine «lattina» è entrato nell'uso corrente per indicare tutti gli imballaggi 

metallici di forma cilindrica per alimenti. Ormai si tratta solo di una consuetudine, 
giacché la maggior parte di questi imballaggi sono prodotti in alluminio o acciaio, 
mentre la latta – una lamina di ferro ricoperto di stagno – è quasi scomparsa. Le lattine 
di birra sono state prodotte con questi e molti altri materiali, con esiti ed effetti diversi 
(Klimchuk and Krasovec, 2012: 154), ma ancora non hanno soppiantato l'altro 
imballaggio concorrente, le bottiglie in vetro.  

La disputa tra bottiglia e lattina è diventata quasi un luogo comune, da quanto si è 
radicato tra i consumatori. Generalmente si ritiene che le birre in bottiglia abbiano una 
qualità superiore in virtù del materiale usato. Il vetro comunica un'idea di trasparenza, 
purezza, protezione, tutti valori che vengono «traslati» sul contenuto. A livello 
d’immaginario, la scelta tra bottiglia in vetro e lattina metallica implica due regimi di 
visibilità diversi e due rispettivi trattamenti del contenuto. Il problema è dato dalla 
luce: alcune sostanze presenti nella birra tendono a deteriorarsi quando esposte a luce 
solare diretta, conferendo uno sgradevole «gusto luce». 

Le bottiglie in vetro sono trasparenti, permette la visione del contenuto, ma aumenta 
il rischio di deterioramento. Esponendola alla vista, la bottiglia perde parte della sua 
capacità di conservazione. Per questo motivo quasi tutti i birrifici, soprattutto quelli 
artigianali, utilizzano bottiglie dal vetro scuro, con diversi gradi di schermatura. La 
lattina metallica, al contrario, cela completamente il suo contenuto con un'opacità 
totale. Il consumatore non può intravedere la birra, come nel caso della bottiglia, ma 
può contare su una conservazione migliore senza deterioramenti da luce. Questo fa sì 
che la superficie della lattina sia importantissima, perché deve sostituire – e come 
vedremo, anticipare – la birra che contiene. 

Oggi, praticamente tutte le lattine sono prodotte in alluminio, ma per diversi 
decenni la scelta del metallo ha costituito un problema serio per il confezionamento e la 
degradazione del prodotto. I primi esperimenti degli anni '20 non resistevano alla 
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pressione dell'anidride carbonica, ed è solo negli anni '30 (con la fine del 
proibizionismo) che vengono prodotte in massa le prime lattine di birra dalla Krueger 
Beer Company, in collaborazione con la American Can Company. 

Dal 1935 in poi, sempre più birrifici utilizzarono la lattina come contenitore. Alcuni 
sperimentarono le materie plastiche in sostituzione del metallo, ma fino alla Seconda 
guerra mondiale fu l'acciaio a imporsi. Questo materiale aveva però il difetto di 
alterare il sapore della birra, conferendo un gusto metallico dovuto alle reazioni 
chimiche tra contenitore e contenuto. Nonostante l'utilizzo dell'alluminio abbia risolto 
questo problema, la lattina metallica non ha mai perso del tutto la sua nomea negativa. 
Molti consumatori hanno tuttora un pregiudizio verso questo packaging: la loro 
esperienza è influenzata dall'immaginario passato, e la lattina viene abbinata ad una 
contaminazione del gusto. 

In altre parole, la percezione del consumatore nel suo rapporto presente con 
l'oggetto metallico è mediata da un immaginario più esteso, di cui si ritrova 
inconsapevolmente portatore nell'atto del bere. A sua volta, il giudizio dell'esperienza 
riprodurrà l'immaginario negativo, rinforzandolo. È interessante notare come, in 
questo senso, la lattina si riconfermi come interfaccia attiva tra consumatore e prodotto, 
suscettibile d’interazioni con l'uno e l'altro. 

Per quanto riguarda gli scambi chimici con il contenuto, possiamo parlare di 
un’inerzialità media del materiale. Confrontando l'inerzialità dei diversi packaging, la 
bottiglia di vetro è all'estremo positivo, non sviluppando alcun tipo d’interazione con 
la birra. All'estremo opposto si collocano le botti di legno, usate per i processi 
d’invecchiamento di alcune birre, in cui al contrario si cerca di alterare volontariamente 
il contenuto, con effetti positivi su aroma e sapore. 
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Figure 2 - Serie di lattine «cone-top» anni '30 e '40 

 
 

2.2 Forma 
 
La forma assunta dalle lattine è un altro tratto che influenza l'immaginario di questo 

oggetto e ne permette la periodizzazione storica. Mentre il corpo centrale è rimasto 
sempre cilindrico, la sommità della lattina è cambiata per rispondere a esigenze 
ergonomiche e produttive. Il modello più particolare è sicuramente quello «cone-top», 
diffusissimo negli anni '40 e scomparso dopo la Seconda guerra mondiale (Fig. 2). La 
parte alta ha una forma a cono con un tappo a corona, una configurazione ibrida tra la 
lattina cilindrica e il collo di una bottiglia. 

Non a caso la parte alta è il punto dove l'interfaccia si apre per permettere il 
consumo della birra. Negli anni sono stati sperimentati diversi dispositivi di apertura: 
punteruoli, tappi, linguette metalliche interne ed esterne, ognuna con vantaggi e 
svantaggi. Dimensioni e proporzioni delle lattine sono state pensate per diversi 
volumi, pressioni interne e prese, fino allo standard di 330 ml. 

Tutto ciò fa parte di un'ampia progettazione del contatto, in cui il design cerca di 
bilanciare le esigenze ergonomiche con quelle tecniche ed estetiche, un processo che 
continua tuttora. Nel 2005 cominciò a essere adottata la versione sleek can della lattina, 
più alta e slanciata, usando il formato degli energy drink. Come vedremo, il birrificio 
Crak è tra i pochissimi in Italia a usare questa forma, con un volume di 400 ml. Ma 



 
 

Number 13 – Year VIII / July 2019          www.imagojournal.it  
     imagojournal.it       

 
 

70 
 

Nicola Martellozzo 
L’immaginario in lattina 

 

l'innovazione del design si spinge fino a rimettere in discussione la stessa forma 
cilindrica, come mostra il modello «a farfalla» del marchio Budweiser (Fig. 3). 

Insieme alla scelta del materiale, il cambiamento di forma riflette non solo le 
esigenze di marketing, ma ancor prima delle tecniche produttive. La lattina è anche il 
risultato di una produzione industriale di massa, di riproducibilità seriale e 
standardizzata. La provocazione di Warhol viene perfettamente raccolta da questo 
oggetto, la cui pervasività riguarda tanto i luoghi fisici quanto l'immaginario della 
cultura popolare, di massa appunto. Se forma e materiale descrivono una 
progettazione del contatto, il graphic design agisce ancora più in profondità 
nell'esperienza del consumatore, esaltando la dimensione ostensiva della lattina, la cui 
superficie è il luogo dove immaginari e desideri prendono forma.   
 

Figure 3 - Nuovo design «a farfalla» del brand Budweiser 

 
 
2.3 Superficie 
 
La progettazione della veste grafica di questi oggetti è una delle attività più 

importanti nel craft brewing, dopo – ovviamente – produrre birra. Sono numerosi gli 
studi di design che si dedicano a questo lavoro, concentrandosi sul labeling, ossia la 
creazione e presentazione di un marchio (Klimchuk and Krasovec, 2012). La superficie 
della lattina deve riassumere l'identità del birrificio, comunicando i suoi valori e la sua 
originalità, oltre che presentare il suo contenuto liquido. Studi di design come Manual2 
e Helms3 propongono grafiche artistiche che spiccano particolarmente, distinguibili in 
«stili» differenti. Lo studio CODO fornisce delle linee guida4 per la realizzazione da 
zero del brand, che comprende anche la più ampia progettazione dei luoghi e della 
vision che definisce l'immagine pubblica di un birrificio. 

                                                
2 https://manualcreative.com/project/fort-point-beer-company 
 
3 https://helmsworkshop.com/boulevard-brewing-rebrand 
 
4 https://craftbeerbrandingguide.com 
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Il fenomeno del craft brewing coinvolge decine di migliaia di birrifici artigianali in 
tutto il mondo che condividono tecniche, saperi e persone, ma che al tempo stesso 
cercano di distinguersi attraverso le proprie birre e l'esperienza che offrono al 
consumatore (Gilmore and Pine, 2011; Clemons et al., 2006). Il design grafico riflette 
questa ricerca di unicità, iscrivendola nella materialità del packaging. La lattina esercita 
così la propria agency esponendosi alla visione, seducendo con l'estetica, enfatizzando 
la sua componente ostensiva. Trattando la superficie come una tela (canvas), si cerca di 
introdurre un elemento di distinzione all'interno della serialità degli oggetti omologhi, 
suscitando un desiderio, non solo di consumo, ma di possesso nel consumatore. Da 
notare come lo stesso meccanismo sia all'opera nel sistema marginale del 
collezionismo, dove il desiderio media la dinamica ludica di raccolta degli oggetti 
(Baudrillard, 1996: 97). 

 

Figure 4 – Differenti stili grafici per lattine 

 
 
  

3. . Il caso di Crak Brewery: packaging e pratiche del consumo 
 

 
Crak Brewery è un birrificio artigianale che negli ultimi anni si è distinto per i suoi 

prodotti, ottenendo nel 2018 il titolo di miglior birrificio d'Italia. Le sue birre hanno 
vinto numerosi premi, e sono tra le più conosciute e apprezzate nel panorama italiano. 
Il birrificio veneto ha una propria Tap Room («spilleria»), luogo aperto al pubblico e 
dedicato al consumo del prodotto in loco. Il consumo diretto permette di bere dal calice 
(rigorosamente in vetro), mentre per la vendita sul mercato Crak utilizza come 
packaging bottiglie in vetro, lattine di alluminio e fusti metallici (25/30 L). 

Più recentemente, questo birrificio è stato scelto come fieldwork per una ricerca 
etnografica sui processi di costruzione identitaria nel craft brewing, iniziata nel 2018 e 
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tuttora in corso. In questa terza e ultima parte daremo spazio alle rappresentazioni dei 
consumatori e alle loro narrazioni sulle pratiche di consumo nel birrificio, emerse 
durante interviste e dialoghi di questi due anni. Pur configurandosi come una ricerca 
propriamente antropologica, il contesto in cui è condotta legittima un dialogo 
interdisciplinare con studi di marketing (de Waal Malefyt, 2014: 706-720) e business 
(Denny and Sunderland, 2014); all'interno di questo frame teorico la componente 
etnografica restituisce la dimensione di pratiche e materialità che spesso sfugge nelle 
analisi sul consumo dei prodotti e sul branding (Aganoff et al., 2014: 393-94 ). 

 
3.1 Aspetti metodologici della ricerca 
 
La ricerca si avvale anche di un approccio semiotico, che purtroppo non è possibile 

riportare qui. L'analisi semiotica si concentra sul graphic design delle lattine, trattando la 
superficie come «testo»; tra gli approcci semiotici alla materialità che giustificano 
questa nostra scelta va annoverato quello di  Keane (2005), il quale sottolinea come 
all'interno della materia-oggetto esista una compresenza di segni. Keane conia il 
termine bundling per riferirsi a questo intreccio contingente di qualità incorporate nella 
materia (Keane, 2005: 188), sottolineandone inoltre le potenzialità iconiche: attraverso 
questa rete di somiglianze, ogni oggetto può rappresentarne un altro, stabilendo una 
serialità che ritroviamo nel sistema marginale del collezionismo.  

L'analisi iconica torna anche nell'approccio visuale sviluppato in antropologia (Pink, 
2006), che nei contesti applicativi si avvale di una stretta collaborazione tra ricercatore e 
consumatore. In questo senso, sono diversi gli autori che rilevano le potenzialità della 
consumer ethnography, specie per la possibilità di produrre narrazioni, intese come 
informant-led representation (Pink, 2006: 95), che documentano l'esperienza di consumo 
come pratica di relazione tra l'oggetto e il consumatore. 

 
The key aspect of adopting ethnographic practice in design is to ultimately understand more 
of the user’s perception of the object, environment, system, or service the user is engaged 
with. (Bichard and Gheerawo, 2011: 47) 

 
In altre parole, le persone raccontano il proprio coinvolgimento con l'oggetto, più 

che il loro utilizzo dell'oggetto, ed è interessante come molte di queste narrazioni 
chiamino in causa la sensorialità e la percezione per descrivere delle pratiche. Un 
punto fondamentale per questa ricerca è stato il riconoscimento della multi-sensorialità 
intrinseca al campo etnografico e alle pratiche di produttori e consumatori. La modalità 
artigianale del craft brewing enfatizza le componenti sensoriali e incorporate dell'attività 
produttiva (Thurnell-Read, 2014: 9), ma anche il consumatore è coinvolto dalla lattina 
in una relazione che tocca tutti i suoi sensi, influenzandone l'immaginario. 
Le lattine di Crak Brewery (Fig. 5-6) colpiscono subito per la forma. Più slanciate e 
capienti del normale formato sleek can, sono il risultato di una partnership unica tra il 
birrificio e la Ball Corporation. Nella descrizione di questo nuovo formato europeo 
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(Super Sleek©) si ritrovano diversi elementi dell'immaginario passato che abbiamo 
esaminato sopra5:  
 

The 40cl format corresponds to the “Italian pint”, finding the perfect compromise between 
being not too small, but also not so big that it cannot be used for those who want to try a 
selection of beers at once, making the can the perfect format. A 360° design canvas also 
means the customer is aware what they’re drinking and who they’re supporting from the 
first to last sip. Protecting the beer from light and oxygen, the can also ensures ultimate 
preservation, and its lower weight optimizes space on shipments to reduce pollution.  

 
Negli ultimi tre anni, il birrificio artigianale ha incentivato sempre di più l'utilizzo 

della lattina, riservando le bottiglie alle birre «Cantina», che costituiscono un gruppo a 
parte. Tutti gli altri prodotti sono venduti esclusivamente in lattine, promuovendone 
l'utilizzo anche attraverso eventi ad hoc. Tra il 23 e il 24 febbraio 2018 Crak Brewery ha 
organizzato uno di questi eventi dedicati al consumo dalla lattina, offrendo la propria 
birra solamente in questo packaging. In generale, nelle occasioni in cui il birrificio 
presenta un nuovo prodotto, questo è disponibile per le prime serate solamente in 
lattina. 

Il lavoro di ricerca si è concentrato per lo più durante queste occasioni, intervistando 
– formalmente o informalmente – un campione di consumatori, domandando loro un 
giudizio sulle lattine di Crak e sulla personale esperienza di consumo. A questa serie 
d’interviste vanno aggiunti alcuni periodi di osservazione partecipante mirata; anche 
se tutto questo materiale dev'essere ancora completamente analizzato, dalle 
rappresentazioni dei consumatori si evince come la strategia di marketing del birrificio 
metta l'accento non sulla materialità del packaging, ma sul «come» si beve, 
sull'esperienza di consumo. 

 
 
3.2 Narrazioni e immaginari del consumo 
 
Dato che l'esperienza di consumo è anzitutto una pratica di relazione, presentiamo 

più nel dettaglio le lattine di Crak Brewery, prima di passare alle narrazioni dei clienti. 
La serie «base» del birrificio, ossia quelle birre prodotte durante l'intero anno e che 

costituiscono il gruppo più conosciuto, è rappresentata dai primi cinque prodotti6 
mostrati (Fig. 5). La birra di punta di Crak è la pluripremiata Guerrilla (IPA 5.8° vol)7, 

                                                
5  https://packagingeurope.com/ball-designs-ultra-premium-can/ 
6 Quattro, in realtà. La birra Neipa (NEIPA) è stata infatti recentemente sostituita con Plain of the Po (DDH 
IPA), un avvicendamento abbastanza evidente dal punto di vista grafico.  
 
7 Lo stile IPA (Indian Pale Ale) si caratterizza generalmente per l'alta fermentazione, un grado alcolico 
medio, un gusto abbastanza amaro e la presenza frequente di note agrumate. Tutte le sigle riportate tra 
parentesi delle altre birre sono variazioni di quest'unico stile. 
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prima da sinistra; le altre quattro lattine (Fig. 6) sono tutte sue variazioni, e 
costituiscono perciò una serie distinta. 

 

Figure 5 - Serie base di Crak Brewery  
 
 

Crak ha concentrato molta della sua produzione in varianti dello stile IPA. Tra le 
caratteristiche di queste birre c'è una grande freschezza di sapore, legata alla presenza 
attiva dei luppoli. Tuttavia, questi perdono in fretta il loro effetto, e perciò ne viene 
incentivato il consumo a breve termine, a basse temperature. Tutte le lattine riportano 
infatti la dicitura «Drink from the can as soon as you can. Hops fade fast!». Non è un 
caso che questo packaging si accordi perfettamente con la modalità di consumo 
suggerita, ideale per conservare la freschezza della birra. Il metallo trasmette una 
sensazione di freddo molto più intensa del vetro, di modo che la freschezza del 
contenitore rimanda a quella del contenuto, pur sotto altri aspetti.  

Declinata attraverso diversi sensi (gusto, tatto, vista), la «freschezza» delle lattine è 
un buon esempio di bundling, e mostra come queste correlazioni di qualità possano 
essere stabilite strategicamente attraverso scelte di design.  Come, in altre parole, la 
materialità si inscrivibile da parte dell'azione umana, dando espressioni a componenti 
immateriali (Keane, 2005: 188-89). 

Tutta l'interfaccia esterna viene ripensata per rispondere a certi immaginari della 
lattina, certi aspetti «biografici». Le grafiche, curate dallo studio di comunicazione Dry 
Design8, sono minimali, pulite, e utilizzano pochi pattern cromatici, estesi all'intera 
superficie. Le illustrazioni sono quasi assenti, con l'eccezione - giustificata dallo status - 
di Guerrilla. Oltre alla particolarità del formato, queste lattine in alluminio sono 
trattate in modo da celare la materialità metallica del packaging. Uno smalto nero e 

                                                
8 https://www.dry-design.it/progetti/crak-brewery-cans/ 
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lucido ricopre la sommità e il fondo dell'oggetto, mentre il corpo centrale possiede una 
texture leggermente ruvida e opaca, quasi sempre stampata direttamente sul metallo. 

In questo modo, il design della lattina agisce sulle percezioni sensoriali del contatto, 
contrastando quei caratteri tattili e visivi che più sono legati al metallo: levigatezza, 
lucidità e colore grigio. Il ripensamento del packaging permette di sganciare la lattina 
dagli aspetti negativi del suo retaggio, agendo non tanto sulla materialità, quanto sugli 
aspetti immateriali che vi sono sedimentati. 

 

Figure 6 - Serie «Guerrilla» di Crak Brewery 

Queste riflessioni non sono il risultato di un approccio semiotico puro, ma sono state 
guidate dalle rappresentazioni dei consumatori. Le loro relazioni con le lattine non 
sono mai neutre, azioni di soggetti umani attivi su oggetti inanimati passivi; come 
abbiamo ricordato più volte, le lattine di birra possiedono una propria agency, sono 
attori sociali che coinvolgono il consumatore in particolari modalità di relazione. 
Anche la loro valenza comunicativa, la possibilità di trasmettere informazioni, avviene 
attraverso una dimensione prasseologica. Vediamo quindi come i clienti di Crak 
Brewery raccontano la loro esperienza, iniziando con un breve estratto di un'intervista: 
 

E:  «Ma tu cosa ne pensi di queste lattine? Come ti trovi a bere così?» 
C: «In realtà bene, cioè, alla fine sono abbastanza comode, ma soprattutto il sapore tiene 
bene, quando vai a prenderle in giro non è che siano tutto 'sto che. Magari dipende che le 
tengono al freddo, anzi sicuro, le hanno sempre lì e ovviamente si mantiene meglio. […] 
Sono grandi, vedi? Io non ci avevo fatto caso, ma tengono di più di quelle normali, e è giusto 
per il prezzo che hanno. Questa mi piace abbastanza, si stacca abbastanza come sapore.» 
E:  «E come oggetto, cioè per com'è fatto, grafica e tutto [il resto]?» 
C: «Sì, non ne trovi molte così, io non ne ho viste. […] Poi sono belle, proprio da tenere, un 
mio amico l'ha appesa allo specchietto. Io ne ho un paio, tre-quattro penso, da quella volta 
che le ho prese per una cena a casa, e mi spiaceva buttarle. Alla fine sono belle, no? Le tieni 
da parte, poi ne fanno sempre diverse.» 
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Ho scelto questo passaggio perché è abbastanza «tipico» delle narrazioni raccolte. 

Infatti, rileggendo il materiale registrato e trascritto, emergono alcuni nuclei tematici, 
alcuni riferimenti che ricorrono in quasi tutti i consumatori quando raccontano la 
propria esperienza di consumo e il loro rapporto con la lattina. 

Innanzitutto, come il packaging di Crak sia diverso da quello usato 
commercialmente, cioè come le lattine del birrificio si distinguano positivamente dagli 
esemplari in commercio. Molti fanno riferimento alla comodità della presa, al gusto 
«pulito» della birra, senza sapori metallici residui, e alla leggera ruvidezza della lattina. 
Sono, nel complesso, quelle caratteristiche che contrastano gli aspetti negativi 
dell'immaginario sulla lattina, e che vengono percepite dal consumatore attraverso il 
tatto e il gusto, stringendo l'oggetto e bevendone il contenuto. 

Le rappresentazioni dei clienti enfatizzano molto questo aspetto multi-sensoriale. 
Vista e gusto sono i due sensi chiamati maggiormente in causa, al punto che non 
mancano mai. Segue il tatto, riguardante sia la manipolazione della lattina, sia le 
sensazioni di ruvidezza e temperatura della superficie. In misura minore, anche udito e 
olfatto sono coinvolti nella relazione con il packaging: il primo è principalmente legato 
all'apertura della lattina (anche se due consumatori riferiscono di apprezzare un tipico 
rumore «frizzante» proveniente dall'interno), il secondo all'aroma che si sprigiona 
dopo l'apertura o nell'atto di bere, congiunto al gusto. 

Trovano conferma le riflessioni di de Waal Malefyt (2014: 714) rispetto a un 
coinvolgimento sintetico di tutti i sensi all'interno delle strategie di branding, di cui gli 
oggetti sono i principali attori. L'agency della lattina si esprime attraverso la definizione 
di un'esperienza del bere, descrivibile a partire dalle pratiche multi-sensoriali che 
coinvolgono il consumatore. 

Tuttavia, nell'estratto d'intervista emerge anche un altro aspetto importante di 
queste narrazioni, ossia la valenza estetica delle lattine, il loro divenire oggetto da 
collezione dopo l'uso, sia come ricordo della serata o dell'evento, sia come oggetti a sé, 
collezionabili come parte di una serie, spesso prodotta in piccole quantità. Qui gioca un 
ruolo importante la componente ostensiva, di seduzione visiva, che non si esaurisce nel 
consumo del contenuto ma permane all'interno di un nuovo sistema di oggetti.  

 
 
3.3 Conclusioni 
 
La ricerca condotta finora ha messo in evidenza il ruolo delle pratiche all'interno 

dell'esperienza di consumo, mostrando come l'agency della lattina si esprima nel 
coinvolgimento polisensoriale del consumatore. Il packaging si relaziona 
dinamicamente con immaginari passati dell'oggetto (il retaggio della lattina) e 
immaginari presenti del contesto di produzione e consumo (il brand del birrificio, il 
contenuto della lattina). 



 
 

Number 13 – Year VIII / July 2019          www.imagojournal.it  
     imagojournal.it       

 
 

77 
 

Nicola Martellozzo 
L’immaginario in lattina 

 

Rispetto quest'ultimo punto, si potrebbe riflettere su come la dimensione collettiva 
all'interno della Tap Room influenzi la sensorialità, le aspettative e gli stessi immaginari 
dei clienti, introducendo un elemento di ritualità (de Waal Malefyt, 2014: 716) che gioca 
un ruolo importante nelle strategie di branding. Non abbiamo mai a che fare con 
relazioni casuali: esiste una pianificazione dell'esperienza del consumatore, in cui la 
lattina gioca un ruolo fondamentale. 

Notiamo, infatti, come i tre principali temi narrativi emersi dalle interviste, ovvero 
l'eliminazione dei tratti negativi, il coinvolgimento multi-sensoriale e la presenza di 
oggetti-ricordo (memorabilia) siano tre degli elementi fondamentali del marketing 
esperienziale (Gilmore and Pine, 2011: 82-91), ovvero quel approccio al marketing che 
si occupa di rendere unica l'esperienza di consumo, attraverso un maggior 
coinvolgimento con il prodotto. 

In questo senso, la strategia di Crak segue la tendenza generale nel mondo del craft 
brewing, ponendo l'accento su artigianalità e originalità (Garavaglia, 2017: 240-42; 
Cardello et al., 2016; Clemons et al., 2006). Tali valori testimoniano una ricerca 
d’identità proprie, in cui luoghi, persone, tecniche, packaging e birre superano la loro 
dimensione materiale - la stessa «logica della merce» - per presentarsi come esperienza 
viva per un fruitore. 

L'imballaggio è tutt'altro che residuale o indifferente. La progettazione del design 
modella l'oggetto per inscrivervi un intreccio di valori immateriali, capaci a loro volta 
di coinvolgere il consumatore in un'esperienza di consumo multi-sensoriale, in cui la 
lattina è un termine attivo in una relazione prasseologica con l'uomo. La dimensione 
seduttiva e di desiderio non si esaurisce nella strumentalità del packaging, ma continua 
in un nuovo sistema di oggetti collezionabili, che a loro volta segnano la tappa 
biografica successiva della lattina. La socialità del packaging è tale perché è il suo stesso 
immaginario ad essere sociale, coinvolgendo una molteplicità di attori umani 
(produttori/consumatori/collezionisti) e una serialità di oggetti omologhi. 
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The train, an object and a subject of modernity. Among the objects that play a 
fundamental role in our life experience the train stands out, having played a 
fundamental role in the human experience since the second half of the 19th 
century. The railway was a big player in the industrial development of western 
society and of some of the biggest transformations in daily life. It has profoundly 
entered into the experience of everyone, given its enormous influence in 
modernity. The train was the protagonist of the transformation of medieval cities 
into modern metropolises, of the reconfiguration of the social perception of time 
and space and of the development of industrial design. Most of all, the train has 
a very strong symbolic power and a central role in the social imaginery, having 
been the catalyst for the myth of speed. It is our intention to question the 
development of the railway with the eyes of phenomenological sociology, 
bringing out its role as a subject, as well as a fundamental object, of the human 
experience of modernity.
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Listen to the jingle, the rumble and the roar 
As she glides along the woodland over the hills 
and by the shore 
Hear the mighty rush of the engine, hear those 
lonesome hoboes call 
Traveling through the jungle on the Wabash 
Cannonball 

Johnny Cash (1966) 
 
 

Un passaggio fondamentale per la nostra società è rintracciabile in ciò che Paul 
Virilio nel 1984, significativamente definiva la “rivoluzione dei trasporti” (2005, p. 37), 
ovvero l’eccezionale aumento della velocità degli spostamenti dovuto 
all’industrializzazione dei mezzi di trasporto, esemplificato nella sua forma più chiara 
dalla diffusione in tutto il mondo della ferrovia e, in subordine, dalla nave a vapore. 
Ciononostante, questo passaggio non è forse stato adeguatamente approfondito nelle 
scienze sociali; uno dei pochi ad averne colto l’importanza è Alberto Abruzzese, che in 
Lessico della comunicazione (2003) sottolinea che 

 
“La rivoluzione industriale non avrebbe potuto assicurare la libera circolazione delle merci 
teorizzata da Adam Smith se non fosse stata accompagnata da un'imponente rivoluzione dei 
trasporti” (ivi, p. 514). 

 
Nonostante la gigantesca influenza avuta dal treno nella storia della nostra società, 

qualcuno si potrebbe chiedere che senso abbia per le scienze sociali studiare oggi lo 
sviluppo delle ferrovie, una tecnologia ormai presente da più di due secoli nel nostro 
panorama sociale; lo sviluppo della ferrovia è stato un punto di svolta che, a nostro 
parere, ha infatti fino ad ora avuto un risalto nel dibattito sociologico relativamente 
tenue, rispetto alla sua importanza. 

Per tentare di rispondere sinteticamente a questa domanda, ci sia concesso di 
asserire che il trasporto ferroviario è una delle tecnologie che hanno più 
significativamente modificato le nostre pratiche sociali; l’arrivo del treno ha contribuito 
alla trasformazione delle città in metropoli, alla riconfigurazione della percezione 
sociale del tempo e dello spazio e, più di tutto, si è rivelato avere una fortissima 
potenza simbolica, tale da garantirgli un ruolo centrale nell’immaginario, catalizzando 
uno dei più peculiari miti che la nostra società abbia conosciuto: la velocità. Può essere 
utile allora affrontare alcuni dei mutamenti sociali e dell’immaginario sviluppatisi a 
partire dalla rivoluzione dei trasporti, da interrogare con lo sguardo della sociologia 
dei processi culturali e comunicativi. 

A nostro parere, l’approccio più utile per affrontare i temi di un lavoro come questo 
è quello della sociologia fenomenologica, intesa come  
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“un metodo per l’analisi dei processi attraverso i quali si costituisce la struttura del senso 
comune, del mondo dato per scontato nell’atteggiamento comune degli esseri umani” 
(Pecchinenda, 2009, p. 26). 

 
Nel presente lavoro, affronteremo alcune delle più rilevanti modificazioni 

nell’esperienza umana verificatesi in connessione con lo sviluppo del trasporto 
ferroviario. Se questo viene dato per scontato, è perché è entrato profondamente 
nell’esperienza della quotidianità per la nostra società e non solo. 

Il treno è un protagonista della modernità, che ha lasciato un segno indelebile nel 
nostro immaginario. 

 
 
1. Industria, metropoli e ferrovia 

 
“Grazie alla ferrovia e alla navigazione a vapore i viaggi intercontinentali si misuravano a 
settimane anziché a mesi […] e presto si sarebbero misurati a giorni: il completamento della 
Ferrovia Transiberiana, nel 1904, avrebbe permesso di andare da Parigi a Vladivostok in 15-
16 giorni. Con la telegrafia elettrica, la trasmissione di informazioni da un capo all’altro del 
mondo era adesso questione di ore. Di conseguenza, uomini e donne del mondo occidentale 
– ma non solo loro – viaggiavano e comunicavano attraverso grandi distanze con una facilità 
e in numero senza precedenti” (Hobsbawm, 2005, p. 17). 

 
Il vapore e la ferrovia caratterizzano il secondo dei grandi cicli industriali 

moderni, successivo a quello della prima meccanizzazione, dal 1770 al 1840, e 
precedente a quello contraddistinto dall’introduzione dell’elettricità, dal 1890 al 
1940 (Mela, 2006, p. 74); per circa un secolo, a partire dalla metà dell'Ottocento per 
arrivare pressocché alla Seconda guerra mondiale, le ferrovie mantennero un 
virtuale monopolio sul sistema di trasporti interno delle nazioni, scalzando senza 
fatica i sistemi di trasporto basati sul lavoro animale, e competendo vittoriosamente 
anche contro sistemi già allora evoluti, quali ad esempio il reticolo di canali 
navigabili della parte occidentale degli Stati Uniti. 

La meccanizzazione dei trasporti ha fatto parte della transizione dalla civiltà 
agricola a quella industriale, assieme a quel processo che va sotto il nome di 
metropolizzazione, ovvero il “processo di costituzione e insieme espansione delle 
qualità della metropoli” (Abruzzese, 2003, p. 331); come rilevato da Wolfgang 
Schivelbusch, 

 
“La trasformazione della città europea […] è il risultato della rivoluzione industriale in 
generale, e di quella dei trasporti operata dalla ferrovia in particolare” (1988, p. 192). 

 
Sinteticamente, possiamo dire che la presenza della ferrovia e dell'industria 

ridefinisce la natura stessa delle città e muta la loro struttura sociale, 
contraddistinguendo gli aggregati urbani dell’epoca industriale: 
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“da una parte c’era il polo d’attrazione della città tradizionale, con il vecchio centro, la 
piazza, la cattedrale; dall’altra parte […], con attorno le nuove costruzioni della città 
moderna, c’era il polo d’attrazione della stazione ferroviaria” (Ceserani, 2002, p. 186). 

 
A partire dalla metà dell'Ottocento le città europee iniziano a perdere i loro caratteri 

medioevali, iniziando a modellarsi e ricostruirsi in funzione del mutamento dei traffici. 
Il miglior esempio che si possa fare, da questo punto di vista, è quello del risanamento 
di Parigi sotto l'impero di Napoleone III, portato avanti tra il 1852 e il 1870 dal barone 
Haussmann, prefetto della Senna, per conto dell'Imperatore. La vulgata ha spesso 
ridotto le motivazioni di questa enorme opera alla semplice necessità tattica del rapido 
dispiegamento di forze in caso di ribellioni, quando invece questo aspetto, seppur 
presente, era secondario rispetto alla reale utilità, ovvero l'ampliamento degli spazi 
dedicati al traffico commerciale. L’importanza del trasporto ferroviario per l’epoca è 
ben esemplificata dalla centralità delle grandi stazioni ferroviarie: a Parigi, ad esempio, 
esse sono i cardini su cui Haussmann imposta la sua rivoluzione urbanistica, 
collegandole tra di loro e con i principali punti nodali della città medievale con una 
rete di strade pronte ad accogliere l’incremento dei traffici (Lamming, 2011, p.5). 

Ma non c’è Paese occidentale che sia più debitore nei confronti della ferrovia degli 
Stati Uniti d’America. Se in Europa, infatti, all'inizio del XIX secolo ci troviamo davanti 
a un quadro di urbanizzazione già iniziata, di città già esistenti e diffuse su tutto il 
continente, con una loro storia, in alcuni casi più che millenaria, nel Nord America 
predominano invece le vastità di territori in gran parte inesplorati, spesso impervi o 
ostili, quasi del tutto privi di vie di comunicazione preesistenti, e un'urbanizzazione, 
laddove esistente, concentrata principalmente sulle linee di costa, con solo pochi centri 
urbani, dedicati principalmente a piccoli commerci, situati nell'interno (e comunque 
collegati solo tramite vie di comunicazione fluviali e marittime). 

Christian Wolmar individua soltanto due possibili motivi per la costruzione di una 
linea ferroviaria: 

 
“Some are built to meet an existing need, filling an acknowledged gap, such as the world's 
first major railroad line, which connected the already busy towns of Liverpool and 
Manchester. Or they are constructed to connect undeveloped regions as a way of attracting 
settlers and stimulating economic development” (Wolmar, 2012, p. 153). 
 

 
Per essere ancor più chiari, “in America furono spesso le ferrovie a creare tali 

comunità” (Wolmar, 2011, p. 101), intendendo con ciò praticamente tutte quelle città, 
villaggi e insediamenti presenti tra il fiume Mississippi e la costa dell'Oceano Pacifico. 

Non è questa la sede opportuna per dare dettagliatamente conto di tutte le tappe 
intermedie della crescente urbanizzazione dell’Occidente (e non solo); basti qui 
sottolineare che questo è uno snodo cardine per quel processo che, trasformatesi le città 
medievali in metropoli, conseguentemente alla crescita demografica e dei collegamenti, 
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porterà alla nascita delle megalopoli contemporanee. Ciò è chiaramente visibile nel 
cambiamento delle funzioni delle stazioni ferroviarie, che da centro nevralgico del 
traffico metropolitano diventano semplici punti di passaggio. 

Le stazioni allora, salvo le poche, perlopiù situate in grandi città, che riescono a 
conservare una propria personalità grazie al mantenimento del ruolo di grandi 
edifici pubblici, si trasformano sovente in “nonluoghi”, nodi di una rete di 
comunicazione spersonalizzata che “spesso mette l’individuo in contatto solo con 
un’altra immagine di sé stesso” (Augé, 2009, p. 78). 

E dunque la stazione, in qualità di parte nodale di una fondamentale tecnologia 
di comunicazione e trasporto, risente dei mutamenti tecnologici e sociali del mondo, 
trasformandosi, lungo tutta la propria storia, in coincidenza con la crescita di 
importanza del trasporto ferroviario, e diventando poi solo uno dei tanti snodi di un 
sistema di trasporto enorme quanto interconnesso, quello delle megalopoli 
moderne. 

Questo passaggio, in realtà, avviene in forme diverse negli USA e in Europa; se 
oltre l’Atlantico, infatti, un gigantesco declino del traffico passeggeri avviene a 
partire dagli anni Cinquanta per stabilizzarsi solo negli ultimi decenni, in Europa è 
a partire dalla crisi petrolifera del 1973 che si inizia a discutere di un rilancio della 
strada ferrata, cominciando a preparare la via per le reti ad alta velocità (Menduni, 
2016, p. 71). 

Si tratta dell’esito finale di un processo che coinvolge tutti gli aspetti 
dell’esperienza umana nella nostra società, inserita in un costante processo di 
accelerazione strettamente connesso al modello produttivo capitalistico (Rosa, 2015), 
del quale lo sviluppo della ferrovia è, come abbiamo visto, un elemento 
fondamentale. “Il restringimento – e cioè la riduzione del tempo di trasporto – ha 
come conseguenza l’ampliamento dello spazio del trasporto” (Schivelbusch, 1988, p. 
38) e dunque, in estrema sintesi, il contrarsi della nazione a metropoli e, 
parallelamente, l’espansione della metropoli in megalopoli (ibidem), e la 
velocizzazione dei trasporti e delle comunicazioni ne è il motore. 

Una trattazione più approfondita di questo argomento esulerebbe però dal 
campo di interesse del presente lavoro, per cui qui ci limiteremo a evidenziare che 
questo mutamento è contemporaneamente causa e conseguenza dell’aumento di 
velocità conseguito sia dalla ferrovia, sia da tutti gli altri mezzi di trasporto, ma che 
le ferrovie attraversano in modo del tutto peculiare; si tratta infatti di un vero e 
proprio cambio paradigmatico, ossia quello tra le linee tradizionali e l'alta velocità, 
la concezione della quale si avvicina al modello di trasporto aeronautico sin 
dall’invenzione di “quel «treno-aereo» che è il TGV” (Augé, 2009, p. 91). Quello 
sulle linee tradizionali, infatti, è un viaggio slow, condotto su “dolci locali” (ibidem) 
che viaggiano su linee secondarie, o su carrozze ristorante e della Compagnie des 
Wagons-Lits, un “viaggio notturno [che] nel vagone letto suggeriva trasgressioni, 
intrighi e delitti” (Menduni, 2016, p. 26). L’alta velocità, al contrario, rappresenta un 
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mondo dove non c’è più tempo per un viaggio lento, una società in cui le richieste 
dell’utenza al mezzo ferroviario sono di rapidità piuttosto che esperienze, ed in cui 
 

“il taglio dei tempi e la concorrenza dell’aereo sulle tratte più lunghe hanno fatto il resto. I 
wagons-lits sono finiti, il ristorante è diventato snack, fast food, tranci di pizza al microonde 
e simili plasticate primizie” (ibidem). 

 
 

2. Tempo ferroviario 
 

“Gli effetti dell’accelerazione tecnologica sulla realtà sociale sono di certo spropositati. In 
particolare, hanno trasformato completamente il «regime spazio-temporale» della società, 
ossia la percezione e organizzazione dello spazio e del tempo nella vita collettiva” (Rosa, 
2015, p. 10). 

 
Queste parole di Hartmut Rosa ci fanno intuire che può essere utile scendere più nel 

dettaglio dei processi trasformativi della società catalizzati dallo sviluppo delle 
ferrovie. Mentre nel precedente paragrafo abbiamo citato la tensione alla velocità, qui 
approfondiremo l’effetto della velocizzazione sulla percezione sociale del tempo. 

Il tempo è un elemento fondamentale della modernità; non è casuale che l’orologio, 
così come a partire dal medioevo ha caratterizzato con la sua presenza la facciata dei 
grandi edifici pubblici, dai municipi ad alcune chiese, domini la facciata e l'atrio di 
ogni stazione. 

Non possiamo, a questo riguardo, non partire da uno dei mutamenti più 
significativi in termini di organizzazione della quotidianità: la creazione dell'ora 
ufficiale mondiale. Questa fu introdotta, alla fine del XIX secolo, proprio a causa dello 
sviluppo delle ferrovie, che necessitava di un coordinamento sempre crescente dei 
movimenti ferroviari. All'epoca, infatti, ogni città o regione aveva la sua ora locale, il 
che iniziò, inevitabilmente, a generare un crescente caos con l'aumento della rapidità 
dei trasporti. La necessità di coordinare le operazioni spinse le compagnie ferroviarie 
americane, il 18 novembre 1883 ad uniformare i loro orari di servizio; questa decisione 
fece da apripista alla Conferenza di Washington del 1884, nella quale fu stabilito come 
meridiano zero quello di Greenwich, fu determinata la lunghezza esatta del giorno, e il 
pianeta fu diviso in ventiquattro fusi orari separati da un’ora.  

Stephen Kern definisce la conferenza di Washington come “Lo sviluppo più 
significativo nella storia dell'uniforme tempo pubblico, dopo l'invenzione dell'orologio 
meccanico nel secolo quattordicesimo” (1988, p. 18). Ma la tensione a una misurazione 
sempre più oggettiva del tempo si scontra con la sua immaterialità. 

Si osservi dunque l’effetto della velocizzazione dei trasporti: sembra quasi che il 
tempo possa variare se influenzato dalla velocità, grazie all’effetto di compressione 
dello spazio; un mutamento sconvolgente per gli individui dei tempi che come mezzi 
di trasporto conoscevano solo la nave o il cavallo, e la cui percezione 
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“improvvisamente viene messa a confronto con una tecnica dei trasporti 
completamente nuova rispetto a quella da cui è stata improntata” (Schivelbusch, 
1988, p.39). 

Questo cortocircuito percettivo è ben restituito ne La montagna magica (2010) di 
Thomas Mann, opera pubblicata nel 1924. Il romanzo, ambientato negli anni 
precedenti all'insorgere della Prima guerra mondiale, racconta della permanenza 
del protagonista, Hans Castorp, in una casa di cura a Davos, sulle alte Alpi svizzere, 
dopo aver contratto la tubercolosi durante una visita a Joachim, un suo cugino là 
degente. Tra i due, poco dopo l'arrivo del protagonista, si svolge un dialogo sulla 
natura del tempo che, per la sua rilevanza, riportiamo qui in forma pressoché 
completa, citando direttamente dal testo. 

 
“Joachim disse: «Se gli si presta attenzione, il tempo scorre assai lentamente. La misurazione 
della temperatura, quattro volte al giorno, è una cosa che mi piace, perché allora ci si 
accorge che cosa sia veramente un minuto, o sette addirittura... mentre qui i sette giorni 
della settimana corrono via in un modo tremendo.» 
«Tu dici 'veramente'. Ma non puoi dire 'veramente'» obiettò Hans Castorp. «Il tempo, in 
generale, non è tale 'veramente'. Se ti sembra lungo è lungo e se ti sembra breve è breve, ma 
quanto in realtà sia lungo o breve, nessuno lo sa.»  
Joachim lo contraddisse. 
«E perché mai. Niente affatto. Possiamo misurarlo, il tempo. Abbiamo orologi e calendari e 
quando è passato un mese, è passato per me, per te e per tutti quanti noi.» 
«E allora fa' attenzione» replicò Hans Castorp. «Un minuto è lungo, dunque, quanto sembra 
a te che sia lungo quando ti provi la temperatura?» 
«Un minuto è lungo... un minuto dura tanto quanto impiega la lancetta dei secondi a 
compiere il suo giro.» 
«Ma la lancetta impiega tempi diversissimi... per il nostro sentimento! E concretamente... 
intendo dire: in concreto» ripeté Hans Castorp «si tratta di un movimento, di un movimento 
nello spazio, giusto? Alt, aspetta! Noi misuriamo dunque il tempo con lo spazio. Ma è come 
se volessimo misurare lo spazio con il tempo... e questo lo fanno soltanto persone 
completamente ignare di scienza. Da Amburgo a Davos ci vogliono venti ore... già, con la 
ferrovia. Ma a piedi quanto ci vuole? E col pensiero? Nemmeno un secondo! […] Che cos'è 
dunque il tempo?» chiese Hans Castorp, «Sai dirmelo? Lo spazio lo percepiamo con i nostri 
organi, la vista e il tatto. Bene. E qual è il nostro organo per il tempo? Sapresti indicarmelo? 
Vedi, ti sei bloccato. E come possiamo mai misurare un qualcosa di cui letteralmente non 
sappiamo dire nulla, non una sola qualità! Diciamo: il tempo scorre. Bene, lasciamo che 
scorra. Ma per poterlo misurare dovrebbe scorrere uniformemente, e dove sta scritto che lo fa? 
Per la nostra coscienza no di certo, e solo per mettere ordine noi supponiamo che ciò accada, 
le nostre unità di misura sono mere convenzioni...»” (Mann, 2010, pp. 94-96, corsivi nel 
testo). 
 

Ne La montagna magica domina un generale effetto di spaesamento riguardo al 
tempo; i primi paragrafi del Saggio sul tempo di Norbert Elias assomigliano in 
maniera impressionante alle parole dei personaggi di Mann: 
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“noi non possiamo vedere il tempo, né sentirlo, non possiamo udirlo, né gustarlo, né 
toccarlo. Ѐ un problema che attende ancora una risposta. Come possiamo misurare qualcosa 
che non riusciamo a percepire con i sensi? Un’ora è invisibile. 
Ma gli orologi non misurano forse il tempo? Gli orologi ci servono certamente per misurare 
qualcosa. Tuttavia, questo qualcosa non è propriamente il tempo invisibile, ma qualcosa di 
molto tangibile, come la lunghezza di una giornata di lavoro o di una eclissi di luna, oppure 
la velocità di un atleta che corre i cento metri” (ivi, p. 7). 

  
Nell’opera del romanziere tedesco, allo spaesamento dei protagonisti si 

accompagna la percezione della compressione delle distanze dovuta alla ferrovia, 
esplicitamente richiamata nel testo, che rende facilmente comprensibile l'effetto che 
può aver avuto, sulle persone dell'epoca, la rapidità dello sviluppo dei collegamenti 
ferroviari e la conseguente accelerazione degli spostamenti; “Annullamento di spazio e 
tempo: così suona il topos con il quale, all'inizio del XIX secolo, vengono descritti gli 
effetti della ferrovia” (Schivelbusch, 1988, p. 36). 
Ѐ	 dunque difficile sopravvalutare quanto possa essere intenso lo spaesamento 

dell’essere umano dinnanzi al mutamento e alla velocizzazione delle tecniche di 
trasporto e comunicazione; la Storia, purtroppo con risvolti tragici, può esserci maestra 
a tale riguardo. L’evento a cui faremo riferimento, ritenendolo esemplare, è 
adeguatamente richiamato in un capitolo de Il tempo e lo spazio (1988) di Stephen Kern, 
significativamente denominato Il carattere temporale della crisi del luglio 1914. 

Pur senza addentrarci nella cronistoria della crisi diplomatica che diede inizio alla 
Prima guerra mondiale, per la quale rimandiamo al testo citato, dobbiamo qui 
riportare almeno due passaggi significativi: innanzitutto, che 

 
“Nell’estate del 1914, gli uomini al potere persero l’orientamento nel flusso febbrile, 
misurato da raffiche di telegrammi, conversazioni telefoniche, memorandum e comunicati 
stampa” (ivi, p. 331); 

 
e poi, che l’ambasciatore austriaco in Serbia, a colloquio con il Ministro degli esteri 

dello stato balcanico, il quale rimarcava al primo l’assenza da Belgrado di gran parte 
del governo in quei giorni, 

 
“controbatté che «nell’epoca delle ferrovie, del telegrafo e del telefono il ritorno dei ministri 
in un paese di queste dimensioni dovrebbe essere soltanto questione di poche ore»” (ivi, p. 
335). 

 
Kern evidenzia inoltre la breve durata dei termini concessi dall’ultimatum austriaco 

alla Serbia, anch’essi, probabilmente, tarati per un mondo che, grazie prima alle 
ferrovie e poi alla smaterializzazione delle comunicazioni, era già diventato più veloce 
di quello a cui le diplomazie erano state abituate, cosa che forse contribuì alla loro 
incapacità di fronteggiare la crescente spinta belligerante degli appartati militari. 

Ricapitolando, il mutamento nelle forme di trasporto e comunicazione si intreccia 
inestricabilmente con la forma di percezione sociale del tempo; se nelle società 
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tradizionali esso era percepito come ciclico, il tempo del mondo industriale e 
moderno è spiccatamente lineare, procedente in direzione di una fine più o meno 
prossima della storia, spesso connotata con forti valenze finalistiche. 

Lo sviluppo della ferrovia, come abbiamo cercato di mostrare, è inscindibilmente 
inserito in questo sentimento del tempo, del quale la ferrovia stessa è protagonista; 
ma l’accelerazione dei trasporti ha effetti sul tempo stesso, la cui percezione è ormai 
mutata rispetto al secolo scorso. 

Può essere utile dare un rapido sguardo alla nostra epoca: Antonio Cavicchia 
Scalamonti definisce “presentismo” (2007, p. 98) la forma temporale della 
postmodernità, ovvero un tempo senza tempo, senza più passato e futuro, senza 
direzione, senza orientamento valoriale. Una stagnazione nella quale non si può non 
riconoscere uno degli esiti propri del processo di industrializzazione del quale, 
come abbiamo già evidenziato, le ferrovie e la velocizzazione delle comunicazioni 
sono state protagoniste. 

Non sappiamo dove ci porterà questo gigantesco mutamento. Tutto ciò che 
possiamo fare, per ora, è solo riconoscere che, richiamando il pensiero di Zygmunt 
Bauman, mentre il Novecento si è aperto con le avanguardie futuriste, l’inizio del 
nuovo millennio è segnato dallo sguardo al passato e dalla nostalgia, che ha preso il 
posto dell’entusiasmo per il progresso (2017, p. XIV) e per il futuro che tanto aveva 
segnato ciò che noi chiamiamo la modernità; “il XX secolo […], se è dapprima stato 
più futurista che presentista, è finito più presentista che futurista” (Hartog, 2007, p. 
145). 

 
 

3. Immaginario e mito della velocità 
 

Se c’è un elemento che ai nostri occhi caratterizza in modo insuperabile il progresso 
e la modernità, questo è l’elettricità: da sempre ha affascinato gli uomini di scienza, e il 
poterla infine aggiogare e impiegare per usi sia industriali, sia quotidiani ha lasciato 
una traccia molto forte nel nostro immaginario. A testimonianza di ciò, valga il 
ricordare che è proprio l’elettricità a dare vita alla creatura del dottor Frankenstein nel 
racconto di Mary Shelley; in quest’opera proprio “l’elettricità è il ponte tra la scienza e 
la creazione della vita” (Davis 2001, p. 64). Ѐ un riferimento che evidenzia un posto 
centrale, nella nostra cultura, per l’energia elettrica, protagonista sia dei processi 
comunicativi, sia di quelli produttivi, sia dell’immaginario della nostra civiltà; stando a 
Jill Jonnes, che in Empire of Lights (2003) ha descritto gli anni in cui si è affermato 
l’utilizzo di questa energia e i protagonisti che l’hanno reso possibile, si tratta di una 
tecnologia che ha completamente trasformato la società (p. 19). In questa sede, ciò che 
principalmente ci interessa accennare è come l’elettrificazione abbia influenzato la 
percezione sociale del treno. 
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L’energia elettrica ha iniziato a essere utilizzata per il trasporto ferroviario a partire 
dalla fine dell’Ottocento, quando due dei grandi pionieri dell’elettrificazione dei 
processi industriali, Werner von Siemens e George Westinghouse, iniziarono gli 
esperimenti per costruire i primi locomotori elettrici. Questo sistema di alimentazione 
si diffuse poi, in diverse forme, in tutto il mondo. 

Adoperando la sintesi di Kern, possiamo scrivere che 
 

“Nulla si muoveva più rapidamente dell’elettricità che correva attraverso i condotti, dando 
energia ai motori e accelerando tutta una serie di attività. […] La sotterranea elettrificata di 
Londra fu completata nel 1890, e nel decennio seguente ci fu dappertutto una proliferazione 
di ferrovie elettriche. Negli Stati Uniti le 1261 miglia del 1890 salirono alle 21290 miglia del 
2901. I visitatori all’esposizione mondiale di Parigi del 1900 furono impressionati dal nuovo 
ascensore Otis e da un marciapiede mobile, progettato dai francesi, che rendeva più celere il 
traffico pedonale. Il telefono accelerò le transazioni di affari, e consentì a Wall Street di 
diventare un autentico centro finanziario nazionale” (1988, p. 145). 

 
Ciò che riteniamo emerga con più forza è l’intrinseco portato innovativo del nuovo 

(per l’epoca) sistema di trazione. 
L’impressione di novità dell’energia elettrica si aggiungeva ad alcuni insuperabili 

vantaggi tecnici: “i tempi di allestimento di un locomotore elettrico sono assai più 
rapidi di quelli di una vaporiera” (Menduni, 2016, p. 23), esso può percorrere un 
maggior chilometraggio senza dover effettuare soste tecniche e sono concepibili sistemi 
di comunicazione e controllo della marcia a distanza, vale a dire wireless, che Nikola 
Tesla aveva immaginato già nel 1907 (Tesla, 2015, p. 61). Ma la caratteristica più 
dirompente dell’elettrificazione era l’immagine di avvincente modernità che proiettava 
sul trasporto ferroviario. 

Una precisazione, a questo punto, è dovuta: per quanto attiene al presente 
ragionamento, l’elettrificazione delle reti e l’implementazione della trazione diesel-
elettrica, sviluppo questo che ha inciso più profondamente negli Stati Uniti, sono 
equivalenti; non solo perché il locomotore diesel-elettrico è, in sostanza, un locomotore 
elettrico che produce da sé la tensione con cui alimentarsi (Middleton, 2001, p. 420), ma 
soprattutto perché entrambe queste forme di trazione sono state parte del 
rinnovamento dell’immagine del trasporto ferroviario, in particolar modo negli anni 
tra le due guerre mondiali, che contestualmente, e non a caso, rappresentano il periodo 
in cui nasce e si afferma il design industriale (Carboni e Montani, 2005, p. 119). 

Il cambiamento dell’energia utilizzata per la trazione si accompagnò dunque a un 
rinnovamento dell’immagine del treno; utile per le compagnie ferroviarie private, che 
ebbero così uno strumento pubblicitario per contrastare il fascino delle prime 
automobili e dei primi aeroplani; e utile anche per alcune compagnie statali, come 
quella italiana o quella tedesca, su cui l’investimento dei regimi politici dell’epoca, sia 
in termini economici, sia di immagine, fu molto forte. 

Ma andiamo con ordine: il processo di rinnovamento a cui abbiamo accennato iniziò 
con i primi studi di aerodinamica applicati al campo ferroviario, che portarono 
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l’ingegnere francese Charles Baudry a realizzare delle peculiari locomotive (a vapore) 
con il frontale a forma di cuneo, le Coupe-vent. 

Ulteriori esperimenti seguirono da entrambe le parti dell’Oceano Atlantico, ma fu 
negli anni Trenta che la pratica di costruire carenature aerodinamiche per i mezzi 
ferroviari acquistò grande diffusione. A causa della crescente concorrenza da parte di 
altri mezzi di trasporto o di altre compagnie, laddove il servizio era gestito da imprese 
ferroviarie private, questa pratica, da esperimento ingegneristico, divenne la risposta a 
un problema di immagine. 

 Gli Streamliners negli Stati Uniti furono una risposta innanzitutto alla crisi 
economica del 1929: in un contesto che già vedeva la diffusione della motorizzazione 
privata, la grande crisi del 1929 colpì duramente le possibilità di viaggio di gran parte 
della popolazione, con il risultato che le compagnie ferroviarie iniziarono a accusare 
grosse perdite nel campo fino ad allora florido del trasporto viaggiatori (Schafer e 
Welsh, 1997, p. 7). 

Rilanciare l’immagine del treno era dunque una necessità, e questo avvenne a 
partire dal 1933, con l’esposizione mondiale di Chicago, denominata A Century of 
Progress per marcare il centenario dalla fondazione della città; fu in quest’occasione, 
infatti, che vennero presentati i primi due streamliners, mezzi leggeri e veloci a trazione 
diesel-elettrica e dall’estetica innovativa e rispettosa dei dettami dell’aerodinamicità: 
tra questi vi era il celebre Pioneer Zephyr costruito dalla Budd in acciaio inossidabile 
(ivi, p. 9). 

L’estetica di questi mezzi era fortemente debitrice dello stile Art Déco, sviluppatosi 
in Europa negli anni Venti e diffusosi oltreoceano proprio grazie all’esposizione di 
Chicago (ibidem). 

Nelle parole di Giovanni Cornolò, 
 
“Erano gli anni delle prime gare automobilistiche, delle trasvolate atlantiche, delle 
locomotive aerodinamiche: stava nascendo il mito della velocità, certamente uno dei più 
duraturi dei tanti che hanno avvinto l’umanità” (1983, p. 4). 
 
Ѐ il mito che forse più caratterizza i primi anni del Novecento: a partire dalla rivalità 

per la conquista del Nastro Azzurro per la traversata oceanica più rapida (Kern, 1988, 
p. 141), i mezzi di trasporto erano anche in questo caso oggetto e soggetto di questo 
nuovo significato. Kern riporta infatti che 

 
“L’evoluzione dei mezzi di locomozione ha influenzato il modo di vedere della gente e l’arte 
che ad essa piace: «un uomo moderno registra impressioni sensoriali cento volte di più di 
un artista del secolo diciottesimo»” (ivi, p. 151). 
 
L’immagine del treno dunque si rinnovava assumendo forme eteree richiamanti la 

velocità e la leggerezza: 
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“dall’aereo alle locomotive (che proporranno analoghe sagome affusolate), la carenatura è 
un celare, un nascondere le viscere della macchina offrendola in una forma che fa 
dimenticare la genesi meccanica” (Prato e Trivero, 1989, p. 88). 

 
Presto la moda delle carenature aerodinamiche si diffuse anche ad un numero 

crescente di locomotive a vapore, sia negli Stati Uniti, sia in Europa, con risultati 
contraddittori; per Giovanni Klaus Koenig 

 
“gli effetti furono un disastro: aumenti di peso senza contraltare, assieme a difficoltà 
d’accesso agli organi meccanici. Testardamente, si insistette su queste immagini che 
snaturavano l’aspetto della locomotiva per un unico scopo: la pubblicità derivante 
dall’effetto che questi mostri facevano sul pubblico; e fu dunque una moda come un’altra, 
passata la quale le macchine tornarono allo stato d’origine” (1981). 

 
L’effetto aerodinamico di queste coperture, difatti, non si sviluppa al di sotto dei 140 

km/h, velocità difficilmente raggiungibile con il vapore (solo un limitato numero di 
macchine negli Stati Uniti, Inghilterra e Germania avevano la possibilità di superarla); i 
benefici, dunque, restavano solo di immagine. 

La maggior parte di questi esperimenti, tra cui quelli italiani, condussero 
effettivamente a mediocri risultati: i tentativi più fortunati ebbero luogo oltreoceano. 
Tra questi meritano senza dubbio di essere citati i lavori di Raymond Loewy; designer 
francese, tra i pionieri dell’Art Déco, a partire dal 1929 iniziò ad accettare commesse 
dalla Pennsylvania Railroad per le carenature delle locomotive, sia a vapore, sia diesel, 
sia elettriche; grazie al successo ottenuto in queste opere, divenne una celebrità e diede 
un contributo fondamentale all’affermarsi del design industriale come campo 
autonomo (Solomon, 2015, pp. 98-99). In seguito, progettò anche gli interni dello Skylab 
per la NASA, il pacchetto delle sigarette Lucky Strike, il logo della Shell, il logo della 
Coca-Cola e innumerevoli altre opere che hanno avuto diffusione di massa. 

Un altro designer, Richard Dreyfuss, disegnò l’iconica carenatura a forma di siluro 
per le locomotive e la livrea del 20th Century Limited (ivi, pp. 48-49), celebre treno 
rapido da New York a Chicago, apparso in innumerevoli opere a partire da Intrigo 
internazionale (1959) di Alfred Hitchcock. 

Resta il fatto che, nell’evocare velocità e innovazione, nulla era più efficace della 
nuova forma di trazione: non a caso, la maggior parte degli streamliners americani 
furono a trazione diesel-elettrica o elettrica, come anche in Germania e in Italia. Il 
primo a entrare in servizio, cronologicamente, fu proprio quello tedesco, il Fliegende 
Hamburger del 1932 (Solomon, 2015, p. 29), che fece da ispirazione per i già citati 
modelli degli Stati Uniti; in Italia, invece, ancor prima che fallisse la sperimentazione di 
cui abbiamo dato conto poc’anzi, iniziò con successo il servizio il primo treno al mondo 
ad alta velocità a trazione elettrica, l’elettrotreno tipo 200 costruito negli anni Trenta 
dalla Breda. 

Anche in questo caso, la storia di questo modello si lega alla volontà 
propagandistica del regime al potere in quegli anni: ne fu infatti un forte strumento 
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d’immagine, grazie soprattutto ai record di velocità conseguiti, tra cui quello mondiale 
di velocità del 1939 ottenuto raggiungendo i 203 km/h (Cornolò, 1983, p. 30). 

A togliere al treno italiano questo record fu, solo nel 1963, il celebre Shinkansen 
giapponese, il cui nome tradotto vuol dire treno proiettile, il primo al mondo a marciare 
su linee dedicate al traffico ad alta velocità. Si tratta di un mezzo paradigmatico a 
partire dall’estetica, che si richiama esplicitamente alle forme degli aeroplani di linea, 
diventati i dominatori del trasporto dei viaggiatori su lunghe distanze. Questo non è 
solo un esempio di quell’intreccio tra sviluppo tecnologico e immaginario che è uno dei 
tratti distintivi della modernità, e che ha dimostrato di poterle sopravvivere; 
rappresenta anche, a nostro parere, l’importanza della velocità come un significato a sé 
stante, un elemento valorialmente connotato sin dall’inizio del XXI secolo. 

E dunque hanno ragione Paolo Prato e Gianluca Trivero, alla luce di questi e tanti 
altri esempi che si potrebbero richiamare, pezzi di una storia che coinvolge e lega la 
tecnologia, l’arte e l’immaginario, a scrivere che 

 
“una macchina non è mai solo una macchina, non si esaurisce nelle sue parti meccaniche o 
nel compito che svolge. Una macchina è anche qualcosa di più, è un simbolo, un contenitore 
di emozioni, uno specchio di fantasie” (ivi, p. 13). 
 
In estrema sintesi, ciò che abbiamo qui cercato di mostrare è il modo in cui il mito 

della velocità sia innestato profondamente nella nostra cultura, e il suo sviluppo sia 
fortemente legato all’immagine del treno. C’è, nel sottofondo, la forza dell’idea di 
progresso, vero motore trainante della modernità: Virilio cita esplicitamente la 
“ideologia del progresso attraverso lo sviluppo della velocità dei trasporti” (2005, p.38), 
istituendo dunque un rapporto biunivoco, in cui questi due elementi si alimentano a 
vicenda. E, come ricorda Kern, la costante accelerazione è un tratto distintivo 
dell’epoca che va dalla fine dell’Ottocento a tutt’oggi: “per quanto commoventi, le 
proteste non possono negare il fatto che il mondo ha optato ripetutamente per la nuova 
velocità” (1988, p. 161). 

A sua volta la velocità, dunque, si lega a e nutre lo sviluppo di tecnologie sempre 
più efficienti e rapide, di trasporto e di comunicazione. La velocità è uno dei miti 
cardine della modernità, e resta tuttora in grado di mantenere una profonda carica 
valoriale. 

 
 
Conclusioni 
 
Sarebbe comodo concludere con una lista, inevitabilmente lunga e non esaustiva, 

delle opere letterarie o cinematografiche in cui sia comparso un treno; ne citeremo però 
solo due, unicamente perché permettono di evidenziare la multiforme presenza della 
ferrovia nel nostro immaginario. 
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Si pensi ad Assassinio sull'Orient Express (2014) di Agatha Christie, che ancor oggi 
viene considerato uno dei classici del giallo. 

Se la scelta del treno, ispirandosi ad un evento realmente accaduto (nel 1934 l’Orient 
Express restò bloccato per giorni sui Balcani da una bufera di neve), è dovuta 
principalmente alla sua funzionalità come camera chiusa in cui isolare i protagonisti 
del delitto (Ceserani, 2002, p. 243), quest’immagine di mistero, spionaggio e esotismo 
ebbe perduranti fortune, assieme all’altra componente fondamentale di questi viaggi: il 
lusso. Ѐ alla fine dell’Ottocento che il mezzo ferroviario raggiunge una maturità tale da 
permettere la concezione di servizi di lusso, di cui l’Orient Express è il più celebre; ma 
il treno in assoluto più lussuoso in Europa è forse il Train Bleu, in servizio tra Parigi e 
Marsiglia, strategico nell’innescare il grande sviluppo della Costa Azzurra (Des Cars e 
Caracalla, 1988), di cui i passeggeri erano soliti dire che fosse superiore addirittura agli 
alberghi di Nizza (Prato e Trivero, 1989, p. 52). 

Da allora, inevitabilmente, l’immagine del treno in corsa ci rimanda a viaggi 
contornati di mistero, esotismo, lusso: non solo viaggi, quindi, ma avventure. 

L’altra opera che vale la pena menzionare è C'era una volta il West di Sergio Leone 
(1968); è in questo film che il ruolo civilizzatore del progresso, incarnato dall’arrivo 
della locomotiva a vapore, è stato raffigurato con più chiarezza. Una faida tra banditi 
ambientata in un Ovest senza legge già vede in lontananza l’avanzata della modernità, 
rappresentata da “una locomotiva [che] si fa infine epitome del leit-motiv della 
conquista dell'Ovest selvaggio” (Scanarotti, 1997, p. 140). 

Il citare queste due opere non serve soltanto a ricordare l’importanza della ferrovia 
per il cinema e la letteratura; è utile anche a enucleare alcuni dei più rilevanti punti di 
snodo della costruzione del nostro immaginario. 

La ferrovia ha costituito, per usare una metafora biologica che riconosciamo essere 
un po’ ovvia, lo scheletro della modernità, connettendo e sorreggendo i suoi muscoli, le 
industrie, e il suo sistema nervoso, le metropoli. Ma su questa vera e propria 
intelaiatura dell’intera epoca, un’infrastruttura che, nonostante enormi criticità, ha 
retto il mondo come lo concepivamo fino a pochi anni fa, è andato innestandosi un 
mutamento inarrestabile.  

Questo mutamento è connesso al progresso tecnologico-industriale, nel quale 
proprio la ferrovia ha avuto un ruolo indispensabile. 

Ancora una volta è Abruzzese ad aver sintetizzato con estrema efficacia tutti questi 
processi: 

 
“La velocizzazione delle immagini operata dalla rapidità dei treni, la ridefinizione del 
tempo e dello spazio creata dalla illuminazione […], sono dimensioni che possono essere 
definite alterazioni della nostra sensibilità, strategie di spiazzamento del nostro senso del 
luogo e dunque di ogni tipo di contenuto, orientamento e stile normativo” (2001, p. 27). 
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Resta però la consapevolezza che il treno, arrivato alla sua ennesima incarnazione con 
l’accesso di massa all’alta velocità, è ancora un elemento centrale della vita quotidiana 
nella nostra società, dopo aver contribuito più volte a ridefinirla. 
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The vinyl or the nostalgia of the Millennials. Old, uncomfortable and expensive, 
vinyl is once again the protagonist of the music market. The last thirteen years 
have seen a steady increase in global sales. Elderly collectors are no longer 
wandering in dusty little shops or vintage markets searching for perfect title, 
nowadays even the new generations yeld to the aesthetic and emotional 
pleasure of the 33 and 45 rpm. While Sony closes the Terra Haute factory in 
Indiana for CD production, it opens a new one in Japan for vinyl printing. 
Which motivation drives, above all the Millennials, towards this renewed falling 
in love? The fascination of vinyl redides, in primis, in its nostalgic aura.  
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Je vois s’élargir des cercles, j’entends le 
ronflement des sphères… 
 

Gustave Flaubert (1874) 
 
 

Vecchio, scomodo e costoso, il vinile torna ad essere l’oggetto protagonista del 
mercato musicale. Gli ultimi tredici anni hanno visto un incremento costante nelle 
vendite a livello globale1. Non sono più solo i collezionisti attempati ad aggirarsi in 
piccoli negozi polverosi o mercatini vintage alla ricerca del titolo perfetto, anche le 
nuove generazioni cedono al piacere estetico ed emotivo dei 33 e dei 45 giri. Mentre 
Sony chiude lo stabilimento di Terra Haute in Indiana per la produzione di CD, ne 
apre uno nuovo in Giappone per la stampa di vinili. 

La progressiva miniaturizzazione dei supporti musicali ha vissuto una escalation a 
partire dai primi anni Novanta che dal CD, passando per l’IPod, è giunta alla totale 
smaterializzazione della riproduzione audio grazie al formato MP3. Oggi la tecnologia 
digitale e Internet offrono la possibilità di acquistare singoli brani su piattaforme in 
streaming o di avere accesso a interi archivi sonori grazie a servizi come Spotify, 
Deezer, Apple Music, Pandora, Napster, Amazon Music, Google Play Musica, Qobuz, 
Tidal o YouTube. 

 

1. L’Aura nostalgica 

Nel 1968, anno di pubblicazione de Il sistema degli oggetti, Baudrillard già affermava 
che  

 “gli oggetti tecnici istituiscono una superficie discontinua e indefinita. La nuova distesa, 
dimensione funzionale, è regolata dall’obbligo dell’organizzazione ottimale. Per questo 
assistiamo, di pari passo con il progresso tecnologico, a una miniaturizzazione sempre più 
ardita dell’oggetto tecnico” (Baudrillard, 2009: 65). 
 

Secondo il sociologo francese, gli oggetti si liberano “dal riferimento all’uomo” 
(2009: 65) così come dall’occupazione dello spazio fisico e la tecnica inizia ad agire “sul 

                                                
1 Secondo i dati pubblicati il 2 Aprile 2019 dal Global Music Report 2019 dell’IFPI (International Federation 
of the Phonographic Industry), nel 2018 i ricavi mondiali del mercato dei vinili sono cresciuti per il 
tredicesimo anno consecutivo. (Fonte: www.ifpi.org). Rispetto al 2017 le vendite sono cresciute del 6% 
mantenendo una fetta del 3,6% del mercato globale. Enzo Mazza, CEO della Federazione Industria 
Musicale Italiana (FIMI) ha dichiarato: “Nonostante il calo di fisico e download sia fisiologico in una 
dimensione digitale sempre più consolidata, grazie ai risultati del repertorio italiano che ha dominato le 
classifiche degli album nel 2018, il mercato fisico italiano resta uno dei più forti a livello internazionale, 
posizionandosi al settimo posto” (Fonte: www.fimi.it). 
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mondo in profondità” (2009: 66). Se dunque il vinile si colloca al di fuori del “sistema 
funzionale” degli oggetti, quale motivazione spinge, soprattutto le nuove generazioni, 
verso questo rinnovato innamoramento? Il fascino del vinile risiede, in primis, proprio 
nella sua aura nostalgica. La tecnologia analogica su cui si basa conquista grazie al suo 
valore d’esposizione (Benjamin, 2011) che gli permette di convivere con i formati di 
ultima generazione; ma siamo certi che il suo valore d’uso non sia ugualmente 
coinvolto? 

La generazione Millennials2, educata ai suoni perfetti e immateriali, ha sentito la 
necessità di ritornare a un rapporto fisico e visivo con la musica. Il contatto materiale, 
la coolness simbolica e la bellezza estetica delle copertine, hanno sedotto questi giovani. 
I fruscii prodotti dalla puntina, l’insolito rituale della posa del disco, hanno prodotto in 
loro una “nostalgia immaginaria” (Appadurai, 2001) per un’epoca che non hanno mai 
vissuto. 

 
 

2. Rapporto soggetto-oggetto: pratiche, generazioni, fantasmagorie 

 In un articolo apparso on line nel 2016 sul sito d’informazione hi-tech DDay (che 
collabora col Corriere della Sera), Faggiano espone i risultati ottenuti dalla ricerca 
dell’ICM svolta per la BBC in Gran Bretagna. L’analisi si concentra sull’identificazione 
degli acquirenti di vinili e sulle motivazioni che spingono all’acquisto e gli usi che se 
ne fanno in seguito. Il sondaggio ha dimostrato che il 48% delle persone che acquistano 
un vinile, dichiarano di non averlo ancora ascoltato dopo un mese. Altri dati mostrano 
che  

“c'è anche un 7% degli intervistati che pur avendo acquistato un disco in vinile non possiede 
un giradischi dove ascoltarlo. Un dato non meno interessante rispetto al 41% che dichiara di 
possedere il giradischi ma di non usarlo mai. Ci sono anche altre abitudini per il vinile, per 
esempio finire su una parete come elemento di arredamento e quindi rimanere sempre 
inascoltato. Altri dati della ricerca riguardano l'età degli acquirenti di dischi, ben distribuiti 
nelle diverse fasce ma con un picco nella fascia 25-34 anni.” (Faggiano, 2016). 

                                                
2 Il termine Millennials indica in modo nebuloso la generazione dei nati tra i primi anni Ottanta e i primi 
anni Novanta. Trattandosi di un target in ambito marketing più che di una elaborazione scientifica, non 
esiste in ambito accademico un accordo univoco riguardo ai margini d’inizio e fine. Nel 2000 William 
Strauss e Neil Howe pubblicano Millennials Rising: The Next Great Generation stabilendo l’intervallo tra il 
1982 e il 2001. L’opinione più accreditata è quella del Pew Research Center che posiziona la finestra 
generazionale tra i nati dal 1981 al 1996. Quest’ultima è la descrizione scelta per sostenere le tesi del 
presente articolo. Come è visibile dal grafico presente sul sito www.pewresearch.org al topic 
“millennials”, nel 2019 fanno parte di questa generazione i giovani tra i 23 e i 38 anni. I Millennials sono 
preceduti dalla Generazione X, la generazione che ha il suo range tra il 1965 e il 1980, composta da chi oggi 
ha tra i 39 e i 54 anni. Non esiste ancora un termine atto a identificare la generazione nata dal 1997 in poi 
che interessa i giovani dai 22 anni in giù. Il sito parla di Post-Millennials o di Generazione Z, ma una 
miriade di definizioni come IGen, Wii Gen, Nativi digitali o NetGen fanno tutte riferimento allo stesso 
arco temporale senza che una prevalga sull’altra.  



 
 

Number 13 – Year VIII / July 2019          www.imagojournal.it  
     imagojournal.it       

 
 

100 
 

Daniela Pomarico 
Il vinile o la nostalgia dei Millennials 

 

Nello specifico il 33% è distribuito tra i 25 ed i 34 anni (i Millennials), il 22% va dai 
35 ai 44 anni (Generazione X), il 16% è invece compreso nella forbice tra i 18 ed i 24 
anni (Nativi digitali). Un altro dato interessante è che il “50% degli intervistati si 
definisce un collezionista, una persona che ama possedere un supporto fisico della 
propria musica preferita e a cui magari piace replicare il comportamento di genitori e 
nonni, che uscivano di casa per andare nei negozi di dischi” (Faggiano, 2016). 

Il collezionismo, la pratica della ricerca, l’acquisto, la contemplazione visiva, 
l’ascolto, ridanno vigore anche al valore d’uso e per converso alla sua funzione 
immediata. Per Baudrillard: 

 
“gli oggetti hanno innanzi tutto la funzione di personificare le relazioni umane, di popolare 
lo spazio che dividono e di avere un’anima. […] Esseri e oggetti sono legati, e gli oggetti 
assumono in questa collusione una densità, un valore affettivo che si accetta di chiamare 
«presenza»” (2009: 20). 
 

È sufficiente dilettarsi in una semplice ricerca tramite Google della voce “vinile” per 
trovare una serie imprecisata di articoli di madri e padri che descrivono come i propri 
figli adolescenti attingano dalla collezione di dischi dei propri genitori e condividano 
con essi gusti musicali e pratiche d’ascolto d’antan.  

In questo caso il vinile diventa il trait d’union affettivo che attraverso la sua 
materialità “presentifica”, nel senso baudrillardiano del termine, la relazione genitore 
figlio grazie al suo potere simbolico. La presenza va qui intesa anche come duplice 
collocazione, da un lato l’oggetto colloca il soggetto nella storia, lo rende presente qui 
ed ora “tocco dunque esisto”; dall’altro colloca il soggetto in relazione alla storia 
dell’oggetto “tocco il passato”, “sento la patina depositata su di esso”.  

In quella che potremmo chiamare temporanea sospensione dell’immaterialità alla 
quale i Millennials sono abituati, questi giovani annoiati e disincantati riscoprono la 
fantasmagoria. La parola che più di tutte diventa constante nei racconti famigliari è 
infatti “autenticità”. I ventenni d’oggi sarebbero alla ricerca di un tempo perduto 
sinonimo di realtà. Da qui, la nostalgia per un passato che rivive nella fantasticheria e 
nell’immaginario di una supposta e fantomatica età d’oro della musica vissuta dai loro 
genitori. 

 

3. L’oggetto amato tra incantamento e relazione oggettuale 

Il rapporto intergenerazionale affettivo e onirico fin qui descritto passa per il 
rapporto tra soggetto e oggetto descritto da Michel Maffesoli come “l’oggettuale” 
(objectal) (2007). Il sociologo francese annuncia un “ritorno dell’oggetto” (2007: 230) 
quale matrice del mondo sociale; esso prende forma “a partire e attraverso delle 
emozioni collettive, dei sentimenti e delle immagini condivise” (2007: 230.) Il mondo 
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della natura (gli oggetti materiali) e il mondo della società (gli oggetti spirituali) 
producono delle interazioni oggettuali (objectals) tra soggetti e oggetti: “il sé e l’altro, 
che interagiscono l’uno sull’altro, l’uno con l’altro, costituiscono un mondo oggettuale 
(objectal), misto di spirito e materia” (2007: 75). L’oggetto risponderebbe dunque a due 
funzioni spirituali: “creare la comunicazione attraverso il suo mistero e favorire una 
conoscenza intuitivo-erotica del mondo circostante” (2007: 232).  

L’oggetto banalmente vissuto nel quotidiano si “avvolge allora di mistero, diventa 
fonte d’incantamento” (2007: 232) attraverso la carica erotica accordatagli dall’artista. 
Ciò permetterebbe, secondo Maffesoli, la comunicazione. “L’oggetto misterioso, 
epifanizzato dall’artista, ha questa funzione: favorisce l’aggregazione tramite 
l’ammirazione che esso suscita” (2007: 232). Ma la conoscenza intuitivo-erotica può 
manifestarsi ugualmente nell’”oggetto amato” (2007: 232) altra espressione della realtà 
oggettuale.  

 
“Ciò a cui io sono più vicino si qualifica come oggetto, l’oggetto del mio amore. Da qui si 
attesta la sua funzione di mediazione: il mio rapporto al mondo passa attraverso un oggetto. 
Il grande oggetto mondo compreso a partire dal piccolo oggetto amato. In ognuno di questi 
casi è racchiuso un cammino di conoscenza, nel senso iniziatico del termine: ci avvinciamo 
al sapere attraverso delle mediazioni specifiche, delle tappe successive. Nella materia queste 
saranno delle disposizioni di oggetti che costituiscono, di volta in volta, il mondo nel quale 
sono e il suo incantamento specifico” (2007: 232). 

 
 
4. Sotto il segno del cool 
 

Le relazioni affettive tra soggetti e oggetti da cui nascono forme d’interazione che ne 
tessono l’immaginario si attorcigliano sul filo della temporalità. Se il tempo è una 
costruzione dovuta all’interazione biologica dell’uomo con il mondo esterno come 
affermato da Pier Luca Marzo (2012) questa “natura tecnica del tempo” si delinea nei 
cambiamenti tecnico-materici degli oggetti che compongono il mondo sociale.  

In un passaggio del suo libro, Attimonelli (2008) mette a confronto oggetti uguali o 
che supportano le medesime informazioni, ma con un formato diverso (ad esempio 
musicassette Vs mp3). Il paragone dimostrerebbe una  

 
“evoluzione verso i supporti digitali [che] ha fatto parlare di continuum di superfici 
comunicative che trasmettono il messaggio in forma di immagine, di suono o di parola 
scritta, riducendosi in uno spazio il cui spessore si assottiglia sempre più, per avvicinarsi a 
un oggetto quasi bidimensionale, molto vicino alla tradizionale pagina scritta” (2008: 24) 

 
Se Baudrillard nel 1968 parlava di un processo di miniaturizzazione nel 1993 

Manzini, citato da Attimonelli, descriveva come l’appiattimento progressivo degli 
schermi o di qualunque altra superficie piana in laminato plastico fosse l’espressione 
emblematica di una perdita di spessore non solo fisico, ma anche di valore: “quello che 
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è perduto anche in questi casi infatti è quella profondità storica o culturale che in altri 
tempi ci pareva provenire dall’interno, dal profondo dell’oggetto” (2008:24). La 
conseguenza più immediata è stata una sorta di diffidenza fino a raggiungere forme di 
snobismo relative ai prodotti culturali originati da questa categoria d’oggetti3.  

Questo tipo di considerazione riporta in auge e rinvigorisce nel tempo l’affetto per 
oggetti demodé come il vinile, perché carichi di spessore simbolico e valore auratico. 
La dimensione dell’immaginario d’attaccamento nostalgico al vinile si nasconde nella 
sua storia. Nonostante oggi la sua stella risplenda nuovamente dopo un periodo di 
calo, il vinile nasce storicamente sotto il segno de cool. In origine la coolnees era 
l’atteggiamento assunto dai neri legati alla cultura musicale Be-bop “completi eleganti, 
occhiali scuri e linguaggio allusivo” (Attimonelli, 2008: 34). Dalle prime discoteche 
francesi degli anni Quaranta, passando per varie scene musicali danzerecce (Be-bop, 
R&B, Mod, Disco Music, House, Techno) il vinile assurge progressivamente allo 
“status di opera, è «l’originale» con cui si misurano le conoscenze musicali, il capitale 
sottoculturale dei giovani che discutono di musica, così come dei dj che collezionano 
rarità discografiche” (2008: 35). Sono soprattutto le pratiche dedite al collezionismo ad 
aver conferito al vinile la propria aura e che continuano ad alimentarla ancora oggi 
come visto in precedenza. La ricercatezza dell’archivio, nella fattispecie dell’esclusività 
o della rarità “favorisce il culto degli oggetti collezionati e trasferis[ce] su di essi 
un’aura di autenticità attribuita agli autori dell’opera posseduta dal collezionista” 
(2008: 36). Tra le scene musicali dedite al collezionismo di vinili possiamo annoverare 
lo Swing, la cultura Mod e la Techno (Attimonelli, 2008). Swing e Mod sono collegati. 
Gli Swingers si dedicavano al recupero di tutte le testimonianze degli stili musicali 
afroamericani ormai passati, così come i Mod si interessavano a vecchi stili Soul. 
(Attimonelli, 2008). 

“Il collezionismo fanatico dei mod attribuiva un valore culturale ai 45 giri, infatti i dj del 
northern soul coprivano con adesivi bianchi l’etichetta del disco, celando così il nome 
dell’artista che rimaneva un mistero per gli altri dj. Inoltre la ricerca di dischi rari 
permetteva loro di proporsi ai fan come detentori di musiche che non potevano ascoltare 
altrove, anche perché non diffondendo le fonti diventava praticamente impossibile reperirli” 
(2008: 37).  

 

La Techno dei primi anni Novanta rivoluziona la concezione del vinile non solo nel 
modo di essere suonato o ascoltato, ma anche di essere fisicamente prodotto. Con 
l’introduzione di “solchi che non seguono la normale conformazione concentrica e 
centripeta […] la stravolgono costringendo la puntina a inaspettati e incredibili 
percorsi. […] Naturalmente dischi così sono destinati a diventare feticci” (2008: 43).  

                                                
3 Basti pensare all’affilato senso comune dei detrattori dei social network o delle applicazioni d’incontri on 
line, per fare qualche esempio, convinti che questi prodotti culturali compromettano la “reale” vita sociale.  
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5. Retromania: la perdita di appeal del presente 

Feticismo e aura sono alla base del nuovo fenomeno socio semiotico che lo studioso 
inglese Simon Reynolds (2011) ha chiamato “retromania”: la passione/ossessione per i 
prodotti culturali provenienti dal passato recente, appartenenti alla cultura pop. “L’era 
pop in cui viviamo è impazzita per tutto ciò che è rétro e commemorativo” (2011: ix) 
esclama perentorio Reynolds. Se nella storia sono già esistite epoche che hanno rivolto 
lo sguardo indietro nel tempo, secondo il musicologo inglese “non è mai esistita una 
società umana così fissata con i prodotti del passato immediato” (2011: xiii). Sebbene 
l’oggetto prescelto per il rituale del saccheggio sia la “cultura pop” nelle sue diverse 
manifestazioni (moda, design, musica, ecc.), 

“il dominio della rétro-coscienza appare cronicamente radicato soprattutto nella musica, 
forse perché si ha la sensazione che qui sia particolarmente fuori luogo. Il pop dovrebbe 
parlare al tempo presente, vero? Tuttora lo consideriamo territorio dei giovani, e i giovani 
non dovrebbero essere nostalgici; esistono da troppo poco per essersi costruiti un bagaglio 
di ricordi preziosi. Analogamente, l’essenza del pop è l’esortazione a essere «qui e ora», vale 
a dire «vivi come se non ci fosse un domani», ma anche «liberati dai vincoli di ieri». Il 
legame della musica con il qui e ora spiega la sua ineguagliata capacità di incarnare 
l’atmosfera di un dato momento” (2011: xviii-xix). 
 

Reynolds spiega che le radici della retromania affondano nella “simultaneità” di 
dati con i quali veniamo costantemente in contatto. Gli anni Duemila ci forzano ad 
avere gli occhi ben spalancati su tutto il passato prodotto come il doloroso 
marchingegno che tiene coercitivamente aperti i bulbi oculari di Alex, il protagonista di 
Arancia Meccanica (1971).  La conseguenza è, da un lato l’impossibilità di dimenticare, e 
dall’altra, una perdita di appeal del presente, un indebolimento della sua forza 
dinamica che fa spazio a quello che Derrida (1996) ha definito come “mal d’archivio”. 
A più riprese Derrida si è occupato della memoria e del suo rapporto con la verità. In 
questa liaison, la verità tende a perdere il suo statuto ontologico e a confondersi con la 
finzione, ma anche con l’immaginario, trasformandosi di fatto in una verità spettrale, 
nel “fantasma della verità”. Il mal d’archivio è assimilabile al mal d’Africa: è la 
nostalgia, un luogo fisico o immaginario al quale si vorrebbe tornare. Esso rappresenta 
la nostalgia delle origini, la traccia psicoanalitica del padre e la sua uccisione. Il 
desiderio e la pulsione di morte, il rimosso e il ritorno del rimosso costituiscono 
l'archivio psicoanalitico. L’archivio, come il fantasma dei natali passati, si reincarna 
nella sua forma nostalgica dando vita a termini quali rétro, vintage, revival.  

A partire dal nuovo Millennio, il riciclaggio diventa protagonista, si ciba 
dell’immaginario simbolico prodotto nel secolo scorso dall’industria culturale e sfrutta 
la scia dell’effetto fin de siècle per autoalimentarsi. Come non annoverare tra gli esempi 
di retromania la serie tv Vinyl diffusa dalla HBO nel 2016 ideata da nomi come Martin 
Scorsese e Mick Jagger per raccontare le gesta dell’industria discografica del Rock e del 
Punk all’inizio degli anni Settanta. Come suggerito da Magaudda (2016) sul sito 
Digicault “la serie è solo uno dei segnali di una tendenza che riserva al vinile un posto 
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molto speciale nel panorama musicale contemporaneo”. Nel 2007 un gruppo di 
proprietari di negozi di dischi indipendenti hanno deciso di riunirsi negli Stati Uniti 
per inaugurare il Record Store Day, un giorno dedicato alla celebrazione della cultura 
del vinile e della comunità composta da staff, clienti o artisti operanti nel circuito 
indipendente. Partito dagli Usa, ha finito per coinvolgere tutti i continenti e quest’anno 
il RSD arriverà alla sua dodicesima edizione, segno questo di un amore retromaniaco 
immutato. Altra singolare testimonianza di retromania è la conferenza B2B Vinyl 
Making interamente incentrata sulla rinascita e le opportunità dell'industria del vinile. 
La Vinyl Making punta a coinvolgere i proprietari degli impianti di produzione, e si 
indirizza alla comunità di coloro che sono interessati ad entrare nell’industria del 
vinile.  

Saremmo tentati di affermare che nulla di nuovo si staglia all’orizzonte: la post-
modernità ci ha da tempo abituati a pratiche di pastiche e citazione. Invece, una nuova 
configurazione estetica, pregna di affettività, nostalgia, immaginario e fantasmi della 
memoria, sembra contaminare le manifestazioni plastiche e meta-narrative del nostro 
tempo. Potremmo definire tale evento/avvento rétro-modernismo. 

Anche nell’abito del vinile possiamo trovare lo stesso contagio retromaniaco: rétro 
sono i dischi nuovi che però s’ispirano alle sonorità o alle estetiche del passato 
(fenomeno strettamente legato alla figura dell’hipster), vintage sono gli oggetti originali 
del passato che hanno almeno vent’anni e revival è la riedizione di album del passato. 
Se per Reynolds esiste una distinzione netta tra rétro e antiquariato, potremmo tuttavia 
individuare dei punti di contatto tra le due dimensioni. In effetti, il collezionista di 
francobolli alla ricerca di tesori nelle boutique o i mercati di broccante non è così 
differente dall’hipster che setaccia avidamente i sempre più rari negozi di musica o le 
disordinate bancarelle dei mercati delle pulci alla ricerca della prima stampa di 
Unknown Pleasures (1979). Entrambi vogliono splendere della luce riflessa da un oggetto 
mitologico. 

 
 

6. Un oggetto mitologico 

Ancora ne Il sistema degli oggetti, Baudrillard dedica un capitolo all’oggetto antico e 
spiega come esso risponda a bisogni di “testimonianza, ricordo, nostalgia, evasione” 
(2009: 95), sostenendo che “si è tentati di vedere in essi la sopravvivenza dell’ordine 
tradizionale e simbolico” (2009: 95). Potremmo estendere tale descrizione non solo al 
vinile vintage, perciò autentico, o al vinile rétro che si ispira al passato, ma al vinile tout 
court che di per sé è un oggetto antico, desueto, in quanto, come l’oggetto antico, si 
alimenta dello stesso tipo di significazione narrativa e simbolica: il mito dell’origine.  

Dice Baudrillard: 
 

“l’oggetto antico è mitologico nel suo riferimento al passato. Non ha incidenza pratica, esiste 
soltanto in quanto significa. È strutturale, anzi nega la struttura, è il punto-limite della 
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negazione delle funzioni primarie. Dunque non è afunzionale né semplicemente decorativo, 
ma ha una funzione specifica nel sistema: significa il tempo” (2009: 96).  
 

Continuando a parafrasare Baudrillard, l’oggetto antico, in questo caso il vinile, è un 
“ritratto di famiglia” esso è “compiuto”.  

 
“L’avvenimento che l’oggetto antico significa è la nascita. Io non sono chi è attualmente, 
perché questo significa angoscia, sono chi è stato, secondo la linea di nascita invertita di cui 
questo oggetto è segno per me; l’oggetto si tuffa dal presente nel tempo: regressione. 
L’oggetto antico in questo senso si dà come origine” (2009: 98).  

 
Si è detto all’inizio che i Millennials ricercherebbero nella materialità del vinile una 

forma di autenticità. La spiegazione di Baudrillard in tal senso è magistrale: 
 

“regressione narcisistica, sistema di elisione del tempo, dominio immaginario della nascita e 
della morte. Tuttavia è necessario distinguere due aspetti nella mitologia dell’oggetto antico: 
nostalgia delle origini e ossessione dell’autentico. Mi sembra che tutt’e due discendano dal 
ricordo mitico della nascita testimoniata dall’oggetto antico, racchiuso nei limiti temporali—
essere nati implica il fatto di aver avuto un padre e una madre” (2009: 98-99). 

 
Il mito delle origini è legato alla figura della madre. Ripercorrere la storia 

dell’oggetto al contrario ci mette in contatto con l’essenza primitiva e divina 
(Baudrillard, 2009). Non è un caso che nell’Alto Medio Evo, commenta Baudrillard, 
agli oggetti molto antichi fossero riconosciute virtù magiche. L’autenticità è 
evidentemente collegata alla figura del padre, alla filiazione, “l’impronta creatrice”. 
Seguendo l’archeologia dell’oggetto antico di Baudrillard, è possibile affermare che il 
vinile abbia un valore ancestrale. Come una macchina del tempo, toccare, guardare un 
vinile, ascoltarlo, ci trasporta verso un’anteriorità remota, verso un’infanzia ideale, se 
non addirittura in uno stato di pre-natalità; questo perché come “evasione metaforica” 
esso è leggenda. Il vinile diviene così un “oggetto interno” perché “anacronistico”, un 
“mito involutivo” al di là della struttura temporale (Baudrillard 2009). 

“La nascita e l’autenticità si feticizzano nell’oggetto mitologico” (2009: 109). 
Entrambe le qualità funzionano come vettori di realtà dell’essere. Ma quale realtà? Una 
nostalgia immaginaria come per Appadurai, o un fantasma di realtà come per Derrida?  

Ancora una volta è Baudrillard a illuminarci:  
 

“Gli oggetti feticcizzati non sono accessori, né solo segni culturali tra altri: simbolizzano una 
trascendenza interiore, il fantasma di un centro di realtà su cui la coscienza mitologica, la 
coscienza individuale vive—fantasma della proiezione di un particolare che sia 
l’equivalente dell’io e intorno a cui il resto del mondo si possa organizzare. Fantasma 
sublime dell’autenticità, che si proietta sempre oltre la realtà (sub limina)” (2009: 102-103). 

 

7. Fantasmi infestanti 
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La società nella quale viviamo sarebbe dunque infestata dai fantasmi del passato, 
ipostatizzata sui paradigmi che hanno retto la civiltà fino allo scorso millennio e a 
causa dei quali le nuove generazioni si sentono orfane di un futuro che non si è mai 
realizzato. Questa è la condizione epistemologica descritta da Mark Fisher col termine 
di hauntology (2014). Il presente si svuota, il futuro sbiadisce di fronte a un passato che 
ci tiene in ostaggio e ci sussurra: “There Is No Alternative” (2017: 36). Un complesso 
edipico che impedisce alle nuove generazioni di perdonare gli errori di padri e madri. 
Un attaccamento affettivo al passato, all’immaginario di un tempo migliore, che si 
materializza sotto forma di feticci e di sentimento nostalgico. Ne sono un esempio le 
diatribe del tipo libro cartaceo Vs. ebook. La fazione dei nostalgici annovera tra i 
motivi che la induce a parteggiare per il buon vecchio libro il profumo della carta, il 
rumore delle pagine sfogliate, le tracce di vita vissuta assieme all’oggetto come le 
“orecchie” segnalibro, le impronte di cibo, di sporco, le sottolineature e ogni segno del 
passaggio umano e del tempo. Il vinile appartiene allo stesso ordine di idee: 

“questi dèi lati antropomorfi, che sono gli oggetti, incarnano nello spazio legami affettivi e la 
permanenza del gruppo, si fanno dolcemente immortali, fino a che la moderna generazione 
non li releghi o li disperda, o qualche volta li risusciti nella nostalgica attualità dei vecchi 
oggetti” (2009: 20) 

 

8. Totem tecnomagici 

Dèi totemici, fantasmi infestanti, segni dal significato massimale, oggetti relazionali, 
i vinili restano nondimeno ancorati alla loro materialità: sono un prodotto industriale, 
un portato tecnologico della modernità. Attorno ad essi si creano pratiche e rituali di 
adorazione che vanno dal collezionismo, alle fiere, ai concorsi a cui i fan partecipano 
proponendo cover autoprodotte per l’album in uscita del gruppo preferito, fino ai blog 
specializzati. Nel tempo i vinili, da oggetti freddamente industriali, si sono trasformati 
in segni di culto capaci di creare, conservare o riunire attorno ad essi comunità 
affettive. Questo si verifica perché la tecnologia ha progressivamente smesso d’essere 
puro strumento prometeico. Nel suo libro Gioia Tragica (2010), Vincenzo Susca ha 
identificato questo cambiamento nel rituale di agglutinazione sentimentale incentrata 
sugli oggetti tecnologici definendolo col termine di “tecnomagia”: 

“La tecnologia smette di essere l’arte del logos, lo strumento della logica, per rifarsi 
“tecnomagia”, totem attorno al quale le tribù postmoderne esperiscono l’estasi mistica, che è 
al tempo stesso pura vibrazione attorno al proprio corpo comunitario e fuga dall’io verso 
qualcosa di più grande di sé e del sé” (Susca, 2010: 102). 
 

Privati di un futuro, e ibernati nel passato, i Millennials non possono fare altro che 
fuggire un presente enigmatico nel ciclico attaccamento ai simboli del tempo. La 
nostalgia da essi provata può rappresentarsi come un disco rotto, un vinile destinato a 
ripetere sempre le stesse note in loop.  
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9. L’immaginario del cerchio: il dominio ciclico del tempo 

Non a caso le strutture dell’immaginario sono in stretto legame col tempo e il 
tentativo dell’uomo di esorcizzare la morte. Il cerchio, nella forma della ruota, è 
annoverato da Gilbert Durand come simbolo sintetico del regime notturno: 

“Tutti i simboli della misura e del dominio del tempo tenderanno a svilupparsi lungo il filo 
del tempo, ad essere mitici, miti che saranno quasi sempre sintetici, intesi a riconciliare 
l’antinomia implicita nel tempo: il terrore dinanzi al tempo che sfugge, l’angoscia dinanzi 
all’assenza, e la speranza nel compiersi del tempo, la fiducia in una vittoria sul tempo” 
(2013: 348). 
 

Gli archetipi e gli schemi che si concretizzano in questo regime hanno l’”ambizione 
fondamentale di dominare il divenire del tempo attraverso la ripetizione degli istanti 
temporali” (2013: 347). 

Il vinile racchiude simbolicamente nella sua forma circolare il destino dei 
Millennials: il tentativo di “dominio ciclico dell’avvenire” attraverso “il potere di 
ripetizione infinita di ritmi temporali” (Durand, 2013). La ripetizione è qui intesa non 
solo come la gestualità rituale d’ascolto o il movimento circolare del vinile sul 
giradischi, ma piuttosto come ripetizione mitico-narrativa. La narrazione che i giovani 
contemporanei tessono è insieme causa e fine: è la nostalgia. L’etimologia della parola 
deriva dai termini greci nostos (dolore) e algos (ritorno), letteralmente dolore per il 
ritorno. Il sentimento qui invocato non è ciò che Jankélévitch (2017) ha identificato 
come “nostalgia chiusa”: una forma di sofferenza che si esaurisce con il rientro in 
patria; si tratta, al contrario, della “nostalgia aperta”: un desiderio ciclico di ritorno mai 
soddisfatto che coincide con una sempre nuova partenza.  

 
“Il vero oggetto della nostalgia—sostiene Jankélévitch—non è l’assenza in opposizione alla 
presenza, ma il passato in confronto al presente; il vero rimedio alla nostalgia non è il 
ritorno indietro nel tempo, ma la retrogradazione verso il passato nel tempo” (2017: 368). 
 

Potremmo paragonare la nostalgia chiusa a una collezione di vinili compiuta e la 
nostalgia aperta ad una collezione incompleta. Il collezionista ammira soddisfatto il 
frutto della sua ossessione, ma ciò che procura in lui il più alto grado di piacere è 
l’assenza dell’unico vinile che completerebbe la sua opera. Una collezione è una 
struttura chiusa che dona piccoli e intensi momenti di jouissance ogni qual volta un 
nuovo pezzo viene aggiunto, ma è la ricerca affannosa e insistente che mantiene vivo il 
desiderio, come durante l’incontro amoroso, è ciò che precede la petite morte che 
infiamma la passione degli amanti. Nella absentia, il collezionista si assicura uno stato 
costante di “nostalgia aperta”, un misto di piacere e sofferenza ininterrotto e 
implacabile. Il passato impone d’essere completato all’infinito: rewind, play again, be 
cool. 
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Introduzione 
 

Il parco a tema di Westworld1, la serie tv ispirata al film degli anni settanta Il mondo dei 
robot (1973) di Michael Crichton, è progettato per soddisfare i desideri più perversi dei 
ricchi turisti che vi si recano. I residenti del parco sono robot androidi indistinguibili 
dagli esseri umani, programmati per interagire con i visitatori ma senza nuocere loro in 
nessun modo. In uno scenario da selvaggio west, i ricchi turisti, per la gran parte 
maschi, possono uccidere, stuprare e vivere avventure esaltanti e pericolose senza 
correre rischi, violando quel confine sottile che li separa dai loro istinti più violenti che 
il mondo fuori dal parco reprime. L’esperienza trasgressiva e feroce dell’umano, per 
realizzarsi, passa attraverso il corpo del non-umano che è oltraggiabile perché 
rappresenta una simulazione, una replica. Il confine tra umano e non umano si 
sovrappone alla soglia che separa la vita dalla morte. Il corpo del non umano rimane la 
superficie sulla quale si esercita il potere dell’umano, ma esso non è più l’oggetto di 
pratiche di normalizzazione del potere disciplinare che descrive Michel Foucault 
(2014), non è più l’oggetto dell’anatomia politica correttiva che si esercitava nelle 
istituzioni come la scuola, la fabbrica o il manicomio tra Ottocento e Novecento per 
asservirlo agli apparati di produzione2. Il corpo dei robot di Westworld è uguale in 
tutto a quello dell’umano, può essere addirittura potenziato ed essere migliore del 
corpo umano. Ciò che li rende “inferiori” agli umani, e quindi violabili, è la mente, 
l’incapacità “di avere rimembranze”3 se non programmate, l’incapacità di pensarsi, e 
così di amare e di odiare in autonomia, di ribellarsi, di avere coscienza. Come per gli 
androidi di Blade Runner4 – che sono addirittura organici5 ma prodotti in laboratorio (e 
capaci di riprodursi come si vede in Blade Runner 2049 di Denis Villeneuve girato 35 
anni dopo) – il loro corpo è pensato unicamente per le funzioni che deve assolvere 
(forza, abilità, bellezza, sottomissione) come è nella logica biopolitica fordista.  

Diversamente dalla società disciplinare, le “società di controllo” che descrive Gilles 
Deleuze (1990) ci pongono di fronte ad altri scenari: il controllo sociale si realizza 
“attraverso il sé”, non necessariamente attraverso il corpo degli individui ma per 
mezzo della loro coscienza, ciò che essi sono, il modo in cui comunicano e pensano. 
Uno slittamento importante questo, nel corso della storia del capitalismo, che rimette 
in discussione il principio dell’alienazione in termini marxiani, come si discuterà 
nell’ultimo paragrafo di questo articolo, le cui implicazioni si riflettono sull’identità del 

                                                
1 Westworld di Jonathan Nolan e Lisa Loy (2 stagioni, dal 2016 in corso). 
2 È opportuno evidenziare che il potere disciplinare rappresenta per Michel Foucault una forma del 

controllo e in quanto tale non rimane circoscritto necessariamente ad una fase storica ma, in quanto potere 
che ”forma” entro spazi diversi, rimane fortemente vincolato alle istituzioni della società. 

3 Il termine “rimembranze” viene utilizzato nella serie tv dai progettisti dei robot.  
4 Blade Runner, film di Ridley Scott (1985). 
5“More human than human” dice il capo della Tyrrell Corporation, l’azienda che produce androidi nel 

film di Ridley Scott.  
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singolo nel mondo sociale  de-collettivizzato (Castel 2011). L’obiettivo di questo scritto, 
quindi, è  rintracciare a quale livello nel capitalismo avanzato, l’attenzione che fino al 
fordismo era dedicata al corpo, ripieghi nel tardo capitalismo verso la psiche e la 
coscienza, riducendo, al contempo, l’ordine sociale all’individuale e alle “risorse 
interne”  (Ehrenberg 1999; 2010).  

L’articolo è così strutturato: nel primo paragrafo proviamo a delineare il rapporto 
tra corpo e coscienza attraverso le letture speculari di Michel Foucault e di Karl Marx. 
Di qui, nel secondo paragrafo, analizziamo l’idea di coscienza nel campo delle 
neuroscienze che aprono a nuove riflessioni sul rapporto tra “sé e società”. Nel terzo 
paragrafo affrontiamo il “problema del sé” (e della coscienza) come oggetto di 
investimento, presupposto di fondo dell’ideologia neoliberista. In ultimo, nel quarto 
paragrafo, si ritorna all’assunto di partenza – il ripiegarsi sulla psiche della politica del 
tardo capitalismo – attraverso una analisi che lega la “resa” di coscienza con 
l’alienazione di formulazione marxiana. 

 
 

1. Del corpo, della coscienza   
 
 La consapevolezza del corpo come insieme di significati simbolici e culturali segna 

il parziale affrancamento dell’umano dalla “natura”, dall’idea cioè che esso rappresenti 
unicamente la forma esteriore dell’esistenza biologica. Lo studio del corpo si colloca, 
fino al Settecento, nel campo degli studi della natura e nel campo medico, la cui 
principale attenzione è per il “corpo vitale” espressione della biologia umana. Tuttavia, 
seppur il corpo rappresenti in questi studi un ambito di interesse, esso entra nel pieno 
della “Storia” quando i “saperi” umanistici e scientifici ne fanno la soglia sulla quale 
leggere il rapporto dell’uomo con la società6.  

Nel corso della storia del capitalismo industriale il corpo viene considerato 
“materia” dalla quale estrarre forza-lavoro – il “corpo” asservito alla produzione è un 
corpo disumanizzato scrive Karl Marx nei manoscritti parigini (1974b) – e, 
successivamente, come emerge dagli studi di Michel Foucault, esso diviene l’oggetto di 
microfisiche del potere che hanno il fine di salvaguardarne l’esistenza: la biopolitica si 
realizza infatti nel pieno dello stato sociale, nel momento in cui la preservazione della 
vita diviene funzionale al controllo sociale. L’analisi di Michel Foucault, debitrice verso 
gli studi di Georges Canguilhem – il quale evidenzia il legame tra “sociale e vitale” 
nella sua riflessione sulla “normatività” della vita7 – riconduce la problematica della 

                                                
6 Nel campo della medicina, per esempio, intorno alla metà del Settecento, uno “sguardo” diverso 

esplora il corpo umano, scrive Michel Foucault (1998), “investendolo” di un potere espressione di nuove 
forme di conoscenza che determinano la nascita della medicina clinica.  

7 Per Georges Canguilhem la vita è di per sé un’ “attività normativa” e non è possibile scindere le 
condizioni che ne garantiscono l’esistenza. Scrive a riguardo: «Non attribuiamo contenuto umano alle 
norme vitali, ma ci domandiamo come la normatività essenziale alla vita umana si svilupperebbe se non 
fosse in qualche modo contenuta in germe nella vita umana»    (Canguilhem 1998:  97). 
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vita umana e del corpo, al modo in cui essi vengono “governati”. L’idea di fare della 
vita oggetto di sapere va fatto risalire, scrive Michel Foucault, al XVIII secolo, quando 
ci si rende conto della capacità di tenere lontana la morte 8  attraverso quelle 
disposizioni sull’igiene e sulla salute che le diverse unità della società, dalla famiglia 
fino alla scuola e alla polizia, attuano per governare la propria esistenza (Foucault 
2017: 122). Dunque, se da una parte l’idea di “corpo produttivo” descrive un corpo 
“consumato” dal lavoro ma che al contempo “consuma”9, dall’altra essa descrive 
quella di un “corpo politico” da preservare, governare, disciplinare. I “corpi docili” 
sono corpi manipolabili e modellabili attraverso il “sistema delle discipline”, sistema 
che «verte sulle forze piuttosto che sui segni» (Foucault 2014: 149). L’esercizio del 
potere disciplinare “costringe” lo spazio vitale mediante la logica delle ripartizioni 
all’interno delle istituzioni: «ad ogni individuo il suo posto; ed in ogni posto il suo 
individuo»  (ivi, p. 155).  

Gli studi di Michel Foucault spostano l’attenzione del controllo e del potere dalla 
“coscienza” – presupposto fondante dell’analisi marxiana – al corpo. In Marx, come si 
legge già negli scritti giovanili (Marx 1974b; Marx, Engels 1975), il processo di 
disumanizzazione prodotto dalla società capitalistica dominata dalle logiche dello 
scambio e dell’economia politica rende il soggetto alieno da sé, si realizza, ovvero, 
mediante la scissione del corpo dalla coscienza. Riprendendo da Hegel le riflessioni 
sull’estraneazione dell’individuo di fronte al proprio mondo, per Marx è la coscienza 
ad essere soggetta al potere del capitale e a diventare per questo riproduzione 
dell’ideologia dominante10. Così, seppure è dal corpo che si estrae forza-lavoro per 
produrre valore, è sull’anima dell’uomo che se ne osservano gli effetti11. Questo 
avviene perché, scrive Marx, la forza-lavoro, insita nella corporeità umana, nel divenire 
merce espropria i soggetti della loro stessa vitalità. Questa lettura viene 
successivamente estesa alla società tecnologica dai francofortesi, in particolare da 
Herbert Marcuse che rilegge in chiave ancora più critica l’alienazione marxiana. Se in 
Marx l’oggettivazione rappresenta il materializzarsi dell’attività umana, ovvero della 

                                                
8 Si veda a riguardo il corso al collège de France 1977-1978 (Foucault 2005) nel quale Foucault tratta del 

passaggio dal dominio del sovrano al “governo” della vita.  
9 Nella teoria marxiana è centrale il rapporto tra produzione e consumo. Si producono e consumano 

beni e si “produce il soggetto” che consuma se stesso e le sue forze nell’atto produttivo. Si legge, a 
riguardo, nell’introduzione del ’57 a  Per la critica dell’economia politica: «Il consumo è immediatamente 
anche produzione, come nella natura il consumo degli elementi e delle sostanze chimiche è produzione 
della pianta. Che nell’alimentazione per es., che è una forma di consumo, l’uomo produca il proprio corpo, 
è chiaro. Ma ciò vale egualmente per ogni altro tipo di consumo, che in un modo o nell’altro produce 
l’uomo» (Marx 1974a: 178).  
10 Cfr. Marx, Engels (1975: 35-36).  

11 Occorre precisare che il corpo,  in quanto strumento di produzione di valore, non è affatto 
secondario nella sociologia marxiana. Come scrive nel I libro de Il Capitale «La forza-lavoro rappresenta 
l’insieme delle capacità fisiche e intellettuali che esistono nella corporeità, ossia nella personalità vivente di 
un uomo, e che egli mette in movimento ogni volta che produce valori d’uso di qualsiasi genere» (Marx 
1980: 200). Cfr. anche il VI capitolo (inedito) del Capitale (Marx 1971: 8). 
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produzione in tutte le sue forme – e quindi l’alienazione non è che lo straniamento che 
gli individui vivono nei confronti di ciò che essi producono – per Marcuse l’alienazione 
diventa “la condizione unica” del capitalismo tecnologico nel quale le coscienze si 
assoggettano totalmente alla “cosalità” dei rapporti sociali. (Marcuse 1967; 1969).     

 
 

2. Neuro-umano: una diversa idea di coscienza. 
 
Il corpo, una macchina abitata dalla mente; il cervello un organo la cui forma 

esteriore è la coscienza. Per le scienze della mente, la coscienza è una questione 
soprattutto “scientifica” e molto meno un problema filosofico (Noë 2010). L’idea di 
coscienza come ancoraggio alla realtà materiale che risponde al rapporto tra azione 
sociale e determinanti storiche gode oggi di poca attenzione, mentre sembra prevalere 
l’idea che siano i processi neuronali a produrne gli effetti mediante il cervello, l’organo 
che la attiva12. Scrivono Nikolas Rose e Joelle M. Abi-Rached (2013) che nel nostro 
mondo, in particolare negli ultimi trent’anni, il cervello è diventato fondamentale per 
comprendere che tipo di esseri umani siamo. Le neuroscienze, i cui primi studi 
prendono avvio negli anni sessanta, si iscrivono a pieno in questo campo di ricerca che 
– come è stato per le discipline “psi” fino agli anni settanta 13  – offre oggi 
un’interpretazione dell’“individuo in società” ripiegata sulla sua “interiorità”(Noë 
2010).   

La filosofa Catherine Malabou ritiene che gli studiosi di scienze sociali dedichino 
troppo poca attenzione al campo delle neuroscienze (se si escludono i cognitivisti 
naturalmente), verso le quali essi non nutrono affatto fiducia. Non v’è fenomeno 
sociale e politico, scrive Catherine Malabou, che non passi per una lettura del 
fenomeno “neuronale” (Malabou 2007: 20). La domanda che ella pone è singolare se 
letta alla luce di una sociologia orientata a lavorare sulla dimensione storica della 
“coscienza”: «cosa fare affinché la coscienza del cervello non coincida unicamente e 
semplicemente con lo spirito del capitalismo?» (ivi: 21). È difficile non leggere in questa 
domanda una immagine dell’umano che – seppur dotato di un cervello “libero”, in 
grado di differenziarsi e di formarsi nel tempo per mezzo delle interazioni con 
l’ambiente – rimane sottomesso allo spirito del capitalismo. L’organizzazione 
neuronale, scrive la Malabou, almeno formalmente, opera allo stesso modo in cui opera 

                                                
12  Uno dei testi particolarmente significativi è stato L’uomo neuronale di Jean-Pierre Changeux (1983) 

che, già negli anni ottanta, apriva a nuove riflessioni sui “meccanismi del cervello” con l’intenzione di 
trovare connessioni tra la neuro-biologia e le scienze umane. Per quanto concerne gli studi più recenti, è 
opportuno considerare, anche per la portata divulgativa, la letteratura di Antonio Damasio, in particolare 
le sue riflessioni su “coscienza, emozioni e circuiti neurali” (Damasio 2003; 2007).  

13 Nikolas Rose (1999) scrive che i saperi “psi” hanno avuto un ruolo significativo in molti campi 
(lavoro, benessere, salute e educazione) già intorno alla metà del XIX secolo, fornendo risposte sul 
“governo delle condotte umane” e portando avanti l’imperativo dell’auto-disciplinamento e 
dell’autonomia. 
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il capitalismo post fordista, le cui peculiarità rispetto al capitalismo industriale sono 
date dalle “perdita del centro di controllo”, dalla delocalizzazione, dall’auto-controllo, 
dalla gestione reticolare che punta sul management più che sulla direzione14. Allo 
stesso modo, il cervello è un organo dotato di “plasticità” – capacità di adattamento 
che nel linguaggio del capitalismo viene tradotta in “flessibilità” – che non ha la 
funzione di governo centrale, come normalmente si immagina, ma che “funziona” 
attraverso la connessione dei neuroni in rete (ivi: 60) che mettono in comunicazione 
centri mobili. Come il capitalismo «Il sistema nervoso è organizzato secondo spazi 
multipli, interconnessi sempre in movimento e suscettibili di essere modificati» (ivi: 
61). 

Nei termini della rappresentazione, questa lettura funziona perfettamente per 
descrivere l’identità tra “cervello e mondo sociale” dove l’uno riproduce l’altro in un 
ordine non necessariamente unidirezionale. D’altronde, l’incorporazione del mondo 
sociale attraverso gli schemi di pensiero – che si dà per mezzo del rapporto tra mondo 
oggettivo e mondo soggettivo e che configura quello che Pierre Bourdieu chiama 
habitus (2013) – è un passo interpretativo che ha permesso, nel campo della sociologia, 
soprattutto in chiave critica, di osservare il modo in cui gli individui si percepiscono 
come soggetti di conoscenza. Qualche riflessione in più però è necessaria quando 
l’identità “cervello e mondo sociale” diventa rappresentazione di un modo di 
concepire l’umano, orientando quello che Rose e Abi-Rached chiamano neuromolecolar 
gaze (2010). Naturalmente la ricerca nel campo delle neuroscienze offre il suo 
contributo anche e soprattutto sui problemi delle malattie neurodegenerative come 
l’alzheimer che rappresenta un disagio i cui effetti drammatici sono proprio lo 
spaesamento e la mancanza di coscienza delle esperienze ordinarie. Ma, come è stato 
per la psicologia, le neuroscienze estendono il loro campo di ricerca verso altri 
orizzonti; neuroeconomia, neuromarketing, neuromanagement diventano nuove 
discipline che, con l’utilizzo di tecniche come il brain imaging, che permettono di 
osservare il cervello “dal di dentro”, aprono a differenti letture su mente, emozione e 
coscienza15. La neuroeconomia, ad esempio, si propone di indagare, attraverso un 
approccio che coniuga neuroscienze e psicologia, le modalità di scelta degli individui e 
il grado di “razionalità” del loro comportamento nelle scelte economiche16. In breve, ha 
come obiettivo quello di svelare la separazione tra i processi cognitivi di cui ci si 
immagina essere coscienti, la scelta razionale, dalla loro dimensione nascosta, non 
conscia, che determina i comportamenti irrazionali (in finanza e in economia 
soprattutto). Un presupposto, questo, che inevitabilmente può far convergere verso 
una (neuro)-biologizzazione del sociale, mettendo in secondo piano l’influenza delle 
                                                

14 L’autrice fa riferimento qui all’opera di Luc Boltanski e Eve Chiappello (2014).  
15  Sulle questioni etiche che concernono gli studi delle neuroscienze applicate alla spiegazione dei 

comportamenti si veda il volume curato da Vittorio A. Sironi e Michele Di Francesco (2011). 
16 Moltissima letteratura è stata prodotta sul tema, in Italia e soprattutto nei paesi anglofoni; si veda, tra i 
tanti, il lavoro curato da M. Reuter e C. Montag (2016). Una sintesi di quanto riportato in questa sede la si 
ritrova anche in (Babiloni, Meroni, Soranzo 2007). 
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strutture materiali e oggettive della società. In che misura questo nuovo sguardo ha 
impatto sul sé (Rose, Abi-Rached 2010b; 2013)? Esiste il rischio di immaginare la 
coscienza come il risultato unicamente della struttura neuronale tenendo da parte le 
implicazioni sociali e politiche? È pensabile l’attenzione “al cervello” come l’attenzione 
ad una risorsa che guida lo sviluppo della coscienza al fine di rispondere alle domande 
di competitività, flessibilità e velocità della società del capitalismo avanzato? È difficile 
risolvere questi interrogativi, ma appare evidente che le neuroscienze restituiscono una 
diversa immagine dell’umano e della sua coscienza, rispetto alla quale sistema nervoso 
e sistema sociale si compenetrano in linea con i presupposti del “capitalismo 
cognitivo” dove anche la mente e il sé  diventano “oggetto di investimento”.   

 
 

3. Capitale-umano: l’investimento sul sé   
 
Nell’opera di Erving Goffman troviamo la più nota e brillante analisi sulla 

“presentazione del sé” (2013). Secondo questa lettura, la vita sociale nella quale gli 
individui si trovano ad interagire si basa su poche certezze, così che essi hanno 
necessità di mettere in atto strategie che gli permettano di avere il pieno controllo della 
situazione. Per Goffman, nessuno, nella vita ordinaria, sa realmente cosa aspettarsi 
dagli altri, di conseguenza è sul sé che “investe” per governare al meglio le situazioni. 
L’opera di Goffman sottende una forte critica alla società nordamericana degli anni 
cinquanta, dell’“american way of life”, immersa nel pieno del capitalismo dei consumi, 
dove prende forma lo stile di vita dell’uomo di successo che “usa” se stesso e le sue 
abilità per cavarsela negli incontri quotidiani.  

Sulla base di presupposti evidentemente diversi, l’investimento sul sé e sulle 
capacità individuali trova attenzione nel campo dell’economia tra gli studiosi della 
scuola di economia di Chicago. Secondo questi studiosi, il “capitale umano”17 si forma 
attraverso l’investimento che ogni individuo riesce a fare su se stesso, accumulando 
conoscenze, esperienze, capacità che gli permetteranno successivamente di riuscire 
nella vita. Questi studi prendono avvio negli anni cinquanta del Novecento e 
affascinano Henri Lepage (1978), economista francese liberista che guarda con 
ammirazione ai “nuovi economisti americani”18. Quella che Henri Lepage immagina è 
un’economia che considera l’individuo un soggetto libero, capace di autogestirsi, non 
sottomesso ai “falsi bisogni” della società dei consumi, anzi capace di gestirli 
razionalmente. Secondo l’autore questa idea di economia aiuta a comprendere che 
«(…) nella sfera dei comportamenti e delle decisioni umane la componente irrazionale 

                                                
17 Il lavoro più noto in questo campo è senza dubbio quello di Gary Becker (2008).  
18 L’opera prima di Henri Lepage rappresenta un tentativo di riconoscimento dei presupposti del 

neoliberalismo utile, nel quadro dell’analisi che egli propone, al consolidarsi della “cultura” del 
capitalismo nella società contemporanea. 
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è enormemente più ridotta di quanto generalmente si creda, o di quanto ci lascino 
pensare i cultori di altre scienze sociali (Lepage 1978: 21)».  

Il motore di una società basata sul capitale umano non può che essere meritocratico 
e innescare processi di selezione e di competitività in relazione ai quali si determina la 
lotta per le classificazioni (Bourdieu 2001), per le posizioni che si andranno ad 
occupare nella società. Questi processi sono fortemente incoraggiati dal modello 
culturale dominante sostenuto dall’ideologia neoliberista che vede nel singolo, con le 
sue forze e le sue capacità, il soggetto in grado di competere nell’arena sociale19. 
Questo è vero soprattutto nel tardo capitalismo che opera per “estrazione” di valore 
più che per produzione: ognuno, in questo paradigma ideologico, deve essere in grado 
di scegliere quanto intende investire e quanto intende ricavare nel processo di 
autogestione20. 

L’individuo non è, però, solo risorsa materiale, non è solo dal suo corpo che si estrae 
valore, ma dalla sua coscienza, dalle sue “aspirazioni” cui l’ideologia liberista ha dato 
linfa, liberandolo dalla coercizione disciplinare. Se la fabbrica e tutte le altre istituzioni 
della società moderna, scrive Gilles Deleuze, costituivano gli individui in un “corpo 
sociale” (l’organico disciplinabile), l’impresa, organizzazione de-gerarchizzata per 
natura, rappresenta la forma più adeguata a fondersi con la destrutturazione 
istituzionale e politica del tardo capitalismo. Il cuore dell’impresa è sì il lavoro 
condiviso, ma è anche la forza del singolo che realizza se stesso in autonomia 
(Boltanski, Chiappello 2014: 119). Di converso, nella “società d’impresa”,  l’altra faccia 
della motivazione è la rivalità. La rivalità orizzontale soprattutto, tra pari. Le nuove 
frontiere del controllo (Deleuze 1990) sostituiscono al conflitto verticale interno alla 
società strutturata in classi, la capacità di iniziativa e “l’intraprendenza mentale” come 
scrive Alain Ehrenberg (1999: 52) necessaria per sopportare il peso della “sovranità 
individuale” (ivi: 53).  

 
 

4. Sulla soglia del sé (alienato).  
  
È la coscienza a ritornare oggetto della science fiction più recente. L’opera noir di 

Richard K. Morgan Altered Carbon (2018) trasposta in una serie tv recentemente, 
racconta di un futuro nel quale la memoria e la coscienza non muoiono insieme al 
corpo ma vengono immagazzinate in un dispositivo impiantato nella colonna 
vertebrale che può essere reinnestato in un nuovo corpo. Ciò garantisce la vita eterna ai 
potenti e ai ricchi che in caso di morte possono scegliersi un corpo nel quale tornare a 

                                                
19 Lo psicologo Oliver James (2009) ritiene che il capitalismo, soprattutto negli Stati Uniti, sia per 

definizione “egoista” perché la logica politica sulla quale si basa impone la competizione ad ogni costo 
incoraggiando i valori dell’individualismo contro l’impegno collettivo.  

20 Si vedano a riguardo le analisi, da una prospettiva foucaultiana, di Nicoli M., Paltrinieri L. (2014) e 
Nicoli M. (2015).  
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vivere; mentre la punizione per coloro che devono scontare una pena dopo la morte 
del corpo (come avviene al protagonista Takeshi Kovacs) è rimanere sospesi in una 
prigione immateriale che “sorveglia” l’anima e la coscienza. La punizione consiste 
nello stato di alienazione.  

L’alienazione, che nel pensiero filosofico ha rappresentato un tema importante nelle 
riflessioni sul sé, diventa nell’analisi della società borghese e capitalistica di Karl Marx, 
una questione pienamente inscritta nei processi storici. Per Marx il modo di 
produzione capitalistico produce alienazione perché il capitale si appropria del lavoro 
materiale rendendo gli individui estranei al prodotto che lavorano e al mondo che 
vivono. L’alienazione è perdita della “presenza storica” e riduce gli individui a soggetti 
espropriati di parte del proprio sé. Perdendo la sua unità, l’essere umano si “scorpora” 
e rimane “altro” (per Marx rimane solo un “lavoratore sfruttabile”). Così traduce Eric 
Fromm il senso dell’alienazione della filosofia marxiana  

 
Per alienazione si intende una forma di esperienza per la quale la persona conosce se stessa 

come uno straniero. L’uomo è diventato, per così dire, estraneo a se stesso. Egli non riconosce se 
stesso come il centro del suo mondo, come il creatore dei suoi propri atti, ma i suoi atti e la loro 
conseguenza sono diventati i suoi padroni, cui egli obbedisce e cui può persino tributare 
venerazione. La persona alienata ha perduto contatto con se stessa, così come è anche esclusa dal 
contatto con ogni altra persona (Fromm 1964:  230) 
 
Come nella narrativa sci-fi, l’alienazione come processo e condizione storica, lascia 

l’individuo sospeso al di fuori del proprio corpo che rimane utile solo allo 
“sfruttamento” (Marx 1971: 21). Questa “crisi della presenza” assume nel tardo 
capitalismo forme che proiettano sul sé lo spaesamento e la perdita di significato della 
consapevolezza storica. Il teorico marxista Fredric Jameson (2007) già negli anni ottanta 
evidenzia come, di fatto, ciò descriva la difficoltà di rappresentarsi in una società il cui 
presente si realizza nello “storicismo” che risponde “all’assenza di un grande progetto 
collettivo” nel presente (ivi: 34). Non c’è oggi una classe in grado di percepire la 
propria immagine nel futuro, né di descriversi come soggetto guida; c’è l’enorme fetta 
del “ceto medio” il cui unico futuro è il presente21. Il costituirsi della società di massa, 
che aveva solo apparentemente annientato le differenze tra classi dominanti e classi 
subalterne, ha contribuito alla reale omologazione del soggetto monade dipendente 
solo da se stesso. Marcuse ne identificava i presupposti nella crisi ideologica della 
società industriale dove lo stato di soggezione è espressione, paradossalmente, di una 
società di individui liberi (Marcuse 1967).  

Dunque, il capitalismo si nutre del sé perché riduce il collettivo all’individuale (Han 
2014) trasformando così il conflitto in “rischio” da correre in solitudine, di cui si è 

                                                
21 Con specifica attenzione per quanto concerne gli stili culturali, l’arte e la musica, il “ripescaggio” 
continuo dal passato, è oggetto delle analisi di Mark Fisher (2014), il cui presupposto di fondo, 
riprendendo le tesi precedenti di F. Jameson (2007), è che ciò descriva l’erosione dell’idea di futuro nel 
capitalismo avanzato.  
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artefici e responsabili. Robert Castel ha mostrato come ciò generi disaffiliazione (2007), 
uno stato di isolamento determinato dalla rottura delle reti di sostegno della società. 
Nella società de-collettivizzata, evidenzia Castel (2011; 2007), una gran massa di 
individui, appartenenti a diverse categorie sociali, non riconosce più “il proprio posto”. 
E la reazione a ciò è la rivendicazione di diritti civili più che di diritti sociali perché il 
capitalismo ha colonizzato il desiderio di libertà tanto che è difficile immaginarne 
un’alternativa (Fisher 2009). «In quanto ideologia dominante – scrivono Boltanski e 
Chiappello – lo spirito del capitalismo ha teoricamente la capacità di penetrare 
l’insieme delle rappresentazioni mentali tipiche di un’epoca, di infiltrare i discorsi 
politici e sindacali, da fornire rappresentazioni legittime e schemi di pensiero ai 
giornalisti e ai ricercatori, così che la sua presenza è nel contempo diffusa e 
generalizzata» (Boltanski, Chiappello 2014: 111). Il penetrare pervasivo nelle coscienze 
di un’ideologia dominante è possibile quando un potere “estraneo” – lo stato di 
alienazione che descrive Marx – lo sovrasta. Il dominio cui sono soggetti gli operai nel 
pieno del capitalismo industriale è il dominio dell’inumano sull’umano, scrive Marx; 
nel processo di alienazione del lavoro gli sfruttati si asserviscono al Capitale che 
attraverso i mezzi per la produzione “succhia e assorbe” la loro vitalità (Marx 1971: 18) 

: «Il dominio del capitalista sull’operaio è il dominio della cosa sull’uomo» (ivi: 21). 
Dallo stato di alienazione, i capitalisti, anch’essi de-umanizzati – Marx li definisce 
“capitale personificato” – trovano “appagamento assoluto” (ivi: 21), mentre gli operai 
non possono che riconoscere il proprio stato di servitù e ribellarsi attraverso la presa di 
coscienza determinata dall’appartenenza alla classe (Lukàcs 1973).  

La politica del tardo capitalismo produce forme di alienazione la cui “liberazione” 
non poggia sulla necessità di “consapevolezza collettiva” ma sul desiderio inappagato 
di libertà individuale; il capitalismo non rende soddisfatti altrimenti impedirebbe 
l’impiego di forze psichiche utili a perseguire la realizzazione individuale (James 2009). 
Lo scotto da pagare è la “resa di coscienza”. Quanto riporta Mark Fisher nel descrivere 
lo “stato emotivo” dei ragazzi della scuola inglese è pertinente:  

 
Depression is usually characterized as a state of anhedonia, but the condition I'm referring to is 

constituted not by an inability to get pleasure so much as it by an inability to do anything else 
except pursue pleasure. There is a sense that “something is missing” - but no appreciation that this 
mysterious, missing enjoyment can only be accessed beyond the pleasure principle (Fisher 2009: 21-
22) 
  
Fisher parla di “edonìa depressa”, una forma di depressione determinata dalla 

necessità di raggiungere piacere, l’unico stato che garantisce la presenza all’interno 
della matrice del conosciuto. Per questi ragazzi, scrive Fisher, non esiste “coscienza” di 
altri obiettivi.  

Dunque, come i replicanti di Philip Dick (2000), l’individuo della società tardo 
capitalistica vive sulla soglia del sé incapace di “prendere coscienza”? Incapace di 
rendere la coscienza mezzo di emancipazione collettiva? Karl Marx, ancorato al mondo 
materiale prodotto della storia, scrive che «Non è la coscienza degli uomini che 
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determina il loro essere, ma è, al contrario, il loro essere sociale che determina la loro 
coscienza» (Marx 1974a: 5).  
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The mask of power in Eyes Wide Shut. The metamorphosis of desire from 
Schnitzler to Kubrick. Through Kubrick's most controversial work, the subject of 
power is to be tackled from an anthropological and philosophical political point 
of view. Human desire oscillates between the vital instinct and the impulse of 
death. In this work the relationships between "affective bond" and "narcissistic 
and rivalry desire" are analyzed. But to dig into the dark side of love means to 
risk discovering a very strong feeling of death, the inversion of the vital instinct 
in orgiastic and homicidal rituals. Two great authors have ventured into trying 
to focus attention on the most profound existential aspects of human desire, 
which are the foundation for social institutions. 
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KUBRICK  Freud e Arthur si conoscevano… 
maledizione ! 
 

Frederic Raphael (1999) 
 
 

Attraverso l’opera più discussa e forse meno compresa di Kubrick, volta qui a 
paradigma delle dinamiche del desiderio1, si vuole analizzare da un punto di vista 
antropologico e filosofico politico il tema del potere, a partire dal confine che separa il 
meccanismo relazionale della vita civile dal conflitto in cui spesso esso degenera. Dal 
punto di vista esistenziale, la questione del potere politico si lega a quella del nostro 
modo di desiderare; si tratta cioè di un’attività che va indagata sulla linea di confine 
che separa l’immaginazione dalla realtà – il confine “fra la nostra vita e il regno dei 
morti” – fatto di paradossi esistenziali e ossessioni cromatiche. Nel suo aspetto per così 
dire ontologico, infatti, il desiderio umano si dipana vorticosamente fra due istinti: la 
spinta vitale a incedere al di là di ogni possibile limite per raggiungere lo stadio 
estatico primordiale e l’impulso a sfidare la morte per ritrovarlo e calarvici a capofitto. 
La scelta di porre il capolavoro di un grande artista a esempio emblematico di tale 
dinamica proviene dalla convinzione che Kubrick indaghi nel suo film proprio sul 
“lato oscuro dell’amore”, vale a dire sul segreto sotteso al desiderio, per “scoprirvi un 
fortissimo senso di morte”2. 

 
 

1. Desiderio narcisistico e vincolo affettivo. 
 

Il mistero del desiderio è affine al mistero della morte: entrambi sono prossimi al 
potere di cui sono rispettivamente l’uno artefice, l’altro interprete. Non a caso i 
personaggi di Eyes wide shut appaiono stereotipati come caratteri di una 
rappresentazione teatrale. Caratteri che traggono dalla maschera indossata la 
personalità che mettono in scena3. La caratterizzazione dei personaggi voluta da 
Kubrick persegue l’intento di mostrare le maschere di cui si compone la nostra società. 
Il modello della loro relazione di potere consiste in un gioco di vertigine4, in cui la 
posta in gioco è l’affermazione o la perdita della propria individualità. 

                                                
1 Girard R. (1961), Mensonge romantique et vérité romanesque, Grasset; trad. it. (1981), Menzogna romantica e 
verità romanzesca, Milano, Bompiani. 
2 Crespi A., L’Unità, 01-10-99. 
3 “L’aspetto esteriore della maschera – secondo Claudio Bonvecchio – è così un qualcosa di impersonale 
che si personalizza e personalizza chi indossa la maschera” Bonvecchio C. (2002:23), La maschera e l’uomo. 
Simbolismo, comunicazione e politica, Milano, Franco Angeli. 
4 Sul rapporto tra maschera e vertigine si veda il testo di Caillois R. (2000), I giochi e gli uomini. La maschera e 
la vertigine, Bologna, Bompiani.  
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Kubrick affronta la Traumnovelle di Arthur Schnitzler5 con lo sguardo disincantato di 
un entomologo che osserva un formicaio. La Traumnovelle si presta magnificamente 
all’esperimento sugli effetti di reciprocità del desiderio, esperimento condotto da 
Kubrick sugli esemplari che meglio rappresentano la maschera, lo stereotipo di razza 
dell’uomo contemporaneo. Il borghese è “la maschera che è la quintessenza di tutte le 
maschere”6. Eyes wide shut narra la storia di una coppia di coniugi borghesi considerata 
rappresentativa di un meccanismo biologico. Rappresentativa cioè della dinamica che 
sottende la speranza di vita e ne è, insieme, istinto di morte. Tale è la dinamica del 
desiderio, ed in particolare del desiderio narcisistico, che nel film diviene spunto di 
riflessione sul fenomeno bio-antropologico chiamato “vincolo” affettivo7. Come dice la 
parola stessa (dal latino vinculum: legame, laccio), il vincolo è un legame che unisce e 
obbliga o costringe due o più individui tra di loro8. Prima ancora di poter parlare della 
nascita dei sentimenti – ci dice Konrad Lorenz – dobbiamo considerare il vincolo come 
procedura di formazione dell’affettività, procedura che si realizza sotto forma di 
relazione di potere.9 Il vincolo coniugale mostrato in Eyes wide shut è un buon esempio 
del modo in cui tale relazione si forma e si mantiene. 

Ogni relazione si fonda sulla reciprocità, la reciprocità dell’attrazione. Ma cosa 
determina il verificarsi di questa situazione, la nascita di un’attrazione reciproca? Da 
un punto di vista prettamente biologico, il vincolo tra due individui si stabilisce 
quando c’è una comunanza di intenti, quando gli sforzi congiunti dei partners sono 
funzionali al raggiungimento di uno scopo utile alla sopravvivenza. L’identicità del 
desiderio, insieme al bisogno di rassicurarsi vicendevolmente su tale coincidenza, 

                                                
5 Schnitzler A. (1931), Traumnovelle, Berlin, Fischer Verlag; trad. it. (2001), Doppio sogno, Milano, Adelphi. 
6 Bonvecchio (2002:35). 
7 Konrad Lorenz, il padre della moderna etologia, scrive a proposito del concetto di vincolo: “L’origine 
filogenetica del vincolo personale e della formazione dei gruppi è certamente (…) il far causa comune di 
due partner che insieme hanno cura dei discendenti” Lorenz K. (2000:226), L’aggressività, Milano, Il Saggiatore, 
il corsivo è dello stesso autore. 
8 E’ interessante notare come secondo Lorenz il vincolo affettivo finalizzato alla procreazione si sviluppi 
solo fra animali tendenzialmente dotati di una forte aggressività: “Un vincolo personale, un’amicizia 
individuale si trovano soltanto negli animali con un’aggressività intra-specifica altamente sviluppata (…). 
Il vincolo personale s’è formato (…) senza alcun dubbio nel momento in cui, presso animali aggressivi, si 
sia resa necessaria la collaborazione di due o più individui ai fini della conservazione della specie (…). Il 
vincolo personale, l’amore, s’è formato (…) da aggressività intra-specifica (…) attraverso ritualizzazione di 
un attacco o di una minaccia ri-diretti. Dato che i riti così formatisi sono legati alla persona del compagno e 
dato che poi in qualità di azioni istintive indipendenti diventano un bisogno, essi rendono anche la 
presenza del compagno un bisogno insopprimibile e il compagno stesso l’animale con valenza di casa” 
Lorenz (2000:274). 
9 Lorenz commenta una cerimonia di creazione del vincolo fra le oche – la così detta cerimonia del “giubilo 
trionfale” – in cui “il rapporto di causa ed effetto è rovesciato. Il giubilo trionfale non è causato da amore e 
amicizia fra determinati individui, non è «l’espressione di» questi sentimenti, ma al contrario la cerimonia 
è essa stessa strumentale nel tenere uniti i membri del gruppo” Lorenz (2000:263). 
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costituiscono i presupposti dei rituali che agiscono da collante per la relazione di 
coppia e ne forgiano l’identità.  

Tuttavia in natura i comportamenti posti in essere per il raggiungimento di alcuni 
obiettivi, sono adeguati al solo scopo essenziale per la vita, la perpetuazione della 
specie. I rapporti di identità che sono vincolanti tra gli animali, sono rapporti stabiliti 
in maniera deterministica. Si può ritenere che essi non abbiano storia perché, in quanto 
comportamenti caratteristici della specie e finalizzati alla sua stessa sopravvivenza, 
sono accuratamente prescritti dal bagaglio genetico di ogni individuo – dalle cui 
disposizioni non è possibile discostarsi se non mediante una lunga procedura 
evolutiva – e, comunque, non vanno oltre le funzioni vitali. La relazione di coppia 
finisce quando il vincolo tra i protagonisti ha ormai permesso loro di realizzare tutti gli 
obiettivi per i quali una coppia si costituisce naturalmente. 

 La storia della coppia di umani presentata nel film, ha invece inizio proprio lì dove 
termina il ciclo vitale che con il vincolo ha inizio. Kubrick è interessato all’analisi della 
zona limite del vincolo amoroso, della soglia che separa, pur conservandone qualche 
aspetto, il comportamento animale dal comportamento umano. Cosa succede in questa 
storia? Succede che non c’è più modo di rassicurarsi sulla comunanza degli intenti. 
L’oggetto comune del desiderio sembra essersi consumato. Il desiderio di appagare 
l’istinto di sopravvivenza non ha più ragion d’essere e così cessano pure le ragioni 
biologiche del vincolo tra identici. Tuttavia, terminata la funzione biologica della 
coppia, il vincolo non si scioglie. Perché? Forse il vincolo deve ancora dire tutta la 
verità sulla dinamica del desiderio umano, giacché per la nostra specie la fine del 
desiderio non è possibile; anzi è nel momento in cui esso sembra essersi esaurito, che il 
desiderio appare qual è in realtà nei suoi aspetti narcisistici. 
 

 
2. Dal vincolo affettivo alla “mimesi rivalitaria”. 

 
Cos’è il desiderio? Secondo la teoria del desiderio elaborata dal noto antropologo e 

filosofo René Girard, si desidera solo ciò che viene scoperto come desiderabile da 
qualcun altro. Si desidera imitando il desiderio di colui che mostra di desiderare 
qualcosa. Questo qualcuno e questo qualcosa, sono gli elementi fondamentali del vincolo 
affettivo e costituiscono i termini della relazione antropologica che Girard chiama 
“interdividualità”.10 Tale espressione indica una relazione complessa, in cui le trame 
esistenziali degli individui si annodano, pur divenendo conflittuali, attraverso la 
reciproca imitazione del desiderio. La dinamica del desiderio umano trova infatti la 
propria genesi – solo apparentemente contraddittoria – nell’autosufficienza della 
capacità di imitare. Caratteristica peculiare al desiderio umano è l’imitazione persino 
                                                
10 Girard R. (2001:369-376) Delle cose nascoste sin dalla fondazione del mondo, Milano, Adelphi. 
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nel dimostrare l’autosufficienza del rispettivo desiderio. La differenza riscontrabile con 
il mondo animale è che gli uomini, imitandosi, creano vincoli non finalizzati ad alcun 
obiettivo che non sia la mera reciprocità, in un rispecchiamento continuo teso a 
riconoscersi reciprocamente come prossimi eppure indipendenti; comportamento 
finalizzato a sedare l’ansia prodotta da una supposta carenza ontologica del sé. Ciò 
accade in quanto l’oggetto del loro desiderio non è materialmente oggetto, ma è 
puramente desiderio. Imitandosi l’un l’altro, i due soggetti instaurano un rapporto di 
mimesi, diventano contendenti e finiscono con il creare una situazione di reciprocità; 
essa, a sua volta, genera nei rapporti umani quella rivalità che Girard definisce “rivalità 
mimetica”.11 Intrattenere una relazione di rivalità mimetica significa, secondo Girard, 
trovarsi sotto l’effetto del contagio imitativo. Egli, infatti, afferma che “il mimetismo 
(…) è il contagio nei rapporti umani (…). Tra gli uomini (…), o più esattamente tra i 
loro desideri, non ci sono vere differenze”.12  

La Traumnovelle dei coniugi viennesi racconta di persone che hanno desiderato a 
lungo gli stessi obiettivi, tanto a lungo da generare la più perfetta coincidenza fra 
l’identità di coppia e l’identicità del desiderio. Anche l’operazione filmica di Kubrick 
mostra come Alice e Bill si identificano l’uno nel desiderio dell’altro, giacché – scrive il 
critico cinematografico Simone Ciaruffoli –  

 
Kubrick desiderava rimanere il più possibile vicino al canovaccio del Doppio Sogno di Arthur 
Schnitzler. (…) il regista (…) come nella Traumnovelle e nei migliori romanzi di Schnitzler, 
preferisce entrare brutalmente nel vivo della vicenda.13 

 
Da tale principio ispiratore giunge una fra le trovate più geniali del regista se 

pensiamo, per esempio, alla scena dello specchio in cui l’inquadratura si concentra sui 
preliminari amorosi dei due amanti. Notiamo infatti che Kubrick intende mostrarci le 
forme iperrealistiche del desiderio, laddove la finzione speculare del desiderarsi 
diviene più vera dell’azione reale d’amarsi. Esibire il modo in cui si realizza la 
dinamica del desiderio, attraverso l’imitazione contagiosa del desiderio dell’altro 
significa, per il regista, ammettere che i protagonisti giungono al paradosso 
dell’imitazione del proprio stesso desiderio14.  

                                                
11 Girard (2001:22-25). 
12 Girard (2001:369). 
13 Ciaruffoli S. (2003:80), Stanley Kubrick. Eyes Wide Shut, Falsopiano. 
14 Si veda a tal proposito il significativo brano del capitolo sul desiderio senza oggetto, in cui Girard spiega in 
quale modo il modello del desiderio ed il suo discepolo assolvono i propri ruoli nella dinamica mimetica: 
“Il modello raddoppia l’ardore per l’oggetto che designa al suo soggetto, perché soccombe pure lui a 
questo contagio. Imita, insomma, il suo stesso desiderio, tramite il discepolo. Se il discepolo serve da 
modello al suo proprio modello, il modello, conseguentemente, diventa discepolo del suo stesso 
discepolo” Girard (2001:369). 
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Ma non è di semplice imitazione, o della riproduzione “artistica” del proprio 
desiderio, che stiamo parlando. Girard lo palesa, distanziando la sua teoria dalle 
osservazioni di Platone sulla mimesi. L’opinione del filosofo della Repubblica sul 
termine mímēsis si riferisce all’arte di imitare la perfezione delle idee. Platone sembra 
tuttavia avvertire che il pericolo insito nell’imitazione dei desideri altrui sia la rivalità15. 
La lettura critica di Girard approfondisce le implicazioni stranamente sottaciute di 
questa intuizione.16 

 
È Platone che ha determinato una volta per tutte la problematica culturale dell’imitazione – scrive 
Girard – ed è una problematica mutila, amputata di una dimensione essenziale, la dimensione 
acquisitiva che è anche la dimensione conflittuale.17 

 
Secondo la teoria “mimetica”, l’imitazione del desiderio altrui è sempre reciproca e 

finisce con l’avere conseguenze conflittuali: conduce inevitabilmente all’abolizione 
delle differenze inizialmente esistenti tra il soggetto desiderante ed il suo antagonista. 
L’identicità delle pretese genera l’aperta ostilità dei contendenti. 

La realtà del conflitto si manifesta in un comportamento definito “mimesi di 
appropriazione”.18 Si tratta del tentativo di appropriarsi del medesimo oggetto del 
desiderio. Questo tentativo, tuttavia, pur contribuendo a saldare il vincolo affettivo e 
l’identità di coppia, scatena gli antagonismi e, in mancanza di un “mediatore 
esterno”19, spiana la strada a quell’imitazione reciproca che, come abbiamo detto, è 
all’origine delle crisi di indifferenziazione. È ciò che accade ai protagonisti della 
novella e del film che, in seguito ai corteggiamenti di cui sono stati fatti oggetto 
durante la festa, porgono il fianco alla tentazione, allentano i rispettivi freni inibitori e 
danno la stura l’una al racconto dei proprî desideri impudìci, l’altro al desiderio di 
rivalersi dell’infedeltà spirituale della moglie. 

                                                
15 Platone esprime la propria disapprovazione della mimēsis a proposito dell’arte come imitazione della 
natura. In Repubblica, 602 b, egli scrive che colui che imita “imiterà, senza sapere su ogni cosa in che sia 
buona o cattiva; ma, a quanto pare, imiterà ciò che paia esser bello ai più, e a chi non sa nulla. (…) In 
questo, a quanto pare, ci siamo messi bene d’accordo, che l’imitatore nulla sappia di serio su ciò che imita, 
ma che la mimesi sia come un giuoco e non una cosa seria”. Platone (1999:358), Repubblica, Milano, BUR. 
16 A partire dalla critica che Girard muove a Platone, Giuseppe Fornari elabora un interessante contributo 
teorico alla relazione maestro-discepolo che si trova esplicitata nel saggio di Fornari G. e Tugnoli C. 
(2003:234-266), L’apprendimento della vittima, Milano, Franco Angeli.  
17 Girard (2001:23). 
18 Girard (2001:23). Per un approfondimento sui nessi esistenti tra i concetti di “mimesi di appropriazione” 
e di “mimesi di rivalità” e sull’importanza della così detta “psicologia interdividuale”, per spiegare la 
nascita ed il funzionamento della relazione tra “doppi”, Girard (2001:351-376). 
19  I concetti di “mediatore esterno” e di “mediatore interno” del desiderio “secondo l’altro”, di 
fondamentale importanza per la teoria mimetica, vengono esplicitati per la prima volta da Girard (1981:7-
47). 
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Perse le motivazioni razionali della loro unione – divenuto ormai “senza oggetto”20 
il desiderio che li vincola l’uno all’altra –, i protagonisti del film si sfidano in 
un’escalation di trasgressione che mette a nudo la dinamica del desiderio mimetico. 
Fridolin e Albertine, così come Alice e Bill, provocano reciprocamente i rispettivi 
desideri. Sono l’uno/a per l’altro/a ciò che Girard definirebbe “mediatore del 
desiderio”.21 Come in un gioco di specchi, divengono entrambi “modelli”22 del partner. 
Ce lo mostrano chiaramente le sequenze iniziali del film, quelle della festa, quando i 
due si osservano di sfuggita attraverso la porta, ognuno in compagnia del proprio 
seduttore. Ancora più esplicita è la dinamica del desiderio determinata dalla 
“mediazione interna”, emblematicamente rappresentata quando, di ritorno a casa, 
Alice si specchia compiaciuta, suscitando il desiderio di Bill. Ma un’ombra fugace 
compare sul suo volto: Alice vuole provocare Bill, non soddisfare il suo desiderio. 

 
 
3. Narcisismo erotico e desiderio di potere. 

 
L’atto dello specchiarsi, in psicoanalisi, è riconosciuto come emblema del desiderio 

supposto autosufficiente. Probabilmente Freud classificherebbe Alice come 
personaggio “narcisista”. Secondo Freud il narcisista si alimenta di un’energia libidica 
che sottrae al soggetto desiderante (in questo caso Bill). Così facendo il narcisista 
assumerebbe una posizione di potere, in quanto autosufficiente rispetto a colui che lo 
desidera. L’attrazione che l’individuo narcisista suscita nel proprio adoratore, 
impoverirebbe quest’ultimo di energia libidica, rendendolo insufficiente a se stesso.23 

 Ma proviamo a considerare il narcisismo come l’esibizione più lampante del 
desiderio mimetico: come il desiderio di sé che nasce dal desiderio dell’altro. 
L’esistenza del narcisista è condizionata dall’esistenza del desiderio dell’altro. Il suo 
corteggiatore, viceversa, condiziona il proprio desiderio all’esistenza del desiderio per 
l’altro. La finzione mimetica che si instaura tra i due è solo apparentemente favorevole 
a colui che si compiace di sé. Nonostante le posizioni sembrino perfettamente 
simmetriche, in termini di rischio per l’esistenza, l’asimmetria tra di esse è notevole. 
Ciò che occorre all’esistenza di Bill è semplicemente il desiderio, sebbene si tratti – non 
                                                
20 Al “desiderio senza oggetto” o “desiderio metafisico” Girard dedica un capitolo (2001:369-398). 
21 In questo caso Girard si riferisce al concetto di “mediatore interno” del desiderio. Girard (1981:7). 
22 Girard (1981:14). 
23   Nel suo saggio sul narcisismo Freud scrive a proposito del fascino suscitato da tale fenomeno, che “il 
narcisismo di una persona suscita una grande attrazione su tutti coloro i quali, avendo rinunciato alla 
totalità del proprio narcisismo, sono alla ricerca di un amore oggettuale; (…) perfino i grandi criminali e 
gli umoristi ci avvincono per la coerenza narcisistica con cui sanno tener lontano tutto ciò che potrebbe 
rimpicciolire il loro Io. È come se li invidiassimo perché hanno saputo serbare una condizione di 
beatitudine psichica, un assetto libidico inattingibile al quale noi abbiamo ormai rinunciato da tempo” 
Freud S. (1982:40-41), Introduzione al narcisismo, Torino, Boringhieri. 
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dimentichiamolo – di desiderio mimetico, cioè di imitazione del desiderio dell’altro. 
L’identità di Bill è data dall’identificazione del proprio desiderio con il desiderio di 
Alice. L’oggetto del desiderio di Bill, tuttavia, non è Alice, bensì l’immagine di 
autosufficienza che Alice riesce a conferire al proprio desiderio. In un certo senso, si 
potrebbe dire che sia l’invidia di tale (presunta) autosufficienza a spingere Bill sulla via 
del desiderio per Alice. 24  Bill non è realmente dipendente da Alice, ma solo 
dall’immagine di autosufficienza di lei. È per questo che la fascinazione esercitata da 
Alice su Bill potrebbe essere sostituita in qualsiasi momento da un’altra immagine di 
autosufficienza.  

Se scompare la tensione erotica di Bill, invece, Alice non troverà più alimento al 
desiderio di sé, non avrà alcuna ragione di continuare a desiderare per vivere. Dovrà 
spostare l’oggetto del proprio desiderio su un altro soggetto che la elegga ad oggetto 
d’amore, con il rischio di cadere nell’universo psicotico del desiderio.25  

Il narcisismo di Alice, d’altra parte, annoda il desiderio degli antagonisti, 
rendendone irraggiungibile l’oggetto. Il narcisista è collocato nella posizione 
invidiabile di chi può dettare le regole del desiderio. L’oggetto da lui posseduto 
consiste nell’inaccessibilità ed incontestabilità di questo stesso potere. Il potere di 
attrazione del narcisista è l’invidia, la manifestazione più palese dell’esistenza del 
desiderio; ed è questo il motivo per cui il narcisista tenta di provocarla nell’adoratore, 
imitando l’autosufficienza del desiderio che vorrebbe guadagnare. La consapevolezza 
di aver focalizzato su di sé l’attenzione dell’altro, la certezza di costituire l’espressione 
massima del desiderio altrui, soddisfa il bisogno del narcisista di diventare, 
contemporaneamente per il proprio ammiratore e per se stesso, oggetto e mediatore 
del desiderio; di essere considerato essenziale alla sopravvivenza di un altro individuo. 
La sopravvivenza del narcisista, tuttavia, cela paradossalmente un’insufficienza di 
fondo ed è messa a repentaglio proprio dal bluff mimetico. La millantata 

                                                
24 Escobar R. (1997), Metamorfosi della paura, Bologna, Il Mulino. In questo testo Escobar descrive l’invidia 
come il sentimento che nasce quando il soggetto desiderante si trova di fronte all’impossibilità di 
soddisfare il proprio desiderio, a causa della presenza del medesimo desiderio da parte di un altro 
soggetto. Così scrive l’autore a pag. 173: “L’invidioso (…) non ha diritti da far valere, «ma chiede 
semplicemente l’appetibilità di ciò che è negato». Per lui, è indifferente che l’oggetto sia negato perché il 
terzo lo possiede o che, al contrario, la perdita o la rinuncia da parte di questo non l’aiutino a ottenerlo”. 
Di seguito, alle pagg. 173-174, Escobar schematizza il percorso che intende seguire nell’analisi del 
sentimento dell’invidia: “A è invidioso di C perché C, possedendo B (…), gliene impedisce il 
conseguimento, o anche solo perché C possiede B e A non lo possiede (…). Quello che manca, almeno 
all’inizio, è il desiderio personale, autonomo, di conseguire un certo oggetto (…), determinato e 
identificabile. In questa situazione-limite, l’invidia si rivolge direttamente al terzo (…) qualunque cosa egli 
abbia, e solo dopo si riferisce a quello che effettivamente ha (…). Il desiderio e la pretesa di A nei confronti 
di B non sono originari, ma sono conseguenze del rapporto con C, modellati su C”. 
25 Cfr. l’universo creato durante la nascita della psicosi narcisista e che si manifesta al paziente con la 
sensazione di essere osservato ed imitato da tutti. Grivois H. (2002:27-44), Nascere alla psicosi, Roma, 
Edizioni Ma.Gi. 
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autosufficienza, infatti, produce effetti reali fintantoché eccita l’invidia che lo pone in 
essere. 

Stabilita una prima eguaglianza durante la festa, la posta in gioco diviene man 
mano sempre più alta. Alice “si desidera” allo specchio, fingendo di ignorare Bill per 
ostentare autosufficienza. Ma subito dopo si infastidisce, accorgendosi che il desiderio 
di sé, il bisogno di supremazia, è in realtà condizionato dall’esistenza dell’analogo 
desiderio di Bill. Per uscire dall’umiliazione della dipendenza dall’altro, Alice deve 
imporla a Bill. L’escamotage trovato da Alice è il racconto della propria dipendenza dal 
desiderio dell’ufficiale, come se tale dipendenza fosse l’oggetto del suo desiderio. 
Anche su questo punto il regista sembra restare fedele all’opera letteraria, infatti 
Albertine, la protagonista del romanzo, ci rivela così l’esistenza della relazione di 
potere: 

 
Mi aveva osservata di sfuggita ma, fatti alcuni gradini, si fermò, si girò verso di me e i nostri 
sguardi dovettero incontrarsi. Non sorrise, mi sembrò, anzi, che il suo volto si rabbuiasse, e lo 
stesso capitò a me, poiché ero agitata come non mai. Me ne stetti tutto il giorno trasognata sulla 
spiaggia. Se mi avesse chiamata – così pensavo – non avrei potuto resistergli. Ritenevo di essere 
pronta a tutto; mi credevo pressoché decisa a sacrificare te, la bambina, il mio avvenire e allo stesso 
tempo – puoi capirlo? – mi eri più caro che mai26. 

 
Se consideriamo valida l’ipotesi mimetica, il risultato prodotto dal narcisismo è 

esattamente il contrario del conseguimento di autosufficienza esplicitato da Freud. 
Esso manifesta, invece, l’insicurezza, il bisogno di essere rassicurati dall’esistenza del 
desiderio altrui. Il narcisismo, il desiderio di sé, perciò, è indice di insufficienza del sé. 

 
 
4. Gioco d’azzardo e fascinazione narcisista. 

 
Lo si capisce forse ancora di più confrontando il narcisista al giocatore d’azzardo. 

Sembra che il gioco d’azzardo generi una situazione di vertigine paragonabile a quella 
creata dall’insufficienza del sé autodesiderante. Secondo il teorico dei giochi umani 
Roger Caillois, infatti, “il gioco poggia sicuramente sul piacere di vincere l’ostacolo, ma 
un ostacolo arbitrario, quasi fittizio, istituito alla misura del giocatore e da lui 
accettato”.27 Così come il giocatore d’azzardo il narcisista, pur di avere conferme sul 
proprio valore, escogita situazioni di sfida al destino. 

 

                                                
26 Schnitzler (2001:14-15). 
27 Caillois (2000:15). 
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Niente quanto il gioco esige attenzione, intelligenza, resistenza nervosa - scrive Caillois - È provato 
che esso porta la persona a uno stato per così dire d’incandescenza, che la lascia senza forze e senza 
energie.28 

 
Alice conosce bene questo stato di eccitazione, lo conosce e lo desidera al punto da 

concederselo durante il ballo con lo straniero, in “un’ombra di avventura, di libertà e di 
pericolo”, scrive Schnitzler. 29  Analoga sensazione prova il giocatore d’azzardo, 
secondo la descrizione che ne fa Caillois: 

 
 Provare piacere di fronte al panico, esporvisi spontaneamente per tentare di non soccombervi, 
avere davanti agli occhi l’immagine della rovina, saperla inevitabile e non riservarsi altra via 
d’uscita se non la possibilità di affettare indifferenza, è, come dice Platone (…) un rischio 
affascinante e che val la pena di esser corso.30 

 
Platone riporta al senso ultimo di questo gioco di rispecchiamenti, come desiderio di 

competere in destrezza e strategia contro l’avversario e, in special modo, contro la 
sorte, il rivale più temibile. In questo gioco i contendenti, mentre scommettono sulla 
propria vittoria, si imitano a vicenda. Il rischio è alto, ma a renderlo affascinante è il 
valore della posta in gioco: la conquista di un ruolo di predominio, l’instaurazione di 
una relazione di potere. 

 “Il gioco (…) sceglie le sue difficoltà, le isola dal loro contesto e, per così dire le 
irrealizza”, scrive Caillois.31 Tuttavia le irreali difficoltà del desiderio di potere sono 
senza dubbio realistiche, visto che riescono a produrre effetti osservabili sul piano 
reale. La ricerca di difficoltà irreali da opporre alla realizzazione del desiderio, provoca 
il suo acutizzarsi. Bill, il soggetto desiderante, elabora un sentimento di invidia nei 
confronti di chi, come Alice, mostra autosufficienza. Alice, d’altro canto, nella 
posizione del mediatore, ostenta un’autosufficienza in verità mai posseduta. Ma 
mettendosi a rischio, mostra una fragilità del tutto reale: la dipendenza del suo 
desiderio da quello rivalitario suscitato in Bill dalla sua pretesa autosufficienza. 

L’incontro del desiderio acquisitivo di Bill e del desiderio sovrano di Alice propone 
un altro, inevitabile, gioco di rispecchiamento. Lo osserviamo nelle scene in cui 
Kubrick mostra Bill alle prese con il desiderio della figlia del diplomatico; o si ritrova al 
cospetto del fidanzato di lei, che stranamente gli somiglia; o viene inaspettatamente 
adescato dalla prostituta. In tali scene, Kubrick offre allo spettatore quegli indizi che gli 

                                                
28 Caillois (2000:13). 
29 Schnitzler (2001:14). 
30 Caillois (2000:14). 
31 Caillois (2000:14). 
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serviranno a comprendere come, di lì a poco, avverrà il capovolgimento della 
situazione.  

Bill assume l’atteggiamento di Alice: desidera di essere desiderato. Nel farlo è 
guidato dal sogno ad occhi aperti del tradimento della moglie, che, costantemente 
rivisitato durante il viaggio iniziatico, lo conduce “alla fine dell’arcobaleno”. 

Tuttavia “alcun esodo conduce definitivamente alla terra promessa, ma sempre 
soltanto ad una sua approssimazione”32. Il senso di questo viaggio iniziatico si traduce 
nello spazio e nel tempo di un gioco di potere, che non conduce mai i contendenti ad 
una posizione definitiva, ma produce sogni conferendo loro un significato. Nella 
vicenda di Alice e Bill si esplicita la ricerca di un nuovo senso al vincolo amoroso che 
inizialmente veniva loro accordato dal tacere33. 

Affinché il gioco acquisti fascino agli occhi ignari di Alice, deve poter realizzare 
l’irreale. La confessione finale è la realizzazione dell’irreale? 

  
 
5. Maschera barocca e desiderio di morte. 

 
A quanto pare non per Bill, che il regista dipinge come un mediocre principiante cui 

sia capitata una mano particolarmente fortunata. Egli pensa di poter archiviare “per 
sempre” l’esperienza appena vissuta e lo dice alla moglie nella sua ultima battuta34. Per 
Alice, invece, la partita non è definitivamente chiusa. L’esperienza di cui è stata 
ispiratrice ha per lei l’esito di un gioco al rilancio. “Per il momento”, dice all’attonito 
Bill: più che ad una minaccia, sembra di assistere ad una sfida dal sapore amaro 
dell’ineluttabile. 

Ed ineluttabile appare il destino dei due personaggi ormai esposti. La scena in cui 
Bill trova la maschera indossata la notte del baccanale sul suo cuscino, accanto alla 
moglie addormentata, palesa l’esito del tentativo di svelare l’indicibile. Svuotata della 
personalità che conteneva ed animava, la maschera diviene calco di morte, simbolo 
dell’impossibilità per la vita di venire a capo del mistero del desiderio. 

L’arcanum del desiderio ripropone il tema del mistero barocco nel gioco di 
reciprocità fra “visibile” e “leggibile” 35 , fra “l’esterno interpretato” e “l’interno 
                                                
32 Maria Felicia Schepis scrive a proposito della categoria dell’erranza come ricerca del senso da attribuire 
alla realtà. Schepis M.F. (2005:229), Confini di sabbia. Un’ermeneutica simbolica dell’esodo, Torino, 
Giappichelli. 
33 A proposito del silenzio scrive M.F. Schepis: “Ma cos’è questo silenzio (…) se non il custode di quel 
significato che andiamo a ricercare ogni volta che le certezze vengono al limite? Non è questo tacere la 
consapevolezza dell’impossibilità di completamento di ciò che si crede concluso?” Schepis (2005:229). 
34 Nel testo del romanzo, invece, la battuta resta sulle labbra del protagonista perché, “prima ancora che 
pronunciasse quelle parole, lei gli pose un dito sulle labbra e sussurrò come fra sé: «Non si può ipotecare il 
futuro»”. Schnitzler (2001:114). 
35 Barberi M.S. (2002:46-56), Mysterium e ministerium. Figure della sovranità, Torino, Giappichelli. 
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rappresentato”36, per usare le parole di Maria Stella Barberi. La reciprocità dei piani 
della vita sociale – che si districa tra il momento storico e quello coscenziale – mette in 
scena una sovrapposizione tipica della maschera: l’eccesso di esposizione che nasconde 
mostrando. Esso è un caratteristico procedimento della ritualità barocca, in cui il 
segreto si nasconde proprio nell’eccesso di ritualità. Tale procedimento si riferisce a ciò 
che l’individuo comprende di se stesso e del suo modo di desiderare ed è ascrivibile 
alla categoria hobbesiana del nosce te ipsum. L’individuo legge in se stesso non il 
particolare delle singole passioni, bensì la similitudine delle passioni umane e, ancor di 
più, l’analoga struttura del desiderio37.  

La similitudine delle passioni è il presupposto antropologico della scienza politica 
elaborata da Th. Hobbes, il punto nodale di una teoria che cela il suo sapere proprio 
nel mistero del desiderio. “Ci sono in Hobbes alcune cose tenute segrete, e molte 
mascherate”, così si pronuncia Carl Schmitt a proposito di ciò che l’amico e scrittore 
Rudolf Kassner definisce “maschera del potere”38. Scrive Kassner: 

 
Hobbes, il principale filosofo del Barocco, apostrofa la volontà di potere come nessun altro prima di 
lui: So that in the first place I put for a general inclination of all mankind a perpetual and restless 
desire of power after power, that ceaseth only in death. (…) la morte riguarda moltissimo Hobbes, 
ciò si evince dalla fine della frase, riguarda il singolo individuo, il più grande come il più piccolo, 
così che manca poco a chiedere se la morte non sia lì per amor del potere o il potere per amor della 
morte? Com’è lì il peccato per amor della morte. Il potere non è peccaminoso perché è la morte? E 
più potente è l’uomo, più è peccaminoso? (…) Ma questo: che cessa solo con la morte, that ceaseth only 
in death, che egli attribuisce alla volontà di potere, non significa che lì inizia a sciogliersi (allentarsi) 
qualcosa nella connessione di Essere e Potere? Tra l’esistenza degli uomini e la volontà di potenza 
come manifestazione dell’esistenza? Ciò ci riconduce ancora una volta alla facciata (apparenza)39. 

                                                
36 Barberi (2002:54). 
37 Scrive a tal proposito M.S. Barberi: “Chi guarda in se stesso vi legge e conosce non gli oggetti assenti (gli 
oggetti delle passioni) ma un qualcosa che non può avere altra esistenza (estensione) che quella che gli 
presta la presenza del soggetto riflettente. Questo qualcosa è la somiglianza delle passioni”. Barberi 
(2002:50). 
38 Schmitt riporta in questi termini il concetto hobbesiano del potere secondo l’idea che se ne fa Kassner: 
“Nel suo rapportarsi alla morte come all’irrevocabile fine di ogni esistenza terrena e nella sua concezione 
del dominio come di una maschera del potere, Rudolf Kassner riconosce gli elementi tipici ed essenziali 
del barocco”. Schmitt C. (1986:169), Scritti su Thomas Hobbes, Milano, Giuffrè. 
39 Brano liberamente tradotto dal saggio Faust und der Barockmensch, in Kassner R., Sämtliche Werke 
(1986:63-93), Pfullingen, Neske Verlag, vol. VIII. Per un’eventuale verifica, il testo originale è riportato qui 
di seguito: “Hobbes, der eigentliche Philosoph des Barocks, den Willen zur Macht apostrophiert wie kein 
anderer vor ihm: So that in the first place I put for a general inclination of all mankind a perpetual and 
restless desire of power after power, that ceaseth only in death. (...) Der Tod aber geht Hobbes, das klingt 
aus dem Satzende heraus, geht den einzelnen Menschen, den gröβten wie den kleinsten, sehr viel an, so 
daβ man nahe daran ist, zu fragen, ob er nicht um der Macht willen oder die Macht gar um des Todes 
willen da sei. Wie die Sünde um des Todes willen da ist. Ist Macht darum, weil der Tod ist, nicht sündig? 
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Ci riconduce pertanto all’ennesimo gioco di sovrapposizioni della rappresentazione 

barocca. Tra il reale dell’esistenza e l’irreale della sua manifestazione corre una sottile 
linea di confine, percorsa dal brivido del desiderio di superarla. Esso è sempre 
“desiderio secondo l’altro”, come afferma Girard, e il “leggi te stesso” ce ne fornisce 
un’ideale esemplificazione: “il luogo del «leggi te stesso» è anche il luogo della 
simulazione, luogo in cui ci si rende simili a ciò a cui si deve dare forma, all’oggetto che 
deve essere rappresentato”40. 

Per tornare alle scene del film, la maschera indossata da Bill è strumentale al suo 
desiderio di uniformarsi alla rappresentazione del desiderio altrui. A tal proposito è 
pregnante l’analisi, secondo la quale 

 
«l’uomo inizia ad assumere l’impronta – la maschera – a lui imposta dalla società e modellata 
dall’educazione, dal conformismo e dalle convenzioni. Gli vengono imposte precise tipologie 
formali (…) a cui gli uomini devono attenersi per poter esistere, per poter giungere all’illusione di 
un senso, ad una totalità irrimediabilmente perduta. (…) Esse aderiscono strettamente ad ogni 
personalità e non possono mai essere tolte senza il rischio di precipitare nell’indistinto sociale»41. 

 
Eyes wide shut ha raccontato il rischio corso dai due protagonisti nel percorrere l’orlo 

di tale precipizio. 
 

 
6. Ierofania e morte rituale. 

 
Tale rischio è emblematicamente rappresentato dalla maschera che le compendia 

tutte, vale a dire che ricapitola in sé tutti gli aspetti del desiderio di potere, come sapere 
rischiosamente vicino alla morte. Quella dello ierofante mentre officia il rito magico è 
insieme espressione della maschera sociale e disvelamento della realtà del sacrificio su 
cui la società si fonda. Il rito vitalistico, cui assistono i protagonisti della novella e della 
pellicola, appartiene a quel regno del “medioconscio schnitzleriano” che Ciaruffoli 
rammenta essere lo stato coscienziale di apertura, porta d’ingresso dei sogni nella 

                                                                                                                                          
Und je mächtiger der Mensch, um so sündiger? (…) Aber dieses: der erst im Tod aufhört, that ceaseth only in 
death, was er dem Willen zur Macht anhängt, bedeutet es nicht, dass da etwas locker zu werden beginnt 
im Zusammenhang von Sein und Macht? Zwischen dem Dasein des Menschen und dem Machtwillen als 
des Dasein Äuβerung? Was uns abermals auf die Fassade zurückbringt“. Kassner (1986:78-79). La 
traduzione del testo in exstenso si trova in appendice a Geniale M. (2012), La finzione di Amleto ovvero la 
nascita drammatica dell’individuo moderno, Ancona-Massa, Transeuropa. 
40 Barberi (2002:53). 
41 Bonvecchio (2002:34). 
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realtà.42 Per consentirlo esso richiede opere di morte, cosicché il nascondimento del 
volto e dell’espressione di colui che le celebra, cela in realtà il mistero sulla forma 
esistenziale cui si assoggetta il sacrum fante.43 

È il sacrificio stesso a generare la maschera, vale a dire la forma priva di contenuto, 
il requisito ontologico dell’homo necans. Il volto del sacrificatore dunque, diviene mero 
simulacro, “pura costellazione di maschere e fantasma”44, “pluralità delle persone 
(maschere) (…) che hanno risucchiato in sé ogni interno personale-individuale”.45 La 
maschera dell’officiante – che catalizza al centro del cerchio rituale gli sguardi orripilati 
e adoratori di tutte le maschere – è il modello mediatore di un universo in cui la violenza 
si disvela in primis sull’immagine vittimaria che egli interpreta, assumendo su di sé 
l’“utopia del volto definitivamente perduto”.46 

Ma se vogliamo cogliere il significato prettamente ermeneutico-fisiognomico del 
ruolo svolto dalla maschera che, ormai priva di identità umana, ne costituisce solo la 
negazione, è a Rudolf Kassner, seguace di Nietzsche, che dobbiamo rivolgerci. Il volto 
svuotato d’umanità e imploso nella meccanicità dell’operare magico-religioso è 
assimilabile al concetto di chimera:  

 
La chimera vive in ciascuno di noi come mera assenza di spirito e misura, cosa informe e spasmo, 
ostinazione, mancanza di attenzione e di volto, iattanza e finzione, costrizione, collera, paura, 
invidia e demenza, (…) la chimera vive in un mondo assolutamente vuoto, privo di aria… Le 
chimere fissano l’abisso.47 

 
Nell’inabissarsi del principio fisiognomico d’identità, la chimera rappresenta il 

gorgo infernale che si nutre dei volti denudati delle vittime sacrificali (per questo viene 
intimato a Bill di togliere la maschera, spogliarsi e porsi al centro del cerchio) oppure – 
grottesca macina molitrice del paganesimo nordico e occidentale, i cui gangheri vanno 
insulsamente irrorati di sangue48 – si accontenta dei loro sostituti (la ragazza dalla 
maschera piumata). 

                                                
42 Ciaruffoli (2003:89). Di grande rilevanza appare qui l’analisi di Luigi Reitani in merito alla funzione del 
medioconscio nell’elaborazione della maschera sociale: “Il medioconscio è la grande regione nella quale si 
muovono le ricognizioni analitiche di Schnitzler, e basti pensare alle riflessioni e ai monologhi interiori dei 
suoi personaggi. Il medioconscio è la zona della psiche in cui appare visibile la fragilità della condizione 
umana, l’autoillusione dell’individuo che si sottrae alla propria responsabilità etica, il carattere di 
maschera dei suoi ruoli sociali”. Reitani L. (1990:26), Sulla psicanalisi (Arthur Schitzler), Milano, Mondadori. 
43 Gurisatti G. (2006), Dizionario fisiognomico. Il volto, le forme, l’espressione, Macerata, Quodlibet Studio. 
44 Pasqualotto G. (1988:37), Nietzsche, o dell’ermeneutica interminabile, in Saggi su Nietzsche, Milano, Franco 
Angeli. 
45 Gurisatti (2006:223). 
46 Gurisatti (2006:223). 
47 Kassner (1986: 79-80 e 78), Von den Elementen der menschlichen Größe, 1911, Vol. III. 
48 Snorri Sturluson, Edda in prosa, XI secolo. 
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Gli “eyes wide shut” sono dunque gli occhi spalancati e subito serrati sull’orrore di 
un incubo che non si vuole apprendere, malgrado se ne sia venuti a conoscenza. 
Eppure quest’incubo e l’immagine persistente impressa dalla violenza 
indifferenziatrice negli occhi dell’insipiente, costretto a diventare sapiens, costituiscono 
la chiave di volta per una rinascita “che è sempre più da conquistare e non soltanto da 
mantenere”.49 I protagonisti della vicenda si riconciliano, ma sanno che non possono 
più solo sperare nel sogno romantico d’indissolubilità del loro vincolo. Esso va 
responsabilmente mantenuto desto, con il ricorso alla magia naturale che ha posto in 
relazione le loro esistenze. 
 

 
7. Conclusione. 

 
Nel “medioconscio filosofeggiato da Schnitzler”50  le confessioni intime di due 

coniugi rivelano le dinamiche del desiderio narcisistico e rivalitario. Kubrick traspone la 
vicenda in epoca contemporanea, mostrando la degenerazione esistenziale cui è 
pervenuto l’individuo spersonalizzato dai valori umani nella società materialistica. 
Due individui senza qualità 

 
presi in ostaggio dalla trama suadente del testo psicanalitico di Arthur Schnitzler» sono «guardati a 
vista (…) dagli occhi di Kubrick e dalla sua volontà di raccontare della sessualità, della malattia e 
dell’ibernazione delle passioni.51 

 
Ma scavare nel lato oscuro dell’amore significa rischiare di scoprire un fortissimo 

sentimento di morte, l’inversione dell’istinto vitale in ritualità orgiastica e omicida. 
Schnitzler e Kubrick ci lasciano un messaggio inquietante: a metà strada fra la realtà e 
il sogno esiste una dimensione onirica coltivata da individui privi di scrupoli che, ai 
vertici della vita civile, la gestiscono perversamente asservendo gli ignari e riservando 
a sé i godimenti più turpi. 

Ma è solo questo il messaggio che i due grandi artisti ci lasciano in secoli diversi? Il 
romanzo psicanalitico e la pellicola surreale hanno un mero intento di critica sociale, 
contro le convenzioni e i perbenismi di una società perversa e ipocrita? Non sarà 
piuttosto il loro un tentativo di focalizzare l’attenzione sugli aspetti esistenziali più 
profondi, che animano il desiderio umano e sono fondamento per la nascita delle 
istituzioni? 

                                                
49 Schmitt C. (1950), Tre possibilità di un quadro storico cristiano, Plettemberg; trad. it. (2009) Geniale, Un 
paradigma teologico-politico: Kat-echon ed Epimeteo cristiano, Heliopolis. 
50 Ciaruffoli (2003:95). 
51 Magrelli E. per “Film TV”, così come riportato nel testo di Ciaruffoli (2003: 130). 
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È più di un sospetto, se consideriamo che Schnitzler chiude il suo romanzo onirico 
con l’affermazione che “nessun sogno (…) è interamente sogno” 52  e difatti, a 
confermare l’impressione che il romanzo si soffermi sulla disamina del desiderio 
mimetico, cogliamo l’affermazione critica secondo la quale 

 
in Traumnovelle la crisi dei protagonisti si struttura secondo un diagramma di turbamenti paralleli, 
tanto perfetto da giustificare pienamente il titolo di Doppelnovelle che, ancora nel 1924, l’autore 
voleva dare al racconto.53 

 
Cionondimeno è lo stesso Kubrick, a ben vedere, a far propendere l’ago della 

bilancia verso l’interpretazione esistenziale, che pone in evidenzia il ruolo del 
“desiderio desiderante”, motore delle relazioni umane. Ce lo mostra in sordina ma con 
il bagliore di un’ultima luccicanza, come era tipico del suo carattere schivo e sornione, 
in un veloce passaggio avuto con Frederic Raphael, suo sceneggiatore e antagonista 
nella trasposizione filmica del romanzo. Eppure Kubrick lo sceglie proprio perché 
Raphael coglie l’intenzione artistica del regista, innanzitutto scoprendo alla cieca che il 
romanzo in questione è di Schnitzler e subito dopo indicandogli in quale specifica 
accezione di significato intenderebbe versare l’opera per metterla in scena. È lo 
sceneggiatore infatti a suggerire al regista il “mito di Gige” quale spunto preferenziale 
per rappresentare la verità sottesa alle intenzioni umane più recondite.54 

Nella Repubblica Platone presenta il mito di un “anello del potere” il cui possessore 
acquisisce il dono dell’invisibilità e, non visto, compie le azioni efferate che lo 
porteranno a imporre il proprio dominio.55 È quanto meno singolare allora che Eyes 
wide shut e Il Signore degli Anelli di J.R.R. Tolkien abbiano il medesimo impianto 
strutturale: la maschera come l’anello serve per “trovare, ghermire e incatenare nel 
buio” del nascondimento. Nel buio della ragione, liberato dal senso di oppressione 
operato dalle convenzioni sociali, persino l’uomo giusto cade in tentazione e non è 
immune dal pervertirsi. 

La storia umana nasce invero dal bisogno di controllare tali impulsi antisociali, le 
istituzioni infatti sorgono contemporaneamente alla religione del sacrificio, con il 
compito di far credere a ognuno di noi di essere costantemente sottoposto a una 
“supervisione” atterrente. La religione arcaica del “cerchio magico” riproposto nel 
convegno notturno non fa quindi nient’altro che ricordarcelo, rendendo vieppiù 
cogente la necessità di una scelta; da un lato la vigilanza sul desiderio di morte, che 

                                                
52 Schnitzler (2001:114). 
53 Farese G., Nota su «Doppio Sogno», in Schnitzler (2001:122); Scheible H., Nachwort a Schnitzler (1976:113), 
Die Braut – Traumnovelle, Stuttgart. 
54 Raphael F. (1999:32), Eyes Wide Open, Torino, Einaudi. 
55 Platone, Repubblica, II, 358a-360d. 
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paradossalmente induce al sonno dei sogni, dall’altro l’anima si desta all’energetico 
oblio di sé, l’orrido regno degli incubi. 
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The Production of Meaning by Means of Things. We live surrounded by things. 
Objects that are imagined, designed, built by us to achieve our weakness and 
inadequacy to survive with only our strenght and body. We build prosthesis to 
increase our strenght and things to ensure comfort in our daily life. 
Objects communicate with us, and beetwen them, and crystallize inside them 
the meanings we give them. .Some of major scholars have studied the relations 
between things and us: Georg Simmel, Walter Benjamin, Arnold Gehlen, Jean 
Baudrillard Roland Barthes, Louis Bolke, Abraham Moles, Jan Mukařovský too. 
This essays aims at exploring the above mentioned issues.  
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Dato che ogni strumento possiede un’utilità, ogni 
uso di strumenti « connota », vale a dire che esso 
preusppone un modo connotativo di concepire 
l’operazione che si esegue. 
 

Luis J. Prieto (1976) 
 
 

Forse, indispettito di essere alienato 
dall’osservazione, l’oggetto ci inganna? Forse 
inventa delle risposte originali, e non solo quelle 
che gli vengono sollecitate? […] Questa astuzia 
vittoriosa si coglie molto bene nelle scienze 
umane… 

 
Jean Baudrillard (1984) 

 
 

Sembra che negli ultimi anni la riflessione sul rapporto che abbiamo – noi umani – con 
gli oggetti progettati e realizzati da noi stessi – gli artefatti, i manufatti – si sia trasferito 
dalle mani, per così dire, della sociologia e dell’antropologia in quelle della filosofia, di 
una sua versione contemporanea e, forse, più estrema: quella che teorizza di flat 
ontologies (Bryant, 2011: 261-) o si inquadra nei critical life studies (Colebrook C. e 
Weinstein J. 2017). 

Esplicita, da questo punto di vista, è la rivendicazione dell’interesse della filosofia 
per il regno del non-umano, interesse legato alla svolta speculativa (speculative turn) 
avvenuta negli ultimi anni, e che ha concentrato la sua attenzione sugli oggetti e il loro 
statuto. Nell’introduzione al volume The Speculative Turn i curatori, chiamando in 
causa Bruno Latour, affermano:  

 
While still read more widely in the social sciences than in philosophy, Latour has 
onetheless been an important figure in the recent Speculative Turn. Against all 
forms of reduction to physical objects, cultural structures, systems of power, texts, 
discourses, or phenomena in consciousness, Latour argues for an ‘irreductionism’ 
in which all entities are equally real (though not equally strong) insofar as they act 
on other entities. While nonhuman actors such as germs, weather patterns, atoms, 
and mountains obviously relate to the world around them, the same is true of 
Harry Potter, the Virgin Mary, democracies, and hallucinations. The incorporeal 
and corporeal realms are equally capable of having effects on the world (Bryant, 
Srnicek and Harman, 2011: 6).  

 
Come si legge nel testo che riporto qui sopra – è un’implicazione addirittura 

scontata – il reame del non-umano comprende tutto ciò che ci circonda, che sia di 
produzione umana o meno. Chiamando in causa anche l’italiano Mario Perniola e il 
suo Il sex-appeal dell’inorganico (1994), come fa l’americana Jane Bennett, che scriveva 
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qualche anno fa, anticipando alcune implicazioni estreme delle analisi contenute in The 
Speculative Turn,  
 

… a life draws attention not to a lifeworld of human designs or their 
accidental, accumulated effects, but to an interstitial field of nonpersonal, 
ahuman forces, bows, tendencies, and trajectories. 
The project, then, is to theorize a kind of geoaffect or material vitality, a 
theory born of a methodological commitment to avoid anthropocentrism 
and biocentrism-or perhaps it is more accurate to say that it is born of an 
irrational love of matter. Here another «prodigious idea» comes to mind: 
Mario Perniola's «the sex appeal of the inorganic» (2010 : 61). 

 
Senz’altro affascinante e potenzialmente fruttifera (Fattori, 2018), come prospettiva, 

quella del supermanento definitivo dell’antropocentrismo attraverso il riconoscimento 
agli oggetti di uno statuto paritario – anche se in alcuni casi del tutto alieno – a quello 
dell’umano, ma estremamente rischiosa, per la deriva verso la metafisica che implica: 
in fondo, le culture arcaiche, feticiste e/o animiste, attribuivano all’intero contenuto del 
cosmo qualità viventi, senzienti. E la metafisica, con gli entusiasmi irrazionalistici che 
implica almeno sotto certi aspetti, può anche essere considerata come la versione 
moderna, laicizzata del pensiero sacro, soprannaturale… 
Bisogna, forse, che la sociologia torni ad occuparsi di questa materia, gli oggetti 
inanimati, in particolare le produzioni umane – sorvolando sulla circostanza che in 
realtà la stessa filosofia (come la sociologia, peraltro…) è un prodotto umano, quanto lo 
è il punto di vista da cui guardiamo alle cose, anche a quelle esistenti a prescindere da 
noi. 

E uno spunto ce lo dà, come osservato sopra, la stessa Bennett, citando Perniola, 
visto che il filosofo piemontese a sua volta usa come titolo del suo libro una frase di 
Walter Benjamin, pilastro della sociologia del Novecento e uno degli autori esplorati, 
insieme a Georg Simmel, Arnold Gehlen, Jean Baudrillard, in I cristalli della società 
(2019) del sociologo Antonio Tramontana. 
Benjamin usa la locuzione ‘’il sex-appeal dell’inorganico’’ (Benjamin, 2002: 11) 
riferendosi alla moda e alle sue ritualità, alla sua necessità di ritualità, come medium 
necessario perché gli oggetti, materia morta in quanto merci, acquistino vita 
(Tramontana, 2019: 95) e si rendano disponibili, nella loro natura di feticci, 
all’adorazione delle masse, ai rituali collettivi della vita quotidiana della metropoli e 
della società di massa (Tramontana, 2019: 94). 

A partire proprio dalle riflessioni di Walter Benjamin, il saggio di Tramontana 
riporta, per così dire, il tema sulla terra, strappandolo alle lusinghe della metafisica, dei 
ragionamenti portati all’estremo, e riparte da un punto di vista rigorosamente 
sociologico: la definizione del mondo in cui viviamo è il frutto della percezione, 
osservazione e riflessione su di esso che noi umani articoliamo. E poiché gli oggetti da 
cui siamo circondati sono nostri prodotti, l’idea che ne abbiamo è un costrutto sociale, 
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come è un costrutto sociale il senso che ci trasmettono, il dialogo che si instaura fra noi 
e loro.1   

Tramontana, a differenza dei filosofi rihiamati più sopra, circoscrive il campo di 
indagine agli oggetti – materiali e immateriali – più specificamente prodotti dagli 
uomini, facendo riferimento a tre o quattro elementi fondamentali, tipici luoghi della 
riflessione sociologica: la metropoli, la merce, il consumo, la produzione di senso – che 
peraltro sono, seppur in misura e con sguardi diversi, i nuclei da cui si è sviluppata 
l’analisi di tutti e quattro gli autori su cui si concentra il suo lavoro. 
In realtà, artefatti e umano sono inestricabili e indivisibili gli uni dall’altro. Sono ciò che 
chiamiamo ‘’cultura’’ – materiale e immateriale: sono il risultato di quel processo di 
‘’ominazione’’ che è indistinguibile dall’umano perché legato alla sua stessa 
sopravvivenza. Noi umani, come ricorda Tramontana citando l’anatomista olandese 
Louis Bolk (Tramontana, 2019: 119-120), siamo per natura inadatti a sopravvivere con i 
nostri soli mezzi: è come se fossimo rimasti – a paragone degli altri viventi – allo stato 
embrionale, con organi privi delle specializzazioni necessarie ad affrontare il mondo 
esterno, ‘’… il feto di un primate giunto alla maturità sessuale’’ (Bolk, 2006: 53). La 
nostra stessa esistenza è il frutto, alla fin fine, di un ‘’errore evolutivo’’, quello che ci ha 
portati ad essere dotati, unici fra le specie viventi, di autocoscienza – e quindi di 
memoria e di immaginazione. Capaci, cioè, di riflettere oltre che su noi stessi, sul mondo 
circostante e sulle eventuali soluzioni da adottare per risolvere le difficoltà connesse 
alla sopravvivenza. E di costruirci un mondo ‘’a misura d’uomo’’ (Hughes, 2006). 
Cosa che facciamo, sin dall’alba della nostra esistenza come specie, progettando e 
costruendo protesi che potenzino le nostre capacità e possibilità, dal procacciarci il cibo 
e proteggere i nostri corpi al realizzare (con alcune di quelle stesse protesi) oggetti che 
soddisfino bisogni più elusivi e indefiniti, quelli che abbiamo imparato a definire 
‘’estetici’’ – come con una magistrale capacità sintetica ci mostra Stanley Kubrick nella 
straordinaria sequenza del film 2001 Odissea nello spazio (1968) in cui con uno 
vertiginoso ‘’stacco’’ di montaggio si passa dall’inquadratura dello scimmione che 
solleva un osso per usarlo come clava ad una astronave che fluttua nello spazio – dalle 
opere d’arte a tutto ciò che ci circonda nella vita quotidiana.  

È Walter Benjamin che ‘’inaugura’’ l’attenzione per gli oggetti – per i ‘’piccoli 
oggetti’’ della quotidianità – come racconta il suo amico Gersholm Scholem, una 
passione che si spinge fino alla sua stessa minuscola scrittura (Tramontana, 2019: 76), 
apparentandolo ad uno dei suoi grandi contemporanei, lo svizzero Robert Walser con i 
suoi ‘’microgrammi’’ (Fattori, 2013: 21), e facendo da radice per le sue riflessioni sul 
rapporto fra gli oggetti – merci, certo, ma anche attributi della nostra identità, se 
vogliamo – spazi metropolitani, e abitanti di quel nuovo continuum spazio/temporale 
che è la metropoli stessa. 

                                                 
1 Naturalmente da questo discorso sono esclusi gli oggetti del mondo naturale – su cui, peraltro, noi umani 
costruiamo teorie, che a loro volta sono oggetti, immateriali, sì, ma comunque di produzione umana. 
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Benjamin sceglie per sviluppare le sue considerazioni sul rapporto fra uomini e cose i 
passages parigini, quei camminamenti coperti che congiungevano strade parallele 
correndo sotto gli edifici, e che diventano nella metropoli i luoghi di esposizione e 
vendita delle merci più disparate al pubblico metropolitano, replica in piccolo, ma 
senza scadenza delle grandi Esposizioni universali, le poderose manifestazioni della 
grandezza della modernità, della fabbrica, della produzione, del consumo (Benjamin, 
2002) – e dello sfruttamento feroce, anche dei propri familiari, come ci mostra Louis-
Ferdinand Céline nel suo Morte a credito (2010), uno dei suoi romanzi più ‘’maledetti’’, 
pubblicato nel 1936 e a lungo censurato e ignorato (Fattori, 2011). 

Gli oggetti non solo comunicano con noi umani, intrecciando i fili che conducono la 
nostra vita quotidiana, ma interagiscono fra loro, organizzandosi in configurazioni 
articolate e coerenti, creando sistemi di rappresentazione dell’immagine che abbiamo 
della realtà che ci circonda e di noi stessi. Fanno da specchio della nostra condizione, e 
del rapporto che abbiamo col sociale. E, nella modernità, ne organizzano la dimensione 
mitica attraverso la ripetizione di se stessi: ‘’Se «l’essenza dell’accadere mitico è la 
ripetizione »2, allora quello della modernità è un tempo che si richiude, una storia cioè 
senza possibilità di accadimento realmente nuovo’’ (Tramontana, 2019: 96). È, in ultima 
analisi, la riproducibilità tecnica dell’oggetto quello che ne assicura la natura ripetitiva, 
quindi il rimando alla ciclicità delle cose, degli eventi, delle vite… e immerge le 
soggettività del Novecento – degli umani della società di massa – nella dimensione del 
Mito.  

D’altra parte, gli stessi poli – la metropoli da un lato, gli oggetti dall’altro, la società 
nella sua complessità – sono i cardini della riflessione di un altro gigante della 
sociologia novecentesca, Georg Simmel, che si concentra proprio sull’interazione degli 
oggetti con noi. ‘’La società – scrive Tramontana introducendo il pensiero di Simmel – 
è il risultato di contenuti che si relazionano reciprocamente’’, e gli oggetti sono 
‘’forme’’ (sociali) che regolano le ragioni per cui li utlizziamo (Tramontana, 2019: 45-
46), laddove si mescolano e si integrano motivi funzionali e motivi estetici.  
Un esempio in particolare, proposto dal sociologo tedesco, è paradigmatico, e viene 
sviluppato nello scritto L’ansa del vaso (Simmel, 2007: 11-17). Scrive Antonio 
Tramontana commentando il saggio : 
 

Un vaso contiene dentro di sé tutta la ricchezza delle sfere in cui può essere 
collocato. Esso oscilla tra la possibilità di essere considerato un’opera d’arte 
e la più consueta collocazione nella vita quotidiana. Prese nella loro 
estremizzazione queste due sfere, completamente diverse tra loro, si 
compenetrano in un solo oggetto: il vaso. La forma del vaso, infatti, trova la 
sua ragione d’essere nel prendere parte alla vita pratica, e il fatto di essere 
maneggiato, spostato, riempito o svuotato, lo rende un oggetto che, pur 
considerandolo come un’opera d’arte, sfugge dalla “separazione insulare” 
rispetto alla vita quotidiana. Tale compenetrazione rende il vaso una forma 

                                                 
2 Qui Tramontana cita Benjamin, 2002: 129. 
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capace di contenere la ricchezza delle sfere dell’umano (Tramontana, 2019: 
56). 

 
La sostanza della questione posta da Georg Simmel è nel mettere in rilievo la 

doppia natura degli oggetti, anche di quelli più banalmente inseriti nella vita 
quotidiana: l’essere il risultato di una ricerca funzionale, tesa a perseguire il 
potenziamento (o la sostituzione, o l’agevolazione, come si esprime Arnold Gehlen) di 
un gesto umano volto a soddisfare una necessità prosaica, ma contemporaneamente 
l’essere il frutto di un bisogno estetico. 

L’attenzione alla dimensione estetica intrinseca alla realizzazione degli oggetti è 
analoga al rapporto che intercorre fra gli uomini, una socievolezza (Tramontana, 2019: 
53) di base, profonda, che secondo Simmel è parte integrante della natura umana, e che 
credo possa essere rimandata all’altruismo di fondo che Simmel (2011), ragionando 
sull’amore considera un tratto essenziale della condizione umana.  
Anzi, proprio ragionando sul tema, il sociologo scrive: 
 

Mi sembra di estrema importanza riconoscere nell’amore una funzione 
immanente, sarei per dire formale, della vita psichica, che pur essendo 
anch’essa certamente resa attuale da uno stimolo proveniente dal mondo, 
non determina nulla in anticipo circa la fonte di questo stimolo. Qesto 
sentimento è collegato con l’unità complessiva della vita più radicalmente di 
molti, forse della maggior parte degli altri […] Anche quando diciamo di 
«amare» un oggetto inanimato, invece di definirlo utile, piacevole o bello ci riferiamo 
a una forte impressione centrale, ci riferiamo a una forte impressione centrale […] 
che esso produce in noi…3 (Simmel, 2007: 18-19). 

 
Il tema dell’intreccio fra strumentalità ed estetica ha percorso – nella ideazione e 

fabbricazione degli oggetti di uso quotidiano – tutto il percorso della modernità, a 
partire almeno dalla nascita del fordismo fino ai giorni nostri, mettendo in tensione 
due traiettorie diverse, ambedue tese a perseguire quella sintesi che Simmel individua 
nel vaso del suo scritto: quella “triviale”, “concreta” dell’artigianato artistico e quella 
“colta” – ed “astratta”4 – del design industriale.  

In un testo ormai classico il ceco Jan Mukařovský, premettendo come nel suo 
occuparsi di oggetti di uso comune l’artigianato abbia sempre fatto attenzione alla 
dimensione estetica, ricorda come con “artigianato artistico” si debba indicare un 
fenomeno che si colloca fra XIX e XX secolo e come, col suo avvento si approdi 
 

… a un rapporto diverso dal semplice e placido parallelismo5 di un tempo: 
l’artigianato tenta di superare i propri confini, di trasformarsi in arte. Dal 
punto di vista dell’artigianato, ciò fu un tentativo di salvare la produzione 

                                                 
3 Corsivi miei. 
4 Qui faccio riferimento alla distinzione che Karl Marx fa fra lavoro astratto e lavoro concreto. 
5 Parallelismo fra arte e artigianato. 
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manuale, che andava perdendo di significato pratico in concorrenza colla 
produzione di fabbrica […] L’artigianato, per il quale i materiali sono un 
fattore essenziale… doveva aiutare l’arte a sfruttare parimenti le possibilità 
offerte dal materiale. (Ma) appena entrò nella sfera dell’arte e cominciò a 
tendere alla produzione di esemplari unici con prevalente funzione estetica, 
l’artigianato perse la propria funzione pratica… Si videro persino bicchieri 
in cui era difficile bere e così via (Mukařovský, 1973: 15). 

 
L’elemento notevole di questo brano non è tanto nel riferimento all’arte, quanto in 
quello alla “produzione di fabbrica”: siamo nella fase in cui l’industria comincia a 
preoccuparsi della necessità di proporre oggetti frutto di una ricerca estetica, oltre che 
utilitaria: siamo all’alba della nascita del design (e dell’avventura delle “avanguardie 
storiche”, fra l’altro, il cui intreccio con le vicende della produzione di massa è 
essenziale, per comprendere le dinamiche dei consumi culturali e non del Novecento… 
[Balzola – Monteverdi, 2004])6 e quindi dell’alleanza definitiva fra ricerca estetica e 
produzione in serie – compresa la sua deriva più triviale, il Kitsch, vale a dire 
 

… uno stile che fa sentire l’assenza di ogni stile; corrisponde ad una funzione 
della comodità che è stata aggiunta senza alcuna necessità alle funzioni tradizionali 
dell’oggetto7 […] 
Mercanzia scadente, prodotto di rifiuto dell’arte, che si accumula perché 
ormai i prodotti della società vengono offerti nei grandi magazzini che 
insieme alle stazioni ferroviarie degenerano in veri templi del Kitsch (Moles, 
1979: 27). 

 
All’altro capo di questa dinamica c’è il design, il frutto della riflessione “colta” sul 

rapporto fra produzione e consumo, della ricerca sull’intreccio fra funzionalità ed 
eleganza degli oggetti e degli ambienti. 
Su questa tensione riflette Jean Baudrillard nella sua ricerca sulla relazione fra scambio 
simbolico e scambio economico, sulla merce, la comunicazione, il vero e proprio 
“sistema” di segni che l’universo degli oggetti trasmette ai suoi creatori ed utilizzatori. 
Baudrillard, come “l’angelo della storia” benjaminiano, che  
 

Ha il viso rivolto al passato. Dove ci appare una catena di eventi, egli vede 
una sola catastrofe, che accumula senza tregua rovine su rovine e le rovescia 
ai suoi piedi […] una tempesta spira dal paradiso, che si è impigliata nelle 
sue ali, ed è così forte che egli non può chiuderle. Questa tempesta lo spinge 
irresistibilmente nel futuro, a cui volge le spalle, mentre il cumulo delle 

                                                 
6 E non è un caso che Mukařovský citi, nelle stesse pagine, il conterraneo Adolf Loos, il fondatore del 
razionalismo in architettura. 
7 Corsivo mio. 
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rovine sale davanti a lui al cielo. Ciò che chiamiamo il progresso, è questa 
tempesta8 (Benjamin, 1976: 76-77), 

 
può guardare alla storia della società di massa e dei consumi a posteriori rispetto agli 
altri studiosi, in particolare proprio a Benjamin, e – da grande “apocalittico” qual è – 
dare rilievo alle derive dell’ideologia del modernismo e del progresso, mettendo 
l’accento sullo slittamento progressivo e catastrofico, apocalittico, appunto9 della società 
occidentale, in una vertigine in cui, attraversati tutti gli ordini di simulacri – 
dall’automa (la contraffazione), attraverso il robot (la produzione), fino al modello (il 
codice digitale) – progressivamente la realtà si sia nascosta dietro la simulazione, dietro 
la sua mimesi ispirata ad un modello di sintesi, quello sussunto alla “supremazia del 
codice” informatico. Una iperrealtà “più reale del reale”, fatta di significanti del tutto 
emancipati dall’obbligo del legame con un senso preciso, che proiettano la 
“fantasmagoria della merce” di cui scriveva Walter Benjamin verso nuovi luoghi, quelli 
della fantasmagoria del codice. 

Così il nostro legame con gli oggetti si ribalta definitivamente: libere di combinarsi 
fra loro secondo configurazioni proprie, “giocano” con noi, ci mettono “sotto scacco”, 
rivelano un “genio” beffardo e dispettoso che rende la realtà fungibile, magmatica, 
incerta.  

Per questo il francese, dopo aver ragionato su Kitsch e design si concentra sulla 
moda, rendendo omaggio a Roland Barthes e alla sua monumentale ricerca sulle riviste 
francesi di moda (1970), mettendo a fuoco il suo essere l’idealtipo di codice 
contemporaneo: un sistema di segni in cui il rapporto fra significante e significato non 
ha più nessuna stabilità e certezza, ma si ricombina continuamente, elevando 
all’esponente la capacità degli oggetti di produrre sensi. 

In questo senso, forse, l’icona – con tutto il carico simbolico che contiene – più 
potente dei nostri tempi è la stampante 3D: lo strumento della riproducibilità illimitata 
di qualsiasi oggetto sulla base di un modello astratto, e delle sue varianti combinatorie. 

A questo forse, nonostante tutto (il mutamento sociale è articolato e contraddittorio), 
si contrappone – in una dialettica fruttuosa a creativa – la nostra propensione a 
rappresentarci attraverso gli oggetti di cui ci circondiamo, che “parlano di noi”, come 
nella ricerca condotta qualche anno fa dall’antropologo inglese Daniel Miller visitando 
un certo numero di abitazioni londinesi e intervistandone gli inquilini (2014; Fattori, 
2014). Tutte le persone intervistate da Miller mostrano come gli oggetti di cui sono 
circondate, ciò che dà forma al loro ambiente personale, sono il frutto di una scelta, più 
o meno consapevole, al di là della dimensione di comfort che viene perseguito, che 
performa la loro identità, l’idea che hanno di se stesse: attributi, prolungamenti, 
espressioni simboliche del proprio Sé, in un processo di riappropriazione che se da un 

                                                 
8 Corsivo mio. 
9 Nel suo senso etimologico: cfr. Maffesoli, 2009. 
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lato ha lo scopo di adeguare l’ambiente ai nostri bisogni, dall’altro esprime le nostre, 
singole, soggettività. 
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Quando nel 1988 vede la luce The Wake of Immagination. Toward a Postmodern Culture 
per la University of Minnesota Press, prestigioso collettore dei contributi più innovativi 
nell’ambito della Critical Theory, la descrizione dell’episteme postmoderno e la 
teorizzazione del postmodernismo, per come li conosciamo oggi, sono già definiti ben 
oltre i loro lineamenti generali. Eppure, nel rileggerne il testo a distanza di oltre tre 
decenni continua a colpire come l’autore, Richard Kearney, abbia saputo sviluppare 
associazioni puntuali e individuare linee di coerenza originali fra regimi espressivi 
eterogenei quali la letteratura, le arti visive, il cinema, l’architettura e la musica, per 
quindi giungere a ritratti dei fenomeni e delle tendenze postmoderne nitidi ed efficaci 
nelle parabole argomentative, nonché colti ed eleganti nella disamina di linguaggi, 
modalità epistemologiche e orizzonti estetici e immaginifici. Dell’artista, ad esempio, 
scrive con taglio preciso e illuminante, sebbene tutt’altro che inedito nelle risultanze:  
 

Come i personaggi dei romanzi di Pynchon o dei film di Wenders, l’artista 
postmoderno vaga in un labirinto di luce e rumore mercificato, sforzandosi di 
mettere insieme brani di narrazioni frammentate.1  

 
E ancora, riguardo alla dialettica innovazione/conservazione, alle avanguardie e al 
mutato senso storico, chiosa con una lucidità che ad oggi resta difficile eguagliare:  
 

Nel rigettare tali modelli progressisti, il postmodernismo tende, fin dalla sua 
comparsa come termine critico in architettura, teoria letteraria e filosofia negli anni 
Sessanta e Settanta, a costruire la storia come un’antologia di tradizioni e stili 
diversi. La storia come continuità è divenuta storia come collage.2 

 
Citazioni di questo tipo se ne potrebbero estrapolare a dozzine da Wake of the 
Imagination, tutte altrettanto perentorie, potenti e di indiscutibile valenza 
esemplificativa – anzi, verrebbe da dire paradigmatica – dell’insieme di idee e 
proprietà attorno a cui si è andata cristallizzando la stagione postmoderna 
nell’immaginario sociale. Il motivo è semplice: molti degli scenari messi a fuoco e 
illustrati in quelle pagine sono oggi parte integrante e forse quasi scontata della 
concettualizzazione occidentale della temperie culturale con cui si è schiuso il 
Ventesimo secolo e inaugurato il Ventunesimo. Con pertinenza e forse facile ironia si 
potrebbe allora osservare come tali scenari compongano in pianta stabile 
l’immaginario comune e condiviso del nostro più recente “being-in-the-world-with-
                                                
1 “Like a character in a Pynchon novel or Wenders film, the postmodern artist wanders about in a 
labyrinth of commodified light and noise, endeavouring to piece together pieces of dispersed narrative” 
(Kearney 1988, 13). Tutte le traduzioni dei testi di Kearney presenti nel saggio sono di Andrea Binelli.  
2 “Rejecting such progressivist models, postmodernism has tended – since its deployment as a critical term 
in architecture, literary theory and philosophy in the sixties and seventies – to construe history as an 
anthology of diverse styles and traditions. History as continuity becomes history as collage” (Kearney, 
1988, 20). 
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others”, o “mitsein” (Kearney 1984, 127), che d’altro canto è l’oggetto di analisi più caro 
a Kearney fin dagli anni del suo dottorato a Parigi, allorché frequentava le lezioni e gli 
uffici di Paul Ricoeur, Emmanuel Levinas, Stanislaus Breton e Jacques Derrida.   
Ma al di là dell’avvenuta istituzionalizzazione, l’aspetto evidentemente più proficuo 
della monografia qui recensita è la profondità di analisi resa possibile da basi 
metodologiche rigorose, ossia da strumenti e presupposti che la mettono al riparo dai 
rischi, all’epoca non così rari, dell’eclettismo superficiale e di certe velleità speculative. 
A puntellare l’argine contro questi e altri rischi sono le sensibilità proprie della filosofia 
ermeneutica – o diacritical hermeneutics, come direbbero Kearney e discepoli – territorio 
da cui lo studioso irlandese muove per condurre gran parte delle sue ricerche, 
comprese quelle che hanno come focus privilegiato il “miracle of imagining”, il 
miracolo dell’immaginare, ossia la capacità umana di convertire l’assenza in presenza, 
l’esistente in possibile, ciò-che-è in altro-da-sé (Kearney 1998, 4).  
In questo sforzo non banale egli è innanzitutto consapevole di dover dipanare un 
ordito che con la contemporaneità ha raggiunto livelli di complicazione quanto mai 
scoraggianti. A nutrire le difficoltà e le contraddizioni del presente sono a suo avviso 
l’invadenza della comunicazione negli spazi della soggettività e la proliferazione 
apparentemente a-soggettiva di immagini, testi e rappresentazioni entro tale sfera 
comunicativa. Ma è soprattutto rispetto alla fabbrica delle immagini (“image 
industry”) che egli mette in guardia la cultura occidentale o, come la definisce fin dalle 
primissime pagine, la “Civiltà dell’Immagine” (Kearney, pp.1-6). Si tratta di una 
pressione tanto più pervasiva (e dunque pericolosa) per la cultura contemporanea in 
quanto si esercita attraverso figure che troppo spesso sono elaborate come se 
provenissero da una matrice oggettiva, da un organismo naturale, senza altresì 
distinguerne le connotazioni e gli impliciti veicolati in perfetta coerenza con gli 
attributi di interesse materiale coinvolto, siano essi commerciali o subdolamente 
ideologici. Il Kearney sociologo engagé osserva a tal proposito come i paradigmi 
qualitativi veicolati dai codici visivi siano propensi a tradursi in panorama valoriale in 
virtù della loro presenza quotidiana, asfissiante e al contempo insidiosamente 
attraente, poiché avvertita come imprescindibile per le nostre stesse dinamiche 
identitarie dacché, sempre più, viviamo la comunicazione come un imperativo sociale: 
siamo ciò che siamo nella misura in cui partecipiamo alla grande abbuffata della 
comunicazione, apprendendo, condividendo, commentando e rielaborando testi e 
soprattutto immagini da cui di fatto dipendiamo nel rispondere all’esigenza di 
autorappresentazione. A tal proposito, Kearney denuncia le infiltrazioni con cui i 
paradigmi qualitativi fatti circolare in quantità massiccia dalle tecnologie elettroniche, 
paradigmi fintamente neutri e solo opportunisticamente ‘astoricizzati’, stiano in realtà 
destabilizzando e colonizzando le dimensioni della conoscenza e del desiderio, 
avvalendosi in questo della sempre più intricata sovrapposizione fra il reale e i suoi 
simulacri, e inducendo una rimozione non adeguatamente problematizzata 
dell’autenticità.  
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Ma il percorso critico che accompagna Kearney a queste preoccupanti conclusioni – o 
meglio, all’esposizione di un simile scenario, rispetto al quale, sia anticipato, egli 
mantiene un atteggiamento costruttivo e di speranza – è molto complesso, di profilo 
essenzialmente filosofico, e abbraccia oltre due millenni di storia del pensiero. L’autore 
di Wake of the Imagination, questo è certo, è ardito come solo i giganti del sapere 
possono e sanno essere. Le sue formalizzazioni diacroniche e le direttrici di sviluppo 
dotate di costanti attorno a cui egli organizza l’evoluzione degli immaginari sociali 
sono così avvincenti e articolate da suggerire il confronto con altri ambiziosi sforzi di 
erudizione enciclopedica come quelli della Semiotica della Cultura lotmaniana. Nello 
specifico, Kearney ricostruisce una genealogia dei concetti con cui nei secoli si è 
pensato il processo dell’immaginare, dapprima sottraendolo all’imitazione del 
sensibile entro cui era stato relegato nella versione platonica di eikasia, poi 
conquistandolo al mondo dell’esperienza con Aristotele – è la phantasia con cui 
l’intelletto umano userebbe immagini prodotte al crocevia di anima, ragione e attività 
sensoriale – per finalmente liberarlo in misura graduale dai tratti negativi con cui lo si 
era associato in seno alle tradizioni latina, ebraica e medievale cristiana. Attraverso 
declinazioni disparate ma aderendo a una simile assiologia di fondo, le narrazioni pre-
moderne avevano infatti istituito mitologie che variamente suggellavano la medesima 
collocazione negativa della ‘passione per il possibile’, e dunque di ogni creatività, 
poiché intesa come appropriazione tracotante di uno spazio della sacralità, in aperta 
sfida al divino, e per questa ragione preludio ineluttabile alla caduta dell’umanità. 
Insomma, l’attività di creazione delle immagini – e talora anche il prodotto stesso della 
creatività – era indifferentemente percepito come esemplificazione della polarità del 
male. 
In seguito, è soprattutto con l’affermarsi dell’indole antropocentrica della modernità 
che, secondo Kearney, l’immaginario si emancipa dalla percezione sensoriale e viene 
progressivamente investito di forme di autonomia che, partendo dalla trascendenza 
kantiana, passando per l’idealismo tedesco e approdando al romanticismo, lo vedono 
decollare in un firmamento di proiezioni e sublimazioni auto-riflesse, fino a presumere 
di eludere stadi sempre meno marginali della negoziazione con la realtà. Riabilitati i 
ribelli e reinterpretati i Dionisio e gli Orfeo, i Prometeo e i Faust, l’apogeo 
dell’immaginazione istiga infatti una deriva (forse nemmeno troppo sorprendente) di 
autoreferenzialità e finisce per coincidere con i presupposti della successiva caduta, 
annunciata dall’esistenzialismo e dai suoi antesignani, Kierkegaard e Nietzsche, e 
sanzionata dalla cosiddetta “immaginazione parodica” che a detta di Linda Hutcheon 
e altri innerverebbe il processo creativo in epoca postmoderna. È una sanzione brutale 
e mortifera, che si riverbera nello smantellamento lacaniano dei nodi psichici 
dell’individualità, nella nozione di falsa coscienza mediata da Louis Althusser via 
Marx, nella barthesiana morte dell’autore e nella mimesi senza origine e senza fine a la 
Derrida.  
E tuttavia, come già anticipato, al netto dell’indagine minuziosa con cui il libro 
scandaglia l’ossessione tutta postmoderna per la morte dell’immaginazione, 
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ripercorrendone la genesi e le successive fasi del radicamento, Kearney non sembra 
mai cadere succube delle atmosfere più nichiliste di tale lutto e tanto meno pare voler 
rinunciare all’apertura che da sempre l’immaginazione garantisce nei confronti 
dell’Alterità grazie alla propria natura intrinsecamente dialogica, molteplice e 
“traversabile”.3 Nei risvolti conclusivi di Wake of Imagination egli non esita quindi a 
rigettare una visione monolitica e apocalittica dell’immaginazione postmoderna e 
registra piuttosto i segnali caparbi di un’urgenza etica mai del tutto sopita, e, di 
rimando, presagisce una redenzione poetica dell’immaginazione. A questa redenzione, 
osserva ponendosi in continuità con Hal Foster (1985), possono contribuire svariate 
strategie di resistenza alla paralisi generata dal postmodernismo più reazionario e 
normativo, dalla dominante culturale tardo-capitalista discussa da Fredric Jameson e 
dalla “logica globale del simulacro 4  dibattuta da Jean-Francois Lyotard e Jean 
Baudrillard. La rivoluzione digitale, l’aggressività del virtuale e l’immaginario 
tecnologico, ammette Kearney, hanno, sì, intaccato il potenziale della creatività umana, 
ma senza veramente debellarlo. Anzi, la disseminazione di segni e immagini anonimi e 
post-umani ha sollecitato possibilità nuove le cui filiazioni appaiono forse meno 
controllabili,5 quasi perturbanti nella loro impersonalità alimentata dalla circolazione 
magmatica dei fenomeni di massa (Derrida 1980; Eco 1985), ma proprio per questo in 
grado di rivelarsi tanto più critiche nella discussione sul presente, addirittura 
deflagranti nella contestazione delle identità egemoni e senz’altro centrali 
nell’immaginare le narrazioni etiche del futuro.  
Insomma, la Wake del titolo finisce per ricordare non la veglia funebre 
dell’immaginazione, come vorrebbe l’intendimento postmoderno, bensì, in sintonia 
con la Wake dell’amato James Joyce, una scia da seguire con coraggio: “To disclose how 
things might be, we must follow in the wake of imagination” (Kearney 1988, 33). E 
seguire la scia delle possibilità, facendosi strada al seguito delle vecchie narrazioni e 
ampliando gli spazi del concepibile attraverso la contaminazione delle storie degli altri, 
è lo sforzo che più di ogni altro ci restituisce alla nostra umanità. Come suggerirà 
altrove lo stesso Kearney: “Raccontare storie è fondamentale per gli esseri umani 
quanto il mangiare. Anzi, anche di più, perché se è il cibo ciò che ci permette di vivere, 
sono le storie ciò per cui vale la pena di vivere. Le storie sono ciò che rende la nostra 
condizione umana”.6  

                                                
3 Per traversabile qui si intende, alla convergenza di etica e di “poetica del possibile”, l’eventuale 
disposizione di un’identità ad aprirsi all’Alterità e alle sue dimensioni, lasciandosi, per l’appunto, 
“attraversare” e accogliendo in sé ciò che è diverso (Kearney 1995, XVI).  
4 “Globalizing Logic of the Simulacrum” (Kearney 1988, p. 396). 
5 “Curiously, the collective term ‘the imaginary’ survives to some extent the philosophical decline of the 
subjective term ‘the imagination’. This former term increasingly carries the connotation of an impersonal 
entity. The ‘imaginary’ is seen as a mere ‘effect’ of a technologically transmitted sign over which the 
individual creative subject has no control” (Kearney 1988, p. 251). 
6 “Telling stories is as basic to human beings as eating. More so, in fact, for while food make us live, stories 
are what make our lives worth living. They are what make our condition human” (Kearney 2002, p. 3). 
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The "Land of Fire". Multiculturalism and intercultural identities in "A taxi driver in 
Baku". National identities are of crucial importance for understanding the development 
of any society and, in addition to the classic structures used to study them, the 
importance of using the imaginary perspective must be taken into account, since the 
coexistence of different structures of meaning and archetypes presents new and 
different interpretations hitherto underestimated. The existence of common patterns 
between various geographically distant cultures opens up a fascinating question as to 
how effectively the identity of a population is defined within precise boundaries and 
how much it can share or not common traits with the identity of another nation. The 
example analyzed in this review is the complex identity of the inhabitants of Azerbaijan, 
since this country has always been considered a center of confrontation between 
ideologies and cultures and, therefore, it is necessary to recognize the author Barbara 
Cassani the merit of having succeeded in presenting in the best way the social and 
identitary landscape of this nation, with her book "Un tassista a Baku", highlighting the 
multiculturality and interculturality that characterizes it. 
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Lo studio del fenomeno delle identità nazionali è di rilevanza cruciale per la 
comprensione dello sviluppo di qualsiasi società. L’identità è legata a una o più 
caratteristiche peculiari come etnia, lingua, cultura o religione; fattori che a loro volta 
variano secondo flussi storici o geografici: ad esempio, l’identità nazionale in Pakistan 
viene definita secondo criteri religiosi e linguistici mentre l’identità australiana è 
unicamente basata sulla collocazione geografica (Huseynov, 2010). Concentrandosi 
sull’etnicità, si può rilevare un tipo di collettività culturale che riguarda i miti della 
discendenza sottolineato da distinzioni contemporanee, ad esempio la lingua, la 
religione, le usanze o le istituzioni, con diverse percezioni e sentimenti comuni che 
variano in base alla situazione particolare del soggetto (Smith, 1993). Inoltre, non 
bisogna tralasciare l’importanza dell’analizzare tutto ciò utilizzando la prospettiva 
dell’immaginario, poiché la coesistenza di diverse strutture di senso e archetipi comuni 
presenta delle nuove e diverse chiavi di lettura finora sottovalutate. L’esistenza di 
pattern condivisi tra varie culture distanti geograficamente apre un affascinante 
interrogativo su quanto l’identità di una popolazione sia effettivamente definita 
all’interno di confini precisi e quanto essa possa condividere o meno tratti comuni con 
l’identità di un’altra nazione – è il caso, ad esempio, del rituale del Novruz di cui si 
tratterà più avanti nel testo. 

Tuttavia, le difficoltà nascono quando si desidera categorizzare un’identità 
complessa come quella degli abitanti dell’Azerbaijan, poiché questo Paese è da sempre 
considerato un centro di confronto tra ideologie e culture, tant’è che, fino alla seconda 
metà del XIX secolo, non vi era una chiara distinzione identitaria tra azeri, persiani, 
russi e turchi, e raramente gli azeri si definivano come tali (Atabaki, 1993; Shaffer, 
2002). L'identità azerbaigiana è una questione complessa: gli azeri etnicamente sono 
più vicini ai turchi di religione musulmana – sebbene fedeli all'interpretazione sciita 
dell’Islam – vissuti sotto il dominio persiano e poi zarista e sovietico.  

Dunque, è complicato descrivere pienamente un paese pieno di contraddizioni 
come l’Azerbaijan: bisogna subito riconoscere all’autrice Barbara Cassani1 il merito di 
esser riuscita in questa impresa, scrivendo un romanzo che è efficace al pari di una 
guida turistica, di un breviario di storia, capace di presentare ai profani il palcoscenico 
sociale e identitario di questa nazione. Con le avventure quotidiane della famiglia 
composta da Elnur, Leyla, Ali e Kamala, ambientata tra Baku e Roma, Barbara Cassani 
descrive la storia, le tradizioni, luoghi di questa nazione, crocevia tra più culture. 

Ed è proprio sulla già citata multiculturalità dell’Azerbaijan che l’autrice pone più 
volte l’accento, definendo il Paese «un crogiolo di etnie», descrivendo uno dei 
protagonisti, Elnur, con capelli biondi e occhi chiari, «tratti così chiari, rispetto alla 

                                                
1  Giornalista, responsabile dell’ufficio stampa dell’Ambasciata della Repubblica 
dell’Azerbaigian in Italia. 
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media azerbaigiana» (p.14) e, successivamente, disegnando Kamala con tratti diversi 
rispetto al resto della sua famiglia, descrive i suoi occhi: 

 
sarebbe stato più facile se fossero stati neri, come quelli di sua madre o di suo 
fratello.  I suoi non sono verdi, né blu ma un insieme di entrambi i colori. 
Spiccano sulla carnagione chiara, e i capelli neri, azerbaigiani (p.18). 

 
L’Azerbaijan è una terra intrisa di significati simbolici, a partire dal nome stesso: il 
toponimo Azerbaijan deriva da Oder-bey-can, che è una composizione di tre parole di 
origine turca: od (fuoco) e er (guerriero), dunque “guerrieri del fuoco”, bey è un titolo 
usato ancora oggi tra le popolazioni di origine turca come segno di rispetto verso 
l'interlocutore, can significa “anima”. Pertanto il significato del nome sarebbe “l'anima 
dei nobili guerrieri del fuoco” e in Azerbaigian il fuoco è un culto sacro ereditato dallo 
zoroastrismo, religione ufficiale dell’Impero Persiano di cui faceva parte. Dunque il 
paese è conosciuto come “Terra del Fuoco”, grazie anche a due luoghi caratteristici 
vicino Baku: Yanar Dag (monte che brucia), una montagna le cui pendici ardono 
incessantemente grazie al gas che fuoriesce e Ateshgah - il tempio zoroastriano del 
fuoco sacro. Il legame col fuoco è chiaramente visibile da ogni visitatore, camminando 
lungo le strade non è infrequente imbattersi in monumenti dove risiedono bracieri 
ardenti che sono enormemente rispettati dagli azeri – nonostante lo zoroastrismo non 
sia più comunemente seguito dalla popolazione – in modo quasi “mistico”, rientrando 
pienamente nella definizione data da Gilbert Durand di “fuoco spirituale”, idea ripresa 
da Gaston Bachelard, il quale definì il fuoco come elemento di purificazione e di luce,  
 

un succedaneo della luce-spirito […] adattissimo a rappresentare l’intelletto perché 
permette al simbolizzare di raffigurare da una parte la spiritualizzazione 
(attraverso la luce) e dall’altra la sublimazione (attraverso il calore) (Durand, 1972: 
172). 
 

La “Terra del Fuoco” pertanto ha un legame particolare con la storia delle religioni 
e, di conseguenza, tutte le costellazioni simboliche ad esse legate, dunque, oltre ad 
essere multiculturale, è inoltre interculturale. L’autrice del romanzo in oggetto 
sottolinea questa caratteristica in modo furbo e con tocco delicato descrivendo Noah, la 
migliore amica di Kamala, come praticante della religione ebraica, e così facendo può 
dirci facilmente che  

 
L’Azerbaijan è un paese a maggioranza musulmana ma la comunica ebraica è 
numerosa e molto rispettata, come anche le altre minoranze religiose. […] 
Conoscere persone di religioni diverse, per lei, vissuta in un paese che ha fatto del 
multiculturalismo una bandiera. Era normale (p.31). 
 



Apple et ses fans: images et récits dans les réseaux sociaux 

Rossella Rega

Abstract 

This research analyses the imaginaries of Italian Apple fans in social networks communities. Our goal 
was to understand how users perceive Apple through the images they associate with the brand and 
its technologies.
We chose social networks communities’ activities as a research field because we believe that social 
networks offer fertile ground for  the study of imagery. 
To query the imaginaries of the fans, we looked at the most shared thematic and stories as well as 
mental and social representations. We used a composite research methodology – mainly qualitative 
methods - like the approaches developed in digital ethnography (Kozinets 2010). We also interviewed 
ten fans.

Key Words 

Imaginaries / Fan Communities / Social Networks /Apple fans / Facebook

Author 

Rossella Rega, Afferenza, email

   Number 6 - Year IV / December 2015  pp. . 
   DOI: xx.xxxx/xxxx.xxxxxxx
   ISSN: 2281-8133

imago.journal.it

 
 

Number 13– Year VIII / July 2019          www.imagojournal.it  
     imagojournal.it       

 

162  

Dariush Rahiminia 
La “Terra del Fuoco” 

 

In aggiunta, evidenzia che l’Azerbaijan è un paese a maggioranza musulmana ma 
ufficialmente laico e, dice uno dei personaggi del libro, «ho visto più donne velate a 
Parigi che a Baku» (p. 133). 

Inoltre, verso la fine del romanzo, l’autrice rimarca queste caratteristiche ricordando 
al lettore che ogni anno a Baku, presso l’Heydar Aliyev Center, si tiene un Forum 
Umanitario e narra di come una cliente del tassista Elnur si fosse «incuriosita e 
sorpresa che nella capitale di uno stato a maggioranza musulmana ci fossero luoghi di 
culto di ogni religione» (p.134). Insomma, il desiderio di apertura verso il mondo nella 
mentalità di un azero come tanti è perfettamente descritto nella parte del romanzo 
dedicata al tassista Elnur, il quale con il suo mestiere, parlando intensamente in lingua 
inglese con i suoi clienti, ha sviluppato una vasta conoscenza del mondo pur non 
avendo mai fisicamente lasciato l’Azerbaijan. Leggendo i suoi racconti, si potrebbe 
immaginare Elnur come «uno che vive con la valigia, ma ha solo abbattuto le barriere» 
(p.16), e un altro riferimento avviene quando una famiglia spagnola descrive il judo – 
arte marziale giapponese – al tassista azerbaigiano (p. 23). Con facili espedienti 
narrativi, Barbara Cassani descrive come in Azerbaijan avvenga quotidianamente un 
abbattimento delle barriere culturali – scontato nella teoria ma in questa epoca, 
dominata dal terrore e dall’incertezza (Bauman, 1999 – Morin, 2001), difficilmente 
viene effettuato nella pratica –, sul buon esempio del “modello Mediterraneo” 
teorizzato da Franco Ferrarotti (2018). 

Vi è inoltre, a pagina 12, un riferimento alla multiculturalità insita alla lingua azera: 
un idioma appartenente al gruppo delle lingue turche, storicamente influenzato dal 
Farsi, dall’arabo e dal russo, che in principio veniva scritto coi caratteri arabi – come 
tuttora avviene nella regione nel nord dell’Iran, definita appunto Azerbaijan iraniano –, 
dopo la conquista della regione da parte dell’Unione Sovietica, la popolazione venne 
obbligata all’utilizzo del cirillico e, infine, dopo l’indipendenza ottenuta nel 1991, 
venne instaurato l’alfabeto latino – come in uso in Turchia, data la grande similarità tra 
i due idiomi. A seguito di questi cambiamenti, la stragrande maggioranza della 
popolazione, fin da bambina, viene abituata a leggere tutti e tre gli alfabeti. 

Il romanzo dedica grande spazio alle tradizioni e ai costumi azerbaigiani, narrati 
con gli occhi dei visitatori italiani a Baku: viene citato più volte il Novruz, festa che 
corrisponde all’equinozio di primavera, festeggiato anche nella confinante Iran, dove 
segna il passaggio al nuovo anno. Ricorrenza fortemente simbolica poiché secondo la 
mitologia persiana, il capodanno viene fatto risalire addirittura a circa 15.000 anni fa, 
all’epoca del leggendario re persiano Jamshid. Figura mitica dello zoroastrismo, viene 
indicato dalla tradizione come l’ideatore di questa celebrazione dell’arrivo della 
primavera. In seguito Zoroastro, profeta dell’omonima religione, riorganizzò la 
festività in onore di Ahura Mazda (Zamani-Farahani, 2013). Di solito la preparazione 
per il Novruz inizia un mese prima celebrando i Charshanba, ovvero ogni martedì sera è 
dedicato a uno dei quattro elementi: acqua, fuoco, terra e vento. Secondo la credenza 
popolare, la prima Charshanba rappresenta l'acqua e si ritiene che in quel giorno 
purifichi i trambusti quotidiani. La seconda Charshanba è collegata al fuoco: secondo la 
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tradizione, saltando su piccoli falò, le persone si libereranno di tutte le questioni 
negative relative alla loro salute o alla vita quotidiana e inizieranno un nuovo anno con 
grandi speranze ed emozioni2. La terza Charshanba rappresenta la terra e si crede che in 
questo giorno la natura rinasca nuovamente. L’ultima Charshanba nella tradizione 
azerbaigiana rappresenta il vento: gli azeri credono che i venti che soffiano in questo 
giorno riportino l'inizio della primavera scacciando il freddo e le intemperie dell’anno 
passato3. Gli azerbaigiani considerano questa Charshanba come la più importante tra le 
quattro e vi sono tradizioni speciali legate a questo giorno come, per esempio, sette 
varietà di cibo sul tavolo i cui nomi devono iniziare con la lettera “S” in lingua 
azerbaigiana, come la spezia sumakh, o il latte sud, o l’aceto sirke4. 

Nel racconto è dato ampio spazio al rituale del tè, il quale è descritto come una 
tradizione imprescindibile in Azerbaijan, irrinunciabile modo di accogliere gli ospiti 
(pag. 60). Altra particolarità tipica che viene descritta nei dettagli è il mugham, ovvero 
un genere musicale tradizione azerbaigiano che risale al IX-X secolo e che è stato 
dichiarato patrimonio orale e immateriale dell’umanità dall’UNESCO, nel 2003. 
Insomma, al lettore viene più descritta alla perfezione come avviene una tipica cena 
azera, dalle caratteristiche generali, fino ai minimi dettagli: come il consumo 
quotidiano del lavash – sottile pane tipico, cotto sulle pareti di terracotta dei forni 
chiamati tendir (pag. 76) , i dolci tipici, come il pakhlava – dolce a base di miele e frutta 
secca (pag. 26) – o piatti salati come il dolmah – involtini di foglie di vite farciti con 
carne (p. 45)– o il pilaf – piatto caratteristico azero a base di riso, carne e frutta secca, 
considerato come “torta del Re” (pag. 60). –, in modo da sentirsi pienamente coinvolti 
fino al punto di poter quasi sentirne i profumi. 

 

                                                
2 Parallelamente in Iran viene festeggiato il Chaharshanbehsuri, ultimo mercoledì dell’anno dove 
gli iraniani organizzano cene conviviali con famiglia e amici accendendo tre piccoli falò nei 
giardini o per strada. Chiunque lo desideri, salta sopra le fiammelle cantando «Zardi ye man az 
to, sorkhi ye to az man» – il mio giallo a te, il tuo rosso a me – filastrocca dal forte carico simbolico 
poiché rappresenta un rito di purificazione dove si vuole trarre energia, determinazione e calore 
dal fuoco, abbandonando debolezze, invidie e problemi (Kasheff, 1990). 
3 http://unesco.preslib.az/en/page/zOSIRF0NXy (Ultimo accesso: 7 Giugno 2019) 
4 Si trova nuovamente un parallelismo con la tradizione persiana dove viene preparato il Haft 
Sin , una tavola preparata con sette elementi che iniziano con la lettera S - il cui motivo però è 
oggetto di discussione da parte degli studiosi (Shahbazi, 2012) -; una composizione dal forte 
significato simbolico poiché, come nella cultura occidentale, anche nello zoroastrismo il numero 
sette è di cruciale importanza: rappresenta i sette Amesha Spenta dello zoroastrismo, ovvero i 
sette spiriti positivi che aiutano il dio Ahura Mazda (Rahiminia, 2017: 62).  Nello zoroastrismo 
classico, la tavola in persiano si chiamava semplicemente Haft Chin – composizione dei sette – e 
i sette elementi rappresentavano direttamente gli Amesha Spenta. Oggigiorno alla composizione 
originale si sono aggiunti i sette elementi con l’iniziale S, per un maggiore buon auspicio per il 
corso della vita quotidiana dell’uomo. 
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Vi è una piccola perla nascosta a pagina 47 del testo, che tuttavia non può sfuggire 
agli appassionati di letteratura internazionale: Ali, uno dei protagonisti, porta a 
passeggio il suo cagnolino di nome Nino. È un ovvio riferimento a una delle opere 
letterarie più celebri dell’inizio del XX secolo dedicate ai rapporti tra Occidente e 
Oriente, Ali & Nino di Kurban Said (1937), dove è narrato il viaggio della protagonista 
Nino – nel 1918 – dalla già ai tempi considerata “moderna” e “occidentale” Baku 
all’arretrata e conservatrice Teheran. 

Se l’immaginazione del lettore non fosse stata sufficientemente stuzzicata da queste 
descrizioni, il romanzo inoltre descrive più e più volte luoghi tipici della capitale Baku, 
da quelli storici ai più recenti, tutti impregnati da un forte simbolismo e senso di 
appartenenza. Dunque non è infrequente trovare ambientazioni moderne come il 
complesso culturale Heydar Aliyev Center – edificio dai lineamenti moderni e fuori dal 
comune progettato dall’architetto britannico-iracheno Zaha Hadid –, oppure le 
centralissime Flame Towers – tre grattacieli a forma di fiamma, che ricordano il legame 
col fuoco a chiunque guardi lo skyline della città – o il Crystal Hall – arena coperta dalla 
caratteristica forma a cristallo costruita per ospitare l’Eurovision Song Contest nel 2012, 
altro punto di contatto con l’Occidente di questa nazione che, nonostante 
l’appartenenza al continente asiatico, partecipa ai principali eventi sportivi e artistici 
del continente europeo, sottolineando così la presenza di una identità multiculturale, 
ponte tra Occidente e Oriente. E come se non bastasse, nel racconto il tassista 
accompagna un’incredula turista italiana a Little Venice, ovvero uno degli angoli del 
Parco Nazionale di Baku dove è stata ricreata una Venezia in miniatura con tanto di 
canali e gondole. 

Accanto alle architetture moderne, ovviamente, trovano spazio i luoghi storici e 
propri della cultura azera: nel romanzo i protagonisti, chi prima e chi dopo, 
passeggiano per la Città Vecchia di Baku – il centro storico, risalente al XII secolo – 
dove hanno sede il Palazzo degli Shirvanshah – residenza dei monarchi del XV secolo 
– e la Torre della Vergine – una torre protagonista di un mito proprio dell’Azerbaijan 
che narra il suicidio di una principessa perché impedita dal padre a coronare il proprio 
sogno d’amore – sulla quale sommità, ogni anno, durante il già citato Novruz viene 
acceso un braciere, sottolineando ancora una volta il forte legame simbolico del paese 
con il fuoco. 

L’immersione non sarebbe però stata totale senza dei riferimenti alla triste 
contemporanea storia dell’Azerbaijan: si trovano citazioni del cosiddetto “Gennaio 
Nero” del 19905 (p. 82) e, soprattutto, citazioni continue riguardo al conflitto del 

                                                
5 Una violenta repressione avvenuta a Baku in Azerbaigian il 19-20 gennaio 1990 su ordine del 
Segretario generale del partito comunista sovietico Mikhail Gorbaciov per contrastare gli sforzi 
del movimento per l'indipendenza azera volto a rovesciare il governo sovietico in Azerbaigian. 
Trentamila soldati dell’esercito sovietico attaccarono una popolazione disarmata e pacifica, 
uccidendo a Baku 134 persone e causando circa 600 feriti (fonte: Ambasciata della Repubblica 
dell’Azerbaigian in Italia, http://rome.mfa.gov.az). 
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Nagorno-Karabakh iniziato nel 1992. Infatti, i protagonisti sono descritti come originari 
di Ağdam, città distrutta dalla guerra e che simbolicamente, per porre l’accento sul 
grado di devastazione, viene chiamata “Hiroshima del Caucaso” (pag. 19). 

Non per niente il sottotitolo dell’opera è “Le storie di Kamala”, di fatti in appendice 
sono raccolte le testimonianze di varie donne vittime del conflitto del Nagorno-
Karabakh, costrette a lasciare le loro abitazioni e la loro terra e diventando Internally 
Displaced Persons, ovvero rifugiate dentro i confini del loro stesso paese. I racconti sono 
decisamente forti, soprattutto quelli dei testimoni del massacro di Khojali6, e aiutano a 
comprendere lo stato d’animo di queste persone che vivono da stranieri nella propria 
terra e impossibilitati a ritornare delle proprie case. Queste testimonianze aiutano a 
riflettere su come sia relativo il concetto di “rifugiato” e di come non rappresenti 
solamente, come erroneamente si pensa, gente forzata a spostarsi da un paese all’altro 
bensì come possa riferirsi a situazioni quasi surreali come avvenuto in Azerbaijan. 

Come già affermato, l’opera è piena di riferimenti all’interculturalità dell’Azerbaijan 
e di come questo Paese sia aperto e vicino all’Europa. Oltre ai racconti tristi, vi sono 
anche spunti positivi che fanno tornare il sorriso, ad esempio i riferimenti alla continua 
modernizzazione che sta avvenendo, con un occhio verso il vecchio continente: 

 
Sette anni prima i taxi erano le classiche Lada cigolanti, […] a ridosso 
dell’Eurovision erano a giunte a Baku mille auto nuove su modello dei classici taxi 
inglesi, colore viola scuro, Elnur era stato felice di sostituire la sua (p. 68). 
 

In più, oltre al citare il gemellaggio quarantennale tra Baku e Napoli – dovuta alla 
somiglianza tra i rispettivi golfi (p. 100) – e oltre alla suddivisione della narrazione in 
avventure ambientate ora a Baku e ora a Roma, per il lettore italiano è una gioia 
leggere della vicinanza della storia caucasica con quella dell’antica Roma quando 
Kamala guarda il Colosseo e si sente 

 
subito a casa in questa città e una delle giustificazioni che ha trovato per questo 
sentimenti era che alla fine l’Azerbaijan e Roma erano uniti fin dall’antichità: vicino 
a Baku, nella zona archeologica di Gobustan c’è un’epigrafe in lingua latina che è 
l’iscrizione più lontana da Roma mai ritrovata. […] Quando i Romani erano 
arrivati nel Caucaso, così come Kamala era arrivata a Roma (p. 30). 

 
In conclusione, “Un tassista a Baku” è il ritratto di un paese in continuo mutamento, 

a volte frenato dagli eventi storici e dalle “intemperie” che è stato costretto ad 
affrontare, e che tuttavia non si lascia scoraggiare e continua imperterrito la sua marcia. 
Una nazione giovane con forte aria di modernità che si può facilmente respirare per le 
strade e dove l’intercultura è un’esperienza che si vive quotidianamente, il quale per la 
                                                
6  L’uccisione di 613 civili azeri avvenuto il 26 febbraio 1992, nella città di Khojaly, in 
Azerbaigian, da parte dell'esercito armeno (fonte: Ambasciata della Repubblica 
dell’Azerbaigian in Italia, http://rome.mfa.gov.az). 
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società azera è la normalità. Una nazione che meriterebbe di essere analizzata in 
ulteriori studi utilizzando le strutture antropologiche di Gilbert Durand e/o la 
psicanalisi degli elementi proposta da Gaston Bachalard; piena di costellazioni 
simboliche delle quali bisognerebbe essere consapevoli nello studio della identità 
azerbaigiana poiché, nell’analisi e nell’interpretazione degli elementi costitutivi di 
questa, vi è l’interazione di processi diversi e contraddittori, nell’ottica di un 
paradigma della complessità (Pommier Vincelli, 2018: 179).  

Ci si ritrova così in un Azerbaijan che in poco tempo è protagonista del processo di 
globalizzazione, facendo tesoro delle disavventure affrontate e trasformandosi così in 
una realtà resiliente. Una società orgogliosa delle proprie origini, della propria storia e 
della propria identità e che non ha timore di lottare per i propri diritti a livello 
internazionale e denunciare le vessazioni subite risultando, infine, in grado di attrarre 
e affascinare i suoi interlocutori, perché, come dice l’autrice Barbara Cassani, «se li 
condividi ad alta voce, gli incubi fanno meno paura». 
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