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Editorial Board

La tensione immaginativa dell’uomo si è da sempre orientata alla conquista, innanzitutto, 
d’immagini in grado di rappresentarlo, di cartografare il territorio indefinito della sua natura 
e della sua essenza. Attraverso queste cartografie immaginative, egli ha cercato quei percorsi 
grazie ai quali raggiungere se stesso, senza riuscirci mai pienamente. La domanda 
esistenziale ‘chi sono?’ ha ciclicamente palesato come la mappa non sia il territorio. Eppure, 
questa erranza identitaria è ciò che ha trasfigurato l’uomo attraverso un vero e proprio 
pluriverso di immagini proiettate dalle visioni del mondo (Weltanschauungen) socialmente e 
storicamente determinate.  
  La nostra tradizione di pensiero ha indotto una significativa variazione nell’ecosistema delle 
immagini dell’uomo. A partire dalla Modernità, la vita delle immagini dell’uomo ha 
cominciato a secolarizzarsi, a geometrizzarsi secondo quel piano prospettico apparso fin 
dall’umanesimo. Le forme estetiche dell’evo moderno, infatti, non fanno che esprimere 
immagini di uomini e donne organizzate secondo un punto di fuga teleologico e non più 
teologico: dall’uomo fatto a immagine e somiglianza di Dio, l’uomo comincia a essere fatto a 
immagine e somiglianza della sua volontà di potenza. L’immagine creaturale dell’uomo 
lascia così il passo a una compresenza in lui di creatore e opera, di homo creator e homo materia 
lungo una prospettiva tutta da indagare. 
   Muovendosi in questa costellazione di senso, l’obiettivo del numero di Im@go è stato quello 
di comprendere, attraverso approcci transdisciplinari, parte degli immaginari sociali che 
nella contemporaneità mediano la relazione tra homo creator e homo materia. In questa chiave, 
l’immaginario dell’uomo-macchina si inserisce sulla scia della disperata ricerca 
dell’immortalità, a fronte della moderna e riduttiva dicotomia tra res extensa e res cogitans 
(Corvino, D’Andrea: 9-24), mentre transumanesimo e postumanesimo si palesano nella loro 
essenza ideologica, salvo poi dar spazio a residue sperimentazioni non più solo 
individualistiche (François: 25-38). Le grandi narrazioni, come quella green dell’homo naturalis 
e quella digitale dell’homo data, si accostano a un imprevisto e dilagante ritorno della 
premoderna pervasività del sacro, dando vita alla costellazione immaginaria dell’homo neo-
religiosus (Camorrino: 39-62). In una prospettiva di genere, la nuova era annuncia l’attualità 
dell’androgino, che tra velocità, ibridazione e liquidità si dimostra in perfetta sintonia con lo 
spirito del tempo (Susca: 63-78); mentre, in una prospettiva istituzionale, lo “sbriciolamento” 
della realtà e soprattutto delle categorie di senso che sono servite per conoscerla spianano la 
strada all’affermarsi dell’homo neotericus: spaventato e fragile, lascia la sua 
individualizzazione collassare su se stessa (Fattori: 79-101). Infine, la tensione verso il 
conferimento al doppio digitale di volto e personalità, corpo ed essenza, sembra essere il tratto 
distintivo delle nuove performance globali (Campanioni: 102-123), mentre l’esaurimento 
dell’umanesimo moderno trova due punti di fuga diversi ma complementari: il divenire-
oggetto e il divenire-animale, che si mostrano come il tentativo dell’umano di perdurare 
assorbendo in sé proprio il suo secolare nemico, il non-umano (Celka: 124-141). 

Valentina Grassi 
Pier Luca Marzo  
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Being Human in the XXI Century. This essay is about the image of the Human in 
the XXI century. A Human that aims, in the dreams/projects of contemporary 
elites, at transcending itself, thus becoming purer and being absolved from some 
flaws/sins with which it could never come to terms. It would then be free of any 
limit, thanks only to its mechanical-mathematical intelligence. If this should 
come to pass, however, something must be left behind. Until a few years ago, it 
seemed that renouncing the flesh and its tangle of passions, weaknesses and 
emotions would be enough. Now, just as Baudrillard had foreseen, it seems that 
there will be no need even of the limpid intellectual talents that have been 
carefully selected throughout recent centuries. They abandoned their carriers to 
move to more fitting environments: the long chain of separations and reductions 
led to the predominance of only one component of the human intelligence, 
which got objectified in the information technologies and needs now neither 
parents nor servants. 
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1. Inadeguati a sopravvivere* 
 

Per gran parte della sua storia l’essere umano si è interrogato su se stesso, affascinato 
e spaventato dal caleidoscopio di emozioni e comportamenti che osservava negli altri e 
nel suo intimo: stati d’animo, convinzioni, atteggiamenti capaci di sfumare nel loro 
opposto o di svanire in un batter d’occhio, di subire metamorfosi imprevedibili e di 
cedere il passo a configurazioni nuove di zecca. Le arti e il pensiero si sono alimentate 
senza sosta a questa fonte di stupore e di energia, alla nota dolente della caducità come 
allo squillo di tromba dell’ingegno. Eppure oggi, all’alba del XXI secolo, la questione 
sembra esser finita su uno scaffale in soffitta insieme a molte altre cose che una 
particolare visione del mondo ha proclamato obsolete, catalizzatori silenziosi della 
nostalgia che pervade il tempo (Borgna, 2018; Prete, 2018) e dell’angoscia che lo segna e 
lo inclina. 

Non occorre più porsi il problema perché, semplicemente, è l’essere umano in sé ad 
essere obsoleto, superato in competenze e performance dalle creazioni tecnologiche di 
cui è tuttavia l’autore, che gli impongono la necessità di un autosuperamento, di 
un’integrazione sempre più spinta in un mondo nuovo nel quale – così com’è – non ha 
alcuna possibilità di competere e forse neanche di sopravvivere. Per quanto nel senso 
comune, largamente influenzato dalla Weltanschauung già menzionata, tutto questo 
venga accettato come ovvio, con maggiore o minore rassegnazione (Harari, 2017), le 
nuove dinamiche comunicative e la deriva paradigmatica all’interno della quale stanno 
raccogliendo tanto successo suscitano più di un dubbio sulla fondatezza dell’assunto. 
Sembra sfuggire, in particolare, la peculiare circostanza per cui la generatività 
intellettuale che ha portato a big data e algoritmi – fiore all’occhiello della saga della 
Modernità – si rivela d’un tratto inadatta a gestire e perfino a comprendere i risultati 
della sua opera, che le sarebbe sfuggita di mano come l’esercito di scope a Topolino 
apprendista stregone. 

Ci sono vari modi di leggere questa insufficienza che segna l’essere umano in 
generale, che si trova ad esser stato pesato sulle bilance e trovato mancante – non dal 
Signore, come il Baldassàr biblico, ma da se stesso. Una prima interpretazione potrebbe 
invocare una sorta di smarrimento, di ricaduta dall’inflazione di hybris divinizzante 
che è caratteristica riconosciuta del Moderno: un momento di esaurimento presto 
superato, dal quale ci si rialzerà più forti e capaci di prima. L’obsolescenza umana 
sarebbe così un errore di prospettiva e di giudizio. Si potrebbe altrimenti aderire alla 
prospettiva diffusa e darle ragione. Questo però porterebbe a qualche scomoda 
contraddizione: è legittimo infatti dubitare di un creatore incapace di prevedere le 
conseguenze delle sue invenzioni, tanto da restarne vittima con esiti tanto drastici da 
comportare il suo stesso superamento. Ciò aprirebbe a incertezze sia sullo status delle 
invenzioni che sul futuro che esse sarebbero in grado di promettere: il modo in cui la 
                                                
* Isabella Corvino è autrice del paragrafo 2, Fabio D’Andrea dei paragrafi 1 e 3. 



 
 

Number 12 – Year VII / December 2018          www.imagojournal.it 
      imagojournal.it       

 
 

11 
 

I. Corvino / F. D’Andrea 
Essere umani nel XXI secolo 

 

debolezza di giudizio che ha portato fin qui diviene affidabile nella valutazione di 
questi aspetti è a dir poco enigmatico. È piuttosto un salto nel buio o un atto di fede. 

Non a caso Breton, nel suo lavoro sulle origini di Internet (2001), mette in luce una 
dimensione non razionale, di salvezza, in grado di spiegare la diffusione incontrastata 
del racconto dell’inadeguatezza umana. Il “culto di Internet”, come lo definisce, ha 
come punto di partenza 

 
la condivisione di una visione comune, che si è affinata e sviluppata progressivamente negli 

ambienti delle nuove tecnologie e oltre. Questa visione – nel significato pieno del termine – è quella 
di un mondo ideale che nella sua interezza è forma, comportamento, informazione, messaggio, 
comunicazione; un mondo fatto di elementi sempre in movimento, in scambio, in interazione. […] 
In un mondo di questo genere, tutto […] è “fiamma e vortice”, come diceva Norbert Wiener, 
fondatore della cibernetica, anziché vile materia; spirito anziché corpo (Breton, 2001: 10). 
 
Del problema del dualismo cartesiano delle res, formulazione ancora influente di 

una prospettiva che informa la cultura occidentale dai suoi albori, ci si è occupati in 
lavori cui si rinvia per una trattazione più esaustiva (D’Andrea, 2005; 2017). In questa 
sede è però impossibile non farvi cenno perché in esso affondano le radici immaginali 
dell’atteggiamento di cui ci si occupa: il discorso sul post-umano, in altri termini, 
ottiene fiducia e supporto perché viene a confermare un sospetto informe, engrammato 
nella cultura, sulla mancanza essenziale dell’essere umano, sul suo essere fallato ab 
initio. L’esplorazione del limite paradossale che rende l’uomo ciò che è sarà quindi una 
delle tappe di questo percorso, nelle diverse figure che ne disegnano la costellazione: 
dalla materia vivente che imprigiona l’anima e porta in sé decadenza e morte alla 
hybris del pensiero che se ne immagina affrancabile. 

A questa immaginazione consolatoria e alle sue impegnative ramificazioni è 
dedicata l’altra tappa del cammino. L’essere umano, in Occidente, risponde 
all’insufficienza essenziale con la tecnica, il dono di Prometeo che lo assiste lungo i 
secoli con strumenti che ne potenziano le capacità e ne alleviano le debolezze. Tuttavia, 
dopo l’alleanza con la scienza e la comparsa delle macchine il discorso cambia e la 
hybris già menzionata inizia a sognare il riscatto e il trionfo attraverso la tecnologia. 
L’uomo non immagina più la macchina, ma si immagina macchina e l’immaginario 
artificialista che ne scaturisce ha conseguenze significative su ogni registro della sua 
vita, dal quotidiano all’astrazione scientifica. È questo il motivo per cui non è possibile, 
a nostro parere, parlare di immagine dell’uomo oggi senza un confronto serrato con 
questa dimensione e le torsioni che sta imponendo all’autorappresentazione 
soggettiva. 

 
 
2. Turpissima bestia 
 
La lotta per la conoscenza che ha contraddistinto la storia degli esseri umani è stata 

inizialmente un atto necessario dettato dal bisogno di diminuire e gestire la paura 
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dell’ignoto, un continuo spostare il limite un po’ più in là che creava una zona di 
comfort all’interno della quale il mondo diventava prevedibile, sicuro, familiare. 
Scienza, tecnica, le arti del fare e dell’indagare portavano in sé la speranza che i limiti si 
potessero eliminare, bastava scomporre la vita per comprenderne i principi, per 
conoscere e dominare l’atto del creare e avere la possibilità di vivere senza più confini 
a frustrare la volontà di potenza. La fede nella conoscenza è stata coltivata per secoli, 
anche se con problematiche contraddizioni quando le scoperte minavano le certezze 
sulle quali riposavano ordinamenti e cosmogonie, come nel caso del processo a Galileo 
Galilei per aver sostenuto la teoria copernicana eliocentrica contro la teoria geocentrica 
della chiesa cattolica. 

La promessa di un progresso illimitato, ovvero il dominio sulla natura, 
l’abbondanza, l’infinito crescere di beni e consumi insieme alla felicità e alla libertà di 
esaudire ogni desiderio ci ha accompagnati per secoli, è durata fin verso gli anni 
Cinquanta quando Albert Schweitzer nel suo discorso al ricevere il Premio Nobel per 
la Pace esortò il mondo a 

 
osare di guardare in faccia la realtà. L’uomo è divenuto un superuomo ma il superuomo col suo 

sovrumano potere non è pervenuto al livello di una sovrumana razionalità. Più il suo potere cresce, 
e più egli diventa anzi un pover’uomo. Le nostre coscienze non possono non essere scosse dalla 
constatazione che più cresciamo e diventiamo superuomini, e più siamo disumani. 
 
La tensione verso l’ignoto, il voler affrontare la vita e forse anche l’eternità con 

mezzi ultra-umani, se da una parte dava potere, dall’altra toglieva umanità. Il singolo 
non era forte perché parte di un gruppo coeso e compatto che metteva a sua 
disposizione, quando necessario, la forza collettiva, anzi, egli se ne distaccava sempre 
più per concentrarsi su se stesso, perché gli altri diventavano un inutile fardello, 
“approdando alla convinzione che esistere soltanto per se stessi significasse essere 
maggiormente se stessi […] e io sono tanto più quanto più ho” (Fromm, 2001: 15-16). Il 
bene comune, il senso del legame, il religere viene a mancare, occuparsi degli altri è una 
perdita di tempo imperdonabile per il super-uomo che seppur riesce ad aumentare i 
suoi poteri, non riesce ad aumentare proporzionalmente il suo tempo mortale. 

La morte è e resta l’unico limite della condizione umana: Baudrillard afferma che 
“oggi essere morti non è normale […] è un’anomalia impensabile, dinanzi alla quale 
tutte le altre sembrano inoffensive. La morte è una delinquenza, una devianza 
incurabile” (1970: 31). A poco serve continuare ad allungare la durata delle fasce d’età 
comunemente concordate, così da poter sostenere di essere giovani fino ai 30 o ai 40 
anni. Il segreto dell’immortalità, il Santo Graal, rimane sconosciuto e anche in 
letteratura solo creature mostruose e demoniache hanno il potere di attraversare il 
tempo per perseguitare gli umani. Solo con la fine dell’Ottocento si incontrano i primi 
vampiri, ex umani vivi in eterno fino al momento in cui non vengono colpiti da armi 
particolari, e quindi, tutto sommato mortali anche loro. 
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Il Faust, opera goethiana ispirata a una leggenda popolare circa un’oscura figura di 
mago vissuto nella Germania del Cinquecento, incarna a perfezione l’immagine 
dell’uomo in lotta con il limite, con caratteristiche diaboliche tanto accentuate che 
Melantone lo chiama “turpissima bestia et cloaca multorum diabolorum”. Nelle prime 
versioni Faust stringe un patto col diavolo per conoscere i segreti della natura, 
mostrando, secondo una lettura luterana, una superbia tale da voler oltrepassare i 
limiti imposti da Dio. La sua natura umana cambia in seguito al patto e Margherita 
pagherà con la virtù e con la vita l’incontro con Faust. La storia ebbe molta fortuna, 
motivo per cui ne esistono molte versioni, fino alla più famosa, quella di Goethe, che – 
figlio della sua epoca – ne cambia il finale interpretando lo Zeitgeist: anche il Faust di 
Goethe avrebbe dovuto essere dannato, ma dopo un lungo lavoro di revisione durato 
anni questa figura cambia e si arricchisce di significati. È un uomo che mostra la sua 
interiorità e il suo avvilimento per aver dedicato l’intera vita a una scienza vuota che 
non gli ha concesso di raggiungere la Conoscenza; la sua fede vacilla e stringe il patto 
col diavolo che otterrà la sua anima se arriverà ad appagare il suo godimento anche 
solo per un attimo e gli concederà Conoscenza, potere e gioventù. Il Desiderio anima 
questa storia e la Conoscenza è il super potere più ambito, lo Streben illimitato travolge 
l’uomo che vuole mettersi sullo stesso piano del divino. L’amore potrebbe salvare 
Faust, ma Margherita rifiuta l’aiuto offerto da chi l’ha rovinata, ben conscia di dover 
pagare con un grande sacrificio per i suoi peccati. Perdere Margherita non ferma Faust 
che, con il suo allievo Wagner, riesce a produrre in laboratorio Homunculus, l’uomo 
artificiale in provetta, costituito solo da cervello e spirito. Esso vede tutto, ma è 
incompleto poiché non ama e non ha consistenza fisica, ragion per cui si mette in 
viaggio con Faust e Mefistofele e per il suo desiderio di diventare “natura” si dissolve 
nel mare per poi assurgere a nuova vita nell’unità del Tutto. Ogni progetto ambizioso 
del protagonista che coinvolge la vita di altri porta danno e morte e questo addolora 
Faust che vecchio e morente, ma sempre animato dal desiderio, scambia i colpi delle 
pale degli animali che gli scavano la fossa per quelli degli operai che lavorano al suo 
progetto e confessa di godere l’attimo della massima felicità. A questo punto la sua 
anima dovrebbe essere persa, ma anche grazie all’intercessione di Margherita egli è 
salvo e gli Angeli cantano: “Colui che sempre si è nella ricerca affaticato, noi lo 
possiamo redimere!”. Ciò che traspare dalla lettura di questo testo è che i tempi sono 
cambiati, desiderare oltre ogni misura e commettere atti scellerati che portano alla 
morte degli innocenti è in fondo comprensibile e perdonabile. Confrontarsi con il limite 
è necessario per far nascere un Uomo Nuovo, sarà una lotta ardua che implicherà 
grandi e necessari sacrifici. 

I desideri si sono in seguito sempre più legati al corpo in chiave strumentale e in 
maniera diversa alla conoscenza, in quanto le scoperte che si andavano facendo 
diventavano materia per esperti, inconoscibile nei suoi processi e nella meccanica in 
maniera dettagliata perfino da chi ne fa uso, si pensi a un arto meccanico o una valvola 
cardiaca. Il desiderio è di “incorporare il potere” e vivere oltre il limite il più a lungo 
possibile: 
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Il corpo, luogo dei segni, delle norme e dei divieti; luogo d’interesse delle scienze umane, 

poiché è nel sistema sociale, composto da segni e simboli, che è possibile decifrare il complesso 
legame tra il corpo e la società […] non è solo strumento (avere un corpo), ma è identificazione 
(essere corpo). Attraverso il nostro essere corporei instauriamo quelle relazioni con il mondo e con 
gli altri che ci qualificano come persona. Con il corpo comunichiamo, attribuiamo la direzione 
qualitativa al nostro essere nel mondo e al nostro essere con gli altri (Fornari, 2008: 17-18). 
 
Identificandosi con il corpo è però inevitabile incorrere nella maledizione che segue 

all’identificarsi con la massima rappresentazione della limitazione umana già espressa 
dalla cultura greca, che contrapponeva il corpo umano stesso, in cui sono impressi i 
segni dell’incompiutezza, a quelli degli dei. L’infinita fragilità e la brevità della vita 
facevano sì che gli umani divenissero un trastullo per gli dei che in rarissime occasioni 
ammettevano tra le loro schiere uno di loro che si distingueva per particolari qualità, 
per lo più fisiche. 

Migliorare il corpo è allora l’obiettivo della ricerca. Questa è stata prodiga di doni e 
ha provocato grande ottimismo rispetto al raggiungimento dei risultati sperati, anche 
se ci si continuava a scontrare con la consapevolezza che alcuni limiti fossero ardui o 
addirittura impossibili da superare. La necessità di avere strumenti e tecnologia per 
superare il limite diventa parte del percorso di liberazione dell’essere dalla sua 
condizione di vulnerabilità. Il corpo è il campo di questa battaglia, l’identità umana 
diventa ibrida, si va contaminando con quella meccanica; cibernetica e 
programmazione informatica invece di eliminare i limiti li riaffermano 
controfattualmente con forza: nulla è mai abbastanza, tutto dev’essere fortificato e 
ridisegnato, è necessario cambiare l’immagine dell’uomo e conseguentemente il suo 
ruolo e rapporto con la natura. Il massimalismo dell’approccio ha fatto sì che invece di 
supportare i soggetti a trovare nuove soluzioni, si appiattisca il pensiero, lo si renda 
schiavo della tecnologia senza la quale si è persi. A questo punto la possibilità di 
migliorare non si lega alla volontà di realizzare il bene e crescere, come nella tradizione 
del Bildungsroman, dipende piuttosto dalla disponibilità economica e dallo status della 
persona. 

Immaginarsi macchina fa sì che azioni non lineari o razionali, o azioni 
semplicemente troppo complesse per essere valutate positivamente secondo schemi 
meccanici massimalisti, siano considerate un errore. Il corpo, questa boîte à malice, il 
vaso di Pandora contenente istinti e desideri che non conoscono linearità né 
razionalità, travalica ogni limite per realizzare la volontà di potenza. La 
contradditorialità dell’essere non trova spazio, occorrono ambientazioni semplici da 
comprendere che non hanno nulla a che vedere con la vita. La radice dell’essere 
umano, la forza vitale che l’ha spinto a cercare domande, proviene dalla paura e dal 
bisogno di racchiudere un mondo troppo grande e complesso in una sfera dotata di 
senso che in assenza di contradditorialità non è possibile che esista. Tentando di creare 
un ordine in questa confusione, un razionalismo astratto e cieco ha fatto sì che le norme 
sociali imponessero sempre nuovi limiti alla libertà che si cerca di guadagnare con ogni 
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nuova scoperta. Più si ampliano gli orizzonti e aumentano le possibilità di vita, 
maggiore diventa il bisogno di prevedere, protocollare ogni atto per creare distanza tra 
il sé e gli altri, tra il sé e il contesto, tra il sé e gli atti determinati da esso stesso. Emerge 
la Paura che istintivamente ci prende davanti alla mancanza di limiti. Ci si chiede a 
questo punto che senso abbia la narrativa che vuole esaltare la vita al di là di ogni 
limite in un contesto come questo e come si gestiscano le relazioni sociali in questo 
“disagio della civiltà” (Freud, 2010). 

In La pelle e la traccia. Le ferite del sé (2016), David Le Breton articola un ragionamento 
sul corpo e sul rapporto che gli umani hanno con il corpo che a mio avviso è valido 
anche per la meccanizzazione del corpo; l’opera si prefigge di indagare non la 
dissimulata volontà di morire, ma quella di vivere, il “riuscire a vivere spogliandosi di 
quella morte che si incolla alla pelle” (ivi: 9). Il corpo è vittima del tempo, ma porta 
anche i segni e le tracce del suo vivere sociale, ciò che si cerca di celare appare 
evidente, diventa sempre più necessario riprendere il controllo sul proprio corpo, poter 
decidere cosa mostrare agli altri di sé: 

 
L’individuo dà il via a uno scambio simbolico con la morte, […] cerca in realtà di ridefinire se 

stesso. Il sacrificio di una parte di sé lo strappa al quotidiano, e in particolare alla routine della sua 
sofferenza, sacrificio, da sacra facere, ovvero rendere sacro è una consacrazione di se stessi. […] 
Modificando se stesso, dà per scontato di riuscire a modificare l’ordine delle cose – la confusa trama 
dei rapporti di cui fa parte, ma dai quali non riesce a trarre né a sentire il riconoscimento tanto 
atteso (ivi: 151-153). 
 
Il corpo desidera riconoscimento più di ogni altra cosa, ma solo della parte migliore 

di sé, prescindendo dai limiti. L’immagine fondata sugli attuali modelli di successo 
personale è fissa e immutabile, eterna giovinezza, vitalità che il tempo invece logora 
rinnovando l’umano accanimento verso il corpo che tradisce le aspettative di un 
desiderio impossibile. 

La turpissima bestia si svela quando l’umano si confronta con il limite, che sia esso la 
mancanza di Conoscenza, il limite fisico o biologico; eppure, come afferma Pacelli 
(2013), non c’è controllo senza limiti, la modernità ha segnato uno stato di cose per cui 
bisogna inevitabilmente concentrarsi sul “rapporto fra l’umano e le culture che nel 
tempo hanno favorito diverse possibilità di intervenire nell’ambiente e modificarlo, e le 
conseguenze dell’assenza del limite sulle capacità critiche degli individui e su ciò che 
essi inseguono come progresso” (ivi: 45).  

La potenza nella realtà – come già descritto con largo anticipo in letteratura – 
modifica la sostanza e il senso dell’essere umano, che perde le sue caratteristiche 
perché espunge da sé quelle più complesse, contraddittoriali, per il solo desiderio di 
essere macchina, di essere razionale ed esatto. Dall’essere macchina non si ricava che 
un massivo impoverimento dell’Essere: non più animale adattabile e quindi capace di 
trovare soluzioni creative anche nei contesti più inospitali, diventa l’incarnazione del 
limite che può superare la sua condizione solo a patto di acquistare o usufruire dei 
mezzi tecnologici disponibili, sostituendo la Natura con l’Artefatto. 
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Una possibilità di superare il limite potrebbe essere il riscoprire la relazione con gli 
altri, la creazione di un singolare plurale che porta in sé il vero cambiamento: 

 
Essere singolare plurale significa: l’essenza dell’essere è, ed è soltanto, una co-essenza; ma co-

essenza o l’essere-con-l’essere-in-tanti-con designa a sua volta l’essenza del co-, o ancora meglio il 
co- (il cum) stesso in posizione o in guisa di essenza […] Dunque: non prima l’essere dell’essente e 
poi l’essere stesso come essente l’uno-con-l’altro, ma l’essente – ogni essente – determinato nel suo 
stesso essere come essente l’uno-con-l’altro. Singolare plurale: cosicché la singolarità di ciascuno è 
indissociabile dal suo essere-con-in-tanti (Nancy, 2001: 47). 
 
Il potersi concepire non come soggetti incomunicabili, ma in relazione con l’altro 

fino a forgiare una co-essenza è fondamentale perché la società abbia senso, perché si 
rompa il paradigma della centralità dell’identità al singolare che si fa sempre più 
spazio conflittuale e oppositivo. 

Il conflitto e l’opposizione, si badi bene, non si scatenano esclusivamente verso 
l’Altro, ma anche verso se stessi; l’amore mantiene la sua natura tirannica come ci 
ricorda Bauer: “L’amore è una dea crudele la quale, al pari di tutte le divinità, aspira a 
possedere l’uomo tutto quanto e non è soddisfatta finché questi non le abbia sacrificato 
non soltanto la propria anima, ma anche il proprio essere fisico. Il suo culto è fatto di 
sofferenza, e la sua culminazione è sacrificio di sé, è suicidio”. L’amore per se stessi, il 
cercare di migliorare il corpo, possedendo e incorporando la macchina per acquisirne i 
poteri e identificandosi pienamente con essa, porta all’auto-distruzione e alla 
disumanizzazione, quando si perda di vista il limite. 

Quanto detto sinora mostra con forza che l’immagine dell’uomo non è mai stata 
oggetto fisso e immutabile, la ricerca di un continuo “miglioramento” è affannosa e 
confusa. Modificare l’immagine causa un cambiamento di senso dell’uomo e del 
significato della vita e come spesso accade nei momenti di rivoluzione mancano le 
parole giuste per definire e comprendere i mutamenti e dal nuovo caos possono 
scaturire questioni e prospettive impreviste: 

 
Alla fine il confine tra  essere  naturale  e  artificiale  sarà  così  labile da sparire [...], dobbiamo 

capire  meglio  cosa  significhi  essere  vivi  e  non  escludo  che  avremo  bisogno  di  una nuova 
definizione di vita che includa le forme meccaniche più evolute. In effetti non sembra esserci una 
definizione universalmente accettata che catturi l’esistenza della vita, quanto una serie di 
definizioni comuni che includono diversi criteri (Perkowitz cit. in D’Andrea 2005: 50). 
 
 
3. Perdersi nella macchina 
 
Recentemente il ritratto di “Edmond de Belamy de la Famille de Belamy” è stato 

battuto all’asta da Christie’s per 423mila dollari, 43 volte la base d’asta. Non ci sarebbe 
motivo di menzionare la cosa se non fosse che si tratta del primo dipinto realizzato da 
un’AI (intelligenza artificiale) e che il suo valore è fondato esclusivamente su questo, 
data l’insignificanza estetica dell’opera. Se l’avesse realizzata un essere umano, sarebbe 
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stato cortesemente invitato a cambiare mestiere, mentre il fatto che derivi da un 
algoritmo1 lo rende tanto desiderabile da valere più di opere di Warhol e Lichtenstein 
vendute nella stessa occasione. C’è probabilmente un movente economico alla base di 
questo exploit, che si fonda ironicamente su un fantasma dell’aura immaginata da 
Benjamin (2011) a soffondere le antiche opere d’arte: il fascino del primo di una serie, 
dovuto alla sua unicità e incommensurabilità, renderà questo oggetto di grande valore 
agli occhi di collezionisti e mercanti. 

Parte dell’appeal del ritratto di Edmond de Belamy è però dovuto anche ad altro: al 
fascino magico della traduzione di sequenze numeriche astratte in materia, 
all’esoterismo della programmazione come chiave di trasmutazione della realtà, alla 
sensazione che in essa si distilli quanto di più umano sia dato incontrare nel mondo. È 
questo l’aspetto che più di tutti rileva ai fini di questo scritto, la spinta immaginale a 
interpretare l’umano in termini matematico-procedurali ancor più che meccanici: 

 
A questo stadio dell’evoluzione, molti aspetti della formazione di organismi naturali e della 

comunicazione dipendono da algoritmi e da codici, come del resto molti aspetti della 
computazione, dell’intelligenza artificiale e della robotica nel loro complesso. Questo fatto, però, ha 
originato l’idea radicale che gli organismi naturali non siano nient’altro che algoritmi (Damasio 
2018: 230). 
 
In accordo con la prassi riduzionista sempre più marcata nel sapere del tempo, un 

singolo aspetto della complessità che contraddistingue il vivente viene evidenziato e 
interpretato in modo totalizzante, con conseguenze più o meno ovvie delle quali è 
opportuno esser consapevoli. “Sostenere che gli organismi viventi sono algoritmi è a 
dir poco fuorviante, e a rigor di termini falso,” scrive Damasio. 

 
Gli organismi viventi, inclusi gli esseri umani, sono costruiti secondo algoritmi e li usano per far 

funzionare le loro macchine genetiche, ma non sono essi stessi algoritmi. Gli organismi viventi sono 
conseguenze dell’impiego di algoritmi e presentano proprietà che potrebbero, o meno, essere state 
specificate negli algoritmi che hanno presieduto alla loro costruzione. Ma più importante ancora è 
che gli organismi viventi sono insiemi di tessuti, organi e sistemi entro cui ogni cellula componente 
è un’entità vivente vulnerabile, fatta di proteine, lipidi e zuccheri. Non sono linee di codice di un 
linguaggio di programmazione ma materia palpabile. L’idea che gli organismi viventi siano 
algoritmi contribuisce a perpetuare la falsa idea che il substrato utilizzato nella costruzione di un 
organismo, sia esso vivente o artificiale, abbia scarsa importanza […]. Dietro l’uso corrente del 
termine “algoritmo” sembra in agguato l’idea di una indipendenza dal contesto e dal substrato – 
anche se il termine in sé non ha (né dovrebbe avere) tali implicazioni (ivi: 230-231). 
 

                                                
1  Come recita Wikipedia (https://it.wikipedia.org/wiki/Algoritmo 27/10/2018), l’algoritmo è un 
procedimento che risolve un problema attraverso una sequenza di passi elementari, chiari e univoci. Il 
termine deriva dalla traslitterazione latina del nome di un matematico persiano del IX secolo d.C., al-
Khwarizmi, circostanza che in tempi di rinnovati sovranismi e suprematismi occidentali ha un piacevole 
sentore d’ironia. 
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È piuttosto evidente quanto questa prospettiva sia debitrice alla dicotomia res 
extensa/res cogitans. È lo stesso immaginario che nutre le più recenti creazioni della 
narrativa fantascientifica e cyberpunk e che si traduce, oggi, nell’omologa coppia di 
opposti hardware/software, che la replica alla perfezione e che guida ricerche milionarie 
di startup impegnate in vari tentativi di digitalizzazione dell’essenza individuale, 
mirati all’ottenimento dell’immortalità. Anche qui l’idea pilota è che quest’essenza sia 
di fatto indipendente dal substrato in cui si trova imprigionata – per riprendere l’antico 
mito platonico dell’auriga – e che ne possa dunque esser liberata per venir poi 
trasferita in contenitori più adatti e resistenti. È questo ad esempio l’elemento originale 
del plot di uno dei romanzi più interessanti dell’ultimo periodo, Bay City di R. Morgan 
(2002), che rende il corpo la custodia temporanea di un’(id)entità residente in pile al 
carbonio modificato frutto di una tecnologia aliena. Non a caso il ciclo di Altered Carbon 
è stato trasformato quest’anno in serie televisiva da Netflix, a riprova del suo 
sostanziale accordo con le spinte immaginali alla base della visione del mondo che si 
sta qui descrivendo e che sembra sempre più prossima a imporsi come prospettiva 
globale. 

Si tratta delle stesse spinte che hanno portato Cartesio all’inversione che fonda in 
larga misura la Modernità e discende direttamente dalla gerarchia delle res: cogito ergo 
sum, la dimostrazione della mia esistenza può trarsi senza errore solo dal fatto che io 
pensi. A parziale discolpa del filosofo francese, va ricordato che ai suoi tempi nessuno 
aveva ancora avanzato l’ipotesi di una possibile evoluzione che avrebbe lentamente 
reso l’uomo ciò che è oggi, frutto di un cammino plurimillenario di cui fino ad anni 
recenti non si poteva non andar fieri. Ed è per altri versi interessante notare come 
quest’orgoglio si sia rapidamente sgretolato davanti all’incalzare delle macchine, fino a 
rendere difficile conciliare un passato tanto lungo e avventuroso con un presente di 
inutilità e obsolescenza. Una considerazione priva di pregiudizi dell’evoluzione, 
comunque, fa nascere dubbi legittimi sulla geniale soluzione cartesiana al problema 
dell’essere umani (D’Andrea, 2017): già Durand ha messo in discussione la pretesa 
supremazia della parola e del pensiero che da essa si dispiega, sostenendo il primato 
cognitivo dell’immagine, argomentato sulla base dell’indiscutibile precedenza di 
graffiti e disegni su atti linguistici comparsi solo molto più tardi nella storia dell’uomo. 
Non solo, nella sua opera fondamentale Le strutture antropologiche dell’immaginario 
(2009), egli connette strettamente, sulla scorta del pensiero di Bachelard, immagine, 
gesto e materia, definendo così lo stesso orizzonte di senso in cui si muove, come si 
vedrà a breve, Damasio: 

 
Per Bachelard gli assi delle intenzioni fondamentali dell’immaginazione sono i tragitti dei gesti 

principali dell’animale umano verso il suo ambiente naturale circostante, prolungato direttamente 
dalle istituzioni primitive tanto tecnologiche quanto sociali dell’homo faber […]. L’immaginazione di 
un movimento richiama, dice Bachelard, l’immaginazione di una materia (Durand, 2009: 32). 
 
Tutto questo precede il linguaggio. 
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Il motto cartesiano, invece, 
 

suggerisce che il pensare, e la consapevolezza di pensare, siano i veri substrati dell’essere. E 
siccome sappiamo che Cartesio immaginava il pensare come un’attività affatto separata dal corpo, 
esso celebra la separazione della mente, la “cosa pensante”, dal corpo non pensante, dotato di 
estensione e parti meccaniche (Damasio 2007: 337). 
 
Ecco la radice dell’immaginario digitale che vede l’umano sotto forma di software, di 

una sequenza infinita di 0 e 1 capace di girare su hardware diversi, di volta in volta più 
potenti e conformi alle sue esigenze e ai suoi desideri. La critica di Damasio a questa 
visione è ancora più radicale di quella di Durand, poiché questa comunque si attesta in 
un’era in cui l’uomo è già molto evoluto, che si tratti di Neandertal o di Sapiens. 
Damasio si spinge più in là: 

 
Assai prima dell’alba dell’umanità, gli esseri erano esseri. A un certo punto dell’evoluzione, una 

coscienza elementare ebbe inizio. Con essa arrivò una mente semplice; aumentando la complessità 
della mente, sopravvenne la possibilità di pensare e, ancora più tardi, di usare il linguaggio per 
comunicare e organizzare meglio il pensiero. Per noi, allora, all’inizio vi fu l’essere e solo in seguito 
vi fu il pensiero […]. Noi siamo, e quindi pensiamo; e pensiamo solo nella misura in cui siamo, dal 
momento che il pensare è causato dalle strutture e dalle attività dell’essere (ibid.). 
 
Nell’articolarsi ulteriore della ricerca del neurofisiologo portoghese emozioni e 

sentimenti si rivelano componenti cruciali di ciò che siamo soliti chiamare “ragione”, 
per divenire poi radice di ciò che motiva e dirige il suo percorso. In un’ottica inclusiva, 
et/et, Damasio descrive un processo di co-implicazione costante tra sfera intellettuale 
ed emozionale di cui la visione razionalistica oggi prevalente non sa dar conto: 

 
La descrizione intellettuale sembra per qualche verso carente. È come se l’intelligenza creativa si 

fosse materializzata senza uno sprone potente e avesse proceduto in assenza di una motivazione di 
fondo, oltre alla ragione pura […]. È come se la creatività non fosse inclusa nel complesso edificio 
degli affetti. Ed è come se la perpetuazione e il controllo del processo d’invenzione culturale fosse 
stato possibile solamente con gli strumenti cognitivi, senza che il valore realmente percepito degli 
esiti, buoni o cattivi, della vita avesse voce in capitolo nel procedimento (Damasio, 2018: 26). 
 
Il cammino dell’uomo non è completamente spiegabile senza il contributo costante 

di un versante dell’essere umani che la cultura occidentale, da secoli, ha espunto dai 
suoi calcoli e dalle sue rappresentazioni: “I sentimenti operano come motivazioni per 
affrontare un problema, e come rilevatori del successo o dell’insuccesso della risposta. I 
sentimenti, e più in generale gli affetti di ogni genere e forza, sono le presenze 
misconosciute al tavolo degli incontri culturali” (ibid.). E siccome “i sentimenti non 
sono una produzione indipendente del cervello, ma il risultato di un’alleanza 
cooperativa tra il corpo e il cervello, che interagiscono mediante molecole libere di 
diffondersi e vie nervose” (ivi: 22), immaginare un uomo incorporeo, fatto solo di 
intelligenza logica-matematica e di calcolo economico-strumentale, significa 
immaginare qualcuno che non esiste. 
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Si tratta di un esito che si inquadra senza sbavature all’interno delle dimensioni più 
profonde del paradigma occidentale, inteso non solamente, con Morin, come 
“promozione/selezione dei concetti dominanti dell’intelligibilità [… e] determinazione delle 
operazioni logiche dominanti” (2001: 23-24), ma anche come adesione più o meno esplicita a 
uno dei regimi dell’immagine descritti da Durand (2009), di modo tale che questi tre 
momenti possono concepirsi come aspetti diversi dello stesso gesto fondativo di una 
cultura. Nel quadro da essi definito, la tensione verso il superamento del limite 
costituito dal corpo viene precisandosi con continuità osservabile per divenire tratto 
caratterizzante con la svolta tecnologica e l’affermazione della configurazione 
individualista moderna (Dumont, 1991). L’artificialismo che ne consegue costituisce il 
brodo di coltura per la nascita e la diffusione della “descrizione algoritmica della 
natura umana” (Damasio, 2018: 229-236) di cui ci si occupa, ma non è sufficiente a 
spiegarla, in particolare nell’accelerazione che sta conoscendo negli ultimi anni. 

Occorre, per questo, tornare al fascino alchemico della programmazione e alla 
“visione comune” nata negli ambienti delle nuove tecnologie, ricordata con Breton 
nell’introduzione. Per una cultura orientata sin dall’inizio all’astrazione e 
all’abbandono della materia, gli strani enti chiamati numeri2 non possono che avere 
un’attrattiva irresistibile: essenziali alla conoscenza del mondo, sono stati a 
fondamento di scuole filosofiche e di elaborate dottrine esoteriche come la Cabala, 
nell’ambito delle quali la loro magnifica associabilità ha consentito l’incontro di 
dimensioni altrimenti incommensurabili e l’espressione di pensieri profondi e raffinati. 
A un certo punto della storia occidentale, tuttavia, il mondo matematico ha iniziato a 
liberarsi di questi “orpelli” per significare piuttosto il fondamento solido della 
conoscenza e lo spazio puro da tensioni politiche e passioni umane che sembra essersi 
oggi realizzato nel mondo virtuale. Poovey (1998) ricostruisce tale percorso, che porta 
alla nascita e all’affermazione incontrastata del “fatto moderno”, rintracciandone le 
radici a fine Quattrocento nelle pratiche sociali e commerciali legate all’invenzione 
della partita doppia. Non è questo il luogo in cui approfondire tale discorso; basti dire 
che, per il tramite della Royal Society e della filosofia morale scozzese del Settecento, i 
numeri – “una volta mondati dalle ultime vestigia sovrannaturali” – giungono a  

 
rappresentare alla perfezione la peculiarità iscritta nel fatto moderno. Da una parte, come segni 

di (ciò che sembra o passa per) conto, i numeri paiono essere semplici descrittori di dati fenomenici, 
e poiché la manipolazione matematica dei numeri è governata da un insieme di regole invariabili, 
essi sembrano resistere alle distorsioni che molti associano alla congettura o alla teoria. Dall’altra 
parte, tuttavia, siccome i numeri costituiscono anche le unità di un sistema di produzione del 
sapere che predilige la deduzione – cioè la matematica – essi portano inevitabilmente con sé le 

                                                
2 La Treccani recita: «Ciascuno degli enti astratti che rappresentano insiemi di unità, ordinati in una 
successione infinita (serie naturale dei n.) nella quale ogni elemento conta un’unità in più rispetto al 
precedente; tali enti, fatti corrispondere ciascuno a ciascuno degli oggetti che costituiscono un insieme, 
servono a contarli (numerarli), e quindi a indicarne la quantità (anch’essa detta numero)» 
(http://www.treccani.it/vocabolario/numero/ 06/11/18). 
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tracce di un certo tipo di sapere sistematico: assegnare numeri a dati osservati vuol dire renderli 
disponibili al tipo di sistema conoscitivo che privilegia la quantità sulla qualità (Poovey, 1998: 4). 
 
La retorica alla base del sapere moderno ha messo in evidenza il primo aspetto, 

tendendo invece a rimuovere la consapevolezza del secondo, cosicché è venuta in 
essere una convinzione – che rasenta la fede – nelle superiori capacità di discernimento 
e gestione del software e degli algoritmi che ne costituiscono l’essenza. Astrazione e 
libertà da difetti umani ne fanno la nuova veste dell’istanza di salvezza. Tutto ciò si fonda, 
però, su “un luogo comune della scienza dell’informazione [che] sostiene che dati, 
informazione, conoscenza e competenza formano un continuum coerente: a ogni stadio 
di questo continuum vengono applicate diverse procedure che trasformano i fatti che 
osserviamo in comprensione e consapevolezza” (Greenfield, 2017: 294). Questa è, come 
si è visto, una prospettiva cartesiana per cui tutto ciò che riguarda la res extensa è 
meccanico ed esplicito, mentre la res cogitans è razionale e trasparente e quindi 
perfettamente descrivibile e priva di zone d’ombra3. Il problema è invece che la 
riduzione razionalistica dell’essere umano non tiene conto di sfere d’azione e di 
pensiero che non rispondono ai suoi requisiti e sono però costantemente operative: 

 
Molte delle cose che vorremmo che i sistemi algoritmici facciano per noi […] sfuggono 

all’articolazione esplicita e quindi all’espressione nella forma di un codice eseguibile. I nostri 
cervelli fanno queste cose banalmente e senza esserne consci, ma proprio per questa ragione, 
perché non possiamo ricostruire esplicitamente come arriviamo alle decisioni, in genere non siamo 
in grado di codificarle come istruzioni che i sistemi computazionali possano usare (ivi: 299). 
 
La “descrizione algoritmica della natura umana” è una rappresentazione parziale 

fondata su alcune caratteristiche dell’intelletto umano che sono state scelte come 
uniche e sufficienti sulla base di una visione del mondo che è venuta consolidandosi 
nella Modernità e che oggi trova i suoi promotori e sacerdoti in una ristretta cerchia di 
esperti che, per motivi diversi, si battono per la sua realizzazione. Si tratta di 

 
profeti, ottimisti tecnologici o semplicemente professionisti mossi dall’interesse personale, tutti 

si sostengono reciprocamente per favorire l’avvento di una nuova “rivoluzione”, senza interrogarsi 
troppo sulle conseguenze umane e sociali di una tale convinzione (Breton, 2001: 18). 
 
Per molti la passione è indiscutibile, per molti – e non necessariamente altri – lo è 

l’interesse e l’aspirazione a posizioni di privilegio e potere. Molti appartengono a una 
sottocultura che fino a pochi anni fa veniva guardata con curiosità e commiserazione: i 
nerd, gli smanettoni ritratti in The Big Bang Theory, disadatti relazionali bisognosi della 

                                                
3 “Questa nozione di trasparenza è consustanziale al culto dell’informazione, ne costituisce la traduzione 
diretta. Essa ha implicazioni sia pratiche sia spirituali: condiziona l’attività concreta di coloro che mettono 
in opera le tecnologie e nello stesso tempo costituisce l’ideale di un mondo luminoso, senza macchia, senza 
entropia. In questa nuova mistica, la trasparenza è una condizione che si cerca di raggiungere. La 
trasparenza rimanda a un ideale di luce, di armonia, di estasi” (Breton, 2001: 56). 
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protezione di uno schermo, figure marginali sul filo della sociopatia. Il successo stesso 
della serie dimostra però come la stima verso la loro categoria sia mutata radicalmente, 
tanto che i “capitani d’industria” glorificati in questo tempo vengono quasi tutti dalle 
loro fila: Gates, Jobs, Bezos, Page e Brin, Zuckerberg. 

È interessante notare come il volume di Breton – che per certi versi si riferisce a 
un’altra era – riconosca lucidamente la tendenza allora in atto e le sue tendenze 
fideistiche, tanto che due decenni dopo è facile trovare avvertenze e constatazioni del 
tutto in linea con le sue tesi: “Nella società contemporanea, un’enorme quantità di 
potere materiale sta nelle mani degli autori di algoritmi” (Greenfield, 2017: 297). Il 
problema, alla luce di quanto detto finora, è che nella percezione diffusa essi sono 
operatori neutrali di un linguaggio e di una tecnica esenti da distorsioni e pregiudizi, i 
cui risultati sono quindi affidabili e indiscutibili; le cose, invece, non stanno affatto così: 
come osserva Greenfield, 

 
esiste una parola che descrive tutto questo, e questa parola è preconcetto. Nessuna delle 

operazioni che compiono questi strumenti è in alcun modo libera dalla discrezione umana, per 
quanto i responsabili della loro progettazione vogliano farci credere il contrario (ivi: 323). 
 
I pregiudizi, le idiosincrasie, le priorità e tutto ciò che fa dei programmatori degli 

esseri umani influenzano la programmazione come ogni altra attività; “le scelte che 
facciamo nel progettare un algoritmo hanno profonde conseguenze sulle cose che 
l’algoritmo organizza” (ivi: 324), perché conoscere e agire sono in ultima analisi 
questione di selezione e scelta: 

 
È di vitale importanza ricordare che i “dati grezzi” non esistono. Qualunque dato misuriamo e 

tratteniamo con i nostri sensori, così come con i sensi del nostro corpo, costituisce invariabilmente 
la selezione da un insieme molto più ampio a nostra disposizione: la percezione stessa è sempre già 
un processo di editing e scelta (ivi: 295). 
 
Il rigetto dei limiti coessenziali all’essere umani si è andato trasformando in una 

fuga da ogni genere di obbligo. La Modernità ha scambiato il progressivo (e 
benvenuto) allentamento dei vincoli prima posti da una condizione di fragilità al 
cospetto del tempo e della natura, ottenuto grazie alla scienza e alle tecnologie, per il 
primo passo verso una pretesa di liberazione tout court di cui hanno fatto le spese i 
legami sociali e familiari prima, la responsabilità soggettiva poi. Il peso delle proprie 
scelte, rivendicato come componente fondamentale dell’autonoma realizzazione di sé, 
si è fatto fardello insopportabile dal quale si pensa di liberarsi grazie alla delega ad 
altri. In un primo momento questi altri sono stati identificati con gli esperti; poi, 
quando la loro fallibilità si è manifestata con troppa chiarezza e la narrazione del 
depotenziamento delle capacità umane, che aveva inizialmente fondato il loro potere, 
si è fatta troppo convincente, non è rimasto che il codice quintessenziale e l’affidarsi 
senza riserve alla sua oscura giustizia… 
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È un labirinto di specchi deformanti dove è facile smarrire la via. Il filo d’Arianna 
che potrebbe condurre all’uscita è fatto di carne e sangue, del riconoscimento della 
dignità dell’essere mortali costruttori di macchine e al tempo stesso ben altro da esse, 
un altro in cui costellano relazione, immaginazione e una nuova umiltà. 
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This creative writing tries to analyse the current dominant figurations of post-
human bodies, emphasizing their humanist, individual-centered and 
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time and a sealed perspective on the future. In order to imagine post-human 
bodies differently, I develop a collaborative research-creation project that 
challenges the individualist conception of problematizing and creating. One of 
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We live inside an enormous novel. For the writer 
in particular it is less and less necessary for him 
to invent the fictional content of his novel. The 
fiction is already there. The writer’s task is to 
invent reality.  

 
Ballard (1974) 

 

These words written by science fiction writer J.G. Ballard are probably even easier to 
understand in the context of our contemporary world. It indeed seems like today’s 
Western world has turned fiction into reality, and inversely. The technologies 
imagined fifty years ago by many famous science fiction authors are now more real 
than ever, and merge with our human bodies, so that some have claimed we have 
become cyborgs for a while already, if not for ever, at the risk of putting aside the very 
specificity of today’s technological bodies and world (Hayles, 1999). We can think of 
our very intimate cellphones, the little chips Swedish companies encourage their 
employees to insert in their skins to register at work, or the “multiverse”, once 
imagined by Neil Stephenson, now made real by immersive environments. All of these 
examples materialize a world where the boundaries between fiction and reality have 
become blurred. In any case, science fiction’s imaginaries of the last century have 
become parts of today’s Western reality. They are so real, in some regions of the world, 
that it is tempting to ask ourselves if, following on Ballard, today’s science fiction 
writers are not Silicon Valley’s rich entrepreneurs like Elon Musk or Jeff Bezos. After 
all, the latter invest a huge amount of money in projects like developing spaceships’ 
travels to Mars for tourism. There is little doubt then, that the prophecies of these 
entrepreneurs are fictions that fuel (pun intended) many people’s dreams of the future 
and take part in a redefinition of the present and reality.  

But which present and future are they proposing, exactly? Linear ones, mostly. This 
is at least what I will try to explain further on. In this linear time, future is seen as a 
mere extrapolation of the present. This is precisely what entrepreneur Alexandre 
Cadain reproaches to science fiction: it only exaggerates the main features of the 
present and actually guide people (engineers, scientists and entrepreneurs, mostly) 
towards building a very predictable idea of the future. Cadain, who spent a few years 
working with Elon Musk, even says we are currently “lacking of imagination” (Cadain, 
2017), and what else but imagination makes us want to walk towards the future?  

Post-human bodies are especially interesting to look at when it comes to human 
imaginaries. The post-human imaginary contemplates a futuristic world in which 
humanity would be transcended by technological means, mostly nanotechnologies, 
biotechnologies, information science and computing technologies (NBIC). This 
imaginary is developed in science fiction, futurologist texts and academic writings, 
giving a certain idea of a future when humankind will no longer be human.  
The creative reflection I want to develop here is deeply anchored in this context of 
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troubled frontiers between reality and fiction, in a future’s contemplation where 
imaginaries seem to loose strength and breath. It focuses on post-human bodies to 
analyse what type of post-human imaginaries prevail today. But, far from staying on a 
critical analysis, I propose to discuss ways of reimagining post-human bodies. To do 
this, I will notably present and reflect upon my current research-creation. Research-
creation is a recent approach that emerged in Canada. It is seeking to develop a 
constant dialogue between theory and creation in research. I am part of Hexagram, a 
research-creation network, based in Montreal. As Kim Sawchuk and Owen Chapman 
put it, “[i]n research-creation approaches, the theoretical, technical, and creative 
aspects of a research project are pursued in tandem, and quite often, scholarly form 
and decorum are broached and breeched in the name of experimentation. “ (2012 : 6). 
This experimentation has to be seen as a processual creative thinking. It relies upon a 
particular idea of fiction as a method to foster new imaginaries on the post-human. It 
requires to consider « the role of fiction in moving us beyond the impasses of the 
present, in opening to the radically new, embracing or reinvigorating the incoming 
future, and of turning toward the abstract, even numinous, outside » (Shaw & Reeves 
Evison, 2017 : 8). 
 
 
1. Imagine a straightforward futurepresent 

 
Imagine a far “future where consciousness is digitized and stored in 
cortical stacks implanted in the spine, allowing humans to survive physical 
death by having their memories and consciousness "re-sleeved" into new 
bodies“1.  

 
These « new bodies » are actually the same (spare a few high-tech prostheses or 

implants) as today’s, except that they are supposed to be set in more then 300 years in 
the future. Bodies aren’t immortal, minds are, it seems. This is the scenario of a recent 
Netflix’s series, Altered Carbon, based on the 2002 novel from Richard K. Morgan, 
imagining post-human bodies in a cyberpunk inspired set-up. Post-human, really? Will 
future post-human bodies still rely on a strong mind/body dualism (like that of 
Descartes four centuries ago) and look like today’s bodies (you know, with four limbs 
and a face, etc.)?  

This type of figuration of post-human bodies is now very common, be it in science 
fiction novels, movies, series, or any kind of creative way looking at the technological 
future. By “figuration”, I don’t mean mere visual representation, but rather “material 
and semiotic signposts for specific geo-political and historical locations” expressing 
“grounded complex singularities, not universal claims”(Braidotti, 2018: 4). Figurations 
are an entanglement of language and matter expressing singularities. According to 
                                                
1 Altered Carbon, IMDB website, https://www.imdb.com/title/tt2261227/, last view 06/11/2018. 
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Rosi Braidotti, figurations “expose the repressive structures of dominant subject-
formations (potestas), but also the affirmative and transformative visions of the subject 
as nomadic process (potentia)”(2018: 4). Therefore, the figurations of post-human 
bodies I am interested in comprise dominant and nomadic processes to which I will try 
to pay attention. This means I don’t seek to draw caricatured lines of these processes. 
Following on that definition, which potestas and potentia can we detach from today’s 
imagined post-human bodies?  

Let me first be a little more precise as to what I refer to with the idea of post-human 
imaginaries. The post-human is set in a far future in which technology will have 
allowed humankind to transcend its “humanness” and often achieved immortality. It 
is commonly represented through dystopian worlds, very rarely through utopias 
(except in the transhumanist ideology), as if technological worlds were hard to be 
imagined otherwise than through californian ideological or apocalyptical lenses. Post-
human is closely linked to transhumanism (Ferrando, 2013), a contemporary ideology 
advocating the enhancement of humankind through technologies such as 
nanotechnologies, biotechnologies, information and cognitive technologies (NBIC) (Le 
Dévédec, 2015). This ideology, acting as a pragmatic utopia, is very popular in Silicon 
Valley’s companies that develop technologies to build (and above all sell) their ideas of 
the future. It is strongly reliant on an “economy of hope”, described by Nikolas Rose 
(2007), that sells narratives to people who want to know more about their future in 
order to control it better.    

 The link is often made between post-human, transhumanism and science fiction, 
this fictional genre looking at technological futures. In this text, I use the term post-
human (imaginary) to refer at the same time to the post-human dystopias (and rare 
utopias), the transhumanist ideology and science fiction works. The post-human is not 
to be confounded with posthumanist 2  theories that were notably developed by 
Katherine Hayles, Donna Haraway or Cary Wolfe. These theories essentially criticize 
classical humanism and its anthropocentrist and individualist way of putting 
humankind at the center of the universe. Some of those posthumanist theories will 
help me through the analysis, even though I do not intend to develop any labeled 
posthumanist thought and creation. For media theories (Bardini, 2011), new 
materialism (Braidotti, 2018) and other philosophical and literary references will be of 
big importance too.  
 

Imagine a society where brains are stored after death so that we can upload 
memories into computers and resuscitate people, at least digitally. 

 
This scenario may remind you of a Black Mirror episode (“Be right back”, S2, Ep1), 

but it is less likely you have heard of Nectome, a company founded in 2018, that is 
spending millions on this very project: to preserve brains until they find a solution to 
                                                
2 I use a dash in « post-human » to distinguish it from posthumanist theories. 
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upload their contents into computers. I do not intend to develop the issue of reducing 
memories to data, for this is has been a very common criticism of transhumanist ideas 
for the last decade (Lafontaine, 2008; Besnier, 2012). The idea of “mind-uploading” (the 
uploading of the supposed content of brains in computers) goes back to 1950’s science 
fiction novels, and was notably widely popularized by William Gibson’s Neuromancer. 
In its own way, Nectome puts incommensurable hope in the technological future, 
urging it to fulfill its promise. You can see with this example how imaginaries travel 
between fiction and reality in an almost perfect loop. In this case, present ideas revive 
yesterday’s fictions while pretending to foretell the future they intend to build. Many 
science fiction works are indeed often presented as very premonitory considering 
today’s advanced technologies and their use. When people discuss Crispr-Cas9, a 
genome editing tool developed in 2013, they inevitably think and talk about Gattaca, 
the dystopian movie depicting a society segregating people according to their genetic 
make-up. This reference to a dystopia is actually telling far more about our present 
than imagining any different future. Here, fiction is used to ward off a terrifying idea 
of the future.   
 

Imagine a body merging with technologies. Imagine a sonar implant 
connected to the cheekbones of Joe Dekni, a cyborg artist, allowing him to 
perceive what’s behind him. When you look closer at the technology he 
chose to plug into his skin, you are plunged into the cyberpunk universe. 
The metallic grey material looks massive, heavy. A chip the size of a hand 
is hanging down his neck. 

 
Couldn’t Joe Dekni find more advanced and convenient technology to merge with, 

for approximately the same cost? Probably. Then why did he choose such implants? 
Joe Dekni is both a cyborg3 and an artist, so this may be mostly an esthetical choice. 
This gesture presented as very disruptive looks like it is directly taken from a 
cyberpunk novel. Is this some kind of fulfilment the cyberpunk imaginary? Why such 
technological body would still need to refer to this imaginary?  

Let me first explain a little more what imaginaries account for in this text. According 
to philosopher Cornélius Castoriadis, an imaginary is an “incessant and undetermined 
creation” (Castoriadis, 1999) of meanings. It is also fully taking part in reality 
(Godelier, 2015). In other words, there is no opposition between what is imaginary and 
what is real, for what is imaginary is real (or the contrary?). In this sense, we can think 
of the world as composed of performative fictions, fictions that are turned into reality 
and action. As Thierry Bardini puts it in Junkware, some metaphors have the power to 
open the world of meanings (they are then “positive performativities”), some others 
shrink it (he calls them “negative performativities”) (2011).   

Dekni’s body is at the same time the fulfilment of an old imaginary (not that old, 
                                                
3 Cyborg is a contraction of cybernetic organism. 
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alright) that is considered in many ways as prophetic for today’s technological world, 
but it doesn’t seem to open new potentials and meanings. On the contrary, it seems to 
me it relies upon the kind of “negative performativity” Bardini points towards (2011), a 
meaning that withdraws into itself and shrinks the imaginaries rather than opening 
them.  
 
 
2. Imagine fictional realities-real fictions 
 

Imagine a society in which robots are the new working class being 
exploited by humans. Among these androids (human-looking robots), 
some start to be conscious and they decide to free themselves and rebel 
against the humans. 

 
This scenario of the Swedish series Real humans illustrates a recurrent idea on 

artificial intelligence and future bodies: the myth of the Singularity (Ganascia, 2017; 
Raulerson, 2013). This myth was notably popularized by the SF writer and computer 
scientist Vernor Vinge and is now part of the rhetoric of popular futurologist Ray 
Kurzweil4. According to the latter, the time will soon come when what we call artificial 
intelligence will surpass human intelligence. From that time on (in 2029, precisely, he 
states5), we will have no choice but merge completely with artificial intelligence or die. 
This will be the end of the human species as we know it. This idea is deeply anchored 
in current figurations of future bodies. According to Kurzweil’s non-fiction book, The 
Singularity is near (2005), there is no way we can imagine what this future may look 
like–even though it is very near us. Like many transhumanists, Kurzweil is not writing 
fictions that open new imaginaries, but rather prophecies that reduce the future to one 
scenario.  

It seems to me that this type of figuration relies upon very individual-centered, 
anthropocentric and humanist perspectives. The myth of Singularity puts “human 
intelligence” first and reflects on how humanity could keep its dominant position over 
the world in the future, putting aside at the same time any part of the world and any 
people that can’t afford the technologies at stake. It constrains us to adhere to one 
particular view on the future, arguing that, in any case, we are not able to imagine 
what could exist beyond us. While there has been so many interesting works on the 
post-human phenomenon to help us shift from the classical humanist thought 
(especially in the posthumanist theories) it seems imagination is still stuck with what 
Katherine Hayles identified almost 20 years ago: in the future, post-human bodies will 

                                                
4 Ray Kurzweil is Google’s director of engineering. He also created the Singularity University, a 
transhumanist institution trying to raise humanity’s future leaders. 
5 Let me ad Ray Kurzweil originally chose 2045 to be Singularity’s year, but he changed it to 2029 two 
years ago. The future is getting nearer and nearer… 
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be either robots, or completely dematerialized (1999). It is also worth underlining 
Katherine Hayles is a literature researcher and based her famous book (How we became 
posthuman) on science fiction and literary theory. The type of science fiction she studies 
serves as reality for today’s works about transhumanism and post-humanism. My 
point is that the type of dominant figuration of post-human bodies conveyed by the 
myth of Singularity tends to shrink the world of meanings and imaginaries. And it is 
more and more common, as a recent trend called “worldbuilding” shows it. Indeed, 
science fiction scriptwriter Alex McDowell sells futurist narratives to companies to 
help them play a crucial role in the future :  

 
In worldbuilding, we are not dealing with prediction or trends. We are looking for arcs of 
history through present to future at multiple scales that properly represent each unique 
world. From the past and present, we extrapolate forward to immediate, near, or far future 
horizons (2018).  

  
Here again, the future is seen as a mere extrapolation of the present, as if exaggerating 
its main features inevitably led to the future. The company SciFuture has the exact 
same goal and gets inspired from science fiction writer Brian David Johnson’s 
methodology called “science fiction prototyping”. 
 

Imagine a start-up working on a chip that you will implant in your brain, 
and that will give you the intelligence of the most powerful computer. You 
will (perhaps) remain an emotional and situated being, but you will be way 
more intelligent, whatever that means. 

 
Elon Musk has founded the start-up Neuralink in 2016 with this very purpose in 

mind. Being faithful to Kurzweil’s prophecies on Singularity, Musk actually considers 
artificial intelligence as an “existential threat”. He has chosen between the two possible 
outcomes of this myth: humankind will be merging with machines, rather than letting 
them control the world. This scenario seems to be at the same time deeply influenced 
by Mary Shelley’s Frankenstein, in which Victor, the scientist, has to face the tragic 
consequences of having created a monster. In order to warn the world before it is too 
late, Elon Musk and other very influent cultural icons like Stephen Hawkins published 
open letters in 2015 and 20176 that were widely shared. They used them to call for 
precaution and expose the dangers of an artificial intelligence that could take over 
humanity if not carefully controlled.  

You may have noticed through this example that prophecies have a strong 
performativity, meaning they shape and are part of today’s world, a performativity 
that is mostly driven by fear. This kind of prophecy doesn’t only anticipate what is to 
come, but prescribes the conditions to set for such an outcome (De Launay & Crépon, 
                                                
6 This letter focusing an autonomous weapons is available on The Future of life Institute’s website: 
https://futureoflife.org/open-letter-autonomous-weapons/  
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2004). As the illustrious modern biologist François Jacob puts it: 
 

Whether in a social group or in an individual, human life always involves a continuous 
dialogue between the possible and the actual. A subtle mixture of belief, knowledge, and 
imagination builds before us an ever changing picture of the possible.” (Jacob in Kember, 
2005: 154) 

 
According to him, science would need a constant dialogue between what may occur 

(the possible) and what is here (the actual). This dialogue mixing belief, knowledge 
and imagination would be a condition for society’s perpetual renewal. This idea is very 
interesting when linked with current technological imaginaries and their figurations of 
bodies, for it seems “the picture of the possible” has never been that straightforward.  

Throughout this work, I try to illustrate and deconstruct what Rosi Braidotti would 
call potestas, dominant figurations of post-human bodies or, according to Thierry 
Bardini, “negative performativities” that reduce the world of imaginaries to one 
possible future. These dominant figurations are intrinsically linked to a dominant 
temporality, a “linear time” that structures present imaginaries and actions in a set of 
causes and consequences. This time is very much linked to western conceptions of time 
and space: 

 
When I desire, and when I stage the scene of fantasy (fantasy always seems to be a staged 
scene), I struggle against the brutal hegemony of the visual’s conceptualization of the 
body—overwhelmingly, in this culture anyway, structured by linear time—for what might 
otherwise be a far queerer experience of the body’s persistence in time.” (Dinshaw and al., 
2007: 193) 

 
Thinking bodies’ differences and, thus, imagining future bodies in all their diversity 

may require the kind of temporal twist advocated by Dinshaw. “Linear time”, clock 
time around which Western societies are organized, is built upon the idea that “time 
moves steadily forward”. The rush towards the future leaves no room for imaginaries 
and “fantasy”. 

 
 

3. Imagine a room for collective and propheticprocessual imaginariesrealities 
 
If the dominant figurations of post-human bodies are forged through a linear time, 

it seems necessary to wonder which conditions could help new imaginaries to emerge. 
My research-creation appears here, in the midst of a lot of fictions imagining the future 
of human bodies: those fictions take part in the creation of what we think of past, 
present and future bodies. Current dominant figurations of post-human bodies assume 
a present leading irrevocably to a certain future in which human beings will be either 
extinct, immaterial or cyborgs. No need to say it is a very restrictive future. 
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Therefore, instead of looking towards the future, what if we cared about the 
potentialities along the processual cycle of imagination? They would include all the 
paths the actual may and may not take, all its uncertainties. Let’s imagine a research-
creation speculating about the potentialities, the uncertainties, and not about the 
future. It requires considering bodies and imaginaries in a cyclic time, blurring the 
frontiers of past, present and future. In current transhumanist and post-human 
imaginaries, what prevails is a linear time, a present made of the prediction of the past 
that keeps trying to predict its own future. 

Many searchers and journalists writing on the transhumanist phenomenon end up 
their papers wishing for new stories of the future to arise, after having deconstructed 
the whole transhumanist ideology. I have no wish to leave the reader with a 
deconstruction that doesn’t offer any open path to new imaginaries, new potentia, 
which is one of the reasons of the research-creation I am developing. One of the 
questions I want to ask is: instead of repeating past and present imaginaries, how can 
we build the conditions that may help us renew our imaginaries, precisely as far as 
post-human bodies are concerned? What would be the conditions to generate new 
imaginaries and new figurations of bodies? 

 
Imagine a collaborative project working on current figurations of post-
human bodies, embracing at times a “transindividual” form. Imagine a 
machine, precisely a text generator, collecting most current textual 
figurations of those bodies and participating in the creation of new ones. 
Imagine several people working in a processual way, with these texts and 
the text generator, discussing and imagining, in their turn, which bodies 
could emerge along the process. 

 
Such a project requires considering that imaginaries would have many ways to 

emerge and may give birth to many modes of figuration. One mode of figuration will 
be textual–it is the way I choose to start from–but it won’t exclude other modes: the 
figurations may appear in discussions with the people taking part in the project, in 
their minds, in texts, drawings, songs and so many other modes the research-creation 
may then give birth to. A key element is that I do not presume what type of figurations 
may emerge. In this sense, this project won’t rely on a predictive approach, or a “linear 
time” like the one currently prevailing, but a processual one. As Rosi Braidotti puts it:  

 
As a figuration, the posthuman is both situated and partial – it does not define the new 
human condition, but offers a spectrum through which we can capture the complexity of 
ongoing processes of subjectformation. (Braidotti, 2018: 6)  

 
Speculating on post-human bodies’ figurations implies taking a closer look at the 

“ongoing processes of subjectformation”. It therefore excludes any preconceived idea 
of production or final creation as well as any final thesis. It doesn’t seek to define any 



 
 

Number 12 – Year VII / December 2018          www.imagojournal.it 
      imagojournal.it       

 
 

34 
 

Agathe François 
The figuration of post-human bodies 

 

“new human condition”. This also requires reflecting about time and causality. The 
theoretical and creative process at stake in this project is driven by a formal cause, a 
cause immanent to the research-creation, rather than an efficient cause leading to a 
predictable creation (Bardini, 2016). Or, if I borrow Deleuze and Guattari’s terms to 
define a production, it is "a process overflow[ing] all ideal categories and form[ing] a 
cycle relating to desire as an immanent principle” (1972/73: 12). It follows a loop each 
time opening a path to the new. 

More concretely, imagine a collective project seeking to collect many current textual 
figurations of post-human bodies, to question them and to produce new figurations. If 
I often use the first person pronoun for the convenience, I have to specify that this isn’t 
an individual project. Many current post-human bodies’ figurations are imagined 
through the eyes of sealed individuals thinking on their own, often reducing bodies to 
anthropocentric forms, and academic criticisms are no exception in this regard. How 
we imagine has a strong impact on what we imagine. This project suggests as much as 
possible embracing a different point of view and challenging the traditional idea of an 
individual problematization and creation. 

Problematizing is not a solitary activity. Imagine I have had a lot of influence from 
other people in the ideation and framing of this project, from colleagues to relatives 
and every day’s interactions. They are the indirect actors of the process at the very 
center of the project. The acts of problematizing and creating in this context can be 
thought as “transindividual” processes. The term “transindividual” is borrowed from 
Gilbert Simondon: it is what unifies a relation inside the individual (defining the 
psyche) and a relation outside (defining the collective) (Combes, 1999; Simondon, 
2007). The movements between the individual and the collective are processual ones 
and they are at the same time irreducible to the individual and the collective. I am 
notably inspired by research-creation projects that have used “friendship as 
methodology” (Sawchuk & Chapman, 2012; Chapman 2007; Tillmann-Healy, 2003), a 
network of collaborations forming a structural basis for the research. The aim of this 
experiment is to set the conditions to write new imaginaries collectively, to depart from 
individualist dominant imaginaries about the future.    

Now, to make the project a more tangible reality, imagine building a text generator, 
a software generating texts. According to Jussi Parikka, software arts need to be 
considered “as a process of individuation and relationality.“ (2010: 120). As he puts it 
“we need to bypass the cliche of reducing new media to a binary mode of coding and 
understand the potential relationality and processuality inherent in software 
environments” (2010: 121). I am here inspired by recent generative poetry (Johnston, 
2017-2018; Parrish, 2018; Carpenter, 2015) which uses deep learning processes and 
softwares like pytorch or tensorflow and give a new sense of what poetry and imaginary 
can be, going far beyond any individual intention. Working with text generation is the 
opportunity to let the binary language express itself among other actors’ languages, 
not reducing it to a tool, not giving it the central role either. The generator will thus 
help creating new texts on post-human bodies. What is special about text generation is 
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actually its collaborative and processual aspect. Tons of tutorials and source codes are 
in free access on GitHub, meaning that anyone can use and modify them. Using those 
source codes to experiment is already in itself a sort of a collective work. These 
generated and created texts will act as pretexts to work on new imaginaries and 
figurations of post-human bodies. Obviously, the creation of such a text generator will 
not be an end in itself. The generator will be one of the actors taking part in the process 
and adding its own language to it, bearing in mind it has its own materiality. It is 
certainly important for the binary language to have its say in all these stories and 
languages about future bodies, especially when it is often given a phantasmatic and 
caricatured role. 

But this experiment will also require collective meetings between the bodies for 
which it matters to discuss and challenge Silicon Valley’s straightforward idea of the 
future. I will lead creative writing workshops in Montreal this summer with this very 
purpose in mind: fostering people’s ideas and desires on the post-human and its future 
bodies.  
 

The process I am sharing with you is at its beginning. It implies that the reader 
should imagine it as an ongoing collective dialogue that is summoning many modes of 
figuration of post-human bodies: a technical mode, a poetic mode, a textual mode, an 
imaginative mode, a discursive mode, a sensorial mode, a binary mode… This 
entanglement of languages and figurations may or may not lead to other and new 
languages and figurations.  

Such a processual project can be hard to explain because, when viewed through a 
linear lens, it often appears pointless. Still, imagine what is at stake is not so much to 
know the future but to renew our present constantly, not letting anyone desire in our 
name. I will now leave to your imagination what the poet once said: 
 

 If the time should ever come when what is now called science, thus familiarized to men, 
shall be ready to put on, as it were, a form of flesh and blood, the Poet will lend his divine 
spirit to aid the transfiguration, and will welcome the being thus produced as a dear and 
genuine inmate of the household of man. (Wordsworth, 1802) 
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The night of humanism. The image of man in contemporary society. The image 
of man established in the last centuries in Western society is today in deep crisis. 
It is replaced, as we will try to prove in this article, by the images of the « homo 
naturalis », the « homo data » and the « homo neo-religiosus ». The homo naturalis 
emerges as a consequence of an integral questioning of the meaning universe of 
modernity. Nature rises here as an exemplary model. The homo data is the result 
of a sort of hypermatematization of the world made possible by new digital 
technologies. The homo neo-religiosus is the protagonist of the process of 
desecularization: here the imagery gives back to men a sacred universe. 
Analyzing the sociological reasons by virtue of which the image of the man of 
humanism are today replaced by the images we have just mentioned, is the goal 
of this paper. 
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1. Introduzione 
 

L’immagine dell’uomo che viene affermandosi in epoca contemporanea deve 
considerarsi il precipitato di radicali trasformazioni prodottesi in special modo nelle 
ultime decadi. In conseguenza di questi profondi mutamenti alcune definizioni 
dell’umano, aproblematiche sino solo a qualche manciata di anni fa, hanno patito una 
decisa compromissione. A monte di questa profonda ristrutturazione dell’immaginario 
è possibile individuare alcune catastrofi materiali e simboliche che, funestando il 
Ventesimo secolo, hanno finito con l’imprimere la loro impronta sull’architettura di 
senso della contemporaneità.  

Le concezioni miglioristiche tipiche della modernità che promuovevano l’azione di 
un’umanità creatrice inserita in un grande processo storico lineare e teso a un 
progressivo perfezionamento (Bauman, 1992; Harvey, 2002), sono rimpiazzate da 
scenari polarizzati nei quali, il minimo comun denominatore, è costituito da un 
energico ridimensionamento dell’immagine dell’uomo e del suo “posto nel mondo”. 
L’occidente contemporaneo, a causa dell’intervento di molteplici variabili, sta oggi 
rinegoziando – quando non proprio rigettando – la fino a oggi solida eredità 
dell’umanesimo (Carroll, 2009; Pecchinenda, 2018). Grigie nubi di sospetto sono venute 
addensandosi sull’operato umano da quando la minaccia dell’apocalisse è discesa, dal 
cielo delle punizioni divine, agli scenari ben più assurdi della distruzione autoprodotta 
(Anders, 1992; Camorrino, 2015a; Caramiello, 1987). In virtù di questo slittamento 
metafisico, l’essere umano abdica dalla sua posizione dominante nella gerarchia degli 
esseri. Oramai detronizzato, questi trova rifugio in universi di senso alternativi in cui 
natura, tecnologia e religione gli contendono il primato ontologico.    

A esempio, l’odierno straordinario successo delle narrazioni “green” – un articolato 
universo di credenze, pratiche, saperi e ideologie – relega l’uomo in una posizione 
assai più modesta di quella prevista per lui dalla modernità prometeica: la sua 
immagine, più che a quella di un dominatore della natura di cartesiana memoria, 
finisce via via col somigliare a quella di un guastatore di ancestrali equilibri, un 
corruttore di paesaggi fisici e esistenziali altrimenti puri, giusti e armoniosi 
(Camorrino, 2018a, 2018b, 2018c). 

Per un altro verso si affermano visioni ultramoderne in cui l’umano, radicalmente 
delegittimato, si affida a una globale riscrittura tecnologica del reale. In questo 
dominio dall’apparenza neutrale, immateriale (Camorrino, 2017, 2018d) ed eterea 
(Balbi, 2016; Hu, 2015), informazione (Breton, 2002; Davis, 2001; Pecchinenda, 2009), 
digitale (Mosco, 2004) e rete (Musso, 2007; Sféz, 1999) assurgono a nuove potenze 
mitiche e immaginali. 

Non è possibile tacere, in ultimo, della reviviscenza di correnti integralmente e 
esplicitamente antimoderne (per quanto alcune di esse si servano in modo eccentrico, 
come vedremo, delle nuove tecnologie della comunicazione), in cui l’immagine 
dell’uomo si modella in relazione serrata con l’universo trascendente anche nelle 
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declinazioni del fondamentalismo religioso. La desecolarizzazione del mondo 
rappresenta un fenomeno rilevante della società contemporanea, un oggetto di studio 
capace, d’altra parte, di mettere in crisi una consistente parte delle previsioni della 
letteratura sociologica (Berger 1996/1997; Berger, Davis and Fokas, 2010). 

Analizzare in un’indagine sintetica gli aspetti principali delle questioni qui sopra 
accennate al fine di meglio comprendere le ragioni in virtù delle quali all’immagine 
dell’uomo tipica dell’umanesimo vengono oggi sostituendosi alcune del tutto 
peculiari, è l’obiettivo di questo articolo. Nel primo paragrafo verranno tratteggiati gli 
aspetti principali dell’immaginario dello homo naturalis, figura tipica della società 
contemporanea che emerge in conseguenza di una integrale messa in discussione 
dell’architettura di senso della modernità. La natura assurge qui a modello esemplare 
cui riferire ogni narrazione. Nel secondo verranno investigati i motivi del successo di 
una certa visione del mondo in cui, soprattutto le tecnologie digitali, promettono il 
completo disvelamento dell’essenza umana riducendo l’immagine dell’uomo al 
prodotto della sua scomposizione in dati: in questo caso, lo homo data rappresenta il 
precipitato simbolico e materiale dell’immaginario moderno e del suo massimo 
dispiegamento, in una sorta di ipermatematizzazione del mondo. Nel terzo paragrafo 
verranno invece abbozzate le possibili ragioni del ritorno del religioso, un fenomeno 
complesso cui in questa sede è necessario quantomeno rinviare. Lo homo neo-religiosus1 
è protagonista di quel processo di desecolarizzazione capace di smentire buona parte 
degli scenari delineati dalla letteratura sociologica: qui l’immaginario restituisce agli 
uomini un universo pregno di significato, in cui il sacro torna a permeare l’esistenza 
sociale.        
 
 
2. Homo naturalis : green is better! 

 
Il diffuso senso di impotenza nei confronti di forze che vengono avvertite come 

minacciose e sovrapersonali, comporta reazioni anche contrapposte. Una delle 
“risposte” tipiche del nostro tempo che viene oggi a costituire un rilevante fenomeno 
sociale, ha nella natura una protagonista indiscussa. I guasti prodotti dalla 
radicalizzazione dei processi di industrializzazione in conseguenza dei quali la 
sopravvivenza di ciascuno dipende da fattori di rischio invisibili, imprevedibili e 
largamente fuori dalla gestione individuale e collettiva, determinano una profonda 
messa in discussione dell’efficacia delle istituzioni moderne (Beck, 2003) e, di riflesso, 
dell’immagine dell’uomo che queste avevano contribuito a costruire e consolidare nel 
corso degli ultimi quattro o cinque secoli. L’impresa di crescente assoggettamento del 
mondo cui si erano votati gli uomini della modernità, impatta con gli effetti 

                                                
1 L’espressione homo religiosus è stata coniata da Gerardus Van Der Leeuw (2017) mentre Mircea Eliade 
(2009a) ha contribuito a renderla famosa. 



 
 

Number 12 – Year VII / December 2018          www.imagojournal.it 
      imagojournal.it       

 
 

42 
 

Antonio Camorrino 
La notte dell’umanesimo 

 

inintenzionali della integrale “socializzazione” tecnica della natura e con il carattere 
“riflessivo” di questi processi al loro momento apicale (Giddens, 1994).  

Lo “homo faber fortuna suae”, che si ergeva a artefice del proprio destino modellando 
natura e futuro per mezzo di scienza e tecnica – cioè a dire l’uomo tipico della 
modernità –, cede oggi il passo a uno che invoca, a garanzia di un domani altrimenti 
ritenuto invivibile, un ritorno a pratiche, forme di organizzazione e quadri di 
conoscenze ancorati a un passato mitico. Un immaginario neoromantico, in cui la 
natura assurge a referente valoriale – assai scivoloso e ambivalente per amor di verità – 
alla stregua di un modello incorrotto cui parametrare le coordinate delle esistenze 
individuali (Camorrino 2018b e 2018c; Maffesoli, 2009). Il drastico indebolimento delle 
“grandi narrazioni” (Lyotard, 2008) ha prodotto un vuoto di senso, una 
delegittimazione degli ancoraggi simbolici che rinsaldavano l’architettura dei 
significati della modernità. Lo sradicamento esistenziale determinato dal progressivo 
incapsulamento del mondo in reti tecniche, la crescente globalizzazione, il confronto 
serrato con altre culture, l’appello forzato rivolto ai singoli a mettere in gioco 
costantemente le proprie biografie, il costante stato di pericolo percepito: la 
convergenza di queste spinte sociali cospira a erodere le fondamenta delle forme di 
vita ordinarie e muove in direzione della ricerca individuale e collettiva di “equivalenti 
funzionali” di senso – per dirla con Robert Merton.  

Il sospetto generalizzato che in seguito ai traumi culturali del Novecento ha 
investito le istituzioni cardine della vita associata degli ultimi secoli, ha fatto sì che la 
natura diventasse uno dei “rifugi di senso” con maggiore “ascendente sociale”: 
intaccate le “strutture di plausibilità” degli “universi simbolici” moderni (Berger e 
Luckmann, 1991), la natura assurge a principale riferimento assiologico della società 
contemporanea. Infatti, una volta che le promesse di perfettibilità illimitata della 
condizione umana si sono trasformate in minacce di potenziale distruzione del genere 
umano, storia e scienza, oramai esautorate, hanno ceduto il posto a movimenti reattivi 
fondati sul fascino mai interamente sopito di materni immaginari arcadici. 
L’immaginario “green” si candida quindi a essere un accogliente orizzonte di senso 
promuovendo scenari e pratiche capaci di promettere il riscatto, se non proprio la 
redenzione, di un uomo macchiatosi del peccato di hybris nei confronti dell’ambiente 
(Camorrino, 2015a).  

La proteiforme costellazione “green” abbraccia usi, concezioni e credenze anche 
molto differenti tra loro ma resta fondata, grosso modo, su una medesima immagine 
dell’uomo. Ad avviso dei sostenitori di questa peculiare visione del mondo gli uomini 
si sono resi colpevoli di aver signoreggiato senza misura la natura, oltraggiandola ogni 
limite consentito. Equilibri ancestrali altrimenti armonici e autoconservantisi, sono 
irreversibilmente incrinati dall’azione di un apprendista stregone cui è sfuggito il 
controllo di quella che per secoli è stata impropriamente ritenuta la propria creatura2. 

                                                
2 Superfluo notare quanto il mito di Frankenstein presagisca in modo insuperato questo attuale stato di 
cose (Lecercle, 2002). 
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Occorre dunque ripristrinare a ogni costo i rapporti di forza che caratterizzavano 
originariamente la relazione tra sfera umana e non umana, ricalibrando il ruolo degli 
attori in gioco. L’Occidente dovrebbe quindi innanzitutto rinunciare agli standard del 
proprio stile di vita allo scopo di ridurre sprechi e inquinamento da esso derivanti. Per 
far questo deve però innanzitutto riconoscere l’inadeguatezza e la dannosità del 
regime dualistico tipico della modernità, denunciando la distorsione di ogni scala di 
valori che attribuisca all’uomo una posizione dominante. È in ballo, insomma, una 
radicale riscrittura della gerarchia degli esseri. Se gli uomini non vogliono considerarsi 
virus del pianeta Terra – come molta letteratura e cinematografia distopica degli ultimi 
decenni sembra invece suggerire 3  – essi devono quindi ripensare le forme 
dell’organizzazione sociale, rinnovando il più possibile quel legame simbiotico con la 
natura che sembrava caratterizzare antiche e felici comunità umane. Lo strepitoso 
successo di pratiche, saperi e consumi ispirate alla greenificazione della vita sociale, 
riflette però un oblio di matrice interamente immaginale. L’auspicato ritorno alla 
natura – nelle forme a volte di vere e proprie ideologie primitivistiche – rappresenta, in 
modo talvolta del tutto inconsapevole, un esito tipicamente postmoderno legato a 
doppio filo con il radicale processo di addomesticamento della sfera non umana.  

Il pervicace sentimento nostalgico diffusosi in modo crescente nei confronti di una 
presunta perduta “verde età dell’oro” rivela, a un’analisi distaccata, una significativa 
trasfigurazione del reale. L’angoscia generata dalle storture prodotte dal processo di 
industrializzazione coinvolge emotivamente fette sempre più ampie della popolazione, 
aprendo il campo alle mistificazioni del pensiero magico (Elias, 1988): in effetti, la 
persuasione che sia esistito un tempo in cui uomo e natura esperivano una idilliaca 
compatibilità esistenziale, attiene più al piano della deformazione fantastica che a 
quello dei fatti storici certificabili. Le potenziali tragiche implicazioni delle catastrofi 
ambientali frutto dell’ampliamento esponenziale del dominio tecnico del mondo 
(Camorrino, 2018e), comportano un notevole carico affettivo capace di distorcere il 
quadro generale del processo che ha infine condotto a questo turning point. La vibrante 
protesta contro i guasti prodotti dalla modernità – rivendicazioni ben legittime quando 
sollevate sul piano di un ambientalismo razionale – presiede non di rado a una sorta di 
rimozione collettiva. Tali contro-narrazioni si rendono infatti possibili nelle forme, 
negli strumenti e nei contenuti, esclusivamente grazie ai successi del processo di 
modernizzazione. Questa indubitabile filiazione è, nell’atto della critica globale alla 
società industriale, oggetto di una fatale dimenticanza. Insomma: gridare “non 
abbiamo mai voluto essere moderni!” testimoniandone le ragioni per mezzo delle più 
avanzate conquiste scientifiche e della ricerca di frontiera, significa immediatamente 
catapultarsi – per quanto in modo irriflesso e probabilmente non gradito – nei 
lussureggianti e onnivori scenari della postmodernità 4 . L’ambivalenza 

                                                
3 Solo a titolo di esempio si pensi ai film record di incassi Matrix del 1999 e Avatar del 2009 (Fattori, 2015). 
4 L’accezione che qui si conferisce al termine postmoderno è da intendersi in modo piuttosto canonico. La 
stagione postmoderna si apre in coincidenza del fallimento dei “metaracconti” capaci di promuovere 
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dell’immaginario green – abitato da un postmoderno homo naturalis – è insieme, in 
modo solo apparentemente paradossale, il suo maggior punto di forza e il suo maggior 
punto di debolezza. In breve: urlare “not in my name!” in faccia alla modernità, 
motivando la fondatezza dei propri slogan per mezzo dei suoi più sofisticati prodotti, 
significa blindarsi in un universo di senso che, per quanto incoerente – rectius: proprio 
in virtù di questa sua incoerenza metafisica di base – gode di una duplice “garanzia 
costituzionale” (Latour, 2009). La narrazione green, in questo modo, si rende 
inattaccabile utilizzando, a seconda dei casi, argomentazioni, metafore, simboli5 ed 
esempi che fanno capo talvolta alla presunta smarrita saggezza di “selvagge” 
popolazioni native di luoghi remoti (nel tempo e/o nello spazio) e, talaltra, alle punte 
di diamante della ricerca scientifica. La doppiezza epistemologica, mista a profondi 
echi emotivi ma pure a ragioni incontrovertibili, consegna alla contemporaneità un 
edificio simbolico dalla struttura apparentemente incrollabile ma, a un’analisi più 
accorta, eretta su piedi di argilla. La “invincibilità” della retorica dello homo naturalis 
discende, in ultima istanza, dal mix indissolubile di scienza, politica, morale e ideologia 
che le dà forma e che risuona nello slogan “non abbiamo mai voluto essere moderni!” 
in luogo, al limite, del più realistico “non siamo mai stati moderni” (Latour 2009). In 
questo scarto – che possiamo analiticamente distinguere in due step di un processo 
circolare – mi pare risieda il bias che lo stesso Bruno Latour riscontra nei movimenti 
militanti ecologisti: 1) parlare in nome della natura contrabbandando una conoscenza 
“della cosa in sé” in virtù di un accesso privilegiato a quest’ultima giacché compiuto 
senza mediazioni scientifiche e in nome di una qualche verità intuitiva figlia di 
evidenze indubitabili; 2) difendere le posizioni specifiche, nella dialettica pubblica e 
politica, per mezzo dello strumentario messo a punto dalla stessa scienza 
ideologicamente rifiutata un attimo prima (Latour, 2000). La continua 
interscambiabilità tra questi due poli, in una dinamica plastica di identificazione e 
divergenza, immanenza e trascendenza, obiettività e ideologia, assicura 
all’immaginario green uno scudo metafisico dagli assalti della critica e, 
contestualmente, confessa involontariamente di preferire alla coerenza interna del suo 
impianto teorico, la malia delle sue promesse di senso.         

                                                                                                                                          
scenari di emancipazione su scala universale. La mancata realizzazione dei grandiosi fini fissati dalle 
“grandi narrazioni” mettono in congedo la modernità, spalancando le porte all’era postmoderna (Lyotard, 
1986 e 2008). A ogni modo, il riferimento al postmoderno è qui da considerarsi anche in relazione al 
concetto di “pastiche” ritenuto da Federic Jameson (1989) uno dei tratti in grado di definire l’essenza 
dell’epoca. David Lyon (2002) evidenzia quanto la convergenza della diffusione delle ICT e del fenomeno 
del consumismo – cioè a dire la mercificazione dell’esistente in conseguenza della radicale espansione 
della cultura di massa – cospiri a delineare la fisionomia della società postmoderna. Anche in quest’ultimo 
senso devono intendersi i rinvii al postmoderno da parte di chi scrive. 
5 In tal senso caso assai significativo quello verificatosi in occasione dell’Expo tenutosi a Milano nel 2015. Il 
concept di questa importante manifestazione internazionale è incarnato simbolicamente da un albero 
altamente tecnologico emblema però, nelle intenzioni degli organizzatori, dell’“immaginario bio” 
(Caramiello, 2016). 
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A ogni modo occorre sottolineare quanto la natura su cui si fonda 
quest’immaginario risulti essere un oggetto propriamente postmoderno, un collage di 
motivi “iperreali” (Baudrillard, 2009) che risentono profondamente della integrale 
mediatizzazione e “messa in sicurezza” della realtà: un “pastiche” (Jameson, 1989) in 
cui la natura, oramai spettacolarizzata, diviene un innocuo oggetto di consumo, 
somma di proiezioni, desideri e paure da esorcizzare. Effetto di un lungo processo di 
irreggimentazione – dalle foreste da esplorare temerariamente ai giardini dei palazzi 
da cingere con protezioni murarie via via più ridotte in conseguenza di un crescente 
controllo razionale del territorio – la natura ha gradualmente smarrito il suo carattere 
minaccioso provocando l’illusione di una docilità originaria in realtà prodotto di secoli 
di faticose conquiste (D’Andrea, 2013). Tale illusione ha radici emotive profonde 
poiché si nutre della “nostalgia coltivata […di una] realtà edulcorata” (Lyon, 2002, p. 
21). Essa in buona sostanza viene ad alimentare l’incanto di un mondo fusionale (Cfr. 
Cavicchia Scalamonti, 2007) – fantasmagorico poichè mai esistito nella storia del 
pianeta –, una natura “disneyficata”6 (Camorrino, 2018b, 2018e), in cui si confonde 
l’indifferente e cieco ordine naturale con un nuovo Assoluto severo, ma puro e giusto, 
con cui stringere alleanze e a cui giurare devozione. Lo homo naturalis accetta di buon 
grado dunque esclusivamente il giudizio della natura7, unico tribunale cui è disposto a 
sottoporsi in veste di imputato. Delegittimate profondamente la Storia e il Progresso 
(Marquard e Melloni, 2008) questi riconosce come autorevole modello cui riferirsi solo 
la natura, alla cui corte è disponibile a costituirsi come reo di altrimenti inconfessabili 
“colpe metafisiche”8. La consapevolezza di star con ogni probabilità irreversibilmente 
incrinando equilibri che affondano le radici nella notte dei tempi, determina 
l’emergenza di un orizzonte morale da cui, date a esempio le potenziali conseguenze 
apocalittiche del mutamento climatico, è impossibile sottrarsi (Camorrino, 2018e). 
L’immaginario dello homo naturalis rappresenta un rifugio di senso in cui gli uomini 

                                                
6 Il termine, utilizzato da David Lyon (2002) in altro contesto, è qui declinato in modo differente. Mike 
Hudak (2001) in un suo articolo parla di “disneyfication of nature”, riferendosi alla natura come a un parco a 
tema. Pur essendoci alcune analogie, qui l’accento è spostato più sulla dimensione simbolica del 
fenomeno. 
7 Ad avviso di chi scrive questo particolare aspetto trova riscontro anche nella diffusione crescente degli 
sport estremi in cui l’incontestabile giudizio della natura sulle capacità personali dell’atleta costituisce una 
delle cifre distintive del fenomeno e una delle ragioni del suo successo (Camorrino, 2018f).    
8 Karl Jaspers (1996) ha parlato di “colpa metafisica” in relazione alla Shoah. Il solo fatto di essere 
sopravvissuti, in quanto ebrei, al tragico sterminio nazista, pone questi ultimi – agli occhi del noto filosofo 
–, in tale tragica condizione esistenziale. Nella narrazione green è ravvisabile – fatte le debite proporzioni – 
una qualche analogia. La sola consapevolezza di star attentando alla sopravvivenza del genere umano e 
della biosfera tutta, pone gli uomini in una dimensione di “colpevolezza metafisica” per il sol fatto di 
continuare, nonostante i giganteschi danni arrecati, a proliferare sul pianeta. Siamo innanzi a una 
riedizione green del peccato originale: il sol fatto di nascere, o di continuare a vivere, manifesta una 
partecipazione alle colpe del genere umano (Camorrino, 2015a). Ciò, naturalmente, ha implicazioni sociali 
e psicologiche enormi. A ogni modo si noti la sempre più diffusa associazione simbolica dell’Olocausto al 
Climate Change per cui, in entrambi i casi, è tacciato di “negazionismo” chi afferma di non credere alla 
fondatezza storica di questi fenomeni (Bucchi, 2010).   
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riparano in cerca di redenzione verso un mondo che sentono di non aver scelto come 
proprio, frutto di una modernità colpevole da ricusare (Pellicani, 2010; Cadelo e 
Pellicani, 2013), in vista di un’era nuova, che si pretende ristrutturata dalle 
fondamenta. 

 
 

3. Homo data: l’ipermatematizzazione dell’esistente  
 
Se per lo homo naturalis, più che il “sonno della ragione” pare sia la sua veglia a 

“generare mostri”, con lo homo data si confida nella presunta super-ragione neutrale 
delle macchine, nell’infallibilità tecnica della riduzione a algoritmi del reale, nella 
ipermatematizzazione dell’esistente. La soggettività, seppure espulsa dalla scienza per 
mezzo della galileiana “rimozione dell’animale” (Husserl, 2008), sembra recalcitrante a 
mettersi definitivamente in disparte. Non si spiegherebbero altrimenti i funesti 
accadimenti del recente passato, se non con una presenza corruttrice dell’umano. La 
notte dell’umanesimo impone che si affidi il timone dell’organizzazione sociale a 
elaboratori sempre più sofisticati guidati da criteri imparziali e perfettamente 
equanimi. Il principio ordinatore di quest’immaginario è l’informazione cui si riduce la 
scomposizione binaria dell’umano. Un processo straordinario di digitalizzazione della 
realtà in cui i gusti, le scelte politiche, la salute, i meriti professionali, etc., vengono 
convertiti in cifre, in statistiche, in gigantesche banche dati che, collezionate, danno 
forma al profilo identitario dello homo data.  

Una vera e propria mitologia del dato (Aragona e Camorrino) resa possibile dallo 
sviluppo esponenziale delle capacità dei computer, vero centro simbolico di questo 
inedito immaginario. Il computer può in effetti considerarsi, dal punto di vista 
immaginale, una sorta di “macchina alchemica” capace di trasformare la struttura della 
realtà in informazione. Una specie di trasvalutazione ontologica in conseguenza della 
quale il dato diviene l’ens realissimum alla base dell’esistente, la quintessenza 
dell’universo contemporaneo. Tali funzioni “cosmiche” conferiscono al computer 
un’aura sacrale, accreditandolo come mezzo soteriologico, vero ponte tecnologico per 
la trascendenza (Alexander, 1990). Questo stato di cose emerge chiaramente dall’analisi 
dei discorsi dei guru del settore in cui è possibile riscontrare un’enfasi che supera 
largamente la promozione delle mere proprietà materiali dell’oggetto. L’afflato 
messianico che connota la rappresentazione spettacolarizzata di queste figure e dei 
loro speeches9 riflette il trasferimento di qualità superiori dalla macchina ai mediatori 
che con esse si interfacciano – con coloro che, in qualche modo, ne diventano i profeti 
mondani. Se il computer si sostituisce all’ordine divino, i programmatori/ingegneri, 
suoi ambasciatori in terra, acquisiscono caratteristiche sacrali (Alexander, 1990). Il bit 
assurge a particella fondamentale di cui è fatto l’universo, mattone elementare della 
                                                
9 Lo “stay foolish, stay hungry” pronunciato da Steve Jobs è significativamente consegnato alla storia 
recente del genere umano.  
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costruzione di ogni cosa, dall’informazione contenuta nel DNA ai circuiti elettrici che 
innervano la rete tecnica che abbraccia il pianeta. L’immagine del mondo così come 
quella dell’uomo e la comprensione che ne discende ruota intorno al dato, al 
frazionamento molecolare dell’esistente, laddove la molecola basilare si presenta sotto 
le spoglie del bit (Gleick, 2015).  

A ogni modo, è la natura stessa dell’informazione a prestarsi a ingannevoli 
camuffamenti, visto il suo carattere apparentemente etereo e immateriale10 (Camorrino, 
2017). Certo la peculiarità di tale fenomeno è da ricercarsi nel più ampio processo di 
elettrificazione del mondo, dorsale invisibile del “sistema nervoso” (McLuhan, 1964) 
della società contemporanea. Le immense possibilità squadernate dalla conquista 
dell’elettricità non pertengono solo alla dimensione materiale della vita sociale pur 
decisamente rivoluzionata da questa particolarissima innovazione tecnica. È – come 
nota Gaston Bachelard – la natura stessa dell’elettricità, invisibile, inintelligibile, 
potente e misteriosa che la carica di significati ulteriori assai prossimi alla sfera del 
sovrasensibile. Tutte qualità queste, infatti, prima esclusivi attributi di Dio. La 
profonda ambiguità del fenomeno elettrico desta la meraviglia, lo stupore e finanche il 
terrore collettivo, titillando strati “primitivi” dell’inconscio umano. In fondo un certo 
paganesimo idolatra appare più comprensibile laddove, in presenza di una acerba 
visione scientifica del mondo, l’elettricità sembra poter restituire, insieme al 
temporaneo movimento degli arti, la vita stessa (Bachelard, 1995). Insomma, la 
consapevolezza che il mondo sia attraversato costantemente da campi elettro-
magnetici persuade i più della natura vitalistica dell’elettricità, della sua possibilità 
d’essere una forza originaria e generatrice. Queste portentose proprietà, la innalzano, 
nell’immaginario, al rango di una vera e propria energia sacra (Vitiello, 2013). L’intera 
architettura simbolica legata all’immaginario elettrico – che costituirà poi l’ossatura di 
quello digitale (Camorrino, 2016a) – recupera i temi cristici dell’irradiazione 
conferendo di riflesso a tale innovazione il marchio sublime del trascendente (Benz, 
2013). La potenza immaginale dell’elettricità risiede nel suo carattere luminoso, 
prerogativa tradizionalmente riconosciuta alle più alte cariche religiose e politiche e il 
cui simbolismo rinvia alla natura sovramondana della loro provenienza. La luce ha 
immediatamente da fare con i valori archetipici della “elevazione”, della “ascensione”, 
della “purezza” (Durand, 2013). Da questo punto di vista, il carattere luminoso 
dell’elettricità entra in risonanza con il carattere “numinoso” (Otto, 2009) del sacro 
(Camorrino, 2017).  

Tali e tante le speranze riposte nelle applicazioni pratiche di questa nuova e 
prodigiosa scoperta che è lecito – come fanno James Carey e John Quirk – parlare di 
una “retorica del sublime elettrico”. La diffusa convinzione che si sia al cospetto di una 

                                                
10 È, ad avviso di chi scrive, proprio questa particolare caratterizzazione dell’informazione ad aver 
sottratto per svariati decenni il digitale all’occhio della critica ecologista. Solo da pochi anni qualcosa 
sembra essere in tal senso mutata, ma in massima parte a livello del dibattito ancora confinato all’ambito 
specialistico (Camorrino, 2018d).   
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conquista quasi divina, convince molti di essere all’alba di una nuova epoca, più ricca, 
più solidale, più felice e nella quale sarà possibile vivere in armonia con gli uomini e 
con la natura in un orizzonte materiale e spirituale tutt’abbracciante. L’elettricità, con i 
suoi benefici straordinari, sembra poter rompere con la miseria e le barbarie dei tempi 
passati, inaugurando una nuova era qualitativamente superiore. Questo mito nasce 
dall’incontro immaginale tra i valori illuministici e gli spazi sterminati degli Stati Uniti 
dove, la natura ancora “vergine”, sembra candidarsi quale scenario ideale per la forza 
civilizzatrice, ma non invasiva, della colonizzazione elettrica. Una vera e propria 
“utopia elettrica”, capace di promuovere un progresso assoluto, sia morale che 
fattuale, privo degli effetti collaterali dell’industrializzazione per come questa, almeno, 
veniva realizzandosi in Europa (Carey and Quirk, 1970: 395 e 396). Così l’elettricità e 
ogni medium da questa alimentato – su tutti il computer – divengono “veicoli non solo 
di comunicazione […] ma anche di viaggi metafisici tra nuovi regni di possibilità” 
(Carey e Quirk, 1970: 404). Una “energia pulita” in grado di creare un sodalizio 
perfetto tra lo sviluppo tecnologico e il rispetto della dimensione ecologica. L’elettricità 
– continuano Carey e Quirk – ricomporrebbe così l’antico matrimonio tra gli uomini e 
la natura, il cui divorzio, seguito alla autocomprensione dell’essere umano come 
“produttore di simboli” dissociato dal resto del creato, produsse una insanabile ferita 
narcisistica. L’immersione in un ambiente tecnologicamente unificato andrebbe a 
ricomporre quest’ancestrale frattura, contemperando i “ritmi biologici a quelli 
industriali, attraverso forme moderne di totemismo e producendo un’identificazione11 
tra uomo, natura e tecnica” (Carey e Quirk, 1970: 417). L’elettricità acquisisce dunque 
uno statuto ontologico privilegiato, che la pone – come notano i due autori – al di là di 
ogni netta categorizzazione: oggetto sia naturale che artificiale, sia umano che divino, 
sia misterioso che governabile, giacimento inesauribile di metafore per spiegare il 
mondo e le leggi che lo regolano, forza capace di gettare una passerella immaginale, 
invisibile quanto indissolubile, tra l’uomo e la natura. La potenza fascinatrice di 
quest’immaginario risiede nella capacità, resa possibile dall’elettrificazione del mondo, 
di tenere insieme in una economia di senso solidale due idee-motore fondamentali 
generalmente in antitesi tra loro e invece conciliate dalla – concludono Carey e Quirk – 
“retorica del sublime tecnologico”. Da un lato lo slancio romantico volto a conservare 
terre vergini e incorrotte da ammirare e contemplare e dall’altro quello modernista che 
spinge a gratificare la volontà di potenza del dominio tecnico: l’elettricità sembra, in un 
sol tempo, esaudire due desideri prima contestualmente inesprimibili, poiché l’uno 
negazione dell’altro. L’elettricità pare risolvere un’antica contraddizione dell’impresa 
umana, regalando agli uomini un insperato quanto efficace supporto emotivo contro 
l’ansietà prodotta da un mondo che appare vieppiù estraneo, alienante e minaccioso 
(Carey e Quirk, 1970: 417-418, 420). 

L’affermazione dell’homo data sulle scene della società contemporanea deve quindi 
considerarsi, a livello immaginale, il prodotto della convergenza di variabili differenti, 
                                                
11 “Equations” nel brano originale. 
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conseguenza in prima istanza dell’elettrificazione del mondo. L’elettricità, 
attraversando come una forza sacra il pianeta, rivela il carattere “poroso” dell’esistente, 
l’assottigliamento progressivo della membrana che nella modernità pareva aver 
sancito il definitivo distacco dell’uomo dalla natura (Elias, 1956) e che ora invece è 
revocato in dubbio dall’osmosi tra realtà e “universi sintetici” (Castronova, 2007). È a 
tutti gli effetti una forma di reincanto quella a cui stiamo assistendo, una fase nella 
quale gli esseri umani sono integralmente ricoinvolti in un ambiente fusionale di 
natura tecnologica (Pecchinenda, 2003). Le nuove tecnologie della comunicazione e 
dell’informazione paiono realizzare ancestrali sogni dell’umanità dilatando, grazie a 
straordinarie potenzialità tecniche, le capacità innate degli individui. La scintilla 
interiore – lascito universale del divino all’uomo – viene accrescendosi 
esponenzialmente grazie alla conoscenza e alla potenza sprigionata dalle nuove 
tecnologie informatiche. Essa conoscerebbe dunque una decisiva amplificazione 
aprendo agli uomini nuovi scenari salvifici: una forma di “tecno-gnosticismo” fondato 
su una mitologia informazionale che assicurerebbe l’ascesi dalla corruzione del mondo, 
la creazione di un Uomo nuovo e l’ingresso in una nuova era più pura e prospera 
(Davis, 2001).   

È infatti in virtù della penetrazione esponenziale dell’informazione 
nell’immaginario che l’essenza dell’uomo pare essere riconducibile esclusivamente alla 
sua scomposizione in dati. D’altra parte, la rappresentazione microcosmica dell’uomo 
come determinazione del suo codice genetico e delle sue connessioni neuronali 
(Pecchinenda, 2018) non fa che riflettere l’immagine macrocosmica di un mondo 
avvinto in una rete tecnica di comunicazione globale e istantanea. Come dimostrato da 
Pierre Musso, la rete, metafora che per millenni è servita a “spiegare” l’uomo e la 
natura nelle loro differenti relazioni, acquisisce oggi – dopo aver abbondonato il 
mondo dei pescatori, dei cacciatori, delle tessitrici e dei ferrovieri – una valenza 
eminentemente ingegneristica (di matrice cibernetica), indicatore assai utile a rivelare 
la cifra caratteristica del nostro tempo. La rete è il medium che permette la circolazione 
perpetua delle informazioni, un flusso inesausto di dati che, come in un incessante 
scambio biunivoco, passa dagli uomini al mondo e dal mondo agli uomini. Una 
ragnatela che, al contempo, libera l’individualità e rinsalda la comunità umana grazie 
alle sue eccezionali proprietà simboliche. L’efficacia millenaria di questa 
cristallizzazione immaginale risiede nella natura costitutivamente ambivalente che 
permette di intrappolare e liberare in un sol gesto. Tale immaginario trasferisce gli 
uomini in un universo fatto di connessioni decentralizzate, in cui ogni nodo è periferia 
e centro, in cui ogni gerarchia è liquidata in nome di una presunta orizzontalità, in cui 
l’albero con la sua verticalità diviene metafora di una società da abbattere e rifondare 
sul modello reticolare di una democrazia egualitarista in cui, ai privilegi della nascita, 
succedono i meriti di un’umanità che accresce la conoscenza collettiva per mezzo di 
una condivisione incondizionata e costante (Musso, 2007).  

L’incontro dell’elettricità, dell’informazione e della rete sembra insomma dar vita a 
un mondo essenzialmente differente, non assoggettabile alle regole cui invece deve 
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sottostare l’ordinaria vita associata. Una sorta di iperuranio, una sfera tecnologica 
globale la cui struttura reticolare cospira a trasfigurarne la fattualità, derubricandola 
dal novero degli oggetti meramente materiali. Siamo al cospetto di una tipica dinamica 
immaginale, per cui si vengono attribuendo alle ICT e al loro regno un significato 
sovradimensionato rispetto alle loro reali potenzialità. L’universo delle tecnologie della 
comunicazione integra la dimensione mitica del pensiero evocando la possibilità di 
accesso a un universo leggero, orizzontale, ecologico, egualitario, sottratto alle rigide e 
stringenti norme che irreggimentano un’esistenza avvertita come sempre più 
inautentica e alienante. È il mondo del “sublime digitale”, “luogo” affrancato 
dall’inesorabile incedere del tempo e dai lacciuoli materiali dello spazio, dalle fredde 
leggi dell’economia e del potere inflessibile: questo regime di “sospensione”, di 
emancipazione dalla servitù del reale avvicina il cyberspazio alla sacralità (Mosco, 
2004).  

In sintesi: l’ombra di sospetto abbattutasi sull’attività umana in seguito 
all’accadimento delle grandi tragedie del Novecento sembra non abbandonare più le 
istituzioni che regolano la vita sociale, concorrendo a promuovere una tendenza 
crescente alla “delega tecnologica”. Così, in nome di un mondo migliore, si demanda 
ogni responsabilità a sistemi tecnici, che siano – al fine di limitare al massimo l’azione 
“contaminante” dell’umano12 – il più possibile autoregolantesi e ispirati alla massima 
trasparenza. Lo homo data – discendente diretto dello “homo communicans” descritto da 
Philippe Breton – è il riflesso di questo stato di cose, un’entità che si esaurisce nella 
riduzione alla totalità delle informazioni che lo costituiscono, le cui intenzioni più 
recondite – e dunque quelle potenzialmente più pericolose – sono dunque tracciabili, o 
comunque immediatamente reperibili. All’interiorità coltivata dell’individuo moderno, 
visto oramai con diffidenza, succede dunque l’immagine di uomo immerso in un 
flusso di informazioni incessante, in cui il “dentro” e il “fuori” coincidono: la 
profondità della coscienza si risolve in una sovrapposizione di strati cui non 
corrisponde nessun nucleo, una dimensione di continua esteriorizzazione del sé 
attraverso i molteplici canali dei nuovi mezzi di comunicazione (Breton, 1996). Questa 
narrazione mitica dell’universo digitale, che assume non di rado sfumature quasi 
religiose (Breton, 2002), rivela un impianto chiliastico, la promessa di una radicale 
rifondazione dell’umano: lo homo data è il precipitato immaginale di un’umanità che, 
angosciata dalle possibili esiziali implicazioni delle proprie azioni, confida nelle 
tecnologie dell’informazione per scrollarsi di dosso colpe e responsabilità troppo 
gravose con cui convivere. Lo homo data può considerarsi filiazione materiale e 

                                                
12  È possibile, per chi voglia approfondire da una prospettiva filosofica particolarmente critica le 
implicazioni di questo stato di cose, trovare spunti originali nel lavoro di Michel Puech (2018). Questi, 
significativamente, battezza l’individuo contemporaneo occidentale col nome di “Homo sapiens 
technologicus” riconoscendogli caratteristiche talmente inedite da scavare tra lui e l’Homo sapiens una 
distanza superiore a quella che intercorre tra quest’ultimo e l’Homo erectus e l’Homo neanderthalensis. Utile 
per inquadrare il discorso nelle griglie interpretative del filosofo – il cui approccio è differente da quello 
qui utilizzato – la agile introduzione all’edizione italiana di Massimo De Felice (2018).      
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simbolica del Ventesimo secolo, il parto di una società incapace di fare i conti con 
un’eredità pesante, assai difficile da elaborare: esso rappresenta dunque una 
“creatura” figlia della rimozione collettiva e della fascinazione del “sublime 
tecnologico” (Nye, 1994; Le Bel, 2012). Un ulteriore “salto” rispetto alla “utopia della 
comunicazione” di cui parla Breton (1996) in virtù del potenziamento immaginale 
assicurato dai “data” i quali paiono marcare un ulteriore decisivo passaggio d’epoca…  

Questa peculiare immagine dell’uomo rivela la trasfigurazione del pensiero magico 
attivata da un incontenibile carico affettivo e a cui segue la persuasione che l’intera 
esistenza sociale possa fare a meno dell’umano: sembra dunque possibile – ecco il 
“sublime tecnologico” all’opera – mettere in congedo l’uomo rimpiazzandolo con un 
più rassicurante governo informatizzato, una ipermatematizzazione dell’esistente capace 
di garantire una gestione dell’universo sociale che sia meritocratica, equa, 
disinteressata e superpartes. Insomma, l’ennesimo travestimento salvifico – oggi in salsa 
supertecnologica e digitale – del sogno mai sopito della creazione di un mondo nuovo 
puro e giusto, abitato da un uomo spogliato per intero “dell’animale”, delle “qualità” 
che ne corrompono la condotta rendendola imprevedibile e pericolosa: ridotto a 
somma di dati quantificabili questo appare come una minaccia meno inquietante in un 
mondo percepito dai più come fatalmente fuori controllo. 

 
 

4. Homo neo-religiosus: il fascino dell’assoluto e la «ikeificazione» 
dell’immaginario sacro 

 
Il problema del ritorno del religioso nella società contemporanea è 

straordinariamente complesso e non è certo possibile esaurirlo in questa sede. Si tratta 
qui solo di segnalare un altro robusto indicatore della “notte dell’umanesimo”. La 
religione, che sembrava destinata ad abbandonare il mondo in conseguenza dei 
successi della modernità, viene invece ritagliandosi oggi un posto sempre più rilevante 
nella vita collettiva. Ma, siccome qui si vuole solo accennare alla questione, è 
sufficiente porre in evidenza le peculiarità dell’immaginario sacro postmoderno, di cui 
lo homo neo-religiosus fa quotidiana esperienza. È evidente che anche la costituzione di 
questa particolare costellazione immaginale non sfugge alle istanze simboliche proprie 
della produzione industriale di massa e, più in generale, al tentacolare universo del 
consumo. Per queste ragioni, anche la sfera del sacro rivela la penetrazione dei valori 
tipici dell’immaginario contemporaneo di cui, lo sviluppo accelerato delle tecnologie 
della comunicazione e l’ampliamento dell’offerta delle attività del tempo libero e 
dell’intrattenimento, rappresentano importanti vettori (Grassi, 2003).  

Va innanzitutto sottolineato quanto la parte del pianeta interessata dal processo di 
secolarizzazione sia assai meno ampia di quella predetta dalle teorizzazioni 
sociologiche della seconda metà del Ventesimo secolo e, anzi, è possibile 
probabilmente circoscrivere questo fenomeno – assai ridimensionato dunque rispetto 
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alla misura in cui lo prendevano in carico tali previsioni – al solo continente europeo 
(Berger, Davie e Fokas, 2010). A ogni buon conto i modi con cui gli uomini oggi si 
relazionano alla vita religiosa sembrano replicare le più ampie logiche del mercato. La 
scelta di adesione a una confessione rappresenta, per quanto essa possa costituire un 
convincimento morale assai intimo, sempre il frutto di un’opzione tra le altre 
disponibili sul mercato religioso. La fede diviene quindi, in termini strettamente 
sociologici, espressione di una preferenza individuale, un oggetto di consumo in uno 
scenario plurale, in cui è possibile inclinare indifferentemente verso una dottrina o 
verso un’altra (Berger, 1973). È anche lecito nonché molto diffuso, naturalmente, 
professarsi laici, atei o agnostici al netto delle implicazioni affettive che questa scelta 
comporta (Camorrino, 2015b; Cavicchia Scalamonti, 2015). È per queste ragioni che 
l’appartenenza alla fede rappresenta oggi uno status acquisito nel corso delle esistenze 
personali, talvolta uno stadio temporaneo e non già – come invece è accaduto per 
millenni – il precipitato di uno status ascritto, durevole dalla culla alla tomba (e, 
quantomeno a livello immaginale, persino oltre). È per questi motivi strutturali che in 
Occidente finanche le fedi più tradizionali risultano essere, volens nolens, il prodotto di 
una scelta, un “imperativo eretico” cui è impossibile sfuggire (Berger, 1987).    

In definitiva, la mercificazione della vita sociale – come precisa anche David Lyon – 
implica contestualmente che la fede religiosa acquisisca i tratti peculiari di un bene da 
consumare. L’appeal di una determinata proposta confessionale dipende dalla capacità 
di quest’ultima di intercettare i gusti del fedele/consumatore. L’istituzione religiosa, in 
un campo di offerte sempre più differenziato, subisce una crescente relativizzazione, 
inglobando i diktat di un mercato centrato sulla repentina soddisfazione delle pulsioni 
individuali e su una crescente mediatizzazione del reale. Una frammentazione 
esponenziale dell’universo religioso tradizionale che si risolve in una ricomposizione 
alla bell’e meglio di un puzzle di credenze anche in decisa e vicendevole 
contrapposizione. Un collage di motivi che trasudano spiritualità di origine e contenuti 
non di rado assai conflittuali tra loro. Essi confluiscono poi in un quadro incoerente ma 
che, nonostante ciò, rappresenta – in assenza di “grandi narrazioni” – un utile 
dispositivo di senso capace di integrare i significati delle biografie individuali (Lyon, 
2002). È forse giusto parlare, in relazione alla società postmoderna, di una 
“ikeificazione”13 dell’immaginario sacro. Il mercato religioso contemporaneo offre infatti 
l’opportunità di assemblare a prezzi relativamente modici un rifugio spirituale il cui 
arredo simbolico può contemplare elementi provenienti dalle più disparate tradizioni. 
Un design dell’interiorità che pretende un relativo sacrificio economico in termini di 
                                                
13 Magnus Lindkvist – studioso di futurologia – ha coniato il termine “IKEA-ification” volendosi riferire 
alla attuale tendenza di livellamento verso il basso dei costi e dei prezzi di prodotti tecnologici un tempo 
accessibili solo agli strati elitari della società e oggi invece nella disponibilità di masse di consumatori. Qui 
invece al termine ikeificazione – il cui suono, certamente non straordinario è quantomeno migliorato 
dall’espunzione della “a” – si attribuisce un significato completamente diverso per quanto resti fermo il 
riferimento all’immaginario della nota multinazionale.  
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rituali da celebrare, astinenze cui sottoporsi e regole da osservare, ma che assicura 
comunque un qualche ancoraggio di senso, per quanto di non imperitura affidabilità, a 
una coscienza altrimenti “senza fissa dimora” (Berger, Berger e Kellner, 1974; 
Camorrino, 2016b). In un mondo percepito come sempre più oscuro e minaccioso ciò 
che conta è sentirsi a casa, soggiornare in un luogo accogliente che sappia mostrarsi 
come il più possibile ospitale, poco importa se al prezzo di un effetto finale che a un 
occhio estraneo può apparire inconsistente se non addirittura kitsch (Camorrino, 2018f). 
La ikeificazione dell’immaginario sacro riflette, in buona sostanza, le tensioni della vita 
postmoderna: l’individuo rivendica una crescente autonomia della sua sfera privata e 
la massima libertà delle sue opzioni morali ma, congiuntamente, anela ardentemente a 
un riconoscimento collettivo, a veder gratificato il suo desiderio di adesione 
comunitaria. Tale immaginario non fa altro che nutrire, in ultima istanza, la “nostalgia 
dell’assoluto” (Steiner, 2003) e i livelli emotivi del vivere associato (Maffesoli, 1988) 
attraverso una proposta magica, trasfigurata dal fallout della “mediamorfosi” del 
mondo (Ragone, 2015). 

In tal senso un fenomeno assai interessante e che pare confermare quanto qui si sta 
affermando, è quello della “digital religion”, universo ibrido di cui l’homo neo-religiosus 
fa concreta esperienza. Tale scenario sembra corroborare l’ipotesi di un ritorno della 
religione, seppure nelle sue declinazioni neo. È vero che, in epoca postmoderna, il 
sentimento del sacro si propaga in ambiti di significato tradizionalmente estranei alle 
sue incursioni, al punto che Michel Maffesoli (2018) preferisce parlare di “sacrale” per 
segnare una differenza (che per amore di sintesi si potrebbe definire) allocativa del 
fenomeno: il “sacrale” rappresenta una qualità costitutiva dei rapporti sociali, la colla 
emotiva della vita sociale, potenzialmente presente in ogni espressione del “societale”. 
La constatazione circa il “reincanto” del mondo contemporaneo pare dunque 
rafforzata dalla ricerca inesausta da parte degli individui – seppure operata nelle 
modalità originali che la postmodernità mette a disposizione – di domini 
dell’esperienza in cui sia infine possibile sperimentare l’ebbrezza derivata dal tocco e la 
visione della “interezza dell’essere” (Maffesoli, 2018, p. 10).  

Il cyberspazio negli ultimi anni sta conoscendo una crescente colonizzazione a 
opera di movimenti religiosi più o meno istituzionalizzati. Internet sta contribuendo – 
come afferma Heidi Campbell – alla diffusione di particolari forme di spiritualità14 in 
cui elementi sacri della vita offline e online si contaminano vicendevolmente, sino a 
trasformare i confini fissati dalle gerarchie, dall’autorità e dalle dottrine delle religioni 
tradizionali. Comunità online devote ai credi più disparati rappresentano inedite 
“risorse” cui gli individui possono attingere ai fini della costruzione di quelle sezioni 
dell’identità consacrate ai significati ultimi dell’esperienza. Le nuove tecnologie 
incrementano in modo esponenziale le opportunità di tracciare, in termini di fede, 

                                                
14 È piuttosto accettata in letteratura la differenza tra spiritualità e religiosità nei termini di una minore 
strutturazione formale e istituzionale della prima a dispetto della seconda (Cfr. Berger, 2005; Taylor, 2005; 
Giordan e Swatos Jr., 2011).  
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personalissime traiettorie biografiche: la Rete, grazie alla sua amplissima offerta 
religiosa, consente al soggetto di plasmare a piacimento la propria vocazione 
spirituale, modellandone il profilo in ossequio ai desideri personali, coagulando 
credenze, significati, simboli e rituali di orientamenti religiosi anche antitetici, in 
sincretismi autoprodotti e poi condivisivi coi popoli nomadi del cyberspazio. È così 
possibile – conclude Campbell – che a leader religiosi online più o meno improvvisati 
venga riconosciuto un certo credito simbolico, cui possono seguire finanche fenomeni 
di proselitismo. A ogni modo una certa dialettica si instaura tra il mondo online e 
quello offline la cui tensione produce processi di rinegoziazione dei tradizionali concetti 
di autorità religiosa e una riarticolazione tutta individuale della fede, in cui è il 
soggetto a comporre pezzo a pezzo il proprio universo spirituale (Campbell, 2012). Le 
“digital religions” – sostiene Enzo Pace – concorrono dunque a reincantare il mondo 
soprattutto delle nuove generazioni, offrendo scenari dematerializzati e virtuali in cui è 
possibile esperire un peculiare rapporto col sacro. Va sottolineato quanto questa 
insolita dimensione del religioso si connoti, però, per una spiccata ambivalenza. Da un 
lato infatti il profluvio di opzioni di fede determina una penetrazione ubiquitaria del 
sacro in Rete che talvolta sfocia in manifestazioni simboliche anche violente: non è raro 
che comunità online insorgano contro altre in difesa feticistica del proprio “totem”; 
dall’altro, proprio questa moltiplicazione delle chances spirituali, produce una 
frammentazione dei significati, una relativizzazione dei valori e, conseguentemente, un 
certo disincanto (Pace, 2018, pp. 62-63). Assai significativo l’episodio del “pastafarisme”, 
religione inventata su internet da un fisico americano attraverso l’improbabile 
accostamento dei termini “pasta” e “rastafarianesimo”. Questi intendeva lanciare 
un’ironica offensiva allo Stato del Kansas in seguito alla direttiva che prevedeva 
l’obbligatorietà dell’insegnamento delle teorie creazioniste al pari di quelle 
evoluzionistiche. Così, concepì e diffuse attraverso la Rete una inverosimile “nuova 
religione”, non facendo i conti con lo spirito del tempo, per così dire: molti, 
riconoscendosi nella cornice dei valori del pastafarisme, manifestarono esplicitamente la 
volontà di aderirvi (Pace, 2018, pp. 68-70). L’originale creazione di quest’involontario 
profeta assume, in virtù della constatazione di tale sintomatico processo di 
risignificazione, una spiccata rilevanza sociologica e pare confermare le caratteristiche 
distintive dell’homo neo-religiosus. Trovatasi all’incrocio delle linee di forza del 
postmoderno il pastafarisme ha generato, come ha notato lo stesso Enzo Pace, risultati 
opposti a quelli sperati dal suo ingegnoso ideatore: mi sembra che questo caso 
paradigmatico rinforzi il concetto di “ikeificazione”, rivelando, anzi, i risvolti 
oggettivanti e prescrittivi dell’immaginario e della dimensione simbolica della vita 
associata. Più in generale, l’incipiente processo di spiritualizzazione che ha interessato 
alcuni strati della popolazione del mondo contemporaneo – che per molti versi riflette 
un montante rifiuto di alcune qualità proprie della società capitalistica come la 
“mercificazione”, il “consumismo” e la visione rigidamente economicistica del reale – 
collima, talvolta confondendosi, con rivendicazioni di matrice più politica, relative a 
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questioni ambientaliste, di “giustizia sociale” e legate ai “beni comuni” (Rähme, 2018, 
p. 75).                    

 In conclusione di questo paragrafo si potrebbe affermare che lo homo neo-religiosus 
armonizza in un sol tempo la necessità di una dimensione trascendente dell’esistenza – 
e quindi sovrapersonale e che presiede a uno spossessamento delle coscienze (Gauchet, 
1992) – e la centralità cosmica di una individualità in continua espansione. Questa la 
decisiva differenza con l’uomo religioso della premodernità. Qui l’esigenza 
antropologica di un senso superiore dell’esistenza non si esaurisce nella credenza di un 
regno sacro cui rimettersi totalmente e cui immolare la propria soggettività (Eliade, 
2009b; Otto, 2009), ma si fonde con la figura di un “uomo-divinizzato” (Ferry e 
Gauchet,  2005) cui è concesso il beneficio dell’inventario, l’affrancamento dai limiti 
imposti da ogni dogma, la riarticolazione di un’architettura sacra a propria immagine e 
somiglianza, l’affiliazione a un universo di senso a proprio uso e consumo resosi 
possibile anche grazie agli strumenti messi a disposizione dalle nuove tecnologie 
dell’informazione. Al di là del ritorno contemporaneo dei fondamentalismi (Pace e 
Guolo, 2001), fenomeno della massima importanza ma cui qui non è possibile destinare 
la giusta attenzione, e al successo contemporaneo delle teorie della cospirazione che 
rispondono per alcuni versi alle medesime domande di senso (Camorrino, 2018g), è 
possibile rintracciare più in generale una certa tendenza esotizzante nel campo del 
religioso15. Un sincretismo tutto postmoderno, un mosaico polimorfico, i cui singoli 
tasselli faticano a comporre un quadro unitario di senso. Siamo al cospetto di un 
incipiente processo di “orientalizzazione dell’Occidente” (Campbell, 2010) in cui la 
New Age ha giocato il ruolo di cavallo di Troia. Una sorta di religiosità à la carte, cui si 
presta fede nell’auspicio del raggiungimento di una qualche sospirata unità dell’essere. 
Ai presunti fallimenti della modernità dualistica e assoggettatrice si replica con la 
promozione di un “nuovo” e contrapposto immaginario fondato sulla ricerca di 
orizzonti di senso omnicomprensivi e fusionali per la cui conquista qualsiasi mezzo 
spirituale è concesso, in barba a qualsivoglia patente contraddizione e incoerenza di 
base.  
 
 
5. Conclusioni 

 
La notte dell’umanesimo, in ultima istanza, prescrive che l’uomo per come l’ha 

conosciuto la storia dell’Occidente negli ultimi quattro o cinque secoli si ritiri dal 
palcoscenico sociale abdicando in luogo di sue versioni postmoderne – abbiano loro la 
maschera dello homo naturalis, dello homo data o dello homo neo-religiosus. Il diffuso 
sentimento di insicurezza e impotenza misto all’indebolimento dei significati ultimi 
tipico della società contemporanea, apre la strada all’affermazione di immaginari che 

                                                
15 Questo fenomeno concorre a informare anche l’immaginario dello homo naturalis.  
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non contemplano più la figura dell’uomo come centro simbolico del mondo. Esso, 
potremmo dire, è stato spodestato, messo alla porta come si fa con un debitore in 
protesto, colpevole di aver vantato un millantato credito, reo di aver, in ultima istanza, 
fallito l’impossibile missione di mimare le gesta di Dio in terra. Se è vero che 
“l’orgoglio precede la caduta”, non è obbligatorio però che si debba gettare il bambino 
con l’acqua sporca: la modernità ha lasciato in dote agli uomini straordinari successi 
così come tragiche eredità; spetta solo a questi saper discernere tra ciò che è giusto 
conservare e migliorare e ciò che è necessario elaborare e abbandonare alla spietata 
“critica roditrice dei topi”. Nessun estremismo, per quanto allettante nella sua 
riduzione del reale a somma di monocausalità, è mai venuto in soccorso dell’umanità, 
quale ne sia il seppur convincente travestimento momentaneo. Certo è che l’analisi 
dell’immaginario aiuta a gettar luce in questa “notte”, fornendo alcuni utili strumenti 
di comprensione. Questa sorta di “bussola” – al cospetto di una mappa del reale 
sempre più complessa – appare probabilmente necessaria per l’attraversamento 
“incolume” di una giungla di simboli, giungla infestata dalle pericolose trappole della 
semplificazione e dell’ideologia. Occorre impegnarsi in una indagine distaccata 
dell’immaginario contemporaneo: il rischio, altrimenti, è quello di trascorrere 
l’indefinita notte dell’umanesimo, in un ingannevole – per quanto consolante – “Grande 
Hotel Abisso”16. 
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A poignant nostalgia for the oneness. The temptation of androgyny intended as 
reunification of the Human. At the end of the nineteenth century, Giddens 
proposed a new kind of androgyny intended as a way to resolve the conflict 
between the sexes and democratise societies starting from the most intimate area 
of our lives. In so doing, mainstream sociology made use of an ancient idea that 
is central in a set of founding myths with reference both to the West and to the 
rest of the world and is subsequently visible in several literary works, artistic 
creations and cultural trends. All these elements, in fact, reveal at least two 
aspects: firstly, human beings unconsciously think themselves as painfully 
ruptured creatures and therefore tend to some kind of completion; secondly, 
androgyny can represent both a way to criticize old sexual stereotypes and a 
more general attempt to differently think and live. This is particularly true 
nowadays, when so-called postmodernity seems to yearn for androgyny 
intended as lightness of thought and life but also as illusory and narcissistic self-
sufficiency. 
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Parlare dell’idea di umanità e dell’auto-rappresentazione degli esseri umani significa 
necessariamente imbattersi nella polarità tra il maschile e il femminile e, quindi, in 
quella sconfinata questione del genere che è stata ed è l’oggetto di un caleidoscopio di 
chiavi interpretative: genere come risorsa, vincolo, destino, costruzione, fonte di 
disuguaglianza, struttura. 

Nel suo celebre studio sulla domination masculine, a ragione Pierre Bourdieu poneva 
in rilievo la lunga durata e la pervasività della dicotomia uomo/donna e al contempo 
mostrava come questa opposizione binaria stabile fosse interna a una maniera generale 
e pressoché universale di pensare mediante una serie di dualità fondamentali, ovvero 
per coppie di elementi tra loro opposti sulla cui base viene organizzata la realtà sociale: 
alto/basso, attivo/passivo, duro/molle, secco/umido, luminoso/oscuro, fuoco/acqua, 
sole/luna, ecc. E per questo parlava di una «differenza tra i sessi biologici» che è 
apparentemente naturale, ma che è in realtà socialmente costruita «conformemente ai 
principi di una visione mitica del mondo» e sulla base di un «programma sociale e di 
percezione» radicato nelle profondità inconsce e da lì applicato «a tutte le cose del 
mondo» stesso (1998: 18). 

Il sociologo francese, insomma, indicava in modo convincente la ragione primaria 
della forza e durata della società androcentrica nella piena consonanza tra il modo in 
cui vengono pensati il maschile e il femminile (subordinando il secondo elemento al 
primo) e il modo in cui viene sistematicamente pensato e posto in essere tutto il resto. E 
però, nelle pagine che seguono vorremmo centrare l’attenzione su un modo di sentire e 
vedere la compresenza dei generi e che sembra vivere a latere o, se si vuole, al di sotto 
della gerarchizzazione e opposizione dicotomica. Ci riferiamo all’androgino, archetipo 
di fusione e superamento delle differenze di genere dalle sembianze cangianti e che 
non necessariamente si contraddicono reciprocamente: nostalgia di un’antica pienezza, 
ricerca anche spasmodica dell’altro/a, fantasia narcisistica di purezza e 
autosufficienza, gioco della seduzione e del mascheramento, rottura eversiva dello 
stereotipo sessista, riconciliazione dell’uomo e della donna e dell’Uomo con Dio, 
mostruosità che altera l’ordine armonico delle cose, capacità di ragionare con fluidità e 
di vivere con leggerezza e molto altro ancora. 

Seguiremo le tracce di questo androgino prendendo le mosse da Anthony Giddens 
e, più precisamente, dal suo studio sull’affettività e la sfera intima e sessuale che si 
concludeva auspicando e insieme prevedendo un mutamento nel rapporto tra i sessi 
dalla portata autenticamente rivoluzionaria, ovvero il diffondersi su larga scala e a 
partire dalle società occidentali di una nuova androginia intesa come parità ed equo 
bilanciamento sia sul campo economico sia su quello dell’espressività e della cura 
domestica. Dalla proposta giddensiana, quindi, risaliremo seppure in modo sintetico e 
non certo esaustivo alla dimensione del mito o, meglio, a un nucleo di miti 
parzialmente intrecciati che, con particolare riferimento a quello che si usa definire 
“Occidente”, fondano l‘androginia facendone una componente essenziale tanto della 
coscienza durkheimiana quanto dell’inconscio junghiano. 
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Accenneremo poi a Freud e ancor più allo stesso Jung, con i quali si compie 
idealmente un ciclo e, da presenza marginale e non di rado rimossa, l’archetipo del 
doppio viene ad assumere piena cittadinanza nell’orizzonte di senso contemporaneo in 
forma scientifico-psicanalitica come «bisessualità psichica» o come «psiche androgina» 
e compenetrazione di Animus e Anima. E successivamente, anche in questo caso senza 
pretesa di completezza o sistematicità, seguiremo alcune manifestazioni della mobilità 
del confine tra i generi o della fusione tra i generi stessi nelle produzioni culturali e 
artistiche e anche semplicemente nel costume. 

Emergerà così come l’androgino sia pure ed effettivamente un modo e se si vuole 
una moda in perfetta sintonia con lo spirito dei nostri tempi e con la sua speciale 
miscela di velocità, ibridazione e “liquidità”. E, per tale via, si manifesteranno anche un 
dubbio e una domanda che avanziamo nelle nostre considerazioni conclusive. Una 
volta inteso come mentalità flessibile, ricerca di sintonia ed estetizzazione della vita e 
dei consumi, l’androgino non diventa forse un modello per i nuovi lavoratori e 
consumatori, vale a dire per tutti noi? Si tratterebbe certo di un rovesciamento 
significativo e forse addirittura epocale: da messa in questione oggettiva dell’ordine 
sociale sessuato e dell’ordine sociale tout court a ideologia della docilità e compiacenza 
pienamente funzionale al «nuovo spirito del capitalismo» (Boltanski e Chiapello 2014).  

 
 

1. Il discorso sociologico mainstream 
 
Erano gli inizi degli anni Novanta quando Giddens, già voce tra le più autorevoli 

della sociologia mondiale, pubblicava il suo Transformation of Intimacy (1995), libro che 
contribuiva a “sdoganare” e a immettere nella dimensione del “macro” un argomento 
apparentemente destinato a rimanere nella penombra dell’ottica puntuale e localizzata 
qual era ed è appunto l’intimità della coppia unita dal legame d’amore. 

Le tesi sostenutevi sono ormai più che note. Giddens auspicava e insieme 
ottimisticamente salutava l’avvento di un nuovo modo di stare insieme, finalmente 
svincolato dal peso oppressivo della tradizione e soprattutto libero dagli steccati 
imposti dall’assunzione acritica di ruoli e modelli di genere ereditati dal passato e 
divenuti obsoleti sotto la spinta della storia e dell’emancipazione femminile in primis. 
Per orizzonte, poi, additava la «relazione pura», modello di rapporto finalmente 
fondato sulla parità sessuale e sentimentale dei componenti e reso possibile da una 
negoziazione creativa del legame reciproco verso una «riconciliazione dei sessi» (1995: 
169). E ravvisava come manifestazione del nuovo bilanciamento ormai possibile un 
«allentamento del codice binario maschio/femmina» e, più precisamente, una 
«tendenza delle forme preesistenti di mascolinità e femminilità a convergere verso una 
qualche versione del modello androgino» (1995: 211). 

Veniva così posto un tassello importante di quello che appariva e forse appare 
tuttora come una sorta di senso comune del sociologo (e, almeno in una certa parte, 
della sociologa): il riconoscimento politically correct di un millenario conflitto tra l’uomo 
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e la donna rendeva omaggio al pensiero femminista e della differenza, ma la scienza 
del sociale poteva dichiarare, se non archiviato, almeno sul punto di concludersi quel 
conflitto perché ne stavano sparendo i contendenti. 

Si dirà che la sociologia ufficiale e più accreditata è stata lontana dal fare propria 
questa visione e che all’androginia come norma di comportamento ha preferito il 
discorso densamente teorico sull’amore come «mezzo di comunicazione generalizzato 
simbolicamente» avanzato già alcuni anni prima da Luhmann (2006: 2016) o l’idea di 
relazioni affettive e sessuali ridotte a un qualcosa di effimero e inguaribilmente 
«liquido» (Bauman 2004). Tuttavia, ci sembra che quello giddensiano rappresenti il 
punto di vista tutto sommato maggioritario fra quanti si interrogano sul mutamento 
sociale e, per di più, costituisca una soluzione che può bene illustrare pregi e limiti di 
un approccio puramente interazionista al genere (Crespi 2008). Infatti, per un verso 
Giddens ha il merito di rifuggire da concezioni essenzialistiche e sociologicamente 
sterili del maschile/femminile, ma per l’altro sembra anche eludere o tematizzare con 
eccessiva disinvoltura le differenze nell’impatto che il genere continua ad avere nelle 
biografie dei soggetti (tra donne e uomini, tra ricchi e poveri). 

Per di più e soprattutto, ed è appunto su questo che vogliamo concentrare ora 
l’attenzione, lo stesso Giddens mostra chiaramente di attingere con scarsa 
consapevolezza a una secolare componente dell’immaginario qual è appunto 
l’androginia. 

 
 

2. Dai miti fondatori alla scienza ri-fondatrice 
 
L’androginia evocata quasi frettolosamente nella proposta sociologica della de-

genderizzazione è un’«umana nostalgia dell’interezza» (Zolla 1989b) con una lunga 
storia alle spalle e che ha attraversato storie e culture contribuendo a plasmare la 
rappresentazione e auto-rappresentazione dell’umanità. Ripercorreremo almeno per 
sommi capi questo cammino cercando di tenere a mente quanto interessi nel profondo 
ciascuno/a di noi. Infatti, 

 
Intraprendere la storia dell’androgino, rintracciata nei miti, nelle religioni ufficiali o 
esoteriche, nelle teorie filosofiche o scientifiche, significa riconoscere, sia pure in forme 
diverse e contrastanti, un mito perenne che esprime e testimonia l’inquietudine ‘arcaica’ 
dell’uomo sulla sua condizione di divisione con sé, di separazione con l’altro, di finitezza 
nella relazione all’essere; l’ansia di abolire il conflitto e la dualità della separazione 
ontologica, esistenziale, sessuale, in cui non si può non riconoscersi, assumendola come 
situazione “attuale” di cui si richiede il superamento (Scalia 1995: 299). 

 
Ricapitolare tutto ciò, seppure sinteticamente e senza pretese di esaustività, significa 

necessariamente prendere le mosse dai miti fondatori su cui poggia l’androgino e, più 
precisamente, dal celeberrimo racconto platonico narrato nel Simposio per bocca di 
Aristofane. 
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[…] i sessi umani erano tre e non due come ora, maschio e femmina, ma ce n’era in più 
anche un terzo che partecipava di entrambi e di cui ora è rimasto solo il nome, mentre esso è 
scomparso: esisteva allora unico l’androgino, partecipe di entrambi, maschio e femmina, sia 
nella forma sia nel nome, mentre oggi non esiste che il nome attribuito per oltraggiare 
(Platone 1981: 108). 

 
Come Atlantide, l’androgino si è inabissato. Al suo posto, resta una struggente 

nostalgia per quello stato di perfezione perduto che si esprime mediante l’impulso 
dell’«amore reciproco, che ricongiunge la nostra antica natura, tentando di fare di due 
esseri uno solo e di risanare così la natura umana» (Platone 1981: 110). 

Scisso con una violenza che ha lasciato tracce dolorose, «ciascuno di noi» è insomma 
«tessera [symbolon] di un uomo, dato che è stato tagliato come le sogliole, da uno in 
due: per questo ognuno è sempre alla ricerca della propria tessera». E uomini e donne 
si rincorrono cercandosi reciprocamente e tra loro componendo una geometria di 
inclinazioni e preferenze e in ciò ubbidendo solo indirettamente, e non in tutti i casi, 
all’istinto naturale della riproduzione della specie: 
 

Tutti gli uomini che sono una sezione dell’essere comune, che allora si chiamava appunto 
androgino, sono amanti delle donne e da questo sesso proviene la maggior parte degli 
adulteri; e da questo sesso, d’altra parte, provengono tutte le donne che sono amanti degli 
uomini e adultere. Tutte le donne invece che sono una sezione di donna, non prestano molta 
attenzione agli uomini, anzi sono orientate piuttosto verso le donne e da questo sesso 
provengono le tribadi. Quanti invece sono una sezione di maschio corrono dietro ai maschi 
e finché sono ragazzi, essendo pezzetti di maschio, amano gli uomini e godono a giacere e a 
congiungersi con gli uomini. […] Ma quando sono giunti alla virilità, amano i ragazzi e per 
loro natura non prestano attenzione a nozze e a procreazioni di figli, ma ne sono costretti 
dalla legge (Platone 1981: 110). 

 
Se dalle ricerche di Zolla possiamo apprendere che vi sono paralleli del mito 

platonico in tutte le storie delle origini del mondo, non possiamo non riconoscere che il 
secondo dei miti fondatori dell’androgino ci conduce al cuore della genealogia 
occidentale e ha per alcuni influenzato lo stesso Platone del Simposio. Protagonista è 
infatti l’Adamo androgino, creatura perfetta (quindi sia uomo sia donna) di un Dio 
anch’esso necessariamente androgino in quanto figura suprema in cui si realizza la 
coincidentia oppositorum (Eliade 1971: 73-77). Ebbene, questo Adamo sperimenta la 
separazione tra i sessi solo dopo il peccato originale e, si direbbe quasi 
disgraziatamente, cede poi il passo nell’interpretazione prevalente della Genesi a un 
altro Adamo, quello che resta collocato su di un gradino più alto rispetto a un’Eva 
secondaria, subordinata e macchiatasi per di più della colpa originale. 

Segue, come terzo mito fondativo, la vicenda fascinosa e orribile narrata nelle 
Metamorfosi di Ovidio, che sembra quasi il rovesciamento dell’esposizione platonica e 
che ne è stata di recente interpretata come la versione più inquietante ma al contempo 
più attuale (Franchi 2012). Figlio di Ermes e Afrodite, Ermafrodito disdegna il 
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desiderio della ninfa Salmace, la quale però riesce comunque a consumare la propria 
passione stringendosi al giovane e, grazie a una preghiera che viene accolta dagli dei, 
letteralmente fondendosi con lui per dar vita a un essere in cui si avvinghiano e 
contorcono il maschile e il femminile. E, apparentata al mito del mostruoso che 
rovescia il potere positivo dell’androgino tanto da apparire parte di «un unico ciclo» 
(Zolla 1989a: 55; 1989b: 63), va da ultimo richiamata la vicenda di Narciso e il rimando 
di questa al tema del doppio. Figlio di un dio-fiume e di una ninfa, Narciso è un 
bellissimo giovane che non ricambia le attenzioni né delle donne né degli uomini e che, 
come è a tutti noto, si innamora della propria immagine riflessa nell’acqua scorgendovi 
l’incarnazione di se stesso nel genere opposto. Di qui il suo cadere in uno stato di 
estraniazione e stupore e il suo essere trasformato in un fiore di narciso. 

È dunque per lo meno a partire da questi miti, almeno in parte tra loro concatenati, 
che prende avvio la lunghissima storia dell’androginia e insieme il suo essere quasi 
costantemente messa al margine come un fantasma inquietante perché intrinsecamente 
destabilizzante dell’ordine sociale, cognitivo e morale. 

Suggestiva è certo la narrazione di tutto ciò fornita da Zolla, che muove dall’idea 
per cui una divinità perfetta non può che essere donna e uomo per descriverci il 
progressivo occultamento della natura androgina dello stesso Dio cristiano, via via 
identificato esclusivamente come padre severo per riservare le qualità più femminili 
alla figura di Maria (1989a: 70; 1989b: 76-77). E, distinguendo tra una Roma che perde 
ogni ancoraggio all’androgino e una Bisanzio che riesce invece a mantenere vivo quel 
legame (1989a: 77; 1989b: 81), lo stesso Zolla individua in un’ambivalenza in senso lato 
androgina la condizione per la durata ed efficacia di ogni potere: «il sovrano deve 
apparire insieme ricco e povero, magnifico e bisognoso»; «un sovrano potente 
dev’essere onniveggente e nel contempo facilmente ingannabile»; «lo stato dev’essere 
insieme la Regina Celeste e il principe spietato e severo» (1989a: 73; 1989: 80). 

E però, questa storia non è completa senza l’incontro tra mito e psicanalisi. Quasi 
ironicamente e certo non a caso, infatti, il fantasma dell’androginia riemerge e riprende 
corpo in quell’indagine razionale e terapeutica dei sogni e appunto dei fantasmi di cui 
fu iniziatore Freud. Ed emergono così dapprima il riconoscimento freudiano della 
«bisessualità psichica» che alberga in ogni essere umano e successivamente, per opera 
dell’ex-allievo Jung, il ritratto di una «psiche androgina» e di una reciproca 
compenetrazione tra i generi espressa nella teoria di «Animus» e «Anima» come 
«demone prepotente dell’opinione cieca e ostinata nella donna e come seduttrice, 
abbagliante, mutevole, possessiva, sentimentale, nell’uomo» (Jung 1976: 251). 

Jung in particolare, dunque, non è solo colui che supera l’approccio ego-centrico 
ancorando a forze e principi che lo trascendono e rimandano a una dimensione sociale 
e comunque sovra-individuale (Singer 2000: 197-198). È anche colui che pone 
l’androgino platonico tra i contenuti dell’inconscio collettivo e, quindi, chiude una 
sorta di cerchio ideale con il mito indicando nell’eros una possibilità di trascendere la 
nostra manchevolezza (Schiavone 1997: 76-77). 
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Ciò detto, è bene tenere a mente che al riconoscimento compiuto dalla psicoanalisi 
non ha corrisposto e non corrisponde un allentamento della sanzione severa e anche 
propriamente fisica che anche oggi continua ad essere riservata alla gamma di 
manifestazioni variamente accostabili all’ermafroditismo. A tale proposito, si pensi al 
trattamento medico dell’intersessualità, ovvero delle situazioni in cui le caratteristiche 
dei genitali rendono difficoltosa l’attribuzione secca di un genere alla nascita. In questi 
casi, si provvede comunemente e precocemente a trattare ogni anomalia mediante una 
correzione chirurgica (Ghigi e Sassatelli 2018: 142) che non può non ricordare la 
risposta perentoria della Francia ottocentesca all’ambigua deformità di Herculine, 
l’ermafrodito costretto a divenire da donna legalmente uomo e autore del libro di 
memorie divulgato e reso celebre da Foucault (Barbin 1979). 

 
 

3. I segni di una presenza millenaria 
 
Se, seguendo la suggestiva definizione di Zolla, vogliamo pensare all’androgino 

come «fermento nascosto» dell’Occidente (1989a: 56; 1989b: 64), dobbiamo anche dire 
che questo fattore di effervescenza si è reso e si rende ben visibile nell’arte, nella 
musica, nella letteratura e nel costume. Per farsene un’idea, si possono tenere a mente 
interessanti e talvolta fondamentali interpretazioni come quella sull’“insospettabile” 
Wagner, autore di componimenti che inneggiano all’androginia come forma di 
palingenesi e di antidoto alle spinte disgregatrici della modernità (Nattiez 1997), o 
come le analisi sull’androgino nel mondo del simbolismo (De Villena 2001) o su 
Leonardo da Vinci, già protagonista di uno studio di Freud che ne rivelava 
l’omosessualità più o meno latente ma riscoperto anche per l’omaggio all’archetipo che 
dissemina in tutte le sue creazioni e non solo nell’ambigua Gioconda (Bottoni 2002). 

Anche in questo caso, nella materiale impossibilità di un resoconto puntuale, 
preferiamo concentrarci su soli tre riferimenti nell’ambito della letteratura che ci 
appaiono particolarmente significativi anche e soprattutto perché vicini alla nostra 
epoca e sensibilità e al percorso che stiamo qui cercando di tracciare. 

In primo luogo, è praticamente d’obbligo citare il romanzo che è divenuto una sorta 
di monumento alla libertà femminile ed è stato per di più assunto a manifesto da parti 
significative del movimento lesbico. Stiamo parlando del famosissimo Orlando di 
Virginia Woolf, dove il/la protagonista è un giovane uomo dotato di una bellezza 
preziosa e delicata che, misteriosamente ma con “naturalezza” e senza alcun dolore, va 
incontro alla propria trasformazione: 
 

Orlando-sarebbe vano negarlo-era diventato una donna. Ma sotto ogni altro rapporto, 
Orlando rimaneva tale e quale quello di prima. Il mutamento di sesso poteva bensì alterare 
l’avvenire dei due Orlando, ma per nulla affatto la loro personalità. […] Egli-ma d’ora 
innanzi sarà bene, per convenzione, dire “ella” invece di “egli”-ella poté dunque, nella sua 
memoria, risalire il corso degli eventi del suo passato senza incontrare alcun ostacolo […]. 
La metamorfosi sembra essersi compiuta senza alcun dolore, nel modo più completo, e con 
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tanta perfezione che Orlando stessa non ne fu minimamente sorpresa. Numerosi sono gli 
scienziati i quali, nel constatare questo fatto, sostengono che un mutamento di sesso è una 
cosa contro natura, e hanno sudato non poco per provare: 1. Che Orlando era sempre stato 
una donna; 2. che Orlando era tutto tranne un uomo. Lasciamo il dilemma ai biologi e agli 
psicologi. A noi basterà constatare il fatto nudo e crudo. Orlando era stato un uomo fino ai 
trent’anni; dopo di allora, diventò una donna, e tale è rimasto (Woolf 1933: 131). 

 
Nonostante l’inequivocabile mutamento dell’apparato genitale, quella di Orlando 

non è insomma una sostituzione di un genere a un altro nella logica dell’aut aut: 
nell’eroe/eroina permangono tratti “maschili” e “femminili” in una miscela seducente 
che la penna anche ironica dell’autrice sa dipingere come esito armonico di un 
reciproco completamento. E al tema sono dedicate anche alcune considerazioni della 
stessa Woolf sulla «mente androgina» affidate a Una stanza tutta per sé: 
 

Forse una mente puramente maschile non può creare, e lo stesso vale per una mente 
puramente femminile (…) Evidentemente Coleridge, quando disse che una mente 
androgina è superiore (…) voleva dire che la mente androgina è risonante e porosa; che 
trasmette emozioni senza ostacoli; che è naturalmente creatrice, incandescente e indivisa 
(Woolf 2011: 137). 

 
Il superamento del genere in quanto condizionamento sociale e insieme 

l’assunzione di entrambi i generi che si vorrebbero opposti sono pre-condizioni per un 
ampliamento dello sguardo e, quindi, perché un punto di vista necessariamente 
localizzato si universalizzi e renda possibile l’atto autenticamente creativo. 

Vogliamo poi anche fare riferimento a quella sorta di dolente e incompiuto affresco 
dell’anima novecentesca che è l’Uomo senza qualità. Musil, infatti, vi fa riecheggiare 
chiaramente e mirabilmente il mito dell’androgino nell’incontro tra Ulrich e la sorella 
gemella Agathe, un vero e proprio doppio femminile che la vita ha portato lontano ma 
che, dopo la morte del padre di entrambi, si riavvicina al protagonista per una 
reciproca attrazione magnetica e si abbandona a una fusione armonica, asessuata e 
casta (potremmo dire “platonica”). E vale la pena riportare il monito che lo stesso 
Ulrich muove appunto ad Agathe: 
 

Creature simmetriche di un capriccio della natura, d’ora in poi avremo la stessa età, la stessa 
statura, gli stessi capelli e andremo per le strade degli uomini con gli stessi abiti a righe e lo 
stesso fiocco sotto il mento; però ti avverto che essi ci guarderanno mezzo commossi e 
mezzo ironici come sempre accade quando qualcosa gli ricorda i misteri della loro creazione 
[…]. Questo bisogno di un doppione nell’altro sesso è antichissimo. Esso vuole l’amore di 
una creatura che ci somigli perfettamente, ma che sia un’altra da noi, una figura magica che 
è noi stessi, ma che è tuttavia una figura magica (Musil 1962: 877). 

 
Parti di un tutto che si riunificano dopo la scissione in un appagante completamento 

reciproco, i due gemelli sono oggetto di attrazione e insieme repulsione perché 
rinviano a qualcosa di antico, di sempre desiderato e sempre negato. 
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Da ultimo, non si può che per lo meno menzionare Morte a Venezia, dove l’attempato 
protagonista, già intellettualmente invaghito delle rappresentazioni dell’ambiguità 
sessuale offerte dalla classicità, rimane avvinto dall’amore carnale e ovviamente 
inconfessabile per un ragazzino dall’acerba ed effeminata bellezza: 
 

Tadzio sorrise: gli sorrise espressivamente, confidenzialmente, con amabilità e schiettezza, 
con le labbra che si aprivano soltanto lentamente al sorriso. Era il sorriso di Narciso che si 
china sull’acqua rispecchiante la sua figura, quel sorriso profondo, incantevole, attraente, col 
quale egli tende le braccia alla propria bellezza, un sorriso leggermente contratto 
dall’impossibilità di rispondere al bacio che le pure labbra della sua ombra gli offrono, 
civettuolo, curioso e leggermente addolorato, sedotto e seducente (Mann 1947: 103). 

 
Con un rovesciamento che ne fa l’opposto del mito positivo della pienezza 

originaria, l’androginia palesemente evocata da Mann prende dunque le forme di un 
Narciso redivivo che diventa fonte di sciagura e di morte. 

Ma alla letteratura vale anche la pena accostare il mondo del costume recente e di 
oggi, dove l’archetipo del doppio si fa presenza apparentemente più lieve e certamente 
molto più che sporadica. Si pensi al mondo della musica e all’ambiguità o talvolta al 
vero e proprio travestitismo di performance come quelle di Mick Jagger, David Bowie, 
Iggy Pop, Lou Reed, Marilyn Manson o dell’efebico Michael Jackson o ancora della 
trasformista «eroina postfemminista» Madonna (de Diego 2018: 258). 

E ancor di più si può guardare alla moda, che ci mostra in maniera inequivocabile 
come gli abiti abbiano cessato di essere strumento per il riconoscimento del genere. Ciò 
è stato vero in primo luogo per la moda femminile, dove l’indossare abiti maschili ha 
dato visibilità al lesbismo come scelta e stile di vita ma ha anche e principalmente 
significato occultamento giocoso e seducente della differenza e, a un livello più 
generale, «diluizione dei caratteri sessuali femminili più appariscenti» rivolta a 
«evidenziare […] soprattutto le somiglianze tra i sessi, alludendo così a un’unità 
primordiale (il mito dell’androgino, appunto) che ne cancelli il dismorfismo» 
(Gardellini 2005: 272). Ma è anche vero, almeno in parte, per gli abiti pensati per gli 
uomini ma impreziositi da forme e trame tradizionalmente considerate femminili e, 
soprattutto, vale in pieno per la recente affermazione del genderless. Quest’ultimo, 
infatti, è un «incrocio dei generi per un’uscita dai generi» e dai ruoli rigidamente 
ascritti e bipartiti (Longoni 2015: 125) che è sempre più presente sulle passerelle e nelle 
foto pubblicitarie ma anche nella semplice quotidianità dei giovanissimi, forse poco 
disposti a sperimentare le provocazioni più estreme del fashion system ma comunque 
inclini a scardinare consuetudini e formalismi e a ricercare nell’abito più la cifra 
distintiva della propria età e molto meno un significante dell’appartenenza di genere. 
D’altra parte, è proprio guardando in primis a loro che negli Stati Uniti, nel bene o nel 
male avanguardia di stili di vita e consumi, si è parlato di una «morte» del genere 
canonicamente inteso e di un «gender bending» per il quale le caratteristiche e 
manifestazioni sessuate distintive di ragazzi e ragazze, un tempo divergenti, 
andrebbero ora convergendo verso pratiche e modelli di mezzo (Thurer 2005).  
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Anche solo a partire da un abbigliamento spesso unisex, le nuove e nuovissime 
generazioni sembrano insomma muoversi su di una traiettoria di de-genderizzazione e 
androginizzazione che, a seconda dei giudizi di valore, fa di loro le vittime di una 
società che sa sempre meno guidare i propri membri nell’attribuzione di senso e nelle 
assunzioni di responsabilità o, in alternativa, gli alfieri del benefico riscatto da una 
pesante eredità culturale fatta di stereotipi. Ed è precisamente in questo secondo modo 
che li vedono quanti salutano l’avvento dell’androgino già preconizzato da Zolla: 
 

L’archetipo dell’androgino si aggira per le terre. Gli uomini, toccati dalla sua ombra, si 
addolciscono e allentano la presa sui loro rudi e contratti ruoli e convincimenti maschili. Le 
donne si risvegliano a nuovi spazi, nitidi e glaciali, a piani di precisa coordinazione in cui 
cominciano a tracciare con calma il proprio cammino (1989a: 11, 1989b: 7). 

 
Espressa con linguaggio poetico e sognante, l’androginia è dunque un orizzonte 

desiderabile e prossimo non troppo dissimile da quello di Giddens con cui abbiamo 
preso le mosse: uomini che allentano la corazza della propria virilità e donne 
finalmente capaci di disciplinare la propria interiorità magmatica e irrequieta. 

 
 

4. Emancipazione, differenza e doppia ambivalenza 
 
Con l’avvento del tempo etichettato come “postmoderno”, si fa anche largo l’idea di 

vivere in una nuova epoca che necessita di abbandonare veri o presunti eccessi del 
maschile come la razionalità calcolatoria, il mito aggressivo del successo e lo 
sfruttamento dell’altro e della natura per ritrovare «le qualità femminili […] dell’arte di 
ascoltare le premonizioni, di accettare la fragilità, di provare tenerezza nei confronti del 
cosmo» (1989a: 87; 1989b: 92). 

È quindi ancora una volta Elémire Zolla a condensare in una prosa efficace e 
insieme immaginifica e ironica quanto l’androgino, a lungo messo da parte o 
addirittura rifuggito con orrore, possa essere ora modello e fonte di ispirazione per una 
nuova umanità che vive all’insegna del nomadismo e dell’ibridazione: 
 

Oggi, mentre declinano legami familiari e l’etica del lavoro, ad essi si va sostituendo un 
ideale di vita più nomade, fatto di legami fluttuanti, della ricerca di esperienze religiose e di 
insegnamenti metafisici. L’eroe dei nostri tempi non si identifica con alcun ruolo ed è 
sempre pronto a entrare in trance e a esplorare livelli inconsueti dell’essere. È in grado di 
disattivare le strutture di pensiero concettuali, binarie, ed è perciò capace di reggere le 
situazioni di non dualità, di massima simmetria, che dominano l’immaginazione letteraria 
‘post-moderna’ (1989a: 12; 1989b: 9). 

 
Le considerazioni conclusive che esporremo tra breve ci consentiranno di tornare 

sul senso complessivo e, quindi, pure sulle ombre di questa rivisitazione dell’archetipo 
come promessa di libertà e patrimonio a cui attingere per il nostro nuovo modo di 
vivere. Prima, però, vorremmo rilevare come questa variante della «mente androgina», 
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assumendo i generi in chiave metaforica e in modo funzionale a una più generale 
critica culturale, rischi di importare e assumere inconsapevolmente una visione 
stereotipata se non francamente sessista sia del maschile sia del femminile. In effetti, 
posto che si auspica una fusione dei due elementi, come stabilire quale sia l’apporto 
dell’uno e dell’altro senza appoggiarsi alla trasfigurazione essenzialistica di dati storici 
e culturali? Chi può, insomma, dire con giusto titolo e soprattutto dimostrare che la 
razionalità e la logica alberghino presso la componente maschile? E chi per converso 
provare che cuore e ricchezza interiore siano appannaggio speciale del femminile? 

Non c’è dunque da stupirsi se, nel variegato mondo che costituisce il pensiero 
femminile e femminista, non mancano considerazioni scettiche quando non 
apertamente critiche nei confronti dell’ideale o modello androgino. Infatti, sono 
soprattutto le teoriche più intransigenti della differenza (e probabilmente tra di esse le 
teoriche italiane) a vedere nella convergenza dei generi e nell’ideologia unisex 
manifestazioni di una tendenza culturale alla “bisessualità”, ovvero della pretesa di 
neutralizzare la dualità irriducibile in seno al genere umano con un «bel 
mescolamento» tra le due parti (Muraro 1994: 14). 

La relazione di dominio e subordinazione di un genere all’altro (inevitabilmente 
fatta anche di conflitto e tensione) cederebbe così il posto a un’irenica quanto illusoria 
idea di complementarietà tra i sessi che riporta in vita il mito platonico: 

 
In quest’ottica, […] la differenza sessuale renderebbe l’uomo e la donna differenti proprio 
perché fatti l’uno per l’altra: due parti complementari di un intero. Tipica espressione di 
questo concetto di complementarietà è la figura dell’androgino: modello ideale di una 
totalità in cui la differenza sessuale giunge a un’armonica integrazione. Non lontano da 
questo immaginario è, non a caso, l’orizzonte teorico che, ispirandosi soprattutto alla 
psicoanalisi junghiana, individua un principio maschile e uno femminile presenti in ogni 
essere umano e capaci di completarlo. Ciò che rimane spesso indiscusso, in questo tipo di 
posizioni, è appunto un’accezione del maschile e del femminile che […] ricicla 
l’immaginario androcentrico in versione pacificata (Cavarero e Restaino 2002: 85). 

 
Sono parole di Adriana Cavarero, pensatrice tra le più autorevoli del femminismo 

della differenza, che qui giustamente denuncia la riproposizione dello stereotipo 
sessista spesso veicolata nei comuni riferimenti al mito androgino e che, più in 
generale, si è misurata per decenni con il filosofo che è appunto tra i padri di quel mito. 

Si è detto del celeberrimo discorso sulla passione amorosa che avvince le due metà 
di una totalità lacerata affidato dalle pagine di Platone ad Aristofane. Ebbene, con 
questa profonda e assieme brillante protagonista della teoria femminista la lente viene 
spostata anche su un altro dei personaggi del Simposio, Socrate, e per il tramite di questi 
sulla figura assente di Diotima, profetessa e donna sapiente che, proprio in quanto 
donna, resta per nascita esclusa da un convivio tutto al maschile e che può quindi farsi 
udire solo nell’evocazione di uno dei commensali. 

Ne nasce un’analisi che illumina il lato forse meno evidente ma non per questo 
meno vero del racconto aristofaneo/platonico, ovvero la sua sostanziale denigrazione 
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sia dell’esperienza dell’amore vissuta dalla donna sia dello stesso amore eterosessuale, 
che in fin dei conti appare ora condannato alla necessità quasi bestiale della 
procreazione e ora esposto alle continue tentazioni dell’adulterio. E, parallelamente e 
non a torto, viene fatto notare come l’orizzonte culturale e storico del filosofo greco 
ravveda nell’eros omosessuale maschile la forma di attrazione superiore perché 
propedeutica alla conoscenza filosofica e propriamente umana (Cavarero 2018: 80-81). 

Tuttavia, e anche a prescindere dal terreno sessista e misogino in cui pure affondano 
almeno parte delle sue radici, l’androgino sembra avere avuto e avere ancora qualcosa 
da dire anche al femminismo. Lo dimostrano le tante voci di donne che, ponendosi più 
o meno consapevolmente nel solco tracciato da Virginia Woolf, hanno portato e 
portano avanti il punto di vista femminile esprimendo interesse e a volte entusiasmo 
per un archetipo e una narrazione che scavalcano la dicotomia uomo/donna e la stessa 
organizzazione binaria del pensiero e, così facendo, pongono in una comunicazione 
fluida sia i generi sia i concetti con cui tentiamo di afferrare il mondo. 

D’altra parte, l’androgino non è il queer o sessualmente indefinito teorizzato ormai 
quasi trent’anni fa da Judith Butler (1990), ma non è neppure necessariamente 
un’omogeneizzazione che appiattisce e neutralizza entrambi i generi. Piuttosto, stando 
almeno alla teoria della rassomiglianza di Badinter, esso è o almeno può essere 
l’orizzonte più appropriato dove far vivere «l’espressione di tutte le differenze 
personali», dal momento che consente di non vedere più uomini e donne come divisi 
in due gruppi contrapposti e omogenei al loro interno ma come «una molteplicità di 
individualità che al tempo stesso si assomigliano e si distinguono con ogni sorta di 
sfumature» (1987: 230). 

Più in generale, per molte esponenti del femminismo l’archetipo del doppio appare 
come una possibilità che è stata un tempo accantonata e che ora si ripresenta 
provvidenziale e suadente, o come un varco verso alternative inesplorate. Si spiega così 
anche una certa tensione utopistica per ciò che l’androgino può rappresentare per il 
suo essere ibrido, permeabile e metaforicamente posto su di un luogo di confine: 
 

L’androgino si propone come una figura di critica radicale contro ogni forma di rigidità, 
regolazione e discriminazione sessuale una figura rappresentata prevalentemente attraverso 
personaggi, miti, che rendono esplicita la loro contestazione in forma ironica, talvolta 
irridente e umoristica, ma soprattutto l’androgino diviene – presentandosi al di qua e al di là 
della soglia su cui non si può che esitare e che poi si varca con una sorta dio leggerezza 
riflessiva – l’apertura verso la possibilità di un altro mondo (Mapelli 2015: 47). 

 
E però, come si è visto, l’androgino è quanto meno parente stretto di Narciso, il 

ragazzino che si paralizza nell’illusorio raggiungimento di una perfezione conchiusa in 
sé stessa. E questo significa che all’ambivalenza di cui si è detto, e per cui quella 
androgina è sia una creatura superiore che addita una pienezza perduta o futura sia 
una figura de-genere e portatrice di disgrazia, si unisce come ulteriore ambivalenza la 
possibilità che l’androgino sia da una parte curiosità e apertura al dialogo e 
all’innovazione e, dall’altra parte, una condizione di «autoreferenzialità tipica della 
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solitudine» in cui il soggetto riversa «sulla propria individualità gli aspetti di alterità 
non consumata nelle relazioni quotidiane» (Berto 2012: 56). 

D’altra parte, come si può ben capire, l’idea di contenere in sé maschile e femminile 
può anche facilmente alimentare una patologica illusione di controllo e di 
autosufficienza, «una sorta di fantasia di totipotenza: essere tutto e il contrario di tutto, 
essere dunque bastanti in assoluto a sé stessi», essere «chiusi in una sorta di 
rispecchiamento narcisistico», insomma essere o meglio sentirsi un’entità che può 
eludere l’alterità, evitare il confronto, sottrarsi alle relazioni (Mariotti 2015: 107). 

 
 

Considerazioni conclusive 
 
L’idea che la distinzione tra generi e la conseguente divisione del lavoro sociale e 

specializzazione siano state tra i veicoli e gli alimenti dello sviluppo capitalistico non è 
certo nuova. Infatti, tanto il lato della produzione quanto quello del consumo hanno 
potuto beneficiare di una ripartizione dei compiti e delle relative aspettative che 
impegnava all’esterno gli uomini come attori della concorrenza economica o semplici 
procacciatori di reddito e, per converso, assegnava alle donne mansioni interne di 
estetizzazione della vita quotidiana, manifestazione del rango o anche solo 
mantenimento di uno standard di decoro (Ghigi e Sassatelli 2018: 33-35). Quindi, 
guardando all’oggi, è più che legittimo, domandarsi se vi sia un qualche rapporto tra 
l’androginia intesa come tendenza culturale e l’affermarsi di un modello sociale che, 
come ha tra gli altri rilevato efficacemente Bauman guardando ai contesti occidentali e 
data la crescente disoccupazione tecnologica, può fare a meno di arruolarci in massa 
nell’esercito dei lavoratori ma non ci esenta dall’essere o almeno voler essere tutti 
consumatori instancabili. 

Si può tentare di rispondere al quesito tornando ancora una volta alle due facce 
dell’androginia, questa volta focalizzandoci sul senso che la compenetrazione tra i 
generi può assumere in una descrizione del nostro presente e di ciò che dovremmo fare 
o essere per divenire più felici e cogliere le opportunità della vita. Per un verso, 
dunque, possiamo vedere che si può suggerire alla donna di essere più “maschile” (e 
ciò sembra perfettamente in sintonia con una fase in cui la generale precarietà 
lavorativa ed esistenziale sconsiglia di investire troppo in un progetto nuziale e di 
maternità) e per l’altro verso, come forse accade anche più spesso, che si può 
consigliare all’uomo di “riscoprire la propria parte femminile” mettendosi in ascolto di 
sé e degli altri, rinunciando agli impulsi aggressivi e quindi alla brama di emergere per 
divenire più collaborativo e ritagliandosi spazi per coltivare il proprio benessere 
interiore e magari anche esteriore. E anche in questo secondo caso, il messaggio appare 
tutt’altro che inattuale se appena si considera che la disponibilità delle donne da 
emulare è troppo spesso ricerca della compiacenza altrui, che una biografia lavorativa 
fatta di esperienze discontinue e spesso fini a se stesse offre ben poco appiglio 
all’ambizione ma fa abbondare il tempo libero non richiesto e che, maestre necessitate 
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del multitasking e quindi del “ritagliarsi spazi”, le donne sono (ancora) superiori agli 
uomini quando di tratta di consumare con zelo e competenza i beni di moda e quelli 
per la cura del sé e della casa. 

La possibilità tutt’altro che remota, in conclusione, è quella che il nuovo capitalismo 
postindustriale e l’economia neoliberista facciano un «uso strumentale» delle donne 
(Simone 2012) e, ancor più in generale, procedano a una valorizzazione del femminile 
intesa in senso letterale e deteriore, ovvero come estrazione di valore economico da 
stereotipi di genere sessisti. E in questa prospettiva, a rischio di strumentalizzazione ci 
pare a propria volta anche la stessa androginia, messa alla porta come contestazione 
oggettiva dell’ordine sociale e cognitivo e ora riaccolta e perfino propagandata nella 
variante «new-age» (Hopkins 2018: 271-281) come un ambiguo invito al dis-ordine, alla 
flessibilità e all’assunzione del rischio. 
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Zodiac (or Bestiary?) of the Third Millennium. Dusk of Modernity – Aurora of 
the Neoteric Age. Image of the human – so as defined by Humanism – is been 
represented in several ways during all the course of Modernity. Those 
representations relate to evolving vision, both exterior and interior, of human, 
previously inspired to Marco Vitruvio Pollione, then passing by the works by 
Leonardo da Vinci, Diego Velázquez, at last by the XX century arts and media, 
reaching a threshold that – temporarily – we name “posthuman”.  
The current trend gives a largely progressive connotation to idea of posthuman. 
I think, instead, that posthuman may be the extreme reinforcement of that the 
same humanistic ethics considers as the worse elements of humanistic 
individualization, like egotism and self-referentiality, that are related to a 
“centripetal” self, a sort of “black hole” that swallows and annihilates any form 
of empathy, solidarity, sympathy.   
I think we are in front of a new historic phase, the age – with a neologism – of 
Neoteric: the historic phase of the absolute exasperation of individualism.
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Noi siamo […] spinti a formare concetti assurdi 
come quello “di individuo e di società”, che fanno 
apparire l’individuo e la società come due cose diverse 
[…]. È così che ci si trova impigliati in discussioni senza 
fine, per determinare quale relazione può esistere fra 
due oggetti apparentemente separati.  

Norbert Elias, 1989 
 
L'amalgama chimerico di organismo e macchina 

incarna attualmente la trasmutazione dal corpo che 
utilizza strumenti tecnologici al corpo che diventa 
tecnologia e che, eludendo le leggi naturali, persegue lo 
scopo di ricreare la vita secondo leggi artificiali.  

Linda De Feo, 2013 
 

La traccia può essere il noi occidentale che fa parlare la 
nostra persona, la nostra maschera, il nostro vuoto. 

Alberto Abruzzese, 2017 
  

[Neoterico]: discorsi, pratiche, credenze, tendenze che 
sembrano sostanziare la “visione del mondo” della 
nostra epoca, fatte di riflessi più o meno distorti di 
teorie scientifiche banalizzate, psicologia d’accatto, 
tecniche di “autoaiuto”, pulsioni etiche, emergenze 
“etniche”, sociologismi, pratiche salutiste, esoterismi da 
salotto, derive di slogan politici […] rimescolato e 
shakerato sotto l’ombrello effervescente dell’avanzante 
egemonia della Rete. 

Adolfo Fattori, Gennaro Fucile, 2013 
 

 
Ombre scozzesi 

 

Al suo Macbeth – composto fra il 1605 e il 1608 – William Shakespeare faceva dire:  
 
La vita è solo un’ombra che cammina, un povero attorello sussiegoso che si dimena sopra un 
palcoscenico per il tempo assegnato alla sua parte, e poi di lui nessuno udrà più nulla: è un racconto 
narrato da un idiota, pieno di grida, strepiti, furori, del tutto privi di significato! (Atto V, Scena V). 
  

Un’ombra, un idiota: la dimensione tragicomica di questa metafora lucida e spietata 
sottolinea una delle contraddizioni interne al lascito dell’Umanesimo: da un lato 
l’orgoglio dell’Umano, padrone del mondo, dall’altro la consapevolezza disincantata 
della sua finitudine (Carroll, 2009). 

Perché possiamo forzare un po’ la mano – l’interpretazione del pensiero del “Bardo” 
– e assumere che la “vita” sia il vivente, in particolare l’umano consapevole di sé – e delle 
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forze laceranti che si combattono al suo interno, e ne determinano l’agire, quindi quella 
sequenza di eventi che ne compongono la storia, la vita (Schapp, 2018). 

Nel caso dei protagonisti della “tragedia scozzese”, Macbeth e Lady Macbeth, 
possiamo affermare che in azione è il Fato, forza esterna, priva di volontà e di scopo – 
almeno per la comprensione dei mortali – quindi ineffabile, ingovernabile: l’esempio del 
sacro più arcaico e primitivo, disumano, oscuro, immateriale. Si abbatte sugli umani 
come una tempesta, senza che questi possano opporvisi, addirittura esserne coscienti: 
agiscono illudendosi di seguire la propria volontà, le proprie ambizioni, i propri scopi, i 
propri sentimenti: amore, lussuria, potere… niente di tutto ciò, solo l’agitarsi del Fato. 

Pure, in una tragedia che appare così legata al passato – il Basso Medioevo, il 
Feudalesimo, la stregoneria – emerge la sensibilità moderna del “Bardo”, il suo mettere 
in gioco temi che seguiranno il percorso dell’umano fino ai nostri giorni. In questo caso, 
in controluce o sottotraccia, a guardar bene emerge un tema preciso: Macbeth decide delle 
sue azioni in prima persona? O queste sono conseguenza dell’effetto che hanno fatto su 
di lui le profezie delle tre streghe che ha incontrato? O, ancora, le tre profezie sono il 
racconto, oggettivo, per così dire, di ciò che gli accadrà?1 Dubbio che non è esplicito nella 
tragedia, ma che legittimamente può sorgere riflettendo sulla struttura dell’universo 
narrativo messo in piedi da Shakespeare, a pochi decenni dalla polemica fra Martin 
Lutero e Erasmo da Rotterdam sul libero arbitrio, e nel pieno delle divaricazioni fra i due 
grandi motori che misero in movimento la Modernità: l’opzione religiosa del 
Protestantesimo – la testimonianza della grandezza di Dio attraverso il lavoro; l’opzione 
laica dell’Umanesimo – l’occupazione del centro del cosmo da parte dell’individuo 
sovrano.      

Shakespeare scriveva nel pieno centro di questa dinamica, ed è per molti versi il 
cronista del groviglio di interrogativi e conflitti che accompagnano lo sconvolgimento 
strutturale che conduce dal Medioevo all’Età Moderna. E che riguardano la visione che 
gli umani hanno del mondo, ma anche quella che hanno di se stessi. 

Una visione che investe una dimensione interiore, che comincia a espandersi e che si 
impone in termini di crescente autoconsapevolezza, e la dimensione fisica 
dell’immagine esteriore con cui ci si presenta nel mondo – dinamicamente intrecciata 
con quella interiore. Siamo agli esordi dell’affermazione di un Sé pienamente “riflessivo” 
(Giddens, 1999), consapevole di essere un corpo, di avere un corpo, di essere un Sé che si 
pensa come corpo e coscienza di sé (Pecchinenda, 2018). 

Il Macbeth potrebbe essere considerato ai margini di questa dialettica, se ci si ferma al 
conflitto fra il Bene e il Male, o all’etica del potere, ma in realtà, evocando il Fato, pone 
l’accento sulla responsabilità dell’individuo sovrano, e sul ruolo che svolge nel mondo, 
sulla possibilità o meno di condurre la propria esistenza liberandosi dalle catene di forze 
esterne, superiori, e riconducendo tutto alla propria dimensione, e al proprio primato 
nel mondo: l’umano diventa il centro del tutto, liberandosi della soggezione, della 

                                                
1 Viene in mente il breve, bellissimo saggio che Alfred Schütz (2013) dedica all’indovino Tiresia, e al nostro 
modo di immaginare il futuro. 
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sudditanza al soprannaturale in qualsiasi forma, che sia quella ancestrale di entità come 
il Fato o il Destino, o quella ormai istituzionalizzata del monoteismo cristiano. 
Sudditanza da cui Macbeth non riesce ad emanciparsi, per andare incontro alla propria 
perdizione. Non come il Bruto del Giulio Cesare, ad esempio, che invece afferma 
dolorosamente e tragicamente l’obbligo per l’uomo di stato di servire l’etica del potere e 
non gli affetti personali, dando corpo ad un altro dei gangli critici della Modernità, il 
conflitto fra pulsioni personali e valori collettivi. 

Questa centralità dell’uomo rispetto al mondo, anzi al cosmo, è perfettamente 
simbolizzata da un’immagine: l’Uomo vitruviano, disegnato agli albori dell’Umanesimo 
da Leonardo da Vinci nel 1490 ispirandosi al trattato De architectura di Marco Vitruvio 
Pollione, a far da ponte fra i tratti, ampiamente “moderni”, della cultura della Roma 
Augustea (Landsberg, 2002) e quella dell’Umanesimo e del Rinascimento. 

Vitruvio dedicò la sua opera, scritta fra il 29 e il 23 a.C. e unico lavoro del genere 
dell’intera romanità, a Cesare Ottaviano Augusto, imperatore “moderno”, costruttore di 
acquedotti e monumenti, restauratore dell’Urbe, modello di quella civiltà Romana cui si 
ispirano il Rinascimento e l’Umanesimo riscoprendo la cultura classica, la sua arte, la 
sua cultura, la sua idea di umano,  

In ogni caso, il trattato di Vitruvio, trascurato nel Medioevo, viene riscoperto e 
rivalutato a partire dal XV secolo da Leon Battista Alberti, uno dei campioni 
dell’Umanesimo (cfr. Carroll, 2009:19-)2, e “commentato”, se si vuole, da Leonardo da 
Vinci, che evoca l’Uomo che immaginiamo abbia presente Vitruvio come abitante delle 
sue città. Un Uomo che, inscritto in un cerchio e in un quadrato, viene esaltato come il 
protagonista del cosmo (il cerchio) e della Terra (il quadrato), e padrone dell’arte e della 
scienza. È il trionfo dell’umano sul mondo naturale. Che diventa l’icona dell’immagine 
che l’uomo moderno proietta intorno e dentro se stesso. 

Immagine che si conferma e si completa attraverso due passaggi: Gli ambasciatori 
(1533) di Hans Holbein il giovane, e soprattutto Las Meninas di Diego Velázquez (1656), 
a mostrare il progressivo trionfo dell’individuo moderno sul cosmo. Con le 
contraddizioni che già lo stesso individuo comincia a percepire, a confermare la 
dimensione conflittuale, dialettica, problematica del sistema uomo/società/natura.  

Così, i due Ambasciatori di Hans Holbein da una parte riempiono completamente il 
campo della tela, e governano i simboli della loro grandezza – gli strumenti della scienza 
e dell’arte – ma non vedono, ai loro piedi, il monito terminale costituito dall’anamorfosi 
di un teschio, che, così mimetizzato, è visibile solo da un certo punto di vista, visibile 
quindi a chi osserva la tela dall’esterno, ma non da chi ne occupa lo spazio. Una ripresa 
– una implicazione – dei temi laterali del Macbeth: le illusioni di quell’“attorello” che è la 
vita, destinate a sbriciolarsi all’impatto con la consapevolezza della Morte. 

Ma l’umano è tenace, testardo, nell’illudersi sul suo primato – che almeno, nel mondo 
terreno, ha un suo senso in funzione dei processi di individualizzazione in sviluppo. E 
poiché la definizione della relazione fra individuo e realtà – sociale e naturale – la 
                                                
2 Per tutta questa parte faccio riferimento a Carroll. 



 
 

Number 12 – Year VII / December 2018          www.imagojournal.it 
      imagojournal.it       

 
 

83 
 

Adolfo Fattori 
Zodiaco (o bestiaro?) del Terzo Millennio 

 

“costruzione sociale della realtà” (Berger, Luckmann, 1969), insomma, va di pari passo 
con la definizione di “umano” e del lavorio di costruzione del senso, proprio negli anni 
in cui Shakespeare scriveva il Macbeth Miguel de Cervantes Saavedra pubblicava il Don 
Chisciotte aprendo la strada a Velázquez e alla sua rappresentazione del trionfo 
dell’individuo creatore.  

Las Meninas, il quadro considerato come il più importante di tutta la pittura spagnola, 
rappresenta – almeno dovrebbe – la famiglia del Re di Spagna Filippo IV. 

Al centro del quadro, l’Infanta di Spagna (la figlia del Re), circondata da vari 
personaggi. Sulla sinistra, il pittore stesso, che guarda fuori del quadro, verso di noi in 
pratica, che idealmente occupiamo lo spazio del soggetto del quadro: i sovrani, che 
possiamo intravvedere solo in uno specchio sullo sfondo. 

Ma è il pittore, Velázquez, il vero protagonista, mentre noi ci immedesimiamo nei 
reali, che guardano il retro della tela – ma in realtà guardano alla scena che Velázquez 
ha realmente dipinto, in un gioco di specchi in cui loro sono rappresentati soltanto sullo 
sfondo, nell’immagine virtuale dello specchio, mentre l’artista occupa lo spazio centrale. 
Velázquez è l’uomo del futuro: l’Io crea l’universo a suo piacimento. Dio non è 
necessario (Pecchinenda, 2018).  

Il pittore spagnolo sembra quasi anticipare la stessa dimensione del rapporto fra 
regista, spettatore e schermo che si realizza al cinema, laddove il regista è il sovrano 
assoluto, che crea una realtà seconda manipolando oggetti ed eventi della realtà 
“naturale”, da cui è separato, proponendo poi ai suoi interlocutori di condividerla. 

Diego Velázquez guarda a un nuovo modo di organizzare il rapporto fra il soggetto 
e lo spazio del reale. Come scrive – dopo aver condotto una raffinatissima analisi della 
composizione del quadro –  Michel Foucault in Le parole e le cose, 
 

Vi è forse in questo quadro di Velazquez3 una sorta di rappresentazione della rappresentazione 
classica e la definizione dello spazio che essa apre […] Ma là, nella dispersione da essa raccolta e al 
tempo stesso dispiegata, un vuoto essenziale è imperiosamente indicato da ogni parte: la sparizione 
necessaria di ciò che la istituisce – di colui cui essa somiglia e di colui che ai suoi occhi essa non è che 
somiglianza. Lo stesso soggetto – che è il medesimo – è stato eliso. E sciolta infine da questo rapporto 
che la vincolava, la rappresentazione può offrirsi come pura rappresentazione (Foucault, 1978:30). 

  
Il soggetto si fa da parte, ma per porsi all’esterno del suo oggetto, per “sciogliersi” 

dalla somiglianza con il suo prodotto, in posizione di dominio assoluto su ciò che 
costituisce il suo regno, il mondo, la realtà – realtà che nel momento in cui può essere 
rappresentata come separata dal soggetto, viene completamente oggettivata, diventa lo 
spazio della sua azione: la conseguenza estrema della visione prospettica 
inventata/scoperta da Leon Battista Alberti. Come scrive José Ortega y Gasset,  

 
E il fatto indiscutibile è che i suoi tre grandi quadri – Le lance, Le meninas e Le filatrici – sono altrettante 
creazioni impreviste per la pittura, e rivelano le più geniali capacità di invenzione. 

                                                
3 Così nel testo. 
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Le meninas ne sono l’esempio (Ortega y Gasset, 2015:116). 
 
Affermando la centralità del proprio ruolo nel mondo – e quindi la responsabilità nei 

confronti dello stesso: quello degli uomini e quello della natura – attraverso Velázquez 
l’Uomo rinascimentale risolve prima di tutto i conflitti di Macbeth, il suo senso di 
impotenza, ma anche di colpa, per i delitti commessi: siamo noi i soli responsabili della 
nostra storia, della nostra vicenda personale, delle nostre azioni, delle nostre decisioni. 
L’individuo umanista/rinascimentale mette al centro della sua vita – e delle 
responsabilità che ha nei confronti di chi e di ciò che gli sta intorno – l’onore, come il 
Bruto di Shakespeare e il Principe di Nicolò Machiavelli, pubblicato nel 1513.   

L’autoritratto di Diego Velázquez, che troneggia al centro del suo dipinto, del campo 
che definisce i confini della tela, ci dice ancora di più. È l’arte che trionfa, che rende 
appieno il senso dell’Uomo vitruviano di Leonardo e risponde agli Ambasciatori di Holbein 
il giovane: le due figure geometriche che lo circoscrivono ma nello stesso tempo lo 
costringono svaniscono per lasciare spazio al mondo esterno, o meglio, al mondo 
dell’artista, che si circonda di figure che da soggetti principali diventano figure vicarie, e, 
ritraendo se stesso, ribadisce il procedere della crescita dell’autoconsapevolezza di sé: la 
tela dipinta dal genio spagnolo è uno specchio, lo specchio attraverso cui mostra al mondo 
l’immagine che ha di sé. E se i due dignitari ritratti dal pittore tedesco mettono in mostra 
il bisogno di controllo sui prodotti dell’uomo, lo spagnolo mette in scena ed esalta la 
capacità umana di espandersi all’esterno di sé, di diffondersi nella realtà. 

Credo che questi tre momenti – e queste tre immagini: l’Uomo di Leonardo, i due 
dignitari di Holbein, e l’artista di Velázquez – siano le tre tappe fondamentali della 
autodefinizione dell’umano della Modernità: la sua nascita e la sua presa di coscienza. 
Da allora ad oggi, queste si sono perfezionate, approfondite, hanno raggiunto il loro 
apice: la completa articolazione del sé riflessivo: l’individuo pienamente consapevole di 
sé (Giddens 1999; Pecchinenda, 1999, 2008), contemporaneamente dentro e insieme al suo 
corpo, cosciente di sé, del suo essere corpo e coscienza (Pecchinenda, 2018) – e il loro 
esito: la crisi dell’idea di umano moderno (Abruzzese, 2015), la sua declinazione e 
diffrazione in innumerevoli forme e sostanze.  

Se proprio si volesse, si potrebbe aggiungere a queste tre una quarta tappa, che opera 
per contrasto, per così dire: la “Creatura” cui l’inglese Mary Wollstonecraft Shelley fa dar 
vita dal Dottor Frankenstein nel romanzo omonimo nel 1818, il deforme e mostruoso 
frutto della presunzione del protagonista che con i mezzi della scienza “moderna” prova 
a creare artificialmente la vita. Passaggio importante anche questo nella storia della 
definizione dell’uomo contemporaneo, perché pone per primo alcune domande 
fondamentali (Bory, 2018; Fattori, 2018a), prima fra tutte, “Cos’è che ci rende umani?”: 
seppur messa insieme con pezzi di cadaveri diversi, la Creatura pensa, sente, vive. Il suo 
senso del Sé, il senso dell’essere e dell’avere un corpo (Pecchinenda, 2018) da dove 
proviene? Non lo chiedo certo al romanzo, o all’autrice – la finzione narrativa ha diritto 
alle sue libertà – ma il solo fatto che dopo due secoli il Frankenstein continui a parlarci 
significa che dà voce a domande cruciali. 
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Domande che – specchiandoci nei simulacri di noi stessi che popolano la nostra 
immaginazione – accompagneranno e ossessioneranno nei due secoli trascorsi dalla 
“nascita” della Creatura ad oggi le nostre riflessioni. E che ai nostri giorni acquistano 
ancor più urgenza. 

 
 

Diffrazioni del postumano 
 

Dopo il Frankenstein, con lo sviluppo dei processi che condussero alla nascita della 
società e della cultura di massa, le articolazioni e riarticolazioni degli effetti della 
riflessione dell’umano su se stesso4 si declinarono in diverse direzioni che in vario modo 
espressero la dialettica fra individuo e massa e in contemporanea fra interno ed esterno, 
dimensione interiore e immagine esteriore – dove l’identità individuale, il senso del Sé, 
diventano sempre più espliciti. Basta pensare alla ridefinizione dello statuto del corpo – 
e dell’anima – maschili e femminili lungo tutta l’esperienza delle avanguardie storiche e 
poi del cinema (Abruzzese, 2003, 2008; Kandel, 2012; Morin, 2016), agli interrogativi 
posti dall’emergere del Web e della nostra relazione col digitale (Abruzzese, 2017), 
mentre in parallelo ai progressi della ricerca scientifica e tecnologica, in particolare a 
partire dalla nascita della fabbrica e all’uso generalizzato dell’elettricità, si è sviluppata 
tutta una teoria di simulacri dell’umano, via via più articolati e mimetici, che ci hanno 
fatto da specchio, ma anche da Altro: automi, robot, androidi, cyborg, fino ai cloni 
(Baudrillard, 2007) – e al loro opposto, gli zombie (Abruzzese, 2017; Brancato, 2014).  

Luoghi di esplorazione, per la ricerca scientifica e per quella narrativa, di visioni 
simulacrali che coprono tutto lo spettro delle combinazioni fra naturale e artificiale, fra 
organico e macchinico – mentre si sviluppano, in parallelo, le riflessioni sul 
funzionamento della coscienza (Kandel, 2012; Pecchinenda, 2018) e le ricerche sulla 
creazione di cervelli artificiali, dalla cibernetica all’intelligenza artificiale, alle realtà 
“virtuali” e “aumentate” e all’intreccio degli umani con queste (De Feo, 2013).5 

Senza ripercorrere in dettaglio le tappe attraverso cui si è svolta la vicenda della 
maturazione della Modernità nel Novecento – nei termini del conflitto fra pulsioni e 
istanze dell’individuo e costrizioni e vincoli della società – si può ritenere che tutte 
queste dinamiche si riflettono sull’immagine che l’umano costruisce di se stesso, in 
relazione al suo essere-mondo-e-nel-mondo, e alla sua dimensione di entità – l’unica – 
autocosciente, corpo senziente e coscienza di sé (Schütz, 1974; Pecchinenda, 2018), 

                                                
4 La letteratura sociologica sul tema della nascita della società di massa e delle trasformazioni connesse è 
talmente ampia che parrebbe perfino superfluo richiamare, ma giusto a titolo di esempio ricordo Simmel, 
1995; Benjamin 1966; Abruzzese 1973, 2003; Brancato, 2014. 
5 Se si accettano le considerazioni di Norbert Elias riportate in esergo sulla inestricabile unicità di individuo-
e-società, non si vede perché non debbano essere tradotte dalla dimensione della realtà “naturale” a quella 
delle realtà “artificiali” (si veda anche Baudrillard, 1976, 1996). 
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invischiato in storie che sono la sua esistenza, e che ne descrivono il percorso interiore e 
pubblico (Schapp, 2018). 

Accettata questa premessa, veniamo all’oggi, all’esito dei fenomeni cui ho accennato, 
quindi al traguardo – e al terminus – della vicenda dell’umano moderno e della 
Modernità stessa, per esplorare la dimensione attuale del “sistema” individuo-società, 
la postmodernità (o tarda modernità, o alta modernità che dir si voglia) postumana. 

Partendo da una premessa, se si vuole, di metodo. Si è scritto – giustamente, per 
rimanere agli ultimi decenni – che l’introduzione del termine “post” di fronte alla 
percezione di tratti e tracce che si immaginano come elementi di fenomeni, magari non 
ancora del tutto emersi o evidenti, ma che ci indicano l’urgere di qualcosa di nuovo, è 
stata connessa alla mancanza di sostantivi che ci permettano di definire in modo 
originale quei fenomeni stessi (Brancato, 2014) – e alla necessità di sfuggire al rischio di 
far ricadere in categorie già in uso ma inadeguate, appunto, questo “nuovo”. 

Eventualità che si è puntualmente verificata con l’introduzione del termine 
“postumano”, come luogo in cui precipitano le immagini che da qualche tempo 
associamo alla discussione sullo statuto del senziente6 nella nostra epoca.  

Il termine “postumano” entra nell’uso già con due declinazioni: quella più 
strettamente definibile come “transumanista”, che guarda alle tecnologie digitali come 
strade per oltrepassare i vincoli della mortalità del corpo umano; quella che riflette sui 
portati della progressiva integrazione fra materia organica e artificio 
meccanico/informatico; quella filosofico/radicale, che evoca e sostiene un superamento 
dell’umano inteso come “uomo, razionale, bianco, colto, proprietario” (cfr. Giuliani, 
2016), quello dell’Umanesimo, per intenderci, canale per l’affermazione di una ideologia 
di dominio e oppressione nei confronti di tutti coloro che non corrispondono ai 
parametri citati – donne, non-indoeuropei, omosessuali, e così via… 
Il risultato è che da “postumano” irradiano figure diverse, parallele ma anche divergenti, 
che hanno in comune solo la presa di distanza – o la contrapposizione – dall’idea di 
“umano” nata con l’Umanesimo (cfr. anche Abruzzese, 2015; Braidotti, 2014; Giuliani, 
2015; Tirino, 2016), fino all’estremo tentativo di superamento di questa distinzione 
operata dagli esponenti dei critical life studies (Colebrook – Weinstein, 2017).  

Va da sé che questo spettro di definizioni – di attribuzioni, verrebbe di dire – dovrebbe 
riflettere, e riflettersi in, mutazioni radicali, profonde, nell’immaginare il senziente stesso, 
tagliando corto e rinnegando i modelli con cui ci siamo raffigurati finora l’umano: noi 
stessi, naturalmente, e gli altri intorno a noi: nuovi corpi, nuove interiorità.  

Ma – mi sembra – c’è qualcosa che non torna nel campo di sensi e di intenzioni 
connesse a questi usi del termine: ho l’impressione che si lascino dietro un residuo di 
incompletezza, di ambiguità. 

                                                
6 Evito volutamente di usare la parola “umano”, anche se “senziente” non rende giustizia a quegli studiosi 
che propugnano la promozione di una “flat ontology”, una ontologia “piatta” (Bennett, 2010; Bryant, 2011), 
che si applichi anche ai senzienti non umani e agli oggetti inanimati, e che involontariamente, forse, 
riprendono i ragionamenti di Wilhelm Schapp (2018).  
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Provo a riarticolare il quadro.  
Se riduciamo la questione ai minimi termini, le varie accezioni di “postumano” hanno 

come minimo denominatore l’idea che il percorso dell’umano come definito 
dall’Umanesimo si sia esaurito, sia arrivato al suo tramonto, anzi, al suo crepuscolo. 

Questa conclusione nasce da due linee di pensiero differenti.  
La prima, quella sostenuta da Haraway e da coloro che seguono la sua impostazione 

e continuata da Rosi Braidotti, guarda al superamento dell’umano sì, come effetto delle 
trasformazioni indotte proprio dagli sviluppi delle tecnologie e delle scienze nate con la 
Modernità, ma su questo innesta (deve innestare), a partire dalla sua biologia, un 
ripensamento del rapporto dell’Homo con la realtà, e l’abbandono di tutte le gerarchie e 
differenze fra i vari appartenenti alla specie umana – e, con Braidotti, l’emergere, anzi, 
di quelle categorie finora emarginate, sfruttate, dominate dall’umano occidentale 
(abitanti del cosiddetto “terzo mondo”, migranti, LGBT, donne…), come egemoni e 
portatrici di valori più libertari, democratici, collettivi.   

La seconda linea di riflessione guarda sempre alla dialettica che si è istituita fra 
scienza, tecnologia e umano, ma ne esalta e privilegia gli aspetti connessi al potenziamento 
di quest’ultimo, in termini di integrazione sempre maggiore fra organico e artificiale 
(meccanico e digitale: cibernetico, volendo), spingendosi a riflettere sulle trasformazioni 
– del corpo, certo, ma anche del senso del Sé – che promanano da una sempre maggiore 
integrazione, fusione, ibridazione fra corpo organico e protesi tecnologiche – fino a 
considerare, coerentemente, in questo ambito quello del web e delle sue articolazioni 
(Abruzzese, 2017; De Feo, 2013; 2017). 

Queste due linee, che potremmo considerare principali, si intrecciano e ibridano fra 
loro, a produrre ulteriori varianti meticce. 

Bene, ma sono possibili alcune obiezioni, sia a proposito della matrice più 
“scientifico/tecnologica”, sia di quella più “politico/ideologica” delle proiezioni sul 
postumano. 

L’idea che – se pensiamo alla prima opzione di ricerca – il potenziamento dei nostri 
attributi fisici grazie a protesi tecnologiche sempre più raffinate, o la soluzione a 
invalidità, handicap, malanni di vario genere grazie alla ricerca scientifica, fino al 
superamento della barriera terminale, quella della nostra mortalità, porti a una frattura 
qualitativa che modifichi a tal punto il nostro Sé tanto da trasformarci in qualcosa di 
profondamente diverso dall’umano definito dall’Umanesimo, superandone i limiti non 
solo fisici, ma ontologici, e non si dispieghi semplicemente in un puro potenziamento 
quantitativo dell’umano stesso è tutta da dimostrare e mi sembra più una speranza 
fondata su petizioni di principio che un’ipotesi basata sull’osservazione di tendenze in 
corso. 

Altrettanto mi sembra si possa dire per la seconda linea di analisi: pensando ai 
migranti, ad esempio, non mi pare che per ora siano riconoscibili dimensioni del 
fenomeno che portino – se non negli occidentali più “liberal”7 fra quelli che vivono 
                                                
7 Giusto per usare un termine ampio. 
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l’impatto di questi movimenti – anche nuovi modi di interpretare la realtà, il mondo 
sociale, quello interiore, che non siano quelli tradizionali delle culture di provenienza, o 
modi tributari delle culture dei paesi di destinazione – che hanno avuto peraltro almeno 
due secoli di tempo, prima con la forza delle armi poi con quella delle comunicazioni di 
massa, di penetrare in profondità le visioni del mondo dei paesi extraeuropei.  

O ancora, riflettendo sulla galassia LGBT,8 al di là delle professioni di fede e delle 
petizioni di principio, non vedo – se non nei termini della sacrosanta critica allo scarto 
fra intenzioni dichiarate e pratiche concrete della cultura umanistica e dei suoi esiti 
contemporanei – un decisivo e convincente disegno di un “del tutto nuovo” 9  che 
starebbe per apparire all’orizzonte. 
Mi sembra, anzi, che sia la ricerca (ad es., Giddens, 2008) sia la fiction (ad es., Lloyd, 
Levitan, 2009-; Soloway, 2014-), contraddicano questa posizione, con l’eccezione, forse, 
di prodotti come Sense8 (Wachowski, Wachowski, Straczynski, 2015-2018), che però – e 
forse non è peregrino notarlo – innesta nell’impianto narrativo “realistico” la dimensione 
fantascientifico/extrasensoriale della telepatia. 

Rispetto alla loro realisticità, più – nel complesso – pragmatica la seconda opzione 
che la prima, potremmo sostenere: una società più aperta nei confronti delle “diversità”, 
piuttosto che un mondo popolato di ibridi organico/artificiali... 

In ogni caso, c’è un’immagine che può funzionare da sintesi di questi percorsi: l’essere 
post-vitruviano che fa da icona della serie tv Westworld Dove tutto è concesso (Nolan, Joy, 
2017-): una figura umanoide, ancora incompleta, che rimanda all’androide, al cyborg, al 
clone, circoscritto e sostenuto (o incatenato?) in un cerchio di metallo. Da Vitruvio a 
Leonardo a Velázquez, attraverso Mary Shelley, fino a noi. 
 
 
Derive del taken-for-granted 
 

Negli stessi anni in cui si sviluppano queste due direzioni di ricerca e di analisi se ne 
sviluppano altre, adiacenti ad esse, che intercettano o sfiorano lo stesso tema di fondo – 
il declino dell’immagine dell’umano nata con l’Umanesimo – anche se da altri punti di 
vista e con diverse strumentazioni: sono gli studi che si occupano del percorso 
dell’identità occidentale, sempre a partire dalla nascita dell’Età moderna, che forse 
possono portare dei contributi alla soluzione dei dubbi che ho espresso sopra. 

Penso in particolare ad uno storico della cultura, il canadese Charles Taylor, ad un 
sociologo “eretico”, l’australiano John Carroll, e con una declinazione leggermente 
diversa, ai due sociologi austro-americani Peter Berger e Thomas Luckmann. 

In L’età secolare (2009), pubblicato nel 2007, Taylor traccia il percorso del Sé occidentale 
a partire dall’alba della Modernità intrecciandone il percorso con gli sviluppi e le tappe 
della cultura filosofica e scientifica, mostrando come da un Sé percepito come “poroso” 
                                                
8 Anche qui, giusto per usare un termine ampio. 
9 Rubo di nuovo il termine a Nicolò Machiavelli, che lo usa nel Principe (2008). 
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alle intrusioni prima caotiche, poi cosmiche del soprannaturale, sia emerso un Sé 
“schermato”, consapevole della sua centralità nell’universo del reale, fino alla fase 
attuale, dominata da un diffuso “relativismo”,10 esito estremo della “schermatura” del 
Sé, frutto di un egocentrismo sempre più radicale, coincidente con il declino della 
religiosità.11  

Alle stesse conclusioni perviene Carroll nel già citato Il crollo della cultura occidentale, 
pubblicato nel 2004, ispirandosi ad alcune tappe del percorso delle arti visive dal XV 
secolo al Novecento. Anche John Carroll scrive di “relativismo”, rivelando – con garbo 
e discrezione – le sue radici cristiane. 

Anche se non concordo sull’idea che il declino della religione cristiana sia la causa 
dell’avanzare del “relativismo”,12 credo che i due studiosi evidenzino una circostanza, 
la radicalizzazione dell’attenzione alla propria individualità a scapito della dimensione 
collettiva, di quello che Georg Simmel (2011) definisce “altruismo”, su cui vale la pena 
riflettere. 

 Con circa un decennio di anticipo, Peter Berger e Thomas Luckmann, in Lo 
smarrimento dell’uomo moderno (2010), pubblicato nel 1995, riflettevano sulla condizione 
umana delle ultime decadi in termini di “pluralismo”. 

E la differenza terminologica fra Taylor e Carroll da un lato e i due sociologi americani 
dall’altro è cruciale: se il “relativismo” dei primi due studiosi rimanda al lessico della 
religione cristiana e ai suoi dettami, il “pluralismo” di Berger e Luckmann definisce una 
condizione di erosione dei valori connessi non solo alla fede o alle ideologie (quelle che 
Jean-François Lyotard [1981] definisce “grandi narrazioni”), quanto piuttosto la 
circostanza che oggi le scelte, per un grandissimo numero di individui, afferiscono alla 
sfera delle opinioni, piuttosto che a quella dei valori o dei principi.  

Per spiegarsi, Berger e Luckmann scrivono: 
 

          Quando in una società si accumulano crisi di senso soggettive e intersoggettive, al punto da 
determinare un problema sociale generale, le cause di tale situazione non possono essere ricercate né 
nel soggetto né nell’intersoggettività della vita umana. È invece da ritenere che esse vadano ricercate 
nella struttura sociale (ivi:36-37). 

 
Per i due austro-americani è l’intera organizzazione della società a essersi incrinata – 

sotto i colpi delle profonde trasformazioni che hanno segnato il passaggio dal fordismo 
al post-fordismo e oltre, potremmo aggiungere. E i pilastri del senso comune che 
reggevano – almeno nei paesi occidentali – il sistema individuo/società, quel world-
taken-for-granted di cui scrive Alfred Schütz (1974), si stanno sbriciolando, lasciando 
                                                
10 Considerazione che Taylor aveva già scritto nel 1991 (2006). 
11 Altrove (Fattori, 2013) ho proposto l’idea di un Sé “blindato” per definire questa ulteriore tappa nel 
percorso del Sé occidentale. 
12 Piuttosto, considererei avanzare del “relativismo” e declino dell’appeal della religione cristiana come 
effetti di fenomeni più profondi e vasti. E, ammesso che sia vero (cfr. Gauchet, Ferry, 2005), forse 
identificare la fine della religiosità con il distacco dalla religione cristiana è una forzatura. Spero di riuscire 
a mostrare in seguito perché. 
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ognuno libero di immaginarsi e immaginare i parametri delle sue azioni, del suo essere-
nel-mondo – e i modi per realizzare le proprie istanze, con tutto il possibile seguito di 
rivendicazioni, recriminazioni, paure, incubi. 

Ma forse le cose sono ancora diverse: lo sgretolamento della società novecentesca – 
quella definita dal “modernismo”, dalla fiducia nella scienza, nella tecnologia, nelle 
istituzioni, e nell’idea di progresso connesso ad esse – ha prodotto un vuoto nella 
dimensione che fonde individuo e società, che ha minato anche la fiducia nella propria 
progettualità, nella capacità di costruire il proprio futuro nell’ambito delle idee “forti” 
della Modernità. 

Questo vuoto tende però a riempirsi con il ricorso a sfere di pensiero, a visioni del 
mondo che si configurano come in opposizione alla cultura occidentale classica, secondo 
varie direzioni e varie opzioni, tutte legate in diversa misura al ritorno dell’irrazionalismo. 
Dal ritorno al sacro (quel sacro approssimativo e posticcio afferente alla cultura New 
Age), fino al complottismo più esagerato e fantasioso, così da riarticolare le strutture del 
senso comune – il tessuto che fa da connettivo alla realtà come costruzione sociale – in 
direzioni nuove.  

Sono gli effetti, forse, anche del senso di rischio che sembra dominare la visione del 
mondo degli ultimi decenni (Beck, 2013; Giddens, 1999; Camorrino, 2015) degli individui 
della tarda modernità. 

E, per inciso, se l’impetuoso sviluppo della Rete e dei canali di comunicazione 
“personalizzati” ha un rapporto con i fenomeni in corso, è forse non solo, ma prima di 
tutto quello di far emergere e rendere evidenti le torsioni e i rivolgimenti che impegnano 
la riorganizzazione delle visioni del mondo di questo primo scorcio di Terzo millennio. 
 
 
L’alba del Neoterico 
 

Mettiamo ordine – o almeno proviamoci – in questo groviglio di fenomeni che ho 
provato a descrivere disordinatamente – come mi appare effervescente e caotico il loro 
presentarsi sulla scena del nostro mondo. 

Che le strutture conoscitive moderne che uniscono il sistema individuo/società alla 
realtà – che costruiscono la realtà – siano in profonda crisi e trasformazione appare 
evidente. Che questo stia provocando anche una riarticolazione del senso dell’identità, 
della percezione del Sé, è perlomeno plausibile.  

Possiamo ipotizzare che il fermentare, il gorgogliare di questo movimento sia da 
rimandare in ultima istanza alla certezza del nostro limite terminale, la ineluttabilità 
della morte (Bauman, 1995; Cavicchia Scalamonti, 2007) che, con lo sfarinarsi degli 
ancoraggi sociali che ci tenevano centrati su plausibili e condivisi progetti di vita, con la 
perdita del “senso del senso” di cui scrive Charles Taylor (2009:392), provoca una ricerca 
affannosa di nuovi sensi per la condizione umana, di nuove strade da praticare.  
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Ma in quale direzione? E pescando da quale magazzino di storie, modelli, visioni? Da 
un qualcosa di “del tutto nuovo”? O da qualcosa che appartiene al nostro passato, anche 
recente? 

Sembrano evidenti due direzioni di fondo (che si intrecciano variamente fra loro in 
termini di obiettivi, scopi, fini), una che riguarda la ricerca e l’immaginazione narrativa 
scientifico/tecnologiche, una che riguarda il mondo del senso comune.  

La dimensione della ricerca – che viene ben illustrata da serie tv come Westworld 
(2017-; cfr. Fattori, 2017a) o da romanzi come Zero K di Don DeLillo (2016; cfr. Fattori, 
2017b) – ha come motore la spinta a vincere la potenza distruttrice del tempo, 
l’invecchiamento e la morte (Boncinelli, Sciarretta, 2005; Baudrillard, 2007). Androidi, 
cyborg, cloni, corpi e cervelli ibernati, coscienze trasferite in rete sono i segni, le immagini 
che incarnano questa “sezione” – post-irrazionale – di un nuovo zodiaco in formazione 
su cui incombe in ultima istanza, come minimo comun denominatore, la visione 
epifanica dell’Intelligenza Artificiale. 13  Una dimensione che appartiene tuttora, 
ampiamente, alla sfera dell’immaginazione, narrativa e scientifica. 

Diversa, e da approfondire, è invece la direzione che riguarda la condizione umana 
come si sta riorganizzando in termini di senso e luoghi comuni. 

Se accettiamo la premessa che tutto l’Occidente stia attraversando un periodo – come 
scrivono Berger e Luckmann – di crisi “soggettiva e intersoggettiva”, e ipotizziamo che 
sia conseguenza di quel “crollo della cultura occidentale” descritto da Carroll, e che si 
sia prodotta una perdita del “senso del senso” come scrive Taylor, allora dobbiamo 
inferire che si sia creato un vuoto di significati, di valori, di progetto. E il vuoto tende a 
riempirsi. 

Ma, e qui è il fulcro degli interrogativi che possiamo – dobbiamo? – porci, cos’è che sta 
riempiendo questo vuoto?  

Questa sensazione di vuoto che sembra accompagnare – e rafforzare – la tendenza 
all’individualizzazione, pare condurre a individui centripeti, tutti ripiegati su se stessi e 
su pulsioni e istanze personali, insoddisfatti e smarriti, che sentono la spinta a “essere se 
stessi”, a realizzare il proprio “vero sé”, che esprimono con violenza, rancore, rabbia, 
diffidenza le proprie istanze, colmi di sfiducia in ciò che rappresenta la cultura 
dell’Occidente: dai paradigmi della razionalità, ai valori della solidarietà, alla 
propensione a “vivere in prospettiva”. Come in un selfie interiore, lo sguardo sul mondo 
da prospettico diventa specchiato, in un parossismo di autoreferenzialità. 

Possiamo individuare un’immagine per questo individuo dotato di un sé centripeto, 
ancor più chiuso del sé blindato della tarda modernità? Forse possiamo cercarla 
provando a fare qualche passo indietro, individuando le origini – prossime – della realtà 
sociale del tempo in cui viviamo. 

Partiamo da una premessa: la “visione del mondo” in cui siamo immersi e che 
condividiamo è profondamente impregnata da decenni – quasi un secolo, ormai – di 
immagini, visioni, storie che provengono dagli Stati Uniti: cinema, narrativa seriale, 
                                                
13 Non voglio dilungarmi: cito, al volo, Gibson (1996), Marshall Smith (1997); DeLillo (2016). 
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fumetti, serie tv sono stati i canali attraverso cui si è diffusa – non solo in Europa, ma 
praticamente in tutto il mondo – non solo la cultura di massa mainstream ma anche quella 
più underground, marginale, periferica, fatta non di storie e figure che hanno 
riattualizzato il Mito, bensì di immagini e visioni minori, disincantate, sgradevoli (Banti, 
2017). 

Attraverso i personaggi e le storie – mainsteam e underground – di cui costoro sono fatti 
(Schapp, 2018) le visioni americane sono arrivate fino a noi, insieme ai movimenti e alle 
mode che si sono susseguite nel XX secolo, diffondendo il calco della “personalità 
americana” (Ehrenberg, 2010), fondata su un conflitto irrisolvibile, quello fra diritto e 
dovere alla realizzazione personale – col carico di sensi di colpa e rivendicazioni che porta 
con sé. Un “tipo” di personalità che si concretizza in un vero e proprio idealtipo, l’uomo 
psicologico, il prodotto di quella psicoterapia americana “umanistica” che si è trasformata 
in una vera e propria “visione del mondo” (ibidem). Visione del mondo – direi – costruita 
attorno ad una vera e propria “grande narrazione”, che riempie il vuoto lasciato dalle 
narrazioni otto-novecentesche, la “narrazione psicologica” (Illouz, 2007) – tutta 
concentrata sull’interiorità, sulla “scoperta del vero sé”, sul diritto-dovere di “essere se 
stessi”.  

Una battaglia inane e senza speranza, visto che fra l’altro la mia ipotesi è che questa 
configurazione del rapporto dell’identità con se stessa – così per dire – si innesti su un 
nucleo precedente, ancor più profondo, che rimanda al fulcro della “Religione 
Americana” (Bloom, 1992), una radice gnostica importata dall’Europa sin dal tempo dei 
Padri Pellegrini, riconoscibile nelle varie sette e chiese nate dal protestantesimo originale 
e ibridata con i culti provenienti dall’Africa, importati dagli schiavi neri: l’idea di fondo 
è che il divino sia già dentro i singoli individui, che sono in diretto contatto con Cristo 
(principalmente i bianchi) o con il proprio “piccolo sé” (i neri). Un’idea essenzialista (cfr. 
Pecchinenda, 2008) tradizionale, mistica, che però permette di immaginarsi come tramiti 
o depositari delle verità che, attraverso un “percorso” di “crescita interiore” e di “presa 
di contatto” con il proprio “vero sé”, permettendoci di liberarci dei falsi doveri impostici 
dalla società, possono condurci alla felicità (Fattori, 2018b). 

Questo groviglio di idee, immagini, illusioni è anche alla base del canale forse più 
evidente, palese, della diffusione dell’immagine di un individuo disincantato, scettico 
nei confronti della cultura istituzionale, della scienza, della razionalità: quella “spremuta 
d’arancia” (Bloom, 1992) che è il movimento e l’immaginario New Age in tutte le sue 
articolazioni, propaggini, declinazioni, che ha trovato nella Rete uno scontato canale di 
diffusione.14  

Un individuo che, almeno in alcuni casi, negli ultimi anni – ipotizzo – ha prodotto un 
soggetto sociale rabbioso, rivendicativo, insofferente – ma non per questo meno 
vulnerabile alle tentazioni di un soprannaturale “desacralizzato” fatto di complottismo, 

                                                
14 Stando attenti a non confondere cause ed effetti: penso che non sia la Rete a nutrire i fenomeni, bensì che 
li renda più evidenti – e analizzabili. 
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esoterismo e altre fantasticherie. Un’altra figura – forse imprevista, certo non seducente 
– nello zodiaco del postumano. 

Possiamo ritrovarne i tratti, mentre nasceva, in due narrazioni degli anni Ottanta del 
Novecento – per inciso, quelli dell’”edonismo reaganiano” negli Usa e dell’avvento delle 
tv commerciali in Italia (Morando, 2016; Mattera, 2017) – il romanzo (Groom, 1994) del 
1986 da cui fu tratto il film Forrest Gump (Zemeckis, 1994), la raccolta di racconti Brevi 
interviste con uomini schifosi (Foster Wallace, 2000) del 1987. 

Di Forrest Gump, ai fini di questo ragionamento, non mi interessa il protagonista – un 
personaggio fuori del tempo, quasi un osservatore neutrale e inconsapevole della 
commedia umana 15  – quanto la folla sempre più numerosa che si aggrega 
progressivamente al suo seguito mentre compie il suo viaggio a piedi in lungo e in largo 
per gli Stati Uniti. Quando Forrest decide di fermarsi, dicendo: “Sono un po’ stanchino. 
Credo che tornerò a casa, ora”, uno di loro gli – si – chiede: “E adesso noi che cosa 
facciamo?” 

Credo che questa sia un’immagine straordinaria: quella di una massa di individui – 
straniati, sradicati, inconsapevoli, alla ricerca di un qualsiasi stimolo per illudersi di 
avere un progetto, una prospettiva – nel vuoto generale dell’America reaganiana. Persi 
in un “deserto del reale” in formazione, per loro – che ne hanno saputo dell’esistenza 
dai media – Forrest è un simbolo, a cui ognuno di loro attribuisce un suo significato, 
ritagliato sui propri sogni, sui propri desideri.  

Individui che vivono in ordine sparso, coagulati solo da una circostanza, le proprie 
istanze incommensurabili l’una con quelle di tutti gli altri, pronti, una volta perso il loro 
riferimento, a cercarsene un altro.16 

Individui che ritroviamo, mutati, ancora più depurati da un qualsiasi legame sociale, 
nei racconti di Foster Wallace, scritti in forma di interviste di cui leggiamo solo le 
risposte: un coacervo di rancore, violenza, disprezzo, meschinità, intolleranza – tutto lo 
spettro possibile dell’uso manipolativo della comunicazione: il cascame strumentale dei 
frasari da psicoterapia d’accatto o da predicazione televisiva – naturalmente in salsa New 
Age, forse la più autentica, seppur sotterranea, “grande narrazione” dei nostri anni, 
consolatoria e stimolante a un tempo, nel cui calco possono trovare cittadinanza tutte le 
varianti dell’irrazionalismo contemporaneo, dal terrapiattismo, alle discipline orientali, 
alle pratiche ginniche, al rifiuto dei vaccini, e, perché no, alla “democrazia in rete” (Dal 
Lago, 2013), al nazionalismo e al razzismo, come ricordo in esergo di questo scritto, 
proponendo il neologismo “neoterico”. Che forse potrebbe funzionare da vocabolo che 
sciolga il nodo gordiano del “post”.  

Così, dopo l’Homo communicans (Pecchinenda, 2010) e l’uomo neuronale (Pecchinenda, 
2018), siamo all’avvento dell’Homo neotericus: non un potenziamento e un miglioramento 

                                                
15 Un “uomo postumo”, forse, come Massimo Cacciari (1980:16-7) ebbe a scrivere di Robert Musil? 
16 Un po’ come avviene nel finale di un altro capolavoro del cinema di fine millennio, The Truman Show 
(Weir, 1998), nel cui finale i suoi fan, dopo averne festeggiato la libertà, si danno subito alla caccia 
compulsiva di un nuovo programma da seguire. 
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dell’umano, attraverso protesi meccaniche e interfacce digitali, ma un ripiegamento nel 
proprio sé, lo sguardo volto verso il proprio inferno privato. 

E siccome non possiamo – seguendo Elias – separare individuo e società, viene di 
conseguenza da riflettere sull’ambiente, sulla formazione sociale abitata da questo 
nuovo individuo, estendendo il neologismo alla dimensione sociale attuale, l’”era 
neoterica”, che è quella della globalizzazione, della digitalizzazione, certo, ma 
accompagnate da forme di de-responsabilizzazione collettiva – e di rigurgiti di sacro 
rimasticato e di antichi terrori. Un’”atmosfera”, insomma, una “visione del mondo” 
sfilacciata e sincretica, come in un vortice che assorbe e centrifuga tutto ciò che cade nelle 
sue spire. 

Ragioniamo su individui le cui identità sono molteplici, flessibili, frammentarie, 
eterogenee, superficiali, fluide, polverizzate, liquide, virtualizzate (Pecchinenda, 2008:17) – e 
su un ambiente sociale che, come in un’”inversione di rotta” (Baudrillard, 1993:21) 
rispetto ai fasti e alle promesse “moderne” e all’effervescenza “postmoderna”, appare al 
senso comune come indecifrabile, ingovernabile, imprevedibile nelle sue determinazioni 
e nei suoi effetti sugli umani. 

Come nelle profilazioni dei siti web in cui siamo invitati a descriverci suddividendoci 
in tratti distintivi specifici, riducendo la continuità dell’analogico alla discrezionalità del 
digitale, sembra che la riflessività del Sé possa ridursi alla libera combinatoria di 
segmenti discreti (numerabili e valutabili?), che si mescolano e permutano 
disordinatamente e vorticosamente. Non più quindi identità coerenti rispetto a 
particolari paradigmi, ma sé sincretici, variabili, cementati da un profondo sospetto e una 
granitica diffidenza nei confronti delle istituzioni, dei sistemi di valori, dei “sistemi 
esperti” (Giddens, 1999:241) della Modernità. 

Dalla tarda modernità il neoterico eredita e conduce a un suo primo traguardo i 
processi di infantilizzazione (Bruckner, 2001), innescati dagli esiti profondi dei movimenti 
e delle trasformazioni culturali (Fattori, 2008) ed economiche (Harvey, 2002:347) degli 
anni Sessanta/Settanta del XX secolo, quelli dell’”immaginazione al potere”, della crisi 
energetica – e della riorganizzazione del mercato sulla base dell’allargamento dei 
consumi, di una prima finanziarizzazione, dell’istituzionalizzazione, se vogliamo, delle 
“strategie del desiderio” con cui il mercato accolse e assorbì le velleità libertarie delle 
“controculture” esplose negli anni Sessanta del Novecento. 

Le istanze di liberazione emerse in quel decennio e maturate – e collassate – negli anni 
Settanta finirono per essere assorbite negli anni Ottanta da una dimensione di euforia 
“orgiastica”, come scrive Jean Baudrillard all’ingresso negli anni Novanta:  
 

“Se si dovesse caratterizzare lo stato attuale delle cose, direi che è quello del dopo orgia. L’orgia è 
tutto il momento esplosivo della modernità, quello della liberazione in tutti i campi. Liberazione 
politica, liberazione sessuale […] Oggi tutto è liberato, tutti i giochi sono fatti e ci ritroviamo 
collettivamente di fronte alla domanda cruciale: CHE FARE DOPO L’ORGIA?” (Baudrillard, 1990:9). 
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     Dimensione ben anticipata nel film La febbre del sabato sera (Badham, 1977), la cui 
locandina evoca parodisticamente l’”Uomo vitruviano” di Leonardo, aggiungendo un 
altro anello – difforme, eccentrico – alla teoria delle immagini dell’umano… 

Negli anni Ottanta, insomma, della tensione alla liberazione e alla affermazione 
collettiva come mezzo per la realizzazione anche individuale rimane soltanto la 
dimensione individuale orientata al consumo generalizzato e all’affermazione del Sé. Le 
istanze di libertà e autonomia si ripiegano su se stesse e trovano la loro forma nelle 
modalità della “narrazione psicologica” (Illouz, 2007), per poi sfociare nel disincanto e 
nel disimpegno, mentre il digitale cominciava a permeare la vita quotidiana, le 
condizioni della postmodernità si affermavano definitivamente, e si diffondeva la 
percezione di una condizione umana sempre più a rischio. Una dimensione sempre più 
“weird”, se vogliamo usare uno dei concetti di cui si occupa Mark Fisher nel suo ultimo 
saggio, uscito postumo: “… una presenza – la presenza di qualcosa che non è al suo posto” 
(Fisher, 2018:72, corsivo nel testo), un fenomeno non complanare, ma almeno adiacente, 
anche se distinto dall’Unheimlich di cui scrive Sigmund Freud (Fisher, 2018: 9). 

Il senso comune, non essendo più moderato dall’educazione formale, le cui istituzioni 
si sono sbriciolate nell’impatto col web (Abruzzese, 2006; Fattori, 2015), 17  trionfa, 
trovando un canale di circolazione in più nel web, che annulla del tutto la differenza fra 
esperienza diretta e “sentito dire”.     

 Ecco, se volessimo trovare un’opera narrativa che rappresenta bene lo sbriciolamento 
dei paradigmi conoscitivi, dei valori e degli ancoraggi della Modernità e la deriva dei 
contemporanei verso una condizione di disorientamento, ripiegamento, paura 
dell’ignoto forse potremmo trovarla nelle tre stagioni di Twin Peaks (Lynch, Frost, 1990-
91; 2017), che aprono e chiudono gli ultimi trent’anni. Il senso di frantumazione della 
realtà – e della possibilità di conoscerla – di solitudine esistenziale, di spaesamento in un 
universo che torna ad apparire ostile e ignoto che aleggia nel serial di David Lynch e 
Mark Frost è – proprio perché nasce all’inizio del periodo di cui sto scrivendo, per 
fermarsi e poi completarsi dopo un trentennio – è la rappresentazione più convincente 
della fase storica che ha seguito il compiersi della Modernità, il tracimare dell’identità 
moderna verso qualcos’altro. 
    Nello zodiaco del nostro presente allo spettro di segni definiti dalla fusione 
organico/artificiale si aggiunge – e si contrappone – l’immagine del postumano più 
conseguente: un vivente che è un buco nero, frutto dell’individualizzazione che collassa 
su se stessa.  

Benvenuti nel cosmo del Neoterico.      
 
 
 

                                                
17 Sia chiaro: lo sviluppo del digitale è stato talmente veloce e potente che difficilmente la scuola – e chi 
dovrebbe occuparsene – avrebbe potuto rispondere, ma è un dato di fatto che la vecchia istruzione formale 
non poteva nulla contro un sistema che forma divertendo e offre ciò che l’utente cerca… 
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This contribution uses a phenomenological and psychoanalytic framework to 
rethink the porous boundaries between being and likeness. I move from a 
Surrealist advertising pamphlet produced in 1919 to the facial surgery 
techniques of 2018, contextualizing theories of the dyadic relationship between 
text and reader (Iser) with practices of image-solicitation and digital intimacy on 
the Internet. In unpacking self-surveillance techniques and state-run biometric 
technologies, this paper examines how our use of faces informs the ways our 
faces are used against us. Through analyzing how the performance of fantasy 
and the realization of authorship are imbricated through images of humankind, I 
research new developments in Augmented Reality avatars, linking the language 
of the face (Lévinas) as a staging ground for potential empathy and conversely, 
systematic exclusion. In tracing the data double while looking at the biopolitical 
function of social media, this paper considers how our images of humankind fix 
our embodied nature while fixing others in place. 
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Day by day the new interests and activities of modern 
life are prolonging the youth of our souls, and day by 
day we are becoming more aware of the necessity for 
our faces to express that youthfulness […] 
 

Mina Loy, Auto-Facial Construction 
 
 
 
Introduction 
 

What does it mean to exercise or exorcise the face? In its pursuit of a “fitting esthetic 
revelation” (Loy, 52: 2018), Auto-Facial Construction, an advertising pamphlet produced 
by Mina Loy in 1919, provides a useful entry point into a larger discussion of the social 
imaginary premised upon self-image and its intersection with technology, the 
endeavor to both converge and confer face and personality, body and essence. At stake 
in its author’s increasingly pictorialized world of the twentieth-century is self-
determination and self-alienation, and the ever-present negotiation between being and 
becoming. We read the face, in the Lévinas sense, so as to be invited to a relation (2007: 
198). But today the face also reads us, and to be read always also means to be written, 
to be formed in one’s image but also to correspond to a likeness that belongs to a 
normative value. In this and all scenarios, we should remember that we don’t have a 
face so much as slide into one; it is because the face is not universal that our cultural 
apparatus, what Félix Deleuze and Gilles Guattari call “the abstract machine of 
faciality” (1987: 177), always assumes a selective response based on conformity and the 
celebration of a specific ideal. In this way the face assembles and is also assembled by 
structures of power; the face is both a language and a politics articulated as such.  

By rethinking the relationship of facial-recognition—in other words, by re-
positioning the face, not as the fleshy fact which forms the self but as the blanket visage 
upon which all intentions and determination can be continually superimposed—we 
can better understand how our use of faces informs how our faces are used against us. 
In this way, fantasy and fabrication re-member themselves as physical forms, a 
touching allegory for today’s Post Internet culture grounded in both self-surveillance 
and state-run biometric technologies, in which faces are first rendered as data before 
their conversion into both currency and keycard, granting access or forbidding persons 
to pass. 

What does the mise-en-scène of personification and impersonation offer to viewers 
when mediated through the Internet and its economy of images? Loy’s advertising 
pamphlet of 1919 should also be put into context with the Surrealism movement to 
which she belonged. Surrealism, more so than any prior literary revolution, harnessed 
the imagination and the image while imploring each of their ruptures, an opening-up 
and unfolding so as to will one’s interior desires into the external world. For the 
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Surrealists, prediction or performance became the first step toward production,1 the 
abstract turned into actuality; in the aim and emblem of collective emancipation, the 
personal necessarily became political, a re-orientation of the self that signaled a 
radically different social subjectivity. “Different systems of beauty culture,” Loy writes, 
“have compromised our inherent right not only to be ourselves but to look like ourselves 
[…]” (2018: 52). In her recognition of the performative personality, we can behold not 
only Loy’s call to the social player—“the society woman, the actor, the actress, the man 
of public career […]” (2018: 53)—but moreover, her desire for self-autonomous 
interaction, the ability to control one’s self, or more specifically, one’s appearance. In 
heralding our current curatorial networks, Loy also prefigures a radically different 
subjectivity initiated in the embodiment of self-distortion. By positing a distinction 
between to be and to look like, Loy does not merely show the contours of subject-image 
divergence, but in fact suggests that appearance can supersede reality when we 
proceed from a counterfeit model. 

Claude Cahun, like Loy, a Surrealist writing during the Interwar Period, provides 
us with another useful lens for exploring our own cultural practices informed by the 
exigency of fabrication as a form of self-transformation. Cahun’s memoir, Disavowals, 
begins on this very moment of staging and framing: the filmic techniques that were 
becoming increasingly more common at the turn of the twentieth-century. 
 

The lens tracks the eyes, the mouth, the wrinkles skin deep … the expression on the face is fierce, 
sometimes tragic. And then calm—a knowing calm, worked on, flashy. A professional smile—and 
voilà! The hand-held mirror reappears, and the rouge and eye shadow. A beat. Full Stop. New 
paragraph. I’ll start again. (Cahun, 2018: 1; my emphasis) 

 
Here we see not only the degree to which a face is alternately tracked and 

detached—the eyes, the mouth, the wrinkles—but also how the human expression 
reduces to a ritual of labor within its increasing industrialization. The human fabric of 
a face has turned commercial; the image of humankind has turned into its 
advertisement. And yet the attention remains on an ever-revolving newness. The 
opportunity of always-beginning-again is only made possible because the scene itself is 
mediated through role-playing and its technology. In being recorded, it can be 
repeated. The fact of its fabrication means very little, and in spite or maybe exactly 
because of its value as art, or artifice, the embodied performance “trains the eye […] 
what comes after, what a waste of time!” (Cahun, 2018: 2) 

Post Internet culture has largely meant a movement from acceleration to 
synchronicity. No longer do images simply reproduce, but they overlap and pile atop 
each other, bleeding into the edge of now-ness which purports to present everything 
all the time and at the same time. Cahun, known for her staged self-portraits that 
                                                
1 One need only look at Victor Brauner’s “Self Portrait with a Plucked Eye” (1931) in which the 
Surrealist artist portrays himself with his right eye detached, to glean the gravity of his real-life 
eye-gouging seven years later.   
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manifested her gender-fluid persona, insists that to show herself means to show her 
outermost layer—“[o]nly ever travel in the prow of myself” (2), she writes, a reminder 
to herself and instructions for readers—yet modernization has also meant increasing 
interiorization: the domestic space of the home, or the home screen from where to re-
present the universe and sustain the illusion of mankind within mankind’s images. 
What comes after—what is produced or fails to—is subverted by the anticipation 
engendered by the performance. In our current culture of impersonations, too, and our 
continuous negotiation of intimacy and distance rendered through self re-presentation, 
it is always the before which both precedes but also takes precedence over every after. 

By employing a phenomenological framework to update theories of the relationship 
between text and reader, we can also better grasp not only the intention of so much 
self(ie)-directed virtual foreplay, but also its residual returns. We can connect 
seemingly disparate subjects—the solitude of reading and image-based social 
interaction—because both depend on a process of imagination and ideation, each of 
them rooted in visualization on behalf of the active viewer-reader. Wolfgang Iser’s 
theory of the dyadic relationship between text and reader is located in a theory of 
response that relies upon the invisible experience inherent in all interpersonal 
relations. In modeling his own argument on R.D. Laing’s phenomenological research, 
especially Laing’s assertion that humankind, in our recognition of always being seen, 
and always being seen in particular ways, are “constantly acting in the light of the 
actual or supposed attitudes, opinions, needs, and so on the other has in respect of 
[us]” (Laing and Lee, 1966: 4), Iser is able to demonstrate how all contact begs the act of 
continually filling in this central gap of experience: what remains invisible and 
unknown to us, and yet what begs to be written. Communication in literature, Iser 
clarifies, “is a process set in motion and regulated, not by a given code, but by a 
mutually restrictive and magnifying interaction between the explicit and the implicit, 
between revelation and concealment. What is concealed spurs the reader into action, but 
this action is also controlled by what is revealed […]” (2014: 111; my emphasis). 

Communication does not curtail in the gap between two bodies but in fact begins 
there, reconstituting us as social beings only because it breaks down. In literature and 
life, in the absence of knowability or the ability to share experience—a precursor to any 
endeavor of intimacy and empathy—experience becomes, paradoxically, shared. The 
magnification of pleasure corresponds to the degree of its restriction; consent 
consummates in no act except the act of interpretation. We need not move any further 
than the screens we carry with us and which we carry within us to recognize how 
exposure and abatement work in tandem to produce an attraction propelled by an 
image of ourselves that is itself based on what others imagine us to be. After the 
multiplication of self-modifications, we would be hard-pressed to know the difference 
between who we are and what we look like, or whether being has in fact wholly been 
replaced by its imitation. To escape the face is to arrive into something that better 
resembles one’s self. 
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In vastly different ways, the work of interdisciplinary artists Juliana Huxtable and 
Frances Stark, on view at the Institute of Contemporary Art’s Art in the Age of the 
Internet exhibition (2018), negotiate the realm of fantasy while actualizing autonomy. 
Huxtable’s Untitled in the Rage (Nibiru Cataclysm) depicts the transgender African-
American artist as a deracialized cyborg princess, calling to mind the hybridity of 
Donna Haraway’s 1985 “Cyborg Manifesto,” and both the inherent pleasure and the 
political method produced through the confusion of boundaries, a self constructed in 
“the self-knowledge of a self-who-is-not“ (Haraway, 2001: 299). And just as “‘women 
of colour’ might be understood as a cyborg identity” while “cyborg writing” relocates 
the master’s tools to “mark the world that marked them as other” (Haraway, 2001: 
311), Huxtable explains her hybridity by calling attention to the intermingling of our 
online and IRL presences, the face in flux, molding or mending it to match our 
personality: “I used to feel a bit powerless, and it was actually through playing with 
my body as an image file that could be manipulated, distorted, rendered, decorated, 
and placed in new contexts that I came to accept and feel at home in my body as it is 
currently, but also to imagine how it might move into the future” (Huxtable, 2018).    

Experience involves the recognition of 
social life’s inherently invisible—and 
artificial—nature. It’s not that we believe 
the lie; it’s that we believe the act of lying, 
and at stake is not just the truth of our 
present reality, but the future we hope to 
pave through our proliferation of selves. In 
imagining how one’s body “might move 
into the future” one necessarily has to 
wait. It is this ritual of anticipation—and 
its function for the exchange of intimacy—
that Stark’s animated video, My Best Thing, 
interrogates. Following two computer-
generated avatars who speak by returning 
a series of questions, the film itself is a 
virtual re-visitation of the relationships the 
artist had formed with two Italian men she 
met during her excursions in video sex 
chat rooms. “I got fascinated by feeling so 
intensely for people I didn’t know,” Stark 
explains. “One of the things that made the 
intimacy possible was the fact that there 
was no interest or expectation in gauging the 

‘realness’ of knowing each other. There was no real need to ever think about what might 
happen in real life” (Stark, 2018; my emphasis). The eroticism of absence is here 

Figure 1. Untitled in the Rage (Nibiru Cataclysm) 
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manifested in absenting one’s self from the physical body and its tangible reality of 
consequence and consummation, but also in allowing possible interiorities to remain 
undiscovered and undiscoverable to each other and one’s self. 

Hannah Arendt, in her 
discussion of private 
property and the public 
realm in The Human 
Condition, accounts for 
intimacy’s inherent reliance 
on privacy, its relegation to 
remaining hidden “if it is 
not to lose its depth in a 
very real, non-subjective 
sense.” Intimacy’s power is 
located, in other words, not 
by being recognizable, but 
by “rising into sight” 
(Arendt, 1998: 71; my 
emphasis). What is most 
useful to this analysis is 
that any representation of 
intimacy is always supplanted by the inert image’s potential to provoke an active 
experience—not arisen or raised but the measureless, indefinite horizon of rising, 
which is both a lengthening and an intensification, a magnification toward the future 
outside the frame. And yet, in today’s traversals of likeness and being, do we still have 
to choose between image and action, the wish and its fantasy-fulfillment? Earlier in the 
same chapter, Arendt provides her own counterpoint when she admits that “even the 
greatest forces of intimate life […] lead an uncertain, shadowy kind of existence unless 
and until they are transformed, deprivatized and deindividualized, as it were, into a 
shape to fit them for public appearance” (1998: 50). 

The pleasure, and power, as in Iser’s theory of reading, becomes reified in the 
exchange itself; our imaged and imagined encounters with one another recall both the 
interaction between text and reader, and also the “shifting blank” (Iser, 2014: 118) of a 
fictional text which both induces and guides the activity. The phatic communion born 
through art, and moreover, the art of self-creation, has so often made possible the 
arrival of intense, and unlikely, connections, an intimacy or self-sovereignty that may 
arrive through “auto-facial construction” or from an imaginary encounter but which 
offers something very real. 

Figure 2. Film still from My Best Thing 
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It’s important, too, to mark our affinity for auto-fiction2 while situating it within a 
history of self-liberation and the collective realizations of freedom. Even Hegel, 
notoriously silent about extant slavery in the articulation of his master-slave dialectic, 
acknowledged during his Berlin lectures, more than ten years after the Battle of San 
Domingo and the birth of Haiti, that freedom can only be fulfilled “when what a 
human being ought to be appears as the external world that he makes his own” (1995: 
228). And yet today, it is often the case that “what a human being ought to be” has 
been conditioned to appear, and moreover, to unconditionally correspond with a 
world of one’s own making. The realization of Plato’s divine demiurge also provides a 
window into the increasing insularity of human existence and its dangers that move 
beyond interpersonal relations. 

 
 

Self-Customization and its Codified Body 
 

The current Chinese fixation with often dangerous facial procedures predicated on 
their own avatar aspirations, what I’ve elsewhere described as a move from 
manufacturing digital desire to materializing it in the physical (Campanioni, 2018) is 
not a phenomenon limited to China and its social media giant Meitu. The compulsion 
to curate flawless images of one’s self has propelled an increasing desire to form 
photogenic faces from which to photograph in the Western world too, evidenced most 
recently in a New York Times report that credits videoconferencing and social media 
with the rise of jawline reconstruction in the United States. The quantity of encircling 
images, and our ability to see our own face in continual constellation has led to a 
sensitivity at odds with skeletal aging; the ways in which the human face resorbs bone 
over time, the ways our facial scaffolding shrinks as our lifespan lengthens. 
Revealingly, the Times article focuses less on our cultural fascination and more on its 
own contribution to the growing phenomenon, evaluating different options, ranging 
from FaceTite—a procedure that delivers radio frequency energy beneath the skin—to 
makeup demonstrations from professional cosmeticians available, coincidentally, on 
YouTube. 

I am less concerned with adding to this body of reviews for the care of facial 
manipulation and reconstruction and more interested in asking how images of 
humankind make and unmake us into simultaneous creator and created, embodied 
and interpreted, authors and inscribed, a dialectic that can help us map our own 
progression from selfhood to the transubstantiation of subject/object/self, and the 
insecurity it determines and is determined by. What does it mean to be “camera-ready” 
in a world where cameras, too, have been integrated with our own body? It is no 

                                                
2 I am using this term outside of its literary context while drawing attention to its popularity as 
an art form, or what Arendt calls the “artistic transposition of individual experiences” (1998: 
50). 
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coincidence that AirSculpt, one of the most popular procedures cited in the Times 
report, is a method likened to “using Photoshop on the face” (Boncompagni, 2018: D4). 
The collapse between digital and physical, photo-editing applications and facial 
alterations, is the inevitable upshot of a wish fulfillment that has found in social media 
its ideal medium, only to rematerialize as an alternating current of passion and 
impassibility, self-security and inequality, in the offline world.  

It is important now to step back, to see ourselves outside ourselves, if only to reckon 
more closely with our data double. Although the term was coined in 2000 (Haggerty 
and Ericson), its literal traces can be found in Alan Westin’s 1967 term “data shadow” 
(84) and nineteen years later, in Kenneth C. Laudon’s (1986) “data image,” the 
repercussions of the “dossier society” of his book’s title. Our own understanding of the 
socialization inhering any data double finds its origins in Deleuze and Guattari’s 
“dividual” (1987: 341), alluding to the individuation of data and its use as a subsequent 
mechanism of social control. Borrowing from Foucaultian biopolitics, Julio Cesar 
Lemes de Castro calls this mode of management “algorithmic governance” (2018: 166): 
the regulation and relegation of self which characterizes social networks today. What 
distinguishes algorithmic governance from eighteenth-century biopower is precisely 
that its interest lies not only in the individual, but what’s inside of each person, what 
leaks out: our human traits which can be counted and quantified by machines. How 
does this assessment react to and re-form our images of humankind? How has this 
corresponding pattern altered the ways we map the territory of our everyday life, or 
the ways we imagine our co-presence inside a geography that is also increasingly 
costumed and customizable? 

Iser, writing in 1980, is quick to point out the “obvious and major difference 
between reading and all forms of social interaction […] the fact that with reading there 
is no face-to-face situation. A text,” he argues, “cannot adapt itself to each reader it 
comes into contact with” (2014: 109). In contradistinction, we should acknowledge the 
many different ways in which the very occasion for reading requires the presence of 
faces converging and corresponding. Ultimately, we should acknowledge the many 
different ways in which texts today readily adapt themselves to each reader in a 
customizable, curatorial silo situated in the predictive analytics made possible by the 
images we first put out to the world. Perhaps with this assessment in mind, Castro 
likens Google Maps to the company’s own search engines, in which “algorithmic 
governance presents itself in the experience of each user” (2018: 180). Google Maps, 
too, requires and relies upon the same kind of hyperspecialization, fundamentally 
altering our reality by trading in objective public space for a global vision of the world 
that is different for each user, a profitable company over-sight that goes beyond the 
semantically superficial, and the recent furor over the rendering of “fake names” 
passed off as real neighborhoods across Google Maps’ pixelated cityscape (Nicas, 
2018), an increasingly common occurrence in which the counterfeit replaces the 
original. 
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If it’s true, as Google co-founder Sergey Brin told the editor-in-chief of MIT 
Technology Review in 2005, that “the perfect search engine would be like the mind of 
God” (Ferguson, 2005), then God, too, becomes no longer a set-apart singular entity 
which rationalizes and orders life but an omniscient, crowd-sourced heterarchy of 
power and influence, reverberating in every keystroke or thumb print we offer or leave 
behind. At stake in either scenario is not just our embodied subject position in the 
world, but how the world is imagined and interpreted in turn; how the world per-
forms for our image-rich human theater. Loy’s assertion that auto-facial construction 
augurs a newfound vitality for actors in everyday life needs to be balanced with the 
stipulation that actors depend on writers, directors, and producers, not to mention 
other actors. They are at the mercy of others who control their movements and dictate 
their scripts from which to perform. There is a limit, a threshold, from which one 
cannot always pass within the self-made space fostered by social media and other 
virtual encounters. It’s important to understand how these inevitable barriers arise not 
merely from the ways in which we write ourselves or are written, but largely because 
of systemic inequality. 

Because AI software is still largely written by affluent white men, it will inevitably 
reflect and reproduce their assumptions and biases, along with their cultural 
worldview. However, unlike human beings, algorithms can’t be asked to engage in any 
kind of meta-critique; we ask nothing of algorithms except that they are both created in 
our image and re-create our images. And yet, the March 2018 vehicular manslaughter 
by a self-driven Toyota Camry reminds us that, although information travels around 
algorithmic systems set free from human creators and free of human oversight, there 
are moments in which algorithms portray human-like fallibility, a disfigurement or 
defect programmers call “spaghetti code” (Smith, 2018). If our image of objective 
reality has been reframed under the mathematical detachment of algorithms, it is 
important to also recognize a parallel development within our collective images of 
humankind, and consequently, an empathy deficit premised on infrastructure and 
security, the ensuing archetypical and architectural demands of our conquest of 
images. 

Georg Simmel, writing in 1903, probed the effect of the metropolis’s intensification of 
nervous stimulation—its “rapid crowding of changing images, the sharp discontinuity in 
the grasp of a single glance, and the unexpectedness of onrushing impressions” (1969: 
48). Emotions, in Simmel’s analysis, give way for sensations; feelings are superseded 
by awareness. Yet the money economy which characterizes the metropolis also 
exchanges empathy for intellect. Revealingly, it is the anonymity of modernity’s market 
production—transactions between consumers who, as Simmel says, never “personally 
enter the producer’s field of vision” (1969: 49)—which debases humanity, having the 
effect of reducing intimacy and genuine individuality, and promoting “an 
inconsiderate hardness” (Simmel, 1969: 49) that itself reduces to the calculating 
exactness of schematized existence—today’s aggregated algorithms—and the casual 
indifference of desensitization—a world so accustomed to looking at its own image, it 
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can’t bear to look inside for the reality such images blow-up, which is to say, the reality 
that is both enlarged and annihilated. 

The alienation borne by the proliferation of images is perhaps nowhere more 
explicitly traced than in Martin Heidegger’s influential essay, “The Age of the World 
Picture.” By characterizing the human sciences as an ongoing activity measured by its 
institutionalization as well as its being “circumscribed by means of its results” 
(Heidegger, 1977: 124), Heidegger is able to contrast his moment of “the research man” 
(1977: 117)—and the disappearing scholar—with the Ancient Greeks, for whom 
nothing was exact, nothing set in place; in being unknown, earlier phenomena could 
remain a rigorous object of study. When all things can be calculated completely—and 
we might add, immediately—Heidegger contends that things become suddenly 
incalculable. What counts, then, in a system of self-security and foreclosed 
investigations? The “struggle of world views” (Heidegger, 1977: 135) and “the decision 
concerning what must be allowed to count as an object” (Heidegger, 1977: 151) are 
each at stake, in Heidegger’s time as in today, and it is useful for us to position 
Heidegger’s 1938 analysis with Walter Benjamin’s “Task of the Translator” seventeen 
years earlier, in which Benjamin called for a concept of life that includes everything 
which “has a history of its own, and is not merely the setting for history” (1968: 71). 

Hugo Ball, founder of the Cabaret Voltaire in Zurich on the eve of the first World 
War, characterized the everyday life of 1913 in his diary by equating technology’s 
subconscious influence to the destruction of human rhythm, a reproduction that 
counterfeits not only originals, but life itself (1996: 4). The ethical issue of technology’s 
dispossession of authenticity recurs  years later, in Benjamin’s more well-known “The 
Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction” a treatise concerned with the 
ritualization of art-reproduction but also art’s emancipation from its parasitical 
dependence on ritual, a turn from the private sphere of the collector to the public 
enjoyment of mass culture (Benjamin 2008). It’s also useful to look ahead, to better 
understand how Heidegger’s argument informs Arendt’s hypothetical supposition in 
the prologue to The Human Condition, that “knowledge […] and thought have parted 
company for good” (1998: 3) for all modern persons who can no longer understand the 
things that, nevertheless, we are able to do. It is no wonder then that Heidegger ends 
his own essay by ruminating on the shadow of what remains impenetrable today: a 
shadow that partly obscures a subject while at the same time testifying to the fact of its 
existence. Heidegger says that we are denied this knowledge because we are so 
consumed by our own self-deception. By contrast, it is only through “heedlessness” 
(Heidegger, 1977: 153) that mankind can reclaim a level of insecurity and uncertainty 
that is central to actual representation, a history that is not self-assured but stochastic, 
liminal, productively unstable. What better way for man to “overcome himself as 
subject” (Heidegger, 1977: 154) than by surrendering to ourselves, and to the silence, if 
not also the secret that offers itself to exposure and revelation: a being-with-another 
that becomes a being-for-another.  
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Tracing Faces Within Social Security  
 

I’ve taken a photo of my face; I took a photo of my face and blotted out all my 
features. It was the subject of my first hybrid book—a generic marker that says more 

about its half-and-half author 
than anything inside the text. 
Poetry, prose, essay, 
uncategorizable. The faceless 
portrait on a page without any 
numbers, unlocatable. It became 
my author photo; it travels with 
me, as all photographs have 
always done, wherever I go. The 
difference is only that today, our 
photographs speak to us: each 
image calls us by our name.3   

Joseph J. Atick, founder and 
CEO of Visionics and the 
inventor of face recognition 
technology never predicted 
where his algorithm-rich 
software would go. I am not 
talking about location but 
distance. I am talking about the 
depths. I am talking about the 
insidious forms of control and 
manipulation. Face It, the first 
application was called, in 1995. 
Face it.  

“I grew up in Jerusalem, 
where it was necessary to always 

                                                

3 Exchangeable Image File Format data is written into your camera or cell phone’s storage every 
time you take a photo. Besides the superficially obvious (the actual picture), it records all sorts 
of other information as well, including date, time, camera settings, copyright information, and 
even GPS coordinates. No ExIFF: a sequel, a play. A photograph has always told me so much 
more about the person behind the camera, instead of the subjects in front of it—but how much 
more remains to be seen. The future, with all of its geo-tagged prerequisite possibilities, is bent 
on full disclosure.  

Figure 3. Double Vision 
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travel with an ID, to present it two or three times a day, to go from one town to the 
other,” Atick says, from my vantage point on the couch as I watch his flickering image 
on television. As he talks, footage flashes from 2017 Joseph Atick to black and white, 
intentionally grainy video of women, children, men all lined up to have their identities 
checked by stern-looking officers. Black and white to color, Atick to an audience of 
extras, and back again. “I believed that we needed something that was more effective 
in securing the world” (Costrell, 2017). 

It is important again to contextualize this demand for security based on social 
coercion and state-mandated law, each of which have had pervasive effects on a 
person’s right to move. Soon after France’s Declaration of the Rights of Man and of the 
Citizen in 1789 came a passport law (Loi relative aux passeports), a new constitution, and 
a new civil code, all within the span of thirteen years. The law of “card and code” 
(Noiriel, 1996: 76) was born, with it came the discourse of foreignness and alienness. 
And two centuries later, Atick’s phone rang. The Federal Bureau of Investigation, the 
Criminal Justice Information Services, and North America’s Biometric Center all kept 
calling, wanting to learn more about this new technology, wanting to know how they 
might purchase it, adopt it into their own operations. Atick’s phone kept ringing. But 
even as the world’s desire to speak with him intensified, it was expression itself that 
was—and continues to be—at stake, a contingency that Atick himself recognizes, in 
comparing contemporary Western society to oppressive regimes of the past:  
 

I grew up in a world where identity was part of our daily experience at a time when the world was 
in conflict. In societies where there was an oppressive regime, there was a chilling factor. People 
did not express themselves freely, because there was a fear they would be persecuted. Now we 
have a different kind of chilling factor and it is driven not by governments necessarily, but by the 
surveillance camera. And that chilling factor, it means we are going to change our behavior and we 
no longer live in a free society. Will that be a society that we accept? (Costrell, 2017) 

 
On the first day of class, in the “Identity, Image, & Intimacy in the Age of Internet” 

course I designed and teach at Baruch College in New York City, I introduce 
something unusual into a seminar meant to fulfill expository writing requirements for 
undergraduates: Quantum Mechanics. Taking the “Observation Effect” (Buks, 
Schuster, Heiblum, Mahalu, Umansky, 1998) as a starting point, students are urged to 
consider the explicit ways the self is formed in another’s gaze. Researchers in the late 
Nineties coined the “Observer Effect” after building  a tiny device that measured less 
than one micron in size, which had a barrier with two openings. They sent a current of 
electrons towards the barrier; the electrons inevitably shifted course after being seen. In 
effect or affect, the simple act of observation dictates behavior. But today, when are we 
not being observed? As Joseph Atick continues to speak on the screen before me, I am 
observing my own aptitude for recording the evidence in real time: hyper-curation and 
self-archival in our aggregate of identity. 

“There are more cameras now than humans in the world,” Atick says, while more 
stock footage rolls of people walking in Times Square, phones and cameras out. And 
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whether or not we believe him, it’s not the actual cameras that concern me about 
Jeremy Bentham’s modern-day Panopticon, it’s what we decide to do with the footage; 
the ways in which we are connected to our cameras; the ways in which our cameras 
connect us with the world. Atick’s original aim to facilitate the everyday processes of 
access has now inhibited passage, while obscuring the examination from ever formally 
occurring within our line of sight.  

Atick might not have been able to predict the effect of the technology he helped 
create, but he was certainly motivated in the years prior to its ritual exploitation by 
governments across the world. In an Israeli news article titled “The changing face of 
airport security,” published a little over a month after the attack on the World Trade 
Center in 2001, Atick links security with defense and conflates a desire for comfort 
with the need for protection: 
 

We feel we’re doing something to help this country defend itself. Terrorists aren’t born overnight. 
They are indoctrinated, schooled. Somebody checks your credit card when you buy something. 
Why can’t we check if you’re a terrorist or not when you’re boarding a plane? (ISRAEL21c, 2001) 

 
Mariella Pandolfi, in her discussion of the “Age of Intervention,” writes of a space 

where “the different moments of military intervention, humanitarian operations, 
security concerns, and foreign investments are seamlessly implicated in one another, 
ironically all in the name of ‘good governance’ and its alleged principles of 
transparency, responsibility, and technical efficiency” (2013: 166). Pandolfi, in 
exploring the relationships between state institutions, NGOs, and multilateral 
agencies—forces which claim to represent different interests but which all concern 
themselves with the management of freedom, which is to say: the freedom of the 
consumer—is also positioning our emerging moment of everyday emergency and 
international security, the upshot of neoliberal strategies imposed upon “a strategy of 
risk management” (Pandolfi, 2013: 167) between “threats” as far-ranging as poverty 
and crime to migratory flows. If the new politics of empire is global biopolitics, as 
Antonio Negri, Michael Hardt, and several others have argued, then this totalizing 
grid consumes the individual in all aspects of their life, eating away outmoded notions 
of privacy and self-sovereignty until it consumes the body, too, turning flesh into just 
another object, or worse, a new form of subjectivity that desires its own biometric 
control. We know this is true because we have seen the process move through each 
successive stage within our own lifetime, nowhere as rapid as during the last decade. 

And yet, how to destroy one’s population without destroying one’s self? If the 
normal state of the world is war, as Negri argues in his Reflections on Empire, then our 
current war is unlike any war of the past. Just as there are no longer any nation-states 
within a transnational neoliberal logic, there are also no longer any nation-state 
enemies. Thus, in place of a sovereign enemy, there is simply the citizen-suspect, 
“ungraspable and continually disappear[ing] in the crowd […] an elusive and 
amorphous network that [can]not be contained within boundaries—a contagious virus 
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[…] [a] pervasive, invisible enemy” (Negri, 2008: 52). If for Lévinas (2007) the face 
yields an encounter that necessitates accountability to the other, technology inverts this 
trajectory; in every repetition of facial recognition, we are held accountable for 
ourselves. 

In response, war becomes a series of civil, or internal, wars, the threat of which 
requires security; security requires surveillance. An enemy without or within borders 
folds in upon an empire without a center—decentered, pervasive; the center cannot 
hold—empty except for its expansive reach into our inner lives. Negri reminds us that 
war is inherently destructive, and in being destructive, war has the capability of 
destroying itself. Transnational capitalism needs consumers for capital flow; to prevent 
the mass death of its target population—in every sense of the word—war reduces but 
also expands into prevention, policing. We bow down for that kind of security.  

India, which has added tens of millions of Internet users in the last few years but 
remains without substantial data protection laws, has become a case study for the rest 
of the increasingly biometric world. In late September of 2018, India’s Supreme Court 
placed restrictions on the government’s national biometric identity system while 
alternately declaring that the program did not violate the privacy rights of India’s 1.3 
billion residents. Aadhaar, which means “foundation” in Hindi, was conceived with 
the intention of saving taxpayer money, identifying potential fraud in welfare 
programs by scanning fingerprints, irises, and faces of every Indian citizen. The shift 
from saving to security, and protection to detention, is often porous. Earlier in the 
same month, news reports began to circulate about China’s mass arrest of ethnic 
Uighur Muslims in Hotan, in the western region of Xinjiang. Charged with nothing 
other than being a minority culture and practicing Islam, hundreds of thousands of 
Chinese Muslims have been detained or disappeared within a vast network of camps 
called “transformation through education” centers (Buckley, 2018). Not coincidentally, 
the towns that stretch along Xinjiang are wired with the same surveillance technology 
that has increasingly become mainstreamed into our Western entertainment: facial and 
voice recognition. As we turn from being arrested by a personal device from which to 
see ourselves and see the world, to being subject to a gaze that literally prohibits our 
mobility, we need to further examine how our images of humankind produce human 
inequalities. 
 
 
The Crisis of Visuality 
 

News images and cultural representations of refugees within our current 
“migration crisis”—a term that elides both the perpetual nature of passage, and also 
many of the reasons for moving—present certain forms of visibility that mobilize 
various actions from viewers, none of which, I argue, are productive. In portraying the 
flow of migration as a crisis, the media articulates, also, a concomitant humanitarian 
emergency that needs to be acted upon; we are invited to participate, both as voyeurs 
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and as activists working within the realm of compassion and empathy. What is also 
obscured by this invitation is not our own contribution to the industry of 
humanitarianism but on the contrary, a critical response to the political structures and 
policies that generate displacement and the extraction of labor. Resisting the common 
and dangerous rhetoric of the “migration crisis,” I argue instead that we are today 
experiencing a crisis of moral responsibility. In this miasma, the collective imagination 
of many migrants is circumscribed around an image of threat or victimization, 
antithetical caricatures that are in fact fungible. Consequently, refugees become either 
victim or perpetrator, and sometimes both, but never what’s underneath the cultural 
persona: human. Roger Silverstone’s work on the moralizing issues at play in the 
media’s reductive representations of victim or evil-doer is especially pertinent to this 
analysis; each role, he insists, arises from an image that reflects our own attraction. In 
this way, representations of migrants say more about us than about them, and media 
representations structure our desires through cultivating “simplicity, comfort and 
order in our everyday lives” (Silverstone, 2002: 777) while relieving viewers—us—of 
engagement and ethical responsibility. Recall the same base desires—comfort, 
security—that instigated our adoption of facial-recognition technology in 2001; in 
subjecting ourselves to biometric control, we, too, have objectified others under the 
same dizzying influence of order and objectivity, the marketable fabrication hawked 
by companies like Facebook and Google who sell and defend their algorithms on 
promises of rationality (Smith, 2018). 

Inherent in any claim of a reality is a claim to a truth, and what is circulated by the 
media is not merely the images of self and other, but a complicity of mediation, which, 
Silverstone points out, always involves “not two but three parties: the represented, the 
representing, and the witnesses to the representation” (2002: 777). Whereas a politics of 
“play” might have helped stimulate both self-recognition and intimacy with the other 
in the work of Huxtable and Stark, here we must reckon with the game and our role as 
participants while comprehending our own personal accountability, which requires 
not that we drop out, but on the contrary, that we reorient our practices and our critical 
understanding within this shared activity. “For there are no innocent witnesses in the 
world,” Veena Das makes clear, “in which Empire creates and then feeds on images of 
disaster” (2016: 177). 

In any discussion of the images of humankind who are viewed as sub-human, it is 
important to limn the distinction between visibility—what we see—and visuality—the 
politics of such representation, which necessarily implies a struggle over what, and 
who, gets to be represented (Mirzoeff, 76: 2006). Threat and victimization, each in their 
own way, adjust viewers’ attentions toward an ethics of care or a policy of 
denunciation while static migrants paradoxically become vehicles for discussion and 
study in popular culture and in academia, spoken about and spoken for but never 
permitted to speak for themselves, possessed as objects or objectified images and yet 
dispossessed of what Arendt calls “the relevance of speech” (1998: 3), the precursor for 
becoming a political being. Arendt’s ethics of public participation necessitates a greater 
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understanding of our vastly different subject positions in the world. “Being seen and 
being heard by others,” Arendt remarks, “derive their significance from the fact that 
everybody sees and hears from a different position” (1998: 57). And yet the mediation 
of everyday life instills an individualism that is alternately rooted in difference without 
commonness and commonness without difference, having neither the proclivity nor 
any capacity for communicating the nuances, complexities, and contradictions inherent 
in the human experience. 

Arendt’s “common world” as a form of history that transcends the past and future, 
a world that is literally before us and that will be there after us; a world that moreover 
depends on the presence of publicity against the ruins of time, meets its counterpart in 
the marginalized self. In this notion of commonality, slavery was not just a life 
sentence but an after-life sentence; being deprived of visibility and the access to the 
public realm, the slave passes away leaving no traces of ever having lived. Wholly 
unlike ancient Greece and Rome, when the public realm provided the only place for 
mankind to show who they really and inextricably were, today’s ubiquitous public 
space and its increasing domestication have facilitated only a greater degree of 
normalization, conformity, and the reduction of the singular to a universal model. 

In the migrant’s dual appropriation by the state—first as a body of labor, and then 
as an image requiring state security or state-sanctioned humanitarian engagement—we 
are forced to return to the borders between being and likeness, humankind and its 
images. “To live an entirely private life means above all to be deprived of things 
essential to a truly human life,” Arendt writes (1998: 58) and we need only to glance at 
our screens to see how today’s migrants live an existence that is at once private and 
public. In summarizing the liberation of the working classes and women as 
characteristic of a modern age “which no longer believes that bodily functions and 
material concerns should be hidden” (1998: 73), Arendt forgets the figure of the 
migrant, an elision that speaks to the migrant’s larger removal from our collective 
consciousness—we who depend on the migrant’s body as an immediate (scopic) or 
eventual (consumer) source of pleasure while failing, largely, to limn such body labor, 
or its contribution to our commonwealth. 

What is most striking about the “Auto-Facial Construction” with which I opened 
this analysis is not that, in being produced in 1919, Loy’s “facial integrity” prophesizes 
our own “Complexion Culture” (Loy, 2018: 53), but that our complexion culture, 
armed as we are with sophisticated technology, has not yet delivered on the promise of 
a personality that transcends the body. Silverstone, too, recognizes both the 
imaginative and the aesthetic entrenchment in bodily experience, and ultimately, the 
face-to-face interactions which both require and reproduce comfort and security. 
Growing developments between social interaction and Augmented Reality remind us 
of the efficacy of our bodies, and the need and desire to express one’s self—to 
authenticate one’s personality online—through the emotions conveyed by the face. 
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Augmented Reality and Diminishing Returns 
 

It begins, invariably, on self-expression, self-apprehension. Rendering of location, 
relinquishing of one’s position. The exchange of an image for an augmented reality. 
They return by taking video to the face, converting it from 2-D to 3-D in real time by 
attaching a head that can morph. Misha Leybovich, who founded digital start-up 
Meograph in 2012, believes that this method will also transform our cultural norms, 
spurring an industry-wide shift in transparency and empathy (personal 
communication, July 17, 2018). 

Morf itself grew out of another Meograph app called Flippy, which allowed users to 
swap faces on a celebrity’s body to play out scenes from Hollywood films or music 
videos. But the shift from wish fulfillment to personal projection was also driven by 
availability and cost. “We can only produce bodies so much,” Leybovich says. “They’re 
expensive and they take a lot of time to produce.” 

Compounding the problem of body-production is the reality that creating full 3-D 
scenes also requires a lot of money and time. With that understanding and the 
experience gained from Flippy, Leybovich thought: Why not make use of your own 
environment? Why not turn yourself into an avatar and fly around your apartment or 
the street? Injecting faces into environments presents its own challenge: body control. 
Leybovich’s ultimate aim is to allow users the ability to animate their body based on 
facial expressions, departing the analytical world of cognition for the bodily reflex and 
intuition. 

“We are going to want all the best things for our digital selves that we want for our 
physical selves—probably even better things,” Leybovich says, “since our digital selves 
can do things our bodies can’t.” And yet in order to achieve “all the best things for our 
digital selves” it is necessary to use all of what the physical body has to offer. Before 
Meograph created Meo, there were two ways to build an avatar: cartoons—like 
Bitmojis and Animojis—and puppets, which are limited by a single static facial 
capture. Faced with the option of expressing one’s self as a cartoon or an animal, or 
through a puppet that can’t replicate the dynamics of our faces—the expressions based 
on minute facial reactions that give ourselves to the other, and give ourselves away—
all the things we do without thinking about it disappear or become distorted. Lévinas 
reminds us that our affinity for “putting on poses” (1995: 86) arises from the essential 
poverty of our surface value—our face’s ability to expose us, to betray us. Being and 
likeness are inextricably linked, not only in the performance of fantasy but to its 
ultimate composition, the authorization of identity, the ideation of authorship. 
Meograph’s own origins, rooted in what was hailed as “four-dimensional storytelling” 
with a debut product that allowed users to create, share, and watch interactive 
multimedia stories, exemplifies the fundamental confluence between our psychic and 
aesthetic impulses, narrative creativity and the creation of self. 

Avatars are a big business; self-curation will only increase their market value, 
already exemplified by Fortnite, the free-to-download massive multiplayer shooter and 



 
 

Number 12 – Year VII / December 2018          www.imagojournal.it 
      imagojournal.it       

 
 

119 
 

Chris Campanioni 
Fixing Being with Likeness 

 

the world’s most popular video game today, already accounting for over three 
hundred million dollars a month on customizations of characters that aren’t even you 
(Feldman, 2018). A lot of very real money passes hands in the cosmetics-quest to adorn 
characters with looks that represent their users, despite the fact it’s only just recently 
become possible to use video to render a face, to blend that face into a head, to blend 
that avatar into an environment regardless of its lighting, or the skin tone of the user 
within it. Meograph is hoping not only to be at the forefront of AR facial technology, 
but in doing so, actively work in re-orienting our social and cultural norms, 
responding to catfishing and a culture of fake information and fake users by building 
data-structures into its technology that have a “real score” and a “lie score,” 
championing transparency and allowing users to answer their own self-interrogation, 
an inquiry that will likely become increasingly common: To what degree was this person 
morphed? 

The language of the face is about being able to express ourselves, but it’s also about 
being able to understand another person. The Internet has decoupled us from our 
bodies; the flip-side is that it’s given people free reign to be their worst selves. If it were 
our faces on Twitter—our real faces—perhaps trolling would recede; maybe shaming 
would begin to diminish too. Leybovich’s supposition is exactly this: the more that we 
engage with each other, the more we have an opportunity to use some approximation 
of our faces, the more we will become our real selves online. Being able to see how 
other people are reacting in real time when interaction occurs will foster a need and a 
desire not only for radical transparency but also radical empathy. 

Nevertheless, we remain faced with the ethical question of how our images of 
humankind fix our embodied nature while fixing others in place. What does the 
popularity of Augmented Reality and its pairing with a reconstruction of the face 
indicate to us except that we have eyes to see, and yet the image we most desire is the 
idealized interpretation of ourselves, and our world, obscuring the systematic 
processes of exclusion and dehumanization that are abstracted from reality through 
concurrent representations. 

In the alternate present of Netflix’s miniseries Maniac, goods and services are traded 
to the penniless for “ad buddies,” human pop-ups that accompany destitute 
customers—on the train, in the pizza parlor—to sell them more goods and services 
they can’t buy. In this truly post-consumer world, publicity has wholly overtaken the 
private realm; ultimately, what’s traded for the opportunity to acquire things is not 
money but solitude. The ability to be by one’s self, in the show as outside of it, has been 
exchanged for the ability to buy one’s self. Advertising for advertising’s sake reinvests 
itself in the assembly line of perpetual proxies, in which autonomy, too, is just another 
substitute for our fiction of the freedom of the consumer. In this speculative present, 
the irony of selling things to people who can’t afford to buy them is in fact the point; 
publicity, which has always played off of the possible acquisition of an impossible 
fantasy, has now overtly become only what it always implicitly was: a vacant gesture. 
Yet today’s public paradox only begets another, still greater one: the blurring between 
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companionship and slavery, the consumer and the object of consumption. What is 
most striking about Maniac’s sci-fi cityscape is not that “friend proxies” are available to 
purchase for the public manifestation of popularity, but that this pay-for-play 
socialization already exists in our everyday life founded on both appearance and 
likeness. 

The citizens of Maniac may have the peculiar opportunity to eat lunch or ride the 
subway in exchange for being advertised to, but the only difference between their 
world and ours is consent; in our Post Internet culture awash in algorithmic 
governance, no formal transaction occurs whenever we are sold to and ultimately sold 
as products. Whereas the characters that populate Maniac’s version of Manhattan know 
what they, in foregoing payment, are paying for, our loss of self-sovereignty is 
assumed and absolute, a prerequisite for the privilege of not only “getting the picture” 
in the Heideggerian sense but getting inside of it too. Today’s miraculous circulation of 
faces brings also the circular vision of gaining entry into the sphere of social capital for 
those who are currently excluded, the potential for radical reversal or re-view 
beginning and ending always on the same self-gaze: the mirror of one’s machine as a 
real optical illusion.  
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Glory to new mankind: transfer of the subject of humanism. The “Promethean 
shame” (Günther Anders) is propitious to understand the collective sensibility 
which accompanied the deliquescence of Enlightenment humanism. After two 
critical events over twentieth century (extermination camps and Hiroshima), we 
attend two main “escape way”. The first concerns the self-engineering; the 
second the becoming-animal as “absolute deterritorialization”. In hollow of this 
“imaginative tension” we can catch the new imaginary of humanity growing 
from modern values debris. In this article it will be question of exploring 
imaginary relating to these “escape way”, on the one hand the becoming-thing 
of humanity (for example the video game NieR Automata), on the other hand, 
the becoming-animal of humanity (for example the fur fandom). We propose a 
sociological analysis of saturation of Enlightenment humanism and ways in 
which it tries to persist through the absorption of non-human. 
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1. Introduction 
 

Lorsque Günther Anders, dans les années 1950, introduit la notion de Honte 
prométhéenne, cette "honte d’être devenu plutôt que d’avoir été fabriqué" 

(2002), il saisit une sensibilité collective qui n’aura de cesse de se développer, 
accompagnant la lente déliquescence (ou à tout le moins la renégociation 
profonde) de l’humanisme des Lumières. Après les deux événements critiques 
majeurs du siècle passé – les camps d’extermination et les bombardements sur 
Hiroshima et Nagasaki –, cristallisant la crise plus globale du mythe du Progrès 
ainsi que la grande majorité des croyances et des espoirs qui en émanaient, 
nous avons assisté à l’irruption, dans le champ du social, de deux lignes de fuite 
principales, la première concernant le processus d’auto-réification de l’homme 
par l’homme, la seconde concernant le retour de l’animal dans l’homme ou le 
"devenir-animal". Après l’Holocauste, Théodore Adorno et Max Horkheimer 
ont fait la critique de la raison dans la mesure où elle aurait "renoncé" à son 
autonomie : "Selon un processus qui serait implicitement contenu dans 
l’Aufklàrung, la raison ne mène qu’à sa propre négation à travers la violence et 
l’horreur, comme le montre cette folie raisonnée que fut le nazisme" (Pujol, 
1998 : 271-279). Aussi, suivant l’analyse de Walter Benjamin, l’humanité s’est à 
ce point "aliénée à elle-même pour être capable de vivre sa propre destruction 
comme une jouissance esthétique de tout premier ordre" (2000 : 113). Il s’agit 
donc ici des deux écueils – la saturation de la raison poussée à son paroxysme 
dans l’industrialisation de la mort et l’esthétisation de la fin de l’humanité par 
elle-même – au cœur de la déliquescence de l’humanisme classique. Ils 
représentent en même temps des sortes de moteurs pour une reconfiguration 
multiple et, pourrait-on dire, viscérale de ce qu’est et signifie être humain à 
l’aube du XXIe siècle. Pour comprendre davantage le climat social dans lequel 
s’est amorcée cette crise de l’humanisme, il ne semble pas inutile de relire un 
texte en particulier qui fait discuter deux personnalités historiques cruciales : 
Pourquoi la guerre ? Le dialogue faisant interagir Albert Einstein à qui l’on 
attribue, à tort ou à raison, les germes du développement civil et militaire du 
nucléaire 1  et Sigmund Freud à qui l’on attribue la "troisième blessure 

                                                
1 Ce qu’Einstein a introduit, au-delà de ce qui concerne le nucléaire, l’arme atomique et tout ce qui s’en 
suit, c’est surtout la mise en cause des théories de Newton quant à la gravitation et ce qu’implique sa 
"théorie de la relativité" dans nos manières d’envisager non seulement la géométrie (ou architecture) de 
l’univers (la courbure de l’espace-temps) mais aussi la conception du "bord du monde" à partir de la 
"singularité de Schwarzschild" et in fine, l’idée selon laquelle les étoiles naissent, vivent et meurent. La 
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narcissique" de l’humanité, c’est-à-dire la découverte de l’inconscient, du "ça" et 
de l’inextricable relation entre les pulsions érotiques et thanatiques.  

En 1933, Einstein s’inquiète de l’accroissement des techniques faisant 
craindre l’annihilation des espoirs humanistes : "D’une façon assez générale, on 
s’entend aujourd’hui à reconnaître que les progrès de la technique ont rendu 
pareille question proprement vitale pour l’humanité civilisée"2. Aussi se pose-t-
il la question d’un possible "besoin de haine et de destruction"3 qui, multiplié 
par la technique moderne, fait redouter la fin de l’humanité en elle-même et par 
elle-même. Freud répond que : "L’intervention de l’arme marque le moment où 
déjà la suprématie intellectuelle commence à prendre la place de la force 
musculaire"4, donc, l’arme – et qui plus est l’arme atomique – consiste en une 
"intellectualisation" de la violence un processus de fond initié depuis les 
Lumières et perpétué par la Modernité qui est en même temps une mise à 
distance5. Celui qui appuie sur le bouton pour que la bombe se déclenche à des 
milliers de kilomètres de là, ne prend part au conflit que d’une manière 
pourrait-on dire "télé-pathique", c’est-à-dire que la distance entre son action et 
le résultat de son action abolit en quelque sorte son rapport empathique aux 
événements. Freud poursuit : "Si paradoxal que cela puisse paraître, force nous 
est d’avouer que la guerre pourrait bien n’être pas un moyen inopportun pour 
la fondation de la paix « éternelle », car elle s’avère capable de constituer les 
vastes unités au sein desquelles une puissance centrale rend de nouvelles 
guerres impossibles"6. Le psychanalyste anticipe ici le cœur de ce que sera la 
"guerre froide", une guerre nerveuse, de posture, qui instaurera une paix 
paradoxale fondée sur la menace permanente. Dans ses échanges avec Claude 
                                                                                                                                          
mort des étoiles est ici à envisager comme étant à l’astrophysique ce que la mort de Dieu est à la 
métaphysique.  
2 Sigmund Freud et Albert Einstein, Pourquoi la guerre, version éditée à l’initiative de l’Institut International 
de Coopération Intellectuelle - Société des nations, en 1933. Édition numérique réalisée le 27 août 2006 à 
Chicoutimi, Ville de Saguenay, province de Québec, Canada: 
http://classiques.uqac.ca/classiques/freud_sigmund/pourquoi_la_guerre/pourquoi_la_guerre.html.  
3 Idem.  
4 Idem.  
5 En un sens, cela rejoint les propos de Norbert Elias sur le "processus de civilisation", la mise à distance 
des pulsions et des affects s’applique à l’exercice de la guerre qui – depuis l’invention du projectile, de la 
fronde jusqu’aux drones militaires – s’intellectualise et s’aseptise de manière à réaliser l’oxymore d’une 
"guerre propre". Cette intellectualisation qui est en même temps abstraction croissante, révélée tant par 
Émile Durkheim que Max Weber (désenchantement ou démagification du monde) et Georg Simmel 
(Philosophie de l’argent), s’est appliquée à toutes les sphères de la vie sociale, matérielle et idéelle. Le travail 
d’Einstein a lui aussi participé à cette abstraction de notre rapport au temps, à l’espace et aux objets de 
l’univers. Les processus d’abstraction et de mise à distance, qui se recouvrent l’un l’autre en même temps 
que l’expérience sociale, se sont accélérés depuis le début du XXe siècle.   
6 Sigmund Freud et Albert Einstein, Pourquoi la guerre, Op. Cit.  
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Eatherly (Hiroshima est partout), le pilote qui a donné le signal d’une 
météorologie favorable pour le premier bombardement atomique, Anders 
évoque la notion de "décalage prométhéen" (2006 : 149). Inauguré à l’époque 
industrielle, ce décalage s’intercale si l’on peut dire, entre nos facultés de 
fabrication – ce que nous sommes capables de faire – et nos facultés 
d’imagination – ce que nous sommes capables de penser. Ce qui fait alors de 
nous des "utopistes inversés" écrit-il, qui, au lieu de se représenter un monde 
que nous ne pouvons encore produire, en produisons un que nous ne pouvons 
encore représenter. C’est à partir de ce décalage caractéristique de l’homme de 
la condition post-atomique qu’une profonde reconfiguration opère, presque à 
tâtons, et redessine ce que nous sommes désormais plus ou moins capables de 
comprendre comme "être humain". C’est bien le concept d’humanisme 
classique qui, après avoir été atomisé, se retrouve pour ainsi dire pulvérisé en 
une myriade de potentialités (virtualités) signifiantes. Cela ne veut donc pas 
dire que l’humanisme en lui-même se soit définitivement exilé des 
représentations occidentales mais qu’il est en proie à une crise profonde du 
point de vue du consensus social. Il est clair que l’avènement des réseaux, tant 
matériels qu’électroniques, a tout en même temps précipité un certain malaise 
humaniste (et le consensus sur lequel il reposait) et permis qu’il se reconstitue à 
partir de bribes d’informations et d’images continument partagées et circulant 
sans destination ou sans "projet" à travers les mailles de notre réalité sociale 
contemporaine. C’est à partir des fragments de l’humanisme classique que l’on 
peut tenter de suivre ces deux lignes de fuite consécutives de la ruine de 
l’homme moderne. La première, analysée par Anders lui-même dans son 
Obsolescence de l’homme, concerne le désir d’auto-réification, soit le devenir-
chose de l’homme ; la seconde, relevée à leur manière par Gilles Deleuze et 
Félix Guattari, concerne le devenir-animal de l’homme en tant que 
"déterritorialisation absolue" (1980). C’est au creuset de cette tension 
imaginative que se dessinent de nouveaux imaginaires de l’humanité, non plus 
un imaginaire hégémonique capable de s’imposer aux masses désormais 
"éclatées" – par les réseaux et autre média dit "démassifié" (Toffler, 1980) – mais 
plutôt des constellations (ou multivers) d’images qui participent à la 
renégociation des significations individuelles et collectives à partir des débris 
des Lumières. 
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2. Devenir-objet 
 

Les personnages de cire étaient l’unique chose 
authentique, eux seuls faussaient la vie de manière 
ostentatoire et appartenaient, par leur étrange et 
artificielle immobilité, au monde réel. 
 

Blecher M. (2014) 
 

Les fictions de l’écrivain Bruno Schulz7  semblent figurer des créatures 
étranges qui évoluent sur "des chorégraphies parfois animales, parfois 
mécanisées" (Néau, 2013). Plus encore, c’est la matière tout entière qui semble à 
chaque instant capable d’être animée : "Le Démiurge, dit mon père, n’a pas eu 
le monopole de la création : la création est le privilège de tous les esprits. […] 
Dans les profondeurs de la matière se dessinent des sourires imprécis, des 
conflits se nouent, des formes ébauchées se condensent. Elle ondoie tout entière 
de possibilités inachevées qui la traversent de frissons vagues. Dans l’attente 
d’un souffle vivant, elle oscille sans fin" (Schulz, 2017 : 67). La littérature de 
Schulz, de même que celle de Max Blecher et Franz Kafka, insuffle, comme un 
secret chuchoté entre les lignes, ce qui taraude les consciences collectives 
occidentales au tout début du XXe siècle et qui deviendra l’une des trames 
narratives majeures de notre temps. L’évocation de figures dont on ne sait plus 
tout à fait si elles sont humaines ou seulement techniques, résonne en effet dans 
nombre de nos productions culturelles. Real Humans8, Detroit : Become human9 
ou encore et de manière sans doute plus signifiante Westworld (saison 1 et 2)10 
témoignent des contours flottants de notre rapport à l’humain et à 
l’humanisme. Dans son Obsolescence de l’homme encore, Anders développe 
l’intuition fondamentale selon laquelle, suivant le sentiment de Honte 
prométhéenne, les hommes désirent vivre "d’une même vie" avec leurs 
créations techniques à l’intérieure d’une parfaite "consubstantialité 
instrumentale" (2002). À mesure que les hommes modernes ont fait croître leur 
environnement technique (extérieur et domestique), ils en sont venus à "envier" 
les objets dans leur perfection et leur semblant d’immortalité. Aussi, c’est sur ce 
sentiment – vécu individuellement et collectivement – que le processus d’auto-
                                                
7 Bruno Schülz, Les boutiques de cannelle (1934) et Le Sanatorium au croque-mort (1937). 
8 Real Humans (initialement Äkta människor) est une série de science-fiction suédoise de Lars Lundström, 2 
saisons, 20 épisodes, diffusés entre 2012 et 2014.  
9 Detroit, Become Human est un jeu-vidéo développé par Quantic Dream et édité par Sony Interactiv 
Entertainment sorti en 2018 sur Playstation.  
10 Westworld est une série télévisée américaine de science-fiction de Jonathan Nolan et Lisa Joy, 2 saisons, 
20 épisodes, diffusés depuis 2016. 
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réification a pu s’installer. Les premières tentatives d’artificialisation (le make-up 
par exemple) sont les prémices de la renégociation du corps biologique au 
prisme de la technique, qui de la chirurgie esthétique11 prolifère jusqu’aux 
tentations post-humanistes. Quand nous discutons du "devenir-objet" de 
l’homme de la condition post-atomique, il est question de saisir les manières 
dont la notion d’humanisme "voyage" pour ainsi dire, du corps organique au 
corps technicisé. L’exemple de NieR Automata12, en tant que narration vidéo-
ludique, semble particulièrement pertinent pour saisir ce transfert dans la 
mesure où est mise en jeu toute la complexité des rapports qui se tissent entre le 
concept d’humanisme et les créatures mécaniques. 

En 2017, NieR Automata de Yoko Taro (œuvre vidéo-ludique reconnue 
comme littérature expérimentale) met en scène des androïdes – qu’il ne saurait 
ici confondre avec de simples machines animées ou robots – capables de 
réfléchir par eux-mêmes, de s’interroger sur le sens de la vie, d’être émus et 
d’émouvoir en retour. La thématique – c’est-à-dire l’humanité des androïdes – 
n’est évidemment pas inédite, elle a été magistralement exposée par Philip K. 
Dick (Les androïdes rêvent-ils de moutons électriques ?), mais dans NieR Automata, 
l’espèce humaine n’est déjà plus. L’originalité du scénario repose sur cette 
absence – presque ostentatoire – qui hante à la fois toute la narration et les 
rapports de plus en plus complexes qui s’établissent entre les androïdes 
(garants de ce qui reste de l’humanité et dont le joueur pense, comme les 
androïdes, qu’elle s’est exilée sur la lune) et les robots (des machines animées 
qui sont des outils au service d’une altérité extraterrestre intelligente et 
belliqueuse, à l’origine de l’exil des humains). Les robots, complexifient en effet 
les relations entretenues avec les androïdes, parce qu’eux aussi s’éveillent aux 
sentiments, à la beauté, à la nature, à la parenté, à la politique et à la 
philosophie. Nous sommes donc dans un monde post-apocalytique dans lequel 
trois androïdes (2B, 9S et A2), créés et missionnés par les humains, se livrent à 
un combat acharné contre les machines (robots), créées et envoyées quant à 
elles par des ennemis extraterrestres pour conquérir la Terre. Les androïdes – 
suivant la multitude des confrontations engagées contre les robots – 
découvriront le "secret" des machines et la nature de cette guerre qui se livre 
par procuration. Les premiers mots du prologue, prononcés par 2B, rendent 
compte du fond métaphysique qui tient toute la trame narrative : "Everything 

                                                
11 Voir Susca V. (2014), "Il n’y aurait jamais eu la chirurgie esthétique de masse dans la bombe atomique", 
Les Cahiers européens de l’imaginaire, 6: 40-45.   
12 NieR Automata est un jeu-vidéo développé par PlatiniumGames et édité par Square Enix, sorti en 2017 
sur consoles et PC.   
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that live is designed to end. We are perpetually trapped in a never-ending 
spiral of life and death. Is this a curse? Or some kind of punishment? I often 
think about the god who blessed us with this cryptic puzzle… and wonder if 
we’ll ever get the chance to kill him"13. Pour les androïdes, lui (dieu) c’est 
l’humanité, or les hommes ne se sont pas exilés sur le satellite lunaire, ils sont 
déjà morts et les androïdes sont orphelins. Dès le début donc, nous sommes 
placés sous des auspices nietzschéens : Dieu est mort. Tel est le contexte de 
l’œuvre, tel est le nôtre.  

L’histoire se complexifie encore lorsque deux personnages, Adam et Ève 
(deux frères), nés de l’union improbable des robots, entrent en jeu. Leurs 
dialogues, souvent ubuesques, relèvent des tourments relatifs à l’origine : 
"Leurs tergiversations nous enseignent sur les sentiments profonds de 
l’humanisme et parlent de cet homme de la condition post-atomique, soit après 
que Dieu demeure mort"14. Et si Adam insiste particulièrement au cours de ces 
échanges, sur le fait que son frère et lui portent des vêtements pour paraître 
plus humains alors que les premiers hommes ne l’ont fait que par honte, il 
témoigne d’un sentiment effectivement profond. Les deux personnages, 
asexués ne peuvent pas détenir "le sens de cette honte", c’est-à-dire, suivant les 
analyses d’Anders, cette honte "d’être nu" ou "d’être né" (les deux occurrences 
se confondent presque) – au lieu d’avoir été fabriqué. Plus encore, les deux 
frères peuvent se permettre en quelque sorte de célébrer cette "honte originelle" 
ou "honte de l’origine" parce qu’elle révèle, au fond, toute la nature de la 
condition humaine. Cette honte, célébrée par les Adam et Ève de NieR Automata 
constitue à la fois le stigmate et la preuve de l’humanité. Pour ce qui concerne 
les androïdes – réceptacle de ce qui reste effectivement de l’antique humanité – 
la destruction (never-ending spiral) des machines animées constitue le sens de 
leur existence et ce conflit, très justement, correspond à un "ordre sans donneur 
d’ordre" (Anders, 1990 : 117 et suiv.). Ce dernier, le donneur d’ordre, 
l’humanité, n’étant plus. Cette idée renvoie directement à la 47e réflexion de 
Kafka (citée par Anders) dans laquelle il se définit lui-même comme "le courrier 
qui fonce à travers le monde et qui, puisqu’il n’y a pas de roi [il est déjà mort], 
proclame des mensonges qui ont perdu tout leur sens. Et comme quelqu’un qui 

                                                
13 Ce prologue fait à sa manière écho aux propos de Kafka au sujet du déclin de l’humanité : "« Nous 
sommes, disait-il, des pensées nihilistes, des idées de suicide qui naissent dans l’esprit de Dieu »", propos 
rapportés par Max Bord et cités par Walter Benjamin dans son texte (2005), "Franz Kafka. Pour le dixième 
anniversaire de sa mort", Œuvres complètes, tome II, Paris, Gallimard : 417. 
14 Voir traduction française d’après la version originale publiée le 25 Avril 2017 par Hunter Galbraith 
: https://planckstorytime.wordpress.com/2017/04/25/nier-automata-analysis/, 
https://analysenierautomata.wordpress.com/2018/06/23/premier-article-de-blog/ 
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ne demanderait pas mieux que de mettre fin à sa vie lamentable, ce qu’il n’ose 
faire, toutefois, à cause de son serment professionnel" (Anders, 1990 : 117 et 
suiv.)15. Cette description sied parfaitement à l’homme de la condition post-
atomique en tant qu’il est devenu le réceptacle d’ordres sans qu’il n’y est plus 
de donneur d’ordre, de la même manière que les androïdes de NieR automata 
sont devenus le réceptacle d’une humanité qui n’est déjà plus et perpétuent – 
suivant leur engagement "professionnel" – le conflit qui les oppose aux robots. 
La question posée par Martin Heidegger revient alors comme un écho : "Qu’est 
ce qui apprivoise encore l’être humain lorsque l’humanisme échoue ? " 
(Sloterdijk, 2010 : 34-35). Autrement dit, c’est ce qu’écrit Peter Sloterdijk, "À 
quoi bon célébrer de nouveau comme solution l’être humain et la présentation 
philosophique déterminante qu’il donne lui-même de l’humanisme, alors que 
l’on a justement vu, dans la catastrophe du temps présent, que c’est l’homme 
lui-même, avec ses systèmes d’auto-surélévation et d’auto-proclamations 
métaphysiques, qui constitue le problème ? " (2010 : 25). C’est ce goût empreint 
de nostalgie et d’amertume qui envahit le joueur de NieR Automata ; dans la 
vacuité engendrée par ces questions en suspens, résonne la distance qui non 
seulement s’est installée mais semble encore se creuser entre l’humanisme et ses 
sujets.  

La pièce de théâtre d’Oriza Hirata, Sayônara ver.216 (2012) faisant dialoguer 
une femme et un "Geminoid féminin" (Gem F) nous interpelle sur cette 
sensibilité collective qui doucement se déploie dans le contexte post-atomique. 
L’épilogue à la dernière version s’instaure après que Gem F se taise et qu’on ait 
éteint la lumière. Une lumière de service cependant s’allume. La jeune femme 
n’est plus là et le robot (abandonné, désormais orphelin comme les androïdes 
de NieR Automata) reprend le cours d’un poème qu’il énonce machinalement 
: "Je suis allée plus loin que Yochan. Je suis allée plus loin que Tadashi…". 
Qu’est-ce que cette expérience dit de nous et de l’humanisme ? La réponse tient 
dans la possible "vocation" que l’on attribue aux androïdes. Zaven Paré, auteur 
de L’âge d’or de la robotique japonaise (2016), assiste à la représentation et raconte 
comment "Un sentiment de compassion semble saisir certains spectateurs" (cité 
par Agnès Giard, 2018). Ce sentiment s’accroît dès lors qu’un acteur – jouant le 
rôle d’un agent de transport – entre en scène, apparemment insensible aux 

                                                
15 L’idée d’abandonner la tâche confiée au joueur à travers l’incarnation des androïdes se révèle de 
manière paroxystique à la toute fin du scénario, celui-ci est alors comme "harcelé" de questions qui 
justifieraient sa démission, or, les androïdes (le joueur) comme le courrier de Kafka, ressent à sa manière le 
"sens" ou plutôt les obligations liées à sa "profession". 
16 Voir le descriptif de la pièce : https://www.theatreonline.com/Spectacle/Sayonara-ver-2/39087.  
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questionnements qui taraudent le robot. Alors que l’agent débranche le Gem F, 
il prononce ces quelques mots : "« Je veux que là-bas tu continues à dire tes 
poèmes », dit-il, « Oui », répond-elle sans comprendre. « Parce que là-bas, il y a 
eu beaucoup de morts... On ne peut plus y aller et personne ne peut plus y dire 
de poèmes », dit-il. Il lui explique que « là-bas » personne ne peut plus se 
rendre. Elle y sera transportée par un autre robot puis laissée sur place, afin 
qu’une voix continue de résonner" (Idem). Voilà le sens possible de cette 
vocation ("profession"), réciter des poèmes comme les androïdes de NieR 
Automata font la guerre, précisément là où l’homme n’est plus. Préserver et 
répandre les bribes de l’humanité (les bribes des Lumières) alors qu’elle a 
disparue, alors que Dieu est mort et demeure mort. Au-delà des tentatives 
d’auto-réification, pourrait-on dire, ordinaires que nous rencontrons dans 
l’expérience matérielle, les deux produits culturels évoqués ici témoignent des 
manières dont l’humanisme semble se "réfugier" dans cette nouvelle étoffe, 
attendrissante bien que robotique. Cela pourrait expliquer en partie les 
multiples élans – produits et pratiques culturels – qui nous engagent toujours 
davantage vers l’auto-réification, comme autant de tentatives de pallier la 
distance qui s’est faite entre le donneur d’ordre (qui est mort) – qu’il soit Dieu 
ou l’humanisme des Lumières – et nous. 

 
 

3. Devenir-animal 
 

Vous voulez savoir si Anansi avait l’air d’une araignée ? 
Évidemment. Sauf quand il avait l’air d’un homme. 
Non, il n’a jamais changé d’apparence. Ça dépend juste 
de la manière dont on raconte l’histoire. C’est tout.  
 

Gaiman N. (2005) 
 

Une autre manière, non pas de répondre, mais de renseigner la question 
heideggérienne consiste à confronter l’humanisme des Lumières aux 
"déterritorialisations absolues" suggérées par Deleuze et Guattari. C’est le 
cheminement vers la seconde ligne de fuite, soit le devenir-animal. C’est encore 
chez Anders que nous trouvons, dans la manière dont il "capte" l’univers de 
Franz Kafka, quelques éléments prémonitoires. Les "déformations" de Kafka 
écrit-il, nous "informent" (Anders, 1990 : 30). Elles nous informent non 
seulement sur les sentiments collectifs qui infusent le corps social au début du 
XXe siècle mais aussi et surtout sur les qualités du vivre-ensemble de notre 
temps présent. Les labyrinthes des récits de Kafka, teintés de cette "familiarité 
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de l’absurde" (Barthes, 1964), nous conduisent à la rencontre de socialités post-
atomiques qui expriment cette distance dont on discute ici les conséquences. 
Elles semblent en effet signifier des tentatives de résolution du paradoxe actuel 
relatif à la persistance d’ordres après la disparition du donneur d’ordre, c’est-à-
dire la continuité de l’humanisme après que les Lumières se soient éteintes. En 
premier lieu, le rapport aux images de Kafka (les images "au carré", les images 
dans l’image) témoigne de l’abandon du "verbe" pour mieux laisser s’exprimer 
une réalité complexe et, dans une certaine mesure, "absconde" (au sens du deus 
absconditus 17 ) et pour mieux saisir aussi les manières dont "l’existence 
fragmentée de l’individu isolé [ne peut trouver] son image fidèle que dans le 
fragment" (Anders, 1990 : 84). Nous pouvons poser dès l’abord que le "devenir-
animal" s’inscrit en plein dans une réalité (ou culture) "éclatée" par les réseaux. 
À partir de la saturation des masses et de leur idéal hégémonique (mass culture), 
s’est développée une myriade de sensibilités collectivement partagées, en petits 
groupes de pairs, en ligne ou IRL, et souvent dans ces deux dimensions. Il s’agit 
ici d’examiner une passion "zoophile"18 capable non pas de solutionner la 
déliquescence d’une morale devenue acéphale, mais plutôt d’expérimenter 
d’autres manières d’être-au-monde et d’être-ensemble. Un sentiment zoophile 
diffus mais tenace qui tend à la "zoophrénie"19, c’est-à-dire le désir de se perdre 
dans l’animal. Tant dans les représentations culturelles telles que la publicité, la 
mode, les séries, le cinéma, les jeux-vidéo, etc., que dans certaines subcultures 
contemporaines – la communauté furry – il est possible de déceler les manières 
dont ce sentiment, celui d’une connexion (éventuellement reconnexion) avec 
l’altérité animale, "ricoche", pour ainsi dire, sur les bribes humanistes.   

Depuis la fin des années 1970, la communauté furry (fur fandom) se 
caractérise par le partage d’une passion pour les animaux anthropomorphes. 
Ses membres spécifient leur identification individuelle et collective par l’intime 

                                                
17 Extrait du journal de Søren Kierkegaard : "L’omnipuissance [de Dieu] devrait rendre dépendant. Mais si 
l’on veut bien réfléchir à l’omnipuissance, on verra bien qu’il faut précisément qu’elle implique en même 
temps le pouvoir de se retirer, afin que par-là même la créature puisse être indépendante", cité 
partiellement par Sartre J. P. et al. (1966), Kierkegaard vivant, Paris, Gallimard : 47 ; voir Lamboley R. (2007), 
"La foi, aux chances de l’incroyance. À propos de Dieu existe-t-il encore ? ", Revue d’éthique et de théologie 
morale, 245 : 61-89. Ce qui nous importe ici réside dans l’idée selon laquelle l’indépendance des créatures 
(les hommes) par rapport au créateur (Dieu caché ou mort) implique en même temps une mise à distance.     
18 Non pas au sens strictement réservé à la bestialité ou aux relations "zoo-sexuelles" mais  bien plutôt dans 
le sens d’un intérêt et même précisément d’une philia pour l’animal. 
19 Le terme est du photographe moscovite Oleg Kulik définit son "programme" zoophrénique : "Aimer un 
animal en vous-même, c’est comprendre et aimer tous les êtres qui vivent et respirent à vos côtés, qu’ils 
soient humain ou chien, lion ou tueur de baleines, […]. Seul l’ascétisme de se dissoudre dans l’Autre et 
l’empressement de dissoudre l’Autre en soi-même peut sauver l’homme et le monde", Ravages, 3 : 134-137.   
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connexion avec une âme animale (fursona), qu’ils incarnent parfois, mais cela 
n’est pas strictement nécessaire, à travers un costume (fursuite), conçu et 
souvent réalisé par eux selon les modalités du Do It Yourself. La communauté 
s’est d’abord concrétisée via les canaux de partage Usenet 20  (dédiés aux 
passionnés d’animés et de mangas) avant de se réunir en marge, puis au cœur 
de conventions de type Comic Con. Cette communauté élective (potentiellement 
"tribu" au sens de Michel Maffesoli) semble s’inscrire (bien qu’il n’y ait à ce 
sujet pas de réel consensus) dans le cadre d’une subculture plus large dite 
"otherkin", soit un ensemble de catégories esthétiques et sociales motivées par 
des personnes qui se déterminent elles-mêmes comme "non-humaines". Le 
phénomène otherkin et le fur fandom en particulier, ont été compris par la 
sociologue Danielle Kirby au prisme des religiosités contemporaines : 
"Alternative form of religiosity, on an alternative world, a deity or creature 
combining the form on attributes of a human with those of an animal" (Kirby). 
Ces formes de religiosité relèveraient donc du néo-paganisme ou bien, pourrait-
on dire, "techno-paganisme", une sorte de mysticisme électronique intimement 
lié à la recherche d’une connaissance de soi (self knowledge) en réseau. La plus 
ancienne mention du terme "otherkin" provient d’une liste de diffusion 
électronique universitaire "Digest Elfin Kin" destinée aux "elfes et observateurs 
intéressés". La liste se propage de groupe en groupe (Alt.fan.dragons puis 
Alt.Horror.werewolves, etc.) jusqu’en 1995, lorsqu’un manifeste "Elven Nation 
Manifesto" (que d’aucuns ont jugé naïf ou considéré comme une tentative de 
trolling) soit diffusé par un usagé du nom de Morning Star : "break down the 
dam that allows only a small trickle of the magical into dominant mundane 
reality. […] The veil to the otherworld has thickened over the years. […] To 
rend it to the point where magic in a free flowing as the oxygen we breath and 
as commonplace as technology". Les communautés otherkin font ainsi appel à 
la magie ou plutôt au "saut de paradigmes" associé à la "magie du chaos" et 
dont la tradition Wicca21 reste la plus répandue – mais d’une manière qui reste 
intrinsèquement liée aux réseaux électroniques. L’adhésion à la communauté 
otherkin repose sur la notion d’Éveil (Awakening) comme initiation à un nouvel 

                                                
20 Notamment le groupe de discussion "alt.horror.werewolves".  
21 Culte à mystère néo-païen initié par Gerald Gardner, avec la participation de son ami d’Aleister 
Crowley, développé à partir des années 1950. Plus largement, la magie du chaos et la tradition Wicca 
s’inscrivent dans la sphère des croyances néo-païennes dont les origines – nous rappelle Stéphane François 
– sont diverses, "tant au niveau politique, historique que métaphysique". "Le paganisme religieux est sans 
aucun doute un héritier du romantisme par son refus des Lumières et du libéralisme" écrit-il dans son 
article : "Le néo-paganisme et la politique : une tentative de compréhension", Raisons politiques, 25 : 127-
142. 
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état d’esprit. Les archétypes (ou kintypes) ensuite mobilisés par les membres de 
la communauté sont multiples : thérians, dragons, elfes, anges, vampires, 
démons, fées, nymphes, phœnix, griffons, pookas, licornes, sirènes, starseeds 
("Enfants Bleus", "Indigo") ou encore gobelins. Otherkin et furries expriment 
quelque chose de central dans la manière dont les communautés de fans 
(fandom) constituent un univers complexe d’images et de récits qui fait sens 
pour les membres qui y adhèrent. Dans la mesure où les membres "fabriquent" 
ou "bricolent" leur univers de sens à partir du partage de "stocks de 
connaissances" (Alfred Schütz) spécifiques, où ils participent activement à la 
culture qui les environne, ils relèvent de "cultures de la convergence" (Jenkins, 
2013). Les sources ou stocks de connaissances dans lesquels puisent les 
membres du fur fandom et otherkin rendent compte d’un syncrétisme 
popculturel associant des éléments issus des mythologies les plus élémentaires 
à d’autres, plus contemporains, issus de la science-fiction et de la fantasie.  

L’esprit du renard en tant qu’archétype, le kitsune du folklore japonais, 
résonne tout particulièrement dans la sphère subculturelle furry. Le renard est 
considéré et apprécié en tant qu’animal symbolique à fort potentiel sémantique. 
Il renvoie non seulement à la ruse (à la Mètis animale, c’est-à-dire l’art de 
tendre des pièges) mais aussi à l’hybridation ou confusion, pourrait-on dire 
naturelle, en tant qu’il est "le plus félin des canidés". C’est d’ailleurs 
précisément sur les qualités du renard que se fondent les structures langagières 
du fur fandom. Un langage non verbal, langue renardienne (le foxish créé par 
Foxen, l’un des premiers contributeurs du fur fandom) ou furspeech est fait de 
gestes et d’attitudes qui font sens pour les membres de la communauté. Le yiff, 
au départ expression d’une sorte d’approbation heureuse (renvoyant au 
yipping, le glapissement du renard), peut se traduire par un grand "Oui ! " ou 
"Yes ! ", une manière chaleureuse de dire bonjour. Au-delà de la complexité des 
subcultures furry et otherkin, des ramifications multiples (parfois antagonistes 
ou conflictuelles) qu’elles font éclore, des nombreux produits culturels qu’elles 
déclinent (fanzines, fan fictions, fan art, etc.) et des manières dont elles 
influencent en retour l’esthétique contemporaine (notamment dans les sphères 
de la publicité et de la mode), force nous est de constater leur potentiel 
subversif. Elles sont l’expression d’une "résistance symbolique" qui repose sur 
des sortes de ruptures "contre-nature" dans le sens où elles transgressent les lois 
de la "seconde nature", soit l’ensemble des codes et des normes auto-intégrés 
par l’individu moderne. Qu’est-ce qu’être furry ? "Ce n’est pas un masque ou 
une tête en fourrure que l’on se met dessus, c’est ce qui reste quand tu enlèves 
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le masque humain, c’est ce qui est à l’intérieur"22. Le sentiment de la présence 
animale en soi, telle est l’essence de ce "devenir-animal" en tant que ligne de 
fuite et déterritorialisation absolue. Revenons-en à Kafka, La métamorphose 
(1989) commence lorsque Gregor Samsa tombe du lit, rampe et piaule. Or, sa 
voix "n’était plus faite pour qu’il y ait personne qui le comprenne". Gregor, 
changé en cancrelat, exprime cette dimension "sub-humain[e]" du devenir-
animal en tant que "déterritorialisation absolue". Deleuze rappelle une chose 
incontournable : "Le devenir-animal de l’homme est réel, sans que soit réel 
l’animal qu’il devient" (Deleuze et Guattari, 1980 : 291), ce qui compte, c’est ce 
mouvement vers le continuum dans lequel toutes les formes se défont, et où 
toutes les significations (signifiants/signifiés) se défont elles aussi "au profit 
d’une matière non-formée". Gregor piaule et révèle l’asphyxie du langage de la 
même manière que les furries lorsqu’ils usent de l’onomatopée et du furspeech. 
Alors que la métaphore repose sur la fonction de "re-présentation" du monde, la 
métamorphose "éclate", pour ainsi dire, les cadres du langage et privilégie la 
"présentation" du monde. Dans Ainsi parlait Zarathoustra, Nietzsche propose 
trois métamorphoses, soit trois mutations de l’esprit et la dernière (celle du lion 
en enfant) nous interpelle tout particulièrement : "Créer des valeurs nouvelles 
— le lion même ne le peut pas encore : mais se rendre libre pour la création 
nouvelle — c’est ce que peut la puissance du lion", puis plus loin, "l’esprit veut 
maintenant sa propre volonté, celui qui a perdu le monde veut gagner 
son propre monde" (Nietzsche, 2010 : 39-41). Gagner son propre monde, C’est 
cela le moteur du devenir-animal.  

La manière dont Kafka construit ses personnages peut-être appréciée comme 
un précieux indice ou repère pour comprendre la construction des 
identifications sociales contemporaines : "au cours de l’histoire, [un personnage 
qui] doit son existence à une certaine métaphore reçoit, tout à coup, une nuance 
métaphorique différente, le « ré dièse » devient pour ainsi dire, à l’improviste, 
un « mi bémol ». Mais comme, cependant, le personnage ou l’objet conserve à 
travers toute l’histoire, une certaine identité avec lui-même, sa « signification 
générale » devient incompréhensible" (Anders, 1990 : 70). En résulte une 
"ambiguïté fondamentale", écrit Anders, qui se présente là aussi comme un 
secret et comme clé interprétative de la condition post-atomique. C’est comme 
si Kafka, qui décrit de manière très "réaliste" le monde moderne (division du 
travail, bureaucratie, aliénation, les conditions d’existence de l’homme atomisé 
et réifié), faisant de ses personnages (étrangers perpétuels au monde) des 
                                                
22 Propos tirés du documentaire de Della Negra, Alain et Kinoshita, Kaori, The Den, 2008, 29’, mais aussi 
The Cat, the reverend & the slave, 2009, 80’, Paris, Ecce Films. 
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tensions vers un ailleurs, était en train de décrire les ressorts de son temps dans 
la mesure où ils conduisent à l’avènement du nôtre. Comprenons que lorsqu’il 
n’est plus nécessaire de "re-présenter" le monde avec des métaphores (parce 
que ce monde est perdu : l’humanisme des Lumières, le mythe du progrès et ses 
multiples avatars) ou que cela soit devenu impossible (irreprésentabilité de la 
condition post-atomique), la métamorphose tente de faire la monstration de ce 
qui est tout en évitant les écueils de la description.  

L’éclipse des structures narratives de la Modernité, la sclérose du langage 
face à une réalité devenue, pour le dire comme Anders, "surliminale", c’est-à-
dire trop grande pour être perçue, nous renvoie directement à la notion de 
"décalage prométhéen". C’est que l’industrialisation de la mort et la menace 
atomique ont brisé les cadres d’une réalité industrielle moderne et saturé les 
promesses du Progrès. Lorsque Walter Benjamin analyse l’œuvre de Kafka en 
soulignant que son monde "qui est le nôtre" est un monde "d’avant le mythe" 
(Benjamin, 2005), cela fait écho aux "déterritorialisations absolues" de Deleuze et 
Guattari. Lorsqu’il écrit encore que "l’homme d’aujourd’hui vit dans son corps 
comme K. dans le village au pied du château : il est un étranger, un exilé" 
(2005 : 433), il nous donne les mots pour traduire le sentiment qui tient les 
socialités que nous avons évoquées plus haut, et plus largement ce qui motive 
le "devenir-animal". Il semblerait que les membres du fur fandom et otherkin se 
sentent eux-mêmes comme des étrangers aux monde en même temps que des 
étrangers à leur propre corps. Au-delà des socialités alternatives dont il a été 
question, qui sont comme des points incandescents et paroxystiques dans 
l’ambiance sociale en train de s’installer, ce que la notion de métamorphose dit 
de nous c’est que nous sommes actuellement comme les K. de Kafka – depuis la 
vacance des grandes transcendances, après que les Lumières se soient éteintes 
comme dans la pièce d’Oriza Hirata –, nous sommes des "éternels exilés". 
 
 
4. Conclusions provisoires 

 
Nous avons tenté de mettre le doigt sur les dynamiques d’un processus de 

saturation de l’idéal humaniste tel qu’il avait été hérité des Lumières par la 
Modernité. Une saturation des normes et valeurs qui avaient été soutenues et 
entretenues par le mythe du Progrès et ses nombreuses florescences. Après que 
Dieu soit mort et demeure mort, la question posée à sa façon par Heidegger, et 
réanimée par Sloterdijk dans Règles pour le parc humain, implique et réclame 
quelques pistes de compréhension. Il s’est agi ici de saisir les manières dont 
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l’humanisme des Lumières, mis à mal par l’excès de Raison (industrialisation 
de la mort) et l’inversion de l’utopie (ne plus être capable de se représenter ce 
que nous sommes pourtant capables de faire, notamment depuis l’essor de 
l’arme atomique) tente de perdurer aux confins du "non-humain". Nous avons 
suggéré quelques éléments suivant deux directions – qui réactivent, il va sans 
dire, un triptyque ancestral – soit le "devenir-objet" et le "devenir-animal". 
"C’est de cette situation de la « mort de dieu » que part […] tout ce qu’écrit 
Kafka" (1990 : 117), note Anders, et c’est de cette situation qu’éclos aussi la 
question de la mise à distance entre le « donneur d’ordres » et ceux qui sont 
sensés les recevoir et les satisfaire.  

Les "devenir-objet" et "–animal" permettent par ailleurs de renouer avec la 
notion euristique de "créature" qu’affectionnait particulièrement Blecher. 
L’auteur d’une Aventure dans l’irréalité immédiate » (2014) y écrit que : "le réel 
n’est pas tout le réel", "il y a plus réel encore à quoi il n’est donné d’atteindre 
qu’à ceux que le réel ordinaire repousse, à ceux à qui il se refuse". Dès lors, dans 
les méandres d’une réalité sociale dont l’autorité n’est plus monocéphale 
(Tacussel, 1983) et dont les ordres se perpétuent sans que le donneur d’ordre ne 
soit plus, les sujets de l’humanisme ont dû nécessairement "renégocier" les 
contours de l’humain. Ils l’ont fait de deux manières principales, qui 
finalement, à bien y regarder, se répondent l’une l’autre. Les deux lignes de 
fuite dont il a été question, ont ceci en commun qu’elles sont le produit de 
l’homme lui-même en tant qu’il s’est investi dans la création de nouvelles 
créatures. Que l’on suive le transfert de l’humanisme dans des catégories 
mécaniques, androïdes ou robots (NieR Automata et Sayônara ver.2) ou que l’on 
suive l’humanisme – et les hommes qui l’incarnent – vers quelques 
déterritorialisations absolues (communautés otherkin et furry), il s’agit toujours 
d’un accommodement, d’un arrangement des sujets de l’humanisme à leur 
propre condition post-atomique, soit après que les Lumières aient vacillées. 
Michel Surya rappelle à sa manière que depuis la mort de Dieu, "c’est à toutes 
les ressemblances que l’homme [est] tout à coup prêté ou promis. À toutes les 
ressemblances donc à toutes les métamorphoses" (2004 : 135). Se transformer 
soi-même et non plus le monde, tel est le moteur de ces "devenirs". Se 
transformer soi-même, suivant les logiques paradigmatiques de la 
métamorphose, pour tenter de pallier la distance qui s’est insinuée et majorée 
entre le donneur d’ordre et ses sujets. Aussi, il semblerait que les conséquences 
sociétales qui émanent et qui se déclinent depuis le sentiment de Honte 
prométhéenne rejoignent in fine une sorte de nécessaire attraction pour 
l’"immondice ancestrale" et "l’immense majesté de la boue" (2014 : 108-109) 
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évoquées encore par Blecher, en tant qu’il s’agit là des conditions, pourrait-on 
dire essentielles ou primordiales, aux reconfigurations de nouvelles créatures et 
de ce que signifie encore être humain. 
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Glossaries on the Reflections of Black Mirror. Defined as the “twilight zone of 
the 21st century” (Cirucci and Vaker, 2018) Black Mirror, the British anthology 
science fiction tv series created by Charlie Brooker, has reached the status of a 
sort of philosophical classic that echoes the angst of an era. Through an in-depth 
analysis of the volume I riflessi di Black Mirror. Glossario su immaginari, culture e 
media della società digitale (The Reflections of Black Mirror. A glossary of 
imaginaries, culture and media in the digital society) edited by Mario Tirino and 
Antonio Tramontana (2018), the paper sets out to investigate how the semantic 
nuclei of Black Mirror may be analysed in terms of a glossary confronting the 
existential conditions of modern technological civilization and the tuly radical 
challenges we face.  
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Definito come la “twilight zone of the 21st century” (Cirucci and Vaker, 2018) Black 
Mirror, la serie televisiva britannica, prodotta da Charlie Brooker per Endemol, è stata 
oggetto di dibattiti teorici sin dalla sua prima stagione messa in onda nel 2011 
(Garofalo 2012; Brooker, Jones, Arnopp 2018; Chiusi 2018; Bennato 2018; Tirino, 
Tramontana 2018). Si tratta di una serie antologica, in cui ogni episodio rappresenta 
una storia a sé con scenari e personaggi diversi per ogni episodio. Il filo conduttore è 
rappresentato dal genere narrativo e da una linea tematica che può essere sintetizzata 
nelle sfide poste dall’introduzione di nuove tecnologie nella società, ed in particolare 
nei media. Lo stesso titolo è emblematico delle tante trasformazioni avvenute oggi in 
questo campo concentrando, quasi ingoiando in un buco nero, le mille sfaccettature del 
rapporto tra media, società, oggetti e l’umano in generale.  

Il recente volume I riflessi di Black Mirror. Glossario su immaginari, culture e media della 
società digitale  a cura di Mario Tirino e Antonio Tramontana (Rogas Edizioni, Roma, 
2018) ci consente di gettare una serie di riferimenti incrociati non solo sul successo di 
questa serie TV ma, soprattutto, sulla sua collocazione e morfologia (nel senso di studio 
delle forme organizzate in sistema così nel campo biologico come in quello sociale e 
linguistico) all’interno della società digitale. Black Mirror si presenta infatti come 
un’incredibile e rivoluzionaria chicca che sposa la distopia tecnologica con un’arcigna 
paura sottesa nell’animo umano. Il volume curato da Tirino e Tramontana è 
sicuramente un’ottima chiave di accesso a quel mondo ed i saggi in esso contenuti 
costituiscono un avvincente caleidoscopio delle numerosissime questioni sollevate 
dalla serie TV.   

Come dichiara Alfonso Amendola nella prefazione: “[…] già dal titolo il volume 
dichiara la propria logica di dizionario – ci propone una rosa di diciassette autori (che 
mi piace definire esploratori-entomologi-sismologi) che, con un approccio 
multidisciplinare affrontano le distopie e le trame rizomatiche della serie britannica” 
(p. 12-13). Ed è proprio dal titolo, o meglio dal sottotitolo, che mi piace iniziare nel 
tentativo di aggiungere “traduttori” alla lista sopracitata.  
 
 
1. Glossari 

 
Il punto di forza, che costituisce anche l’ossatura del volume, è costituito dal 

sottotitolo Glossario su immaginari, culture e media della società digitale. I 17 saggi sono 
infatti disposti secondo un ordine alfabetico che rimanda a questioni ritenute centrali 
nella serie: “Algoritmo”, “Atmosfera”, “Audience”, “Corpo”, “Democrazia”, 
“Esperienza”, “Illusione”, “Interazione”, “Memoria”, “Morte”, “Paranoia”, “Pathos”, 
“Paura”, “Schermo”, “Serialità”, “Tecnica”, “Zootecnica”. Per entrare meglio nel 
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lessico, è opportuno aprire una parentesi di natura squisitamente linguistica sul 
significato e la valenza che riveste un glossario nell’ambito dell’attività traduttologica, 
attività che a mio avviso viene portata avanti sia dai curatori che dagli autori del 
volume.  

Un glossario è una raccolta di termini appartenenti ad un ambito specifico e 
circoscritto; in alcuni casi il termine glossario è utilizzato per indicare la raccolta e 
relativa spiegazione dei termini desueti o specialistici utilizzati in un libro, 
generalmente collocato alla fine del testo. La creazione di glossari è centrale nel lavoro 
di traduzione specializzata sia scritta che orale; la qualità di una traduzione 
specialistica dipende in larga misura dal grado di equivalenza e di adeguatezza della 
terminologia usata. Il traduttore deve infatti usare un lessico coerente e conforme a 
quello normalmente utilizzato nel settore di interesse o, come spesso accade, dal cliente 
(termine che si collega in modo netto agli spettatori/clienti di Netflix) così che la sua 
traduzione possa essere considerata un riferimento per i lavori successivi (Scarpa, 
2001). Nel caso della traduzione, un’accurata attività terminologica non solo assicura 
una qualità della stessa ma ne riduce sensibilmente i tempi. Essa rende, infatti, più 
veloci sia la ricerca dei termini da utilizzare sia il controllo di qualità del testo tradotto. 
La stesura di un glossario è quindi strettamente connessa all’attività terminologica, cioè 
a quella disciplina che studia sistematicamente i concetti e le loro denominazioni, cioè i 
termini, in uso nelle lingue specialistiche di una scienza, un settore tecnico, un gruppo 
sociale etc. con l’obiettivo di descriverne e/o presciverne l’uso corretto. Risulta 
importante inoltre operare una differenza tra lessicologia e terminologia. La prima è 
infatti è lo studio del lessico, l’insieme delle parole e delle locuzioni di una lingua o di 
un ambito particolare, in tutte le sue forme: studia, registra e descrive le parole e i 
termini, sia del linguaggio generale sia delle lingue speciali. La terminologia, invece, è 
la disciplina che studia sistematicamente i concetti e le loro denominazioni, cioè i 
termini, in uso nelle lingue specialistiche di una scienza, un settore tecnico, un'attività 
professionale o un gruppo sociale, con l'obiettivo di descriverne e/o prescriverne l'uso 
corretto (Cabrè, 1993). Per terminologia si intende anche “l’insieme dei termini che 
rappresentano un sistema concettuale di un dominio particolare” (ISO, Norma 
internazionale 1087). 
 
 
2. Riflessi 

 
L’analogia tra il lavoro del traduttore e la cornice concettuale da cui parte i I Riflessi 

di Black Mirror risulta essere particolarmente felice quando si osservano i titoli dei 
saggi: da “algoritmo” a “zootecnica” attraversiamo un universo in cui i termini 
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monosemici diventano parole polisemiche. L’esempio più lampante è proprio pensare 
alla parola “riflesso”, ai due morfemi di cui è composta “ri-” e “flesso” e alla sua 
etimologia dal latino tardo “reflexus” che deriva da “reflectĕre” cioè riflettere ma anche 
alla sua definizione di “luce rimandata da un piano” o in fisica “respingimento di 
un’onda” o ancora in fisiologia “risposta immediata ad uno stimolo” (NDO, 2017). Ed è 
proprio questa la forza nella scelta e costruzione del volume. La focalizzazione su 
termini da tradurre o, meglio ancora, da definire per accedere, nel caso ne esista una, 
ad una lingua “alla Black Mirror”, si può configurare come un’operazione di 
traduzione dell’anima stessa della serie TV nei confronti del lettore/spettatore. Ma di 
quale microlingua si sta parlando? In che modo si può declinare il linguaggio di Black 
Mirror (sempre ammesso che ce ne sia uno)?   

Oltre ad essere voci di un glossario, i saggi incarnano infatti anche le voci di un 
dizionario, sono lessicologiche oltre che lessicografiche. Secondo la definizione di 
Serianni (2017: i) un buon dizionario: 

 
[…] serve in primo luogo per precisare, arricchire, cogliere le sfumature di registro 
di una parola della quale già conosciamo il nucleo semantico, specie di quelle che 
appartengono al lessico astratto e che ci vengono a taglio in tutti i casi di uso non 
estermporaneo della lingua, in particolare quando scriviamo (o leggiamo) un testo di 
qualche impegno.  

 
La caratteristica che accomuna i contributi del volume è appunto collegare il 

termine con una precisa matrice teorica rendendo quindi il saggio stesso terminologico 
nel senso dell’avere assegnato una lettura specifica a quel termine ma, nello stesso 
tempo, attraversarlo con richiami ed echi che quella parola investe negli immaginari, 
culture e media della società digitale. La relazione tra tecnica e società, ci ricorda Pier 
Luca Marzo in “Zootecnica”, costituisce il centro di rotazione del mondo 
contemporaneo nel quale assistiamo da una parte ad un’evoluzione accelerata delle 
tecnologie e, dall’altra, ad una regressione della condizione umana (p. 242).  

Se l’elemento terminologico condensa il macrotesto del volume, numerosissime 
sono le matrici disciplinari tra cui emerge con forza quella dell’immaginario sociale 
fornendo una ri-frazione su alcune tematiche. In “Paranoia” Mario Tirino rende 
tangibile la relazione con l’immaginario e di come esso miri, rifrasando Castoriadis 
(1966), ad esplorare in che misura le società creino immagini sociali della realtà e come 
tali immagini condizionino la vita comune. Vita comune che in Black Mirror è percorsa 
sia nello spazio sincronico di ogni singolo episodio, che in quello diacronico attraverso 
i riferimenti incrociati nel corso delle quattro stagioni. Seguendo la narrativa della 
serie, alcuni autori decidono quindi di dislocarsi sull’asse cartesiano orizzontale 
traghettando tra più espisodi mentre altri su quello verticale sviscerando un solo 
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episodio. Muoversi tra l’asse orizzontale e quello verticale è del resto una delle 
operazioni meglio riuscite della serie TV che gioca su una temporalità sincrona allo 
spettatore, pur nella prospettiva di un futuro piuttosto bleak e cupo come emerge nei 
saggi di Fabio La Rocca (“Schermo”) e Giulia Raciti (“Atmosfera”). Un futuro-presente 
nel quale, come osserva Mario Pireddu, diventa sempre più importante comprendere il 
“rapporto tra evoluzione degli algoritmi e gestione delle relazioni online” (p. 49). Il 
nostro presente, ovvero la narrazione orizzontale, mette in discussione trasversalmente 
il rapporto con l’”Audience” descritta da Antonella Mascio e rappresenta il tempo 
dello squilibrio su diversi fronti da quello politico, personale e sociale a quello delle 
interazioni personali o con oggetti. Si discute quindi di come l’interazione con oggetti 
possa cambiare la nostra visione del reale ma anche dell’interazione tra essere umani. 
Come sostiene Antonio Tramontana (pp. 141-142): 

 
Si potrebbe quindi affermare con un certa facilità che quello shermo (elemento 
visibile di un sistema organico di oggetti fatto di telecamere, microfoni, server, 
antenne, cavi, centrali elettriche, etc… impiegati per realizzare e diffondere il video) 
costituisce una membrana che ci avvolge tutti e che ne determina il perimetro, entro 
cui si consumano le interazioni tra enti differenti. Risiede nel potere degli oggetti, 
infatti, riunire soggetti e interessi differenti tra loro. Ma, cosa ancora più incredibile, 
è la forma degli oggetti prima elencati che, agendo come se fosse un aggregato 
unitario, mette insieme e prescrive determinati comportamenti. 
 

Tali oggetti si muovono in un contesto contemporaneo ed agiscono in modo e 
relazioni diverse con il “corpo” che può essere “corpo-prigione” “corpo-valutazione”, 
corpo-memoria” o “corpo-umano”, tematiche che vengono affrontate nel saggio di 
Claudia Attimonelli e che si intersecano con una delle questioni principali dell’intera 
serie TV: la “morte” come nell’intervento di Alessandra Santoro e l’”illusione” del 
superamento di essa (cfr. saggio di Federico Tarquini). Altri assi paradgmatici della 
serie sono percorsi dagli interventi di Damiano Garofalo sulla “memoria” e di 
Vincenzo Susca sull’”Esperienza”. Ed è in effetti proprio su una sorta di dizionario 
dell’umano che ci si interroga in lungo e in largo.  

Come fa notare Angela Maiello in “Serialità” alcune domande si muovono perpetue 
in Black Mirror: “Come possiamo giocare il nostro ruolo rispetto a cambiamenti 
velocissimi e inaspettati? In che modo possiamo diventare attori responsabilità di un 
processo che non possiamo dominare interamente, come un oggetto a noi estraneo? 
Come gestire le nuove competenze e le inedite facoltà?” (p. 228). Questi rappresentano 
i nuclei tematici della serie che si rifette nella responsabilità digitale e di come essa 
possa avere riflessi sul nostro quotidiano (emblematico da questo punto di vista lo 
schermo rotto della sigla). A proposito di interattività, D’Andrea in “Paura” osserva 
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che quello che sembra essere messo in scena in Black Mirror è una sottrazione di 
competenze relazionali, emotive ed etiche per i protagonisti, quelle stesse 
caratteristiche che sembravano far parte del “bagaglio indiscutibile” (p. 206) 
dell’umanità in perpetua lotta con la “Tecnica” di cui ci parla Antonio Lucci. In questo 
scenario apocalittico, un ruolo importante viene giocato dai dispositivi che 
interagiscono con l’umano ma che, in perfetto accordo con Foucault (2005, 1975), 
riescono a controllarlo come mette ben in luce “Pathos” di Ivan Pintor Iranzo. Si 
mettono quindi in evidenza i meccanismi di enfasi sul controllo e si svelano i 
meccanismi biopolitici della contemporaneità attraverso meccanismi continui di 
controllo e di umiliazione sia politica che personale. L’universo di controllo digitale 
risulta così capace di controllare, colonizzare ed intervenire sulla mente e sul libero 
arbitrio. In “Democrazia” Milena Meo riflette su come il populismo di oggi sia 
“disincarnato” in continua oscillazione tra le immagini virali che ci provengono da 
emoticon, hastag, meme tutte “rappresentazioni che denunciano una dittatura dell’uguale 
travestita da regno delle pluralità” (p. 109). 

Ed è proprio questa apparente pluralità che svela l’anima narrativa di Black Mirror e 
di cui si fa portavoce il volume in un canto corale con voci lessicografiche delle 
mutazioni tecnoantropologiche e dei conflitti socioculturali che la serie svela ed in 
parte traduce.  
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1. Cosa può essere utile al sociologo dell’immaginario del nuovo spirito 
scientifico? 

 

La ripubblicazione in Italia, a distanza di quarant’anni dall’ultima edizione italiana, 
del libretto Il nuovo spirito scientifico pubblicato la prima volta nel 1934 ad opera del 
filosofo francese Gaston Bachelard, per Mimesis edizioni e curata da Aurosa Allison 
impone una serie di domande.  

La prima domanda è sull’attualità del pensiero del filosofo francese, sulla possibilità 
di leggere le posizioni del pensiero bachelardiano, soprattutto rispetto alla questione 
scientifica, alla luce delle logiche della scienza contemporanea, la seconda è di natura 
futuribile ed implica la possibilità di ripensare tali logiche alla luce della posizioni 
contenute nel libretto di Bachelard e soprattutto provare a capire se e a quali condizioni 
sia possibile oggi pensare ad un nuovo spirito scientifico chiaramente differente da 
quello che descriveva Bachelard nel 1934 ma che risponde alle stesse esigenze che 
muovono il filosofo francese alla stesura del testo, cioè una possibile teoria dello spirito 
scientifico alla luce non soltanto delle scoperte e innovazioni tecnico-scientifiche bensì 
anche alla luce dei cambiamenti sociali e culturali che da un lato le determinano e 
dall’altro sono da esse determinate. Prima di rispondere a queste domande però 
dobbiamo fare un passo indietro e provare a districare i fili contenuti nel testo di 
Bachelard al fine di provare a capire cosa può essere utile alla sociologia 
dell’immaginario, intesa come quella disciplina che studia i processi di produzione e 
sviluppo dell’immaginario sociale, e cosa altresì può essere utile al sociologo dei 
processi culturali, dalla cassetta degli attrezzi forgiata dal pensatore francese. Insomma 
bisogna provare a capire se, pur non essendo un testo specificamente rivolto allo studio 
dell’immaginario sociale il nuovo spirito scientifico può dirci qualcosa su di esso e può 
fornirci utili strumenti per il suo studio.    

È utile chiarire subito che il nuovo spirito scientifico è un testo che può essere 
collocato all’interno del primo periodo della riflessione bachelardiana che si occupa 
principalmente dei cardini della conoscenza, dei sui modelli epistemologici e da ultimo 
delle strutture logico formali alla base dello spirito scientifico moderno. Non ci 
troviamo ancora all’interno del secondo periodo della riflessione del pensatore francese 
dove l’oggetto di studio diventa a tutti gli effetti l’immaginario (a questo proposito la 
parola immaginario non compare mai per tutto il testo). Ma anche in questo testo ci 
sono alcune questioni fondamentali per lo studio sociale dell’immaginario che vanno 
approcciate sia in chiave sistematica che, soprattutto, in chiave fenomenica, ovvero 
sulla natura delle forme del pensiero e degli oggetti del mondo. Infatti sin dall’inizio 
del testo al pensatore francese è chiara la natura produttiva della conoscenza scientifica 
moderna e il suo intrinseco legame con le strutture sociali. Cioè a Bachelard è chiaro 
che la coscienza scientifica è figlia di un processo sempre aperto sul crinale del quale 
essa si sviluppa sempre sul piano sociale. Infatti per Bachelard l’oggettivazione al 
centro della dialettica propria del sistema moderno di produzione della conoscenza 
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scientifica è sempre doppia, da un lato reale, cioè ha a che fare con oggetti 
fenomenologicamente definiti, e dall’altro sociale, cioè si costituisce a partire dalle 
relazioni sociali che determinano la conoscenza: 

Di fronte alla realtà più complessa, dal lato pittoresco, dal potere evocatore 
cercheremmo la conoscenza, se fossimo abbandonati a noi stessi: il mondo sarebbe la 
nostra rappresentazione. Al contrario, se fossimo abbandonati interamente alla società, 
cercheremmo la conoscenza dal lato generale, dell’utile e del convenuto: il mondo 
sarebbe la nostra convenzione. La verità scientifica è invero una predizione, o meglio, 
una predicazione. (Bachelard 2018: 39) 

Tale predizione, predicazione non può mai essere costituita a partire da una 
conoscenza meramente soggettiva, la sua caratteristica principale, quella di fungere da 
verifica ed esplicitarsi nel passaggio dal soggetto al progetto, la conoscenza scientifica 
insomma, si determina come parte integrante di un progetto: “La meditazione 
dell’oggetto attraverso il soggetto assume sempre, nel pensiero scientifico, la forma del 
progetto” (Bachelard 2018: 40). L’epistemologia bachelardiana parte dalla possibilità di 
pensare alla conoscenza scientifica non come un dato, ma come un processo nel quale i 
dati sia sensibili che razionali sono solo una delle componenti della produzione del 
sapere che deve essere messo in un orizzonte sociale dato, ovvero deve interagire con i 
modelli attraverso cui si costituisce la società moderna. Detto in altri termini, la prima 
questione che Bachelard mette in campo rispetto dalla comprensione delle logiche del 
nuovo spirito scientifico è il fatto che il processo di verifica della conoscenza parte da 
un processo di validazione che si dipana attraverso una continua serie di rettifiche e 
che non può essere messo solo in relazione con i dati dell’esperienza ma anche e 
soprattutto con il piano sociale. A partire da questo processo l’idea bachelardiana della 
doppia cultura ovvero che la filosofia unifica all’interno del proprio campo di studio la 
cultura scientifica e la cultura poetica, intesi come due modi dello spirito di conoscere il 
mondo, è presente anche ne Il nuovo spirito scientifico. Tale idea si configura a partire 
da una complessa idea della dialettica che, come scrive Allison nell’introduzione alla 
nuova edizione italiana, è una dialettica “costruttiva e non discordante” (Allison 2018: 
10) e soprattutto è sempre attenta alle caratteristiche formali del pensiero. La dialettica 
che Bachelard mette in campo è una dialettica di natura formale, si concentra intorno 
alle forme e alla produzione delle forme. È uno strumento del pensiero che si concentra 
sulla natura formale non soltanto del pensiero e della scienza ma altresì degli oggetti 
del mondo. Per Bachelard quindi un nuovo spirito scientifico non può che fondarsi su 
un modello dialettico che indaghi le forme del pensiero e gli oggetti del mondo. 
Insomma, rintracciare un nuovo spirito scientifico, o meglio la novità assoluta dello 
spirito scientifico moderno, significa, in prima istanza, comprendere la novità assoluta 
che esso mette in campo proprio nei termini di una nuova dialettica. Infatti Bachelard 
scrive: “Afferrare il pensiero scientifico contemporaneo nella sua dialettica, e 
mostrarne così l’essenziale novità, ecco il fine filosofico di questo libretto” (Bachelard 
2018: 41). Questa nuova dialettica, oltre ad essere una dialettica formale, nel senso che è 
attenta all’oggettivarsi nel pensiero nelle forme concrete della conoscenza, è un 



Apple et ses fans: images et récits dans les réseaux sociaux 

Rossella Rega

Abstract 

This research analyses the imaginaries of Italian Apple fans in social networks communities. Our goal 
was to understand how users perceive Apple through the images they associate with the brand and 
its technologies.
We chose social networks communities’ activities as a research field because we believe that social 
networks offer fertile ground for  the study of imagery. 
To query the imaginaries of the fans, we looked at the most shared thematic and stories as well as 
mental and social representations. We used a composite research methodology – mainly qualitative 
methods - like the approaches developed in digital ethnography (Kozinets 2010). We also interviewed 
ten fans.

Key Words 

Imaginaries / Fan Communities / Social Networks /Apple fans / Facebook

Author 

Rossella Rega, Afferenza, email

   Number 6 - Year IV / December 2015  pp. . 
   DOI: xx.xxxx/xxxx.xxxxxxx
   ISSN: 2281-8133

imago.journal.it

 
 

Number 12 – Year VII / December 2018          www.imagojournal.it 
      imagojournal.it       

 
 

153 
 

Vincenzo Del Gaudio 
Davvero può esistere un nuovo spirito scientifico? 

 
 

movimento che mostra l’incarnarsi nel “noumeno scientifico” del “fenomeno 
scientifico”, cioè mostra come le ragione scientifica si muove attraverso prove e 
rettifiche verso “una realizzazione effettiva del noumeno” (Bachelard 2018: 40). Per tale 
ragione secondo Bachelard la fenomenologia scientifica è essenzialmente una 
fenomenotecnica intendendo con questo termine quel movimento tecnico-scientifico 
che tende a costruire “un mondo ad immagine della ragione” (Bachelard 2018: 41). La 
dialettica della scienza moderna, secondo Bachelard, quindi, si costituisce a partire da 
un procedimento tecnico-tecnologico che tende a costruire il mondo in ragione dei 
processi razionali di produzione del sapere. Tale fenomenotecnica, essendo sempre 
legata ai caratteri della validazione e della prova, non può essere svincolata dal 
carattere sociale della prova stessa; riconoscere una fenomenotecnica significa mettersi 
sempre nelle condizioni di produrre una validazione della conoscenza che tenda verso 
l’oggettività solo che “l’oggettività non può essere staccata dai caratteri sociali della 
prova” (Bachelard 2018: 40). 

La fenomenotecnica, come strumento di conoscenza e produzione di conoscenza a 
partire dalla natura tecnico-scientifica dei fenomeni e degli oggetti del mondo, implica 
una serie di conseguenze sul piano dello studioso di scienze sociali e in particolare 
dello studioso di immaginario. In prima istanza dire che la fenomenotecnica si produce 
a partire da un’oggettivazione che avviene sempre sul piano sociale significa 
inquadrare il modello conoscitivo all’interno di quella “facoltà di simbolizzazione da 
cui tutte le paure, tutte le speranze e i loro frutti culturali zampillano continuamente 
dal milione e mezzo di anni circa che l’homo erectus si è innalzato sulla terra” (Durand 
1998) che per Durand rappresenta l’immaginario. La natura formale e allo stesso tempo 
sociale della conoscenza scientifica moderna, così come Bachelard ce la mostra, è 
intrinsecamente legata a quel movimento di produzione delle forme che è proprio della 
società moderna (Simmel 1996); significa che se l’immaginario è lo spazio entro cui 
l’uomo simbolizza il mondo e se altresì l’oggettivazione della conoscenza avviene sul 
piano della produzione sociale di forme, che lungi dell’essere solo forme concrete sono 
sempre delle forme simboliche, allora l’oggettivazione della conoscenza scientifica che 
Bachelard ci mostra è sempre legata alle forme concrete dell’immaginario sociale. Non 
a caso lo studio della scienza moderno, quasi come se fosse conseguenziale, porterà 
Bachelard a muoversi dallo studio delle discipline scientifiche allo studio 
dell’immaginario come spazio entro cui le discipline scientifiche si oggettivano e 
producono il loro spazio simbolico. Lo studio del nuovo spirito scientifico da parte di 
Bachelard quindi è decisivo per lo studioso sociale e dell’immaginario perché esso 
produce strumenti attraverso cui leggere il substrato immaginario del discorso 
scientifico. 
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2. Cosa può essere utile al sociologo dei media del nuovo spirito scientifico ? 
 
Se quindi l’impalcatura discorsiva  eretta da Bachelard deve essere considerata uno 
spazio privilegiato entro cui il sociologo dell’immaginario può trovare degli strumenti 
per produrre sempre nuovi modelli fenomenotecnici legati ai diversi aspetti 
dell’immaginario scientifico e, allo stesso tempo, la produzione di forme concrete entro 
cui l’immaginario si oggettiva è sempre più legata, nell’orizzonte contemporaneo, allo 
studio degli ambienti mediali (Montani, Checchi, Feyles 2018), allora è possibile 
provare a capire se all’interno del discorso bachelardiano ci siano anche degli 
strumenti utili allo studioso dei media. In altre parole, se è quasi scontato che il 
pensiero di Bachelard sia intrinsecamente legato allo studio dell’immaginario, studio 
che è stato decisivo per l’evoluzione della poetica dello stesso filosofo francese, lo 
stesso non si può dire per il sociologo dei media e della comunicazione. Per prima cosa 
dobbiamo tenere presente il fatto che secondo Bachelard il nuovo modello scientifico 
determinato dalla scienza moderna è un modello dialettico nel senso che esso si basa su 
processi di rettifica che hanno come fulcro l’oggettivazione della conoscenza. Tale 
conoscenza è minata da alcuni ostacoli di natura epistemologica e il testo può essere 
considerato come una sorta di mappa che serve all’individuazione e alla rimozione di 
tali inciampi:           
 

Gli ostacoli epistemologici, infatti, sono effetti d’inerzia della scienza o di regresso della 
ragione che si attarda nella conoscenza comune. Fattori che alimentano gli ostacoli 
epistemologici sono per Bachelard: l’immaginazione e il coinvolgimento soggettivo dello 
scienziato. Contro questo blocco della ragione è urgente, quindi, erigere una costruzione 
razionale attraverso una continua vigilanza, preservando la conoscenza da un soggettivismo 
non scientifico (Allison 2018: 23).  
 

Questi ostacoli sono lo spazio a partire da cui la dialettica si innesca e soprattutto 
l’oggettivazione razionale dell’esperienza della conoscenza scientifica passa attraverso 
un processo di incarnazione materiale. I principi e i concetti della filosofia della scienza 
bachelardiana si inseriscono in una complessa logica dialettica in cui la scienza 
moderna progredisce attraverso un movimento costruttivo, che progressivamente 
produce e costruisce i concetti e simbolizza gli oggetti del mondo. Insomma, per 
Bachelard, la conoscenza scientifica si produce attraverso un progetto che si manifesta 
come spazio di negoziazione tra i concetti e la loro validazione attraverso le fasi di 
rettifica e di oggettivazione. Questo significa mettere al centro del processo di 
produzione della scienza non soltanto il livello concettuale, che è alla base della scienza 
moderna, ma allo stesso tempo la materialità della scoperta scientifica, la materialità 
come modello sia di comunicazione che pedagogico della scienza. In altri termini 
Bachelard, in questo passaggio, sembra anticipare alcuni dei principi del materialismo 
digitale (Kittler 1986, Parikka, 2012, 2015; Cubitt 2014). Il materialismo digitale intende 
studiare le strutture materiali della tecnologia digitale. Paradigmatica a questo 
proposito è l’analisi che il mediologo e filosofo dei media tedesco Friedrich Kittler 
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propone dell’opera di Wagner. Secondo Kittler infatti il musikdrama di Wagner deve 
essere inteso come uno dei primi mass media in senso moderno (Kittler 2012) questo 
perché secondo il pensatore tedesco in Wagner avviene una importante focalizzazione 
di natura materiale intorno al canto. Per Kittler il fatto che Wagner si concentri sulla 
funzione fisiologica del canto, sul respiro come suo spazio materiale di produzione del 
sound (Kittler 2012: 12), implica la messa a fuoco del dramma wagneriano come spazio 
mediale. I media in questa prospettiva sarebbero tecnologie di incarnazione, di 
materializzazione, della conoscenza. In questa prospettiva ci sembra di poter dire che, 
anche se in forma assolutamente abbozzata, il pensiero che Bachelard esprime 
all’interno de il nuovo spirito scientifico contenga alcuni strumenti fondamentali per la 
messa a fuoco di un pensiero tecno-scientifico che si configuri come una 
fenomenotecnica, cioè come un pensiero che si concentri sul lato fenomenico del 
prodotto scientifico, non trascurando certo il lato noumenico e  pensando al fenomeno 
come punto di partenza dello sviluppo della conoscenza scientifica. Se si analizza a 
questo proposito il primo capitolo del testo di Bachelard, quello in cui il filosofo 
francese mette sotto la lente d’ingrandimento teorica lo sviluppo delle geometrie non 
euclidee, in particolare gli statuti teorici del matematico russo Lobačevskij, si 
comprende il modo in cui il filosofo francese intende il movimento dialettico come 
spazio di produzione materiale della conoscenza. Infatti in questo capitolo Bachelad 
mostra come il progresso costruttivo delle geometrie non euclidee si basi esattamente 
sulla possibilità di rettifica e di modificazione dialettica della geometria euclidea. 
Insomma si tratta di mostrare il principio processuale della conoscenza scientifica in 
forma di immagine dialettica (l’immagine lobačevskijana di un universo geometrico 
non euclideo). Da ultimo quindi la conoscenza scientifica per Bachelard deve sempre 
tener conto delle condizioni materiali in cui si genera e da ultimo del valore 
comunicativo legato alla materialità delle prove e delle verifiche. 
 
 
3. Davvero può esistere un nuovo spirito scientifico?  
 
Infine è il momento di chiederci se sia possibile oggi ripensare ad un nuovo spirito 
scientifico a partire dalla filosofia della scienza che Bachelard abbozza ne il nuovo 
spirito scientifico. Abbiamo visto come, anche se forzando un poco il pensiero di 
Bachelard, sia possibile trovare alcuni strumenti utili sia per il sociologo della 
comunicazione che per il sociologo dei media. Adesso è il momento di chiedersi se la 
struttura dialettica della scienza moderna possa produrre una nuova simbolizzazione 
della scienza. Uno dei problemi principali della scienza contemporanea è il suo 
monoteismo (Marzo 2006), cioè la tendenza ad essere centrata su di un unico 
paradigma. Già Kuhn in un famoso testo della metà del secolo scorso aveva mostrato 
come le rivoluzioni scientifiche siano figlie di fattori esterni alla scienza stessa e che 
abbiano all’interno delle strutture e dei paradigmi sociali e culturali un’importante 
àncora di senso (Kuhn 2009). La questione del ripensare alla struttura dello spirito 
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scientifico è stata posta a più livelli e su più piani dalla filosofia della scienza 
novecentesca; oggi a nostro avviso è interessante l’approccio bachelardiano perché non 
si limita alla critica del processo di produzione della scienza, ma, come detto, si 
concentra su una progressiva dialettica di produzione e simbolizzazione della 
conoscenza scientifica. Ancora una volta a nostro avviso è necessario ripetere l’enorme 
sforzo bachelardiano cioè quello di pensare ad un processo di produzione scientifica 
che tenga insieme due mondi che sembrano distaccati nonostante essi siano 
chiaramente speculari, cioè il mondo delle scienze da laboratorio e quello delle scienze 
poetiche, parafrasando lo stesso Bachelard. Questi due mondi nella dialettica 
bachelardiana trovano uno spazio di intersezione e si legano vicendevolmente l’uno 
all’altro come modelli di produzione e simbolizzazione del mondo e degli oggetti del 
mondo. D’altra parte il testo si chiude non tanto sull’importanza del progresso 
scientifico inteso come telos della scienza, cioè come fine ultimo a cui l’intera 
fenomenotecnica deve tendere, ma piuttosto alla produzione della felicità. Bachelard 
sembra chiudere il proprio testo sulla figura poco scientifica della felicità in quanto in 
essa vede il modello attraverso cui la conoscenza incarna un nuovo spirito scientifico:  
 

Ciascuno può d’altronde rivivere questi cambiamenti spirituali, ricordando la confusione e 
l’emozione prodotte nella cultura personale dalle nuove teorie; le quali esigono tanti sforzi 
da sembrare innaturali. Ma la natura naturante è attiva fin entro le nostre anime: un giorno 
ci si accorge d’aver compreso. A quale aspetto si riconosce a tutta prima il valore di quelle 
sintesi improvvise? A una chiarezza indicibile che dà alla nostra ragione sicurezza e felicità. 
Questa felicità intellettuale è il segno principale del progresso (Bachelard 2018: 151).  

 
Insomma ogni mutamento dello spirito scientifico presuppone un cambiamento 
spirituale, questo cambiamento spirituale è strettamente legato alle immagini e agli 
oggetti del mondo che semantizziamo e che simbolizziamo, a quelle figure 
dell’immaginario (Frezza 2016) che incarnano lo spirito del mondo, per dirla ancora 
con Bachelard. Dunque un nuovo spirito scientifico è possibile a patto di uno sforzo di 
riunificazione, di messa in comunicazione, di ambiti che oggi sembrano essere slegati 
tra loro, regioni dello spirito che hanno smesso di comunicare, spazi di intersezione tra 
produzione scientifica, immaginari sociali e simbolizzazione del mondo. Questo vuol 
dire, da ultimo, ascoltare il grido bachelardiano, ripensare la dialettica produttiva di un 
nuovo spirito scientifico alla luce delle separazioni attuali. 
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L’emergenza del concetto di visual culture ha alimentato un vasto insieme di ricerche, 
che, nella loro eterogeneità disciplinare, hanno contribuito a diffondere la 
consapevolezza dello statuto delle immagini come oggetti costruiti socialmente. Gli 
storici dell’arte hanno ripensato le metodologie per studiare il visuale, insieme a 
sociologi, mediologi, filosofi, pedagoghi, in un ampio processo di revisione dei 
tradizionali confini epistemologici tra produzione, distribuzione e circolazione delle arti 
e dei media visuali. Il recente volume Epidemia visuale. La prevalenza delle immagini e 
l’effetto sulla società, curato da Fabio La Rocca, costituisce una piattaforma di analisi ad 
ampio spettro. I numerosi saggi raccolti offrono una serie di indagini puntuali, da 
un’ottica multidisciplinare, il cui principale pregio è illuminare alcune questioni centrali 
del dibattito, che proveremo, qui di seguito, a evidenziare. 
 
 
1. La visual culture e la teoria dei media 

 
Nonostante l’ormai consolidato riconoscimento dei Visual Culture Studies 

nell’ambito delle humanities e delle scienze sociali, solo in maniera ridotta e spesso 
superficiale le teorie dei media hanno rivolto sufficiente attenzione a questo campo 
interdisciplinare di studi. Nell’attuale configurazione del panorama mediale, fortemente 
plasmato dalla sovrabbondanza delle immagini, l’obiettivo di ripensare i principali 
concetti dei Visual Culture Studies all’interno delle teorie della comunicazione sembra 
ineludibile. L'attuale mediascape è infatti segnato da un flusso di immagini che circolano 
a ritmo e intensità esponenzialmente crescenti. Le immagini diventano così la principale 
fonte di informazione, di self-branding (come nota Brancato in un saggio all’interno del 
volume), di comunicazione interpersonale e mediata. Strettamente interconnessa con lo 
sviluppo delle tecnologie digitali, questa cultura visuale si basa sulla celebrazione 
dell’immagine e dei dispositivi che ne rendono possibile produzione, manipolazione e 
condivisione come strumenti di potente mutazione di assetti socioculturali fondati sulla 
prevalenza del testo scritto (e delle fondamenta del pensiero analogico alla sua base).  

La velocità di propagazione della cultura visuale ha riportato in superficie 
l’ambivalenza della cultura occidentale verso le immagini (Mitchell 1994). Per un verso, 
con la proliferazione iconica dell’era digitale sono riapparse angosce, nuove e antiche, 
sul potere delle immagini e sui loro effetti, generando ondate di panico spesso 
ingiustificato circa la diffusione di modelli violenti nei programmi di fiction e 
nell’infotainment, la dissoluzione degli spazi di privacy, la pervasività delle reti di 
marketing. 

Ad un livello più radicale, le forme visuali della Social Networked Society (Boccia 
Artieri 2012) chiedono agli studiosi di ripensare radicalmente lo stesso concetto di 
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immagine e la sua autorità. Ne è un esempio il processo di trasformazione imponente 
del medium fotografico, che interroga la stessa capacità rappresentativa del medium.  

Nonostante i fenomeni di esplosione dell’immagine digitale a livello globale, le teorie 
e le culture visuali restano marginali nel dibattito sulla teoria dei media (Becker 2004). 
Ad eccezione di alcuni tentativi nell’ambito della sociologia visuale, per molti teorici dei 
media, l’immagine resta un oggetto di ricerca problematico, spesso lasciato sullo sfondo 
o dato per scontato nelle ricerche.  Analogamente, gli studi centrati sugli aspetti visuali 
dei media classici e digitali restano periferici nel campo della teoria della comunicazione. 
In realtà, una parte delle ragioni di questa impasse potrebbe essere attribuita al profilo 
epistemologico assai complesso dei Visual Culture Studies, come emerge anche dal 
saggio di Manolo Farci sull’iconic power. In realtà, è lo stesso termine “cultura visuale” a 
generare un campo di tensioni teoriche problematiche: per un verso, esso rinvia alla 
crescente trasformazione visuale della cultura, lasciando presupporre la necessità di 
teorie e metodologie innovative per la sua analisi; per l’altro, il termine rinvia agli 
artefatti visuali, con il rischio di isolarli da più ampi contesti e processi socioculturali. 
Come conseguenza di questi problemi, Mieke Bal (2003) individua il rischio di un “visual 
essentialism”, che proclama la purezza delle immagini, rivendicandone l’assoluta 
alterità rispetto ad altre forme d’espressione. Nel campo degli studi mediologici, come 
nota Becker (2004), appunto si è assistito a lungo a una sorta di essenzialismo visuale, 
declinato in metodi di indagine generalmente poco attenti all’interazione dialettica tra 
aspetti visuali e non-visuali della comunicazione. Un punto di partenza utile per evitare 
un rischio del genere potrebbe essere l’attenta riflessione sull’oggetto di studio, 
individuato, da Bal (2003: 8), in tutto ciò che possiamo vedere, o la cui esistenza è 
motivata dalla visibilità, o, ancora, in “cose” le cui qualità visuali consentono di 
ricostruire i processi sociali e culturali con cui interagiscono. L’atto del vedere può essere 
concepito, dunque, come un’attività socialmente costruita: ciò che vediamo non è auto-
evidente, ma è reso possibile da un insieme di condizioni culturali ed estetiche che 
consentono di soddisfare alcune esigenze sociali. In questo quadro, lo spettatore, per 
cogliere oggetti e fenomeni visibili, deve acquisire una serie di abilità e competenze. 
Comprendere come si articola questo processo di costruzione sociale del visuale, sia dal 
punto di vista della produzione di artefatti e costrutti visivi, sia da da quello della 
ricezione e interpretazione dell’utente, è uno degli obiettivi dei Visual Culture Studies 
più in linea con gli indirizzi della teoria della comunicazione e dei Media Studies 
contemporanei.  

In questa direzione il volume collettaneo curato da La Rocca indirizza spesso il lettore 
e lo studioso a interrogarsi sulla problematica dimensione della connessione tra studi 
culturali sulla visualità e teorie della comunicazione: ne è un esempio il lavoro di 
Emiliano Chirchiano, che esplora la visualità dei videogame all’interno delle evoluzioni 
tecnologiche e culturali dell’intero sistema dei media. La costruzione sociale del visivo, 
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in quanto processo articolato e stratificato, è la dimensione in cui si muove l’interessante 
contributo di Federico Tarquini, che parte intelligentemente dal concetto di esperienza 
mediale per indagare in che modo siano inestricabilmente coinvolti media, percezione e 
immaginari visuali. Al di là degli studi puntuali sui topoi visivi (per esempio quelli di 
André Gunthert sulla “rivoluzione” del ritratto espressivo, di Sergio Brancato sul selfie 
come strumento di autopromozione sulle piattaforme social e non solo, di Fabio La 
Rocca sulla dimensione schermologica del presente), le forme dell’esperienza mediale 
appaiono come altrettante opportunità per arricchire metodologie e approcci 
tradizionali con le teorie dei Visual Culture Studies.  
 
 
2. La visual culture e le forme della conoscenza 

 
Un’altra direzione di molti lavori del volume concerne il delicato rapporto tra cultura 

visuale e forme della conoscenza. Questi studi si concentrano sulla relazione tra visualità 
e modi di percepire e conoscere il reale. In questo senso, si concepisce la visualità, cioè i 
significati associati alla vista e alle forme visive di espressione, come incorporate e 
derivanti da una pratica culturale. Interrogare la cultura visuale richiede un’operazione 
di decostruzione critica del modo in cui una comunità vede, dei significati associati alle 
diverse forme visuali, delle relazioni di potere coimplicate in tali forme, delle pratiche di 
costruzione, distribuzione e disseminazione delle immagini. Un tale, ambizioso progetto 
di ricerca eccede, naturalmente, gli obiettivi di un singolo testo. Tuttavia, sembra chiaro 
che molti degli autori si interrogano, essenzialmente, sul modo in cui le forme visuali 
incidono sulla strutturazione della conoscenza nella vita quotidiana. Eppure tutte le 
culture hanno un aspetto visivo. In questa chiave, occorrerebbe individuare saperi 
condivisi, modi di conoscere e reti di significato, che anticipano, prefigurano o 
accompagnano le forme di espressione visuale. Si possono individuare modi specifici di 
vedere (Berger 1972), che sono espressi in forme visive e che rivendicano la loro autorità: 
è possibile ricostruirne genesi e modalità di funzionamento. Una delle strade 
percorribili, facendo tesoro dell’analisi di Michel Foucault (1969), sul “visibile” e 
sull’“articolabile” come distinte modalità di conoscenza, consiste nell’esaminare il 
rispettivo spazio di manovra di queste modalità, per rintracciare il fondamento 
dell’autorità della cultura visiva. In questo senso, la cultura visiva non riguarda 
primariamente né le immagini, né le tecnologie per generarle e distribuirle. Piuttosto, la 
cultura visuale sfida lo studioso a lavorare sul nesso cruciale tra il vedere e il conoscere. 
È all’interno di questa relazione che i significati sono sviluppati e attribuiti alla 
molteplicità di immagini generate e distribuite, come un aspetto sempre più accettato, 
per quanto problematico, della vita quotidiana contemporanea. In questa prospettiva, 
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pictures e images non costruiscono la cultura visiva, ma sono semplicemente i suoi 
artefatti. L’archeologia dei media offre un prezioso contributo per comprendere come la 
cultura visiva si evolva in funzione di nuove formulazioni del rapporto tra vedere e 
conoscere. Un esempio paradigmatico è lo straordinario lavoro di Erkki Huhtamo (2013) 
sulla lunga serie di artefatti e dispositivi che precedono la relazione schermica impostata 
dal cinema. L’analisi di Huhtamo attesta come l’emergenza di una cultura visiva sia 
legata all’insorgenza di bisogni sociali e culturali, a cui nuove relazioni tra il vedere e il 
conoscere danno risposta.  

In aggiunta a queste osservazioni, un’altra questione problematica è legata al nesso 
tra sensi e testi. Come notava già Merleau-Ponty (1964), possiamo sperimentare diverse 
esperienze sensoriali legate a un unico testo: quando leggiamo un libro, possiamo 
“ascoltare” le parole dei personaggi, “sentire” odori e profumi, formare “immagini” di 
quanto viene raccontato. Il modo in cui il visivo e la visualità sono evocati nei testi 
letterari – per esempio con riferimento agli studi sulla metafora e sull’ekphrasis – può 
fornire utili indicazioni per comprendere il nesso tra esperienza e conoscenza in 
differenti contesti culturali. Tuttavia, nonostante i molti avvertimenti sul rischio insisto 
nel consolidamento di una gerarchia tra i sensi, possiamo riconoscere, con qualche 
ragione, che la vista occupa una posizione privilegiata in molti processi conoscitivi. Tale 
primato della vista è frutto di trasformazioni tecnologiche, culturali e sociali assai 
profonde. Com’è noto, Foucault (1975) riteneva che l’oculocentrismo fosse una 
prerogativa della prima era moderna, individuando nel panopticon di Jeremy Bentham – 
il dispositivo che al “vedente” conferiva una sorta di potere totale sul “visto” – il transito 
epistemologico dall’empirismo settecentesco all’uomo trascendentale ottocentesco. In 
questa prospettiva, allora, l’epidemia visuale che pervade i campi dell’agire umano 
nell’era digitale può essere studiata nel quadro di più ampie trasformazioni 
antropologiche: ciò che viene appreso attraverso gli occhi regola lo sviluppo cognitivo-
comportamentale, alimenta le negoziazione di significati sociali, articola gli scambi 
culturali e commerciali. Come insegna il capitale lavoro di McLuhan (1962), il medium 
tipografico nutre una cultura visuale particolarmente potente, da cui discendono assetti 
e processi comunicativi plurisecolari. Con la progressiva affermazione pervasiva dei 
media elettrici, si evolve l’esperienza dello spaziotempo, delle relazioni sociali e 
interpersonali: si sperimenta, così, la cultura visuale del “villaggio globale” (McLuhan 
1964). Ma, come ha ben osservato Jonathan Crary (1990), il campo visivo si sviluppa in 
connessione con le tecniche di osservazione; in questo modo, le pratiche di visione 
consentono all’osservatore di produrre incessantemente nuovi punti di vista e, quindi, 
nuove conoscenze nelle scienze, nelle arti, nelle humanities. Per Crary le pratiche di 
visione incidono sulla soggettività dell’osservatore, che richiede tecnologie adeguate: in 
altri termini, la conoscenza – in ogni campo – si allea con l’occhio della cinepresa come 
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modello di verità oggettiva (Becker 2004), come avevano desiderato e intuito alcuni 
“visionari” come Vertov (Amendola 2012) e Majakovskij (Tirino 2012).  

Queste nuove epistemologie, fondate su pratiche di visione tecnologica, hanno 
incontrato l’ostracismo di molte filosofie dell’Otto e Novecento, interessate a 
minimizzare il potere della visione oculocentrica come fondamento della conoscenza 
(Jay 1993). Nel ricostruire questa storia, Martin Jay (1988) elabora il concetto di “regimi 
scopici”, intesi come altrettante modalità alternative di vedere e rappresentare il mondo, 
nelle arti e nelle scienze. La visione prospettica cartesiana, così, costituisce solo uno tra i 
tanti regimi scopici che le società occidentali hanno costruito nel corso dei secoli. In 
questa prospettiva, l’ascesa della cultura visuale nella modernità è stata segnata da 
battaglie tra forme e tecniche di conoscenza. Secondo questi teorici, l’ascesa della cultura 
visiva nella modernità è stata contrassegnata da lotte tra varie forme e tecniche di 
conoscenza. La visione stessa come fonte di conoscenza è contestata. Tuttavia, se si vuole 
correttamente inquadrare il pictorial turn (Mitchell 2009) degli ultimi decenni, occorre 
ricordare come esso sia preceduto da numerose spinte teoriche verso una concezione 
denaturalizzata dell’atto del vedere. Il vedere e la vista non sono più concepiti 
esclusivamente come fenomeni biologici, ma come complesse costruzioni culturali. 
L’effetto principale di questa svolta nell’approccio alla visione è lo spostamento del focus 
dai contenuti della visione alla ricostruzione dei processi di formazione di determinati 
modi di vedere. A partire da queste premesse, gli studi culturali postcoloniali hanno 
decostruito le costruzioni visive occidentali, evidenziandone la connessione con forme 
di conoscenza e organizzazione culturale. Infatti, analizzare la relazione tra pratiche di 
visione e forme della conoscenza conduce inevitabilmente ad indagare il più complesso 
rapporto tra chi vede e ciò che è visto. Cosa succede quando guardiamo? Come 
argomenta Bal (2003), i due poli di questa relazione sono fortemente coimplicati: da un 
lato, la conoscenza orienta lo sguardo, spingendo l’osservatore a privilegiare proprietà, 
sfumature e aspetti dell’oggetto della visione, dall’altro le pratiche di visione ci 
consentono di formulare strategie in base alle quali selezionamo aspetti e oggetti della 
visione.   

Come si è cercato di sintetizzare in questo paragrafo, ci troviamo di fronte a una mole 
di implicazioni etiche, sociali, cognitive e psicologiche, implicate dal nesso tra cultura 
visuale e forme della conoscenza. Le ondate di mediatizzazione (Lundy 2009, 2014) che 
hanno stravolto le pratiche della vita quotidiana, così come le fondamenta dei processi 
economici, finanziari, sociali dell’era digitale hanno ulteriormente complessificato il 
quadro delle epistemologie fondate sulla visione. Un utile punto di partenza è la teoria 
della costruzione mediata del reale di Nick Couldry e Andreas Hepp (2017). Se l’accordo 
intersoggettivo che consente alla maggior parte dei membri di una società di identificare 
ciò che è reale è sempre più affidato alla mediazione digitale (e sempre meno alla 
comunicazione interpersonale) è del tutto evidente che la stessa cultura visuale è sempre 
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più alimentata da flussi di immagini sintetiche, algoritmiche, sganciate da un occhio che 
le orienta, definisce e genera. Seguendo le ricerche di Paul Virilio (1988) e, più 
recentemente, Simone Arcagni (2018), la visione umana si intreccia, connette, contamina 
e confronta con l’occhio della macchina, ovvero con nuove opportunità visive e, dunque, 
nuove epistemologie. Più precisamente, possiamo dire che il processo di 
tecnologizzazione delle pratiche di visione, che i media analogici come fotografia, 
cinema e televisione avevano avviato, avverte in epoca digitale una straordinaria 
accelerazione, in virtù della quale le macchine iniziano a generare, condividere e 
distribuire una quantità crescente di immagini in maniera sempre più autonoma. 

Questa lunga contestualizzazione storico-culturale è finalizzata a inquadrare con più 
cognizione di causa il contributo fondamentale fornito da alcuni di saggi di Epidemia 
visuale alla riflessione sulla digitalizzazione del rapporto tra culture visive e modalità 
della conoscenza. Ne è un esempio il lavoro di Gianni Haver e Michaël Meyer, dedicato 
alle questioni, di notevole complessità, relative all’uso delle immagini negli impianti 
metodologici delle scienze storiche e sociali. Da un’ottica più ampia e affascinante, ma 
in ogni caso legata ai modelli epistemologici delle scienze moderne, si muove Pier Luca 
Marzo, che esplora coraggiosamente i momenti, le ragioni e i traumi che hanno segnato 
l’accidentato rapporto tra conoscenza scientifica e immagine. Sul versante delle modalità 
inedite di produzione di sapere, innescate dalle tecnologie dal mapping digitale, si orienta 
Giuseppe Losacco, nel cui saggio la questione capitale della georeferenziazione è 
analizzata alla luce delle mutazioni epocali del legame tra fotografia e indicalità. 
Affrontando il caso di una ricerca partecipata tra città e carcere, lo scritto di Lorenzo 
Natali, Cristiano Mutti e Glenda Acito ribadisce il peso degli approcci non-testuali alla 
conoscenza: in particolare, il riferimento è all’uso partecipativo di video, foto e disegni, 
in grado di stimolare, attraverso la discussione e concettualizzazione, il racconto di storie 
interiori da parte dei soggetti partecipanti. 
 
 
3. Oltre le apparenze. L’immaginario e gli ordini di significato 
 

Lo studio della cultura visuale consente di esaminare la relazione tra il soggetto e 
l’oggetto della relazione visiva da una prospettiva capace di svelare gli ordini di 
significato sviluppati in un contesto socioculturale preciso, da ambienti, comunità, 
istituzioni. Uno dei pregi del testo curato da Fabio La Rocca è il sistematico tentativo di 
coniugare, nell’intero libro ma anche all’interno dei singoli saggi, più approcci 
disciplinari, con una preponderanza di associazioni tra mediologia, sociologia 
dell’immaginario e studi culturali. Con una simile dotazione concettuale, si può 
imbastire una linea di ricerca che miri a rivelare l’organizzazione dei codici culturali di 
genere, generazione, etnìa e così via.  La vita quotidiana e la storia ufficiale, i grandi 
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movimenti generazionali e le routine familiari, all’interno della puntiforme e 
disseminata struttura delle iperconnessioni della Social Networked Society, tessono una 
tela potenzialmente infinita di immagini mentali e concrete, che, colte nel complesso, 
rappresentano la dialettica di costruzione/dissoluzione dell’immaginario 
contemporaneo (Wunenburger 1991).  

La dicotomia tra pubblico e privato nei media contemporanei è molto più labile di un 
tempo. Non solo e non tanto perché i media digitali, com’è noto, hanno eroso i confini 
tra la sfera intima e l’esposizione del Sé in pubblico (Mayer-Schönberger 2009), quanto 
perché questa erosione avviene in termini soprattutto visuali, convogliando i materiali 
della vita privata quotidiana all’interno di un flusso di narrazioni mediali – ne è un 
esempio sufficientemente esplicativo il funzionamento di Instagram.  La capillare 
condivisione di momenti, microeventi, pensieri, emozioni, frammenti di esperienza 
attraverso i media sociali attesta come la costruzione identitaria online sia un fenomeno 
strettamente interrelato agli sviluppi della cultura visuale contemporanea. Da un lato, 
Millennials e post-Millennials manipolano senza sosta i materiali dell’immaginario 
digitale e degli old media, punteggiando le proprie bacheche di artefatti culturali 
grassroots; dall’altro, attraverso gli usi e le manipolazioni della cultura visuale, si misura 
la necessità di attestare l’esperienza lasciando tracce di sé, per vari e differenziati 
pubblici e micropubblici, sulle piattaforme social del presente. In realtà, la costruzione 
visiva del proprio Sé online – che, come appare evidente, si fonda sul “farsi media” dei 
pubblici (Boccia Artieri 2006) – sviluppa una necessità più profonda, che precede i media 
digitali. Come spiega perfettamente Becker (2002), l’urgenza di generare, editare e far 
circolare documenti visivi personali di eventi già coperti dai media mainstream si può 
spiegare con una diffusa attribuzione di maggiore autenticità a fotografie private (invece 
di documenti visivi massmediali). Nello stesso tempo, la fotografia digitale si configura 
come un medium molto diverso da quella analogica (Fiorentino 2014), manifestandosi, 
essenzialmente, come un enorme campo d’espressione di tensioni relazionali e creative, 
più che come un mezzo di comunicazione usato per accumulare ricordi e memorie 
individuali, familiari e collettive.  

Di fronte a un’espansione massiccia delle immagini nei contesti mediali che abitiamo 
ogni giorno, i Visual Culture Studies, combinandosi con approcci più squisitamente 
mediologici e sociologici, consentono di interrogare le forme visive che vanno oltre i 
confini dei singoli media. Inoltre lo studio della cultura visuale permette di bypassare la 
divisione, puramente astratta, tra produzione e ricezione nei contesti d’uso. A partire da 
queste premesse, si profila per gli studiosi della cultura visuale una molteplicità di 
percorsi d’indagine possibili tra le pieghe dell’esplosione dell’immaginario dei media 
digitali contemporanei. Per esempio, grazie a un approccio media-archeologico alla 
cultura visuale digitale, è nelle cerimonie voluttuose e voluttuarie in cui si manifesta la 
dimensione estetizzante e spettacolarizzante del consumo, che è possibile rintracciare la 
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genesi della contemporanea epidemia visuale digitale, concepibile come una diretta 
conseguenza di tumulti come “l’estasi festiva, il tripudio emozionale, l’agitazione erotica 
e l’afflato onirico [che] divengono tanto incontenibili da soppiantare le basi materiali e 
immateriali del sistema, costituendo un regime visuale insubordinato”, come scrive 
Vincenzo Susca all’interno del suo saggio sul divenire “mondo” dell’immagine. 
L’immagine trasuda in un coté effervescente di emozioni e relazioni mediali, segnando 
– tra gli ambiti sondati dagli autori del volume curato da La Rocca – la simbologia 
politica e le narrazioni del potere (ne parla in maniera assai convincente Milena Meo), il 
vivido immaginario della cucina italiana (doviziosamente analizzata come sistema di 
comunicazione sociale e culturale da Tito Vagni), il vivere metropolitano dall’era della 
modernità a quella delle iperconnessioni diffuse (nel saggio di Andrea Malagamba e 
Antonio Rafele), le palpitanti configurazioni schermiche dei miti dello schermo (ne 
scrive Massimo Canevacci) e dei corpi della pubblicità (se ne trova traccia nel denso 
saggio di Maria Angela Polesana). Una nota di merito va riconosciuta all’articolo di 
Claudia Attimonelli, che, dedicandosi alla lettura in termini socioculturali di un oggetto 
simbolico come il blue jeans, coglie nell’evoluzione dei significati a esso associati la 
trasformazione delle culture urbane, raccontata attraverso la mutazione delle forme 
espressive che ne rendono possibile l’assorbimento nei cicli del consumo e della dicibilità 
sociale. 
Se, come scrive Fabio La Rocca nell’introduzione al volume, “la cultura visuale mette al 
centro la dinamica delle immagini come modalità percettiva, comunicazionale e di 
costruzione della realtà sociale”, operando “uno sviluppo della ‘mostrazione’, un’azione 
atta a produrre senso e conoscenza, a stabilire una visione estetica-sensitiva del mondo 
quotidiano”, allora Epidemia visuale può considerarsi un ottimo punto di partenza per 
riflettere sulla cultura visuale in termini di teoria dei media e della comunicazione, di 
epistemologia delle immagini e di sviluppo di immaginari esuberanti, eccedenti e 
sorprendenti. In questa cornice, i pregi di un’operazione scientifico-accademica come 
quella curata dall’antropologo italiano risiedono, a nostro avviso, nella capacità di 
evidenziare conflitti, questioni, possibili direzioni dell’indagine, percorsi eterodossi e 
problematizzazioni dei dati visuali, contaminando più approcci diversi (sociologia 
visuale, sociologia dell’immaginario, Media Studies, Cultural Studies, sociologia 
politica, estetica dei media, storia dell’arte, Digital Humanities e tanti altri ancora), 
spesso a partire da impostazioni metodologiche e impianti teorici innovativi. 
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Abstract 

This research analyses the imaginaries of Italian Apple fans in social networks communities. Our goal 
was to understand how users perceive Apple through the images they associate with the brand and 
its technologies.
We chose social networks communities’ activities as a research field because we believe that social 
networks offer fertile ground for  the study of imagery. 
To query the imaginaries of the fans, we looked at the most shared thematic and stories as well as 
mental and social representations. We used a composite research methodology – mainly qualitative 
methods - like the approaches developed in digital ethnography (Kozinets 2010). We also interviewed 
ten fans.

Key Words 

Imaginaries / Fan Communities / Social Networks /Apple fans / Facebook

Author 

Rossella Rega, Afferenza, email

   Number 6 - Year IV / December 2015  pp. . 
   DOI: xx.xxxx/xxxx.xxxxxxx
   ISSN: 2281-8133

imago.journal.it

 
 

Number 12 – Year VII / December 2018          www.imagojournal.it 
      imagojournal.it       

 
 

168 
 

Mario Tirino 
Il visibile e l’immaginabile 

 

 
Jay M. (1993), Downcast Eyes: The Denigration of Vision in Twentieth Century French 

Thought, Berkeley and Los Angeles, University of California Press. 
 
Lundby K. (ed.) (2009), Mediatization: Concept, Changes, Consequences, New York, Peter 

Lang. 
 
Lundby K. (ed.) (2014), Mediatization of Communication, Berlin, Walter de Gruyter. 
 
Mayer-Schönberger V. (2009), Delete: The Virtue of Forgetting in the Digital Age, 

Princeton and Oxford, Princeton University Press; tr. it. 2016, Delete. Il diritto all'oblio 
nell'era digitale, Milano, Egea. 

 
McLuhan M. (1962), The Gutenberg Galaxy: The Making of Typographic Man, Toronto, 

University of Toronto Press; tr. it. 2011, La galassia Gutenberg, Roma, Armando. 
 
McLuhan M. (1964), Understanding Media: The Extensions of Man, New York, McGraw-

Hill; tr. it. 1967, Gli strumenti del comunicare, Milano, Il Saggiatore. 
 
Merleau-Ponty M. (1964), Le visible et l’invisible, Paris, Gallimard; tr. it. 2007, Il visibile 

e l’invisibile, Milano, Bompiani. 
 
Mitchell W.J.T. (1994), Picture Theory: Essays on Verbal and Visual Representation, 

Chicago and London, University of Chicago Press. 
 
Mitchell W.J.T. (2009), Pictorial Turn. Saggi di cultura visuale, Palermo, Duepunti. 
 
Tirino M. (2012), Majakovskij e il fantasma del Kinemo, in A. Amendola e A. Sapienza 

(a cura di), Vladimir Majakovskij. Visione ed eversione di un’opera totale, 91-150, Napoli, 
Liguori. 

 
Virilio P. (1988), La machine de vision. Essai sur les nouvelles techniques de représentation,  

Paris, Galilée; tr. it. 1989, La macchina che vede, Milano, SugarCo. 
 
Wunenburger J.-J. (1991), L’imaginaire, Paris, PUF; tr. it. 2008, L’immaginario, Genova, 

Il melangolo. 



   Number 12 - Year VII / December 2018 
   
   ISSN: 2281-8133

imagojournal.it


