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Tempo fa, all’ombra di una terrazza messinese, a margine di uno di quegli incontri in cui tutto ciò 
che si dice rivela un’armonia di intenti tra i partecipanti, abbiamo pensato di dedicare un numero di 
Im@go all’immaginario del Male. Da subito ci siamo accorti di esserci inoltrati in un territorio ricco 
di spunti e di suggestioni; un territorio inesplorato e disseminato di insidie, perché il Male è un tema 
che si ritrova in infinite testimonianze e contesti, una questione densa che non si lascia ridurre a una 
semplice dicotomia, alla maniera dell’Occidente. 

Man mano che il progetto prendeva forma ci siamo ritrovati dinanzi a un elemento fondante e 
ineliminabile dei mondi sociali. E questa presenza, che pare sorgere dalla stessa radice della nostra 
complessità antropologica, si ripresenta in sembianze diverse nelle varie configurazioni storico-
sociali. Ogni cultura ha avuto modalità differenti nel pensare e rappresentare il Male, nel combatterlo 
o integrarlo al suo interno. 

Il progetto editoriale nel corso del suo sviluppo è diventato sempre più urgente, dal momento 
che il Male infuria non soltanto in configurazioni spaventose e inedite, ma si manifesta anche nelle 
forme usuali, quelle che il sopravvento della Ragione illuminata avrebbe dovuto eliminare e che 
invece tornano, più cruente e feroci che mai. Parlarne richiede quindi passione e coraggio, perché il 
protrarsi della sua esistenza testimonia della sconfitta della Modernità, del fallimento di una retorica 
che troppo a lungo lo ha ridotto a fattore residuale che la marcia incessante verso il Progresso non 
avrebbe potuto che cancellare definitivamente.

Occorre invece, oggi, prendere in considerazione possibilità che la cultura occidentale ha sempre 
bandito, equilibri tensionali dove il Male, dalle mille maschere e guise, non è un accidente, ma una 
componente irrinunciabile della complessità umana. Per questo viene indagato in questo numero di 
Im@go, per tentare di dare un volto a un fenomeno che si raggruma e contorce trasformandosi 
senza sosta e mostra a tratti impreviste striature di speranza e ravvedimento e un’ironia 
probabilmente necessaria in un tempo di falso rispetto e fariseismo.

Ci sembra che la sollecitazione rivolta a studiosi e ricercatori abbia catalizzato interessi diversi, 
ma armonici, consentendo la composizione di un mosaico nel quale piste e precipitati di discipline e 
sensibilità diverse si integrano in un quadro più ampio, fertile di nuovi sviluppi e tentativi intrepidi di 
comprensione.
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Abstract 
Imagining the Evil. The essay aims to walk along the way to the symbolic richness of 
Evil, starting from a critique of the Spaltung. Contemporary malign manifestations will 
be explored with the aid of Durand’s coincidentia oppositorum hermeneutics, in order to 
overcome the limits imposed by Modernity on Good and Evil. Special attention will be 
given to the microscopic everyday processes on which Simmel built his sociology 
upon. This last issue will be better understood through an analysis of the web 
television  series Bloodline, where the evil manifests itself as a formative process. 
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 1. Un’intelligenza per riconoscere il Male1 
 

Ancora oggi, andando a fare una passeggiata agli Stagni del Patriarca, nel cuore di 
Mosca, e guardandosi intorno con un po’ d’attenzione, si può notare uno strano 
cartello che suggerisce di stare alla larga da tre loschi individui. Per la precisione si 

tratta, come si può vedere qui 
accanto, di due uomini e un gatto, 
«grosso come un maiale, nero 
come il carbone o come un corvo, 
con tremendi baffi da cavalleg-
gero» (Bulgakov, 1995: 46). Gli 
altri membri del terzetto sono 
anch’essi d’aspetto memorabile. 
Lo spilungone al centro porta «un 
berretto da fantino sulla piccola 
testa, una giacca a quadretti 
striminzita [… È] un personaggio 
alto più di due metri, ma stretto 
di spalle, magro fino all’inverosi-
mile, e dalla faccia – prego 
notarlo – schernevole» (Bulgakov, 
1995: 6), mentre il signore con 

cilindro e bastone da passeggio è senz’altro il più magnetico e inquietante: dalle 
descrizioni si apprende che è di alta statura, con ai denti capsule di platino a sinistra, 
d’oro a destra, «[indossa] un vestito grigio di gran prezzo, e scarpe straniere del colore 
del vestito. [Porta] un berretto grigio sulle ventitré, sotto l’ascella [ha] una canna nera, 
con un pomo nero a forma di testa di can barbone. [Dimostra] una quarantina d’anni. 
La bocca storta. Ben rasato. Bruno. L’occhio destro nero, quello sinistro, stranamente 
verde. Sopracciglia nere, ma una più alta dell’altra. In poche parole, un forestiero» 
(Bulgakov, 1995: 8). 

Dopo la descrizione, è opportuno presentare i tre: il gatto è Behemoth, il secco 
altissimo Korovev e sono entrambi servitori e famigli del gentiluomo dall’aspetto 
spiazzante, Woland, pseudonimo per l’occasione del Principe delle Tenebre, Satana. La 
loro comparsa segnala che nubi buie si addensano su Mosca, o almeno ce lo si 
aspetterebbe. Eppure chi ha avuto il piacere di leggere Il Maestro e Margherita sa che 
non è proprio così: che questa specifica incarnazione del Demonio è facile da temere, 
ma non da odiare; che è apparentemente incurante del destino degli uomini, eppure 

                                                
1 Il presente contributo è stato scritto a quattro mani a seguito di riflessioni sviluppate in comune. La 
responsabilità autoriale, tuttavia, è da attribuire per il primo paragrafo a Fabio D’Andrea e per il secondo 
ad Antonio Tramontana. 

Figura 1 – Installazione anonima in onore de Il Maestro e Margherita 



 
 

Number 9 – Year VI / June 2017          www.imagojournal.it  
     imagojournal.it       

 
 

9 
 

D’Andrea / Tramontana 
Immaginare il Male 

 

danna chi tutto sommato se lo merita; che è capace di aiuto e ammirazione. È un Male 
che destabilizza ancor più del solito, per certi versi, perché non è assoluto, né estraneo; 
non incute l’usuale terrore: può farlo, ma non è detto che voglia, o ne tragga piacere. È 
un Male fuori dagli schemi e dagli stereotipi, quello che non ti stupiresti di scoprire in 
te stesso. Quello che sai di avere in te anche se rifiuti di ammetterlo, con gli altri e 
soprattutto con te stesso, se non sei abbastanza forte o non hai ben compreso il senso 
dell’antico Gnothi Seautón di Delfi. Che non vuol dire magnifica le tue doti, quanto 
piuttosto accetta i tuoi limiti e difetti. I tuoi abissi. 

Sono proprio gli abissi che Woland sa sfruttare alla perfezione per i suoi fini, che 
dovrebbero essere l’aumento delle anime sotto il suo dominio e la proliferazione del 
Male sulla Terra, sempre da stereotipo consolidato. Di nuovo, i conti tornano sì e no: la 
stupidità inaudita della burocrazia moscovita e delle sue interminabili procedure viene 
piegata ai biechi fini malvagi, ma anche ridicolizzata senza pietà; la scena corale dello 
spettacolo al Teatro rivela la quasi inutilità dell’agire demoniaco, dato che il pubblico 
non pare aspettare altro che un’occasione per lasciarsi andare ad abusi e prevaricazioni 
e, al termine della sfrenata cavalcata in terra di Russia, ciò che resta non sembra un 
trionfo, quanto piuttosto il ristabilimento di un ordine tra potenze, una mossa dovuta 
in un gioco senza tempo e senza fine. C’è in ballo un equilibrio? Qualcosa che l’eterna 
dicotomia Bene/Male ci nasconde, presi come siamo nell’assolutizzazione del primo e 
nella netta e rigida (almeno a parole…) condanna del secondo? 

«Pleased to meet you / Hope you guessed my name,» canta il Diavolo dei Rolling 
Stones2, aggiungendo sornione «But what’s puzzling you / Is the nature of my game». 
La domanda ricorre: a che gioco gioca il Diavolo? A rigore non dovrebbero esserci 
dubbi: l’incarnazione del Male non può che volere il Male, sempre più male, e 
dovrebbe utilizzare tutte le malie in suo possesso per ottenere questo scopo. E 
dovrebbe essere demoniaco e mostruoso. Ciò che Eichmann non era, secondo Hannah 
Arendt; constatazione traumatica che l’ha portata a riconoscere la «banalità del male» 
(2012), banalità che sta nel suo essere privo di radici, privo di ragione, inspiegabile, 
eppure non demoniaco. Che male è un male banale? Questa aggettivazione è in 
qualche modo problematica, perché comunque correlata alla dicotomia di cui si è detto 
e a un giudizio di valore al quale quasi non ci si riesce a sottrarre, se non con grandi 
sforzi, perché fondamentale per la nostra visione del mondo. È un male residuale, 
derivante dal non pensare, dalla cieca obbedienza a regolamenti e procedure – proprio 
quella che Woland sbeffeggia – connesso quindi col non esercizio di ciò che è 
strettamente correlato al Bene, almeno dalla Modernità in poi: la ragione, ciò che 
dovrebbe guidare e orientare senza fallo l’azione di uomini e donne. La rinuncia 
all’esercizio autonomo della comprensione e della critica porta banalmente al male. 

C’è senz’altro del vero in questo punto di vista. È forse più evidente oggi che 
cinquant’anni fa, visto che la rinuncia in questione sembra ormai un fatto di massa, 
incoraggiata da pressioni invisibili e potenti al conformismo, all’adesione a slogan 
                                                
2 Rolling Stones, Sympathy for the Devil, in Beggars’ Banquet, Decca, 1968. 
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sempre più semplici, fino alla rozzezza. Ciononostante, esso non esaurisce la questione, 
che va invece affrontata con urgenza, essendo di fatto cruciale eppure rimossa: «E se il 
male non fosse affatto banale? E se, contrariamente a quanto pensava Hannah Arendt 
[…], facesse parte della natura di ciascuno di noi e in periodi di crisi fosse pronto a 
manifestarsi sotto la forma del godimento per le sofferenze e la morte altrui?» 
(Goldkorn 2017: 8). 

Già da queste poche righe si intuisce che sull’argomento grande è il disordine sotto 
al cielo. Diavoli enigmatici e finanche simpatici, burocrati grigi e ripugnanti, piccole 
cose e tragedie immani; dove e cosa sia il Male rimane un mistero, pur a fronte di 
nuove, destabilizzanti circostanze: «Sappiamo che il nesso tra progresso, benessere e 
democrazia è saltato; sappiamo che l’Illuminismo e il razionalismo non producono solo 
il Bene. E quindi, in questo momento della crisi radicale del nostro essere società in 
Occidente, incontro a che cosa stiamo andando? E per dirla tutta: i demoni davvero 
albergano nell’animo di ciascuno di noi, come intuiva Dostoevskij?» (Goldkorn 2017: 
11). L’inabissarsi delle certezze moderne rivela quanto esse abbiano distorto la 
prospettiva dalla quale si sarebbe dovuto tentare un confronto, fino al punto di 
renderlo impossibile per la pretesa scomparsa dell’altro termine: l’idea che i Lumi 
avrebbero scacciato ogni oscurità, adottata come mito fondativo di un’intera stagione 
dell’umanità, ha avuto un tale potere immaginale da convincere generazioni su 
generazioni della sua verità, da porsi come realizzata o inevitabile. Non è rimasto così 
nulla con cui scontrarsi, nulla da comprendere se non un più o meno marcato 
malfunzionamento della ragione: il Male, in un certo senso, è diventato un problema di 
scarsa organizzazione, nello stesso momento in cui Eichmann dimostrava l’esatto 
contrario. 

È l’eterno problema dell’aut/aut: abolisce logicamente un termine e ritiene di averlo 
abolito di fatto; escludendolo dai significati ammessi lo rende invisibile, impensabile: lo 
scatena sugli ignari cui ha appena garantito di averli liberati da esso. In questo 
specifico caso, però, rimane qualcosa a segnalare lo scarto: l’angoscia sempre più 
diffusa e, apparentemente, immotivata. Dice Recalcati in proposito: «Lacan ha 
immaginato che Kierkegaard, ascoltando una lezione di Hegel, alzasse la sua mano per 
dire: “D’accordo professore, tutto giusto, tutto vero, tutto logico, tutto razionale… ma 
io, nonostante tutto questo, continuo ad essere angosciato!”» (Recalcati in Pacini 2017: 
84). Il Male interpella la complessità dell’essere umano e rivela la parzialità della 
rappresentazione che ne fa la cultura occidentale, perché in fondo un Male 
“organizzativo” è la logica conseguenza di uomini esclusivamente razionali, perfettibili 
ma non perfetti, capaci in prospettiva di far andare le cose come dovrebbero. Quegli 
stessi uomini, però, sospettano che i discorsi su conoscenza e controllo nascondano un 
qualche non detto, una trappola; nella loro assise interiore si sanno diversi da quanto 
viene loro detto ed è una consapevolezza informe e insopprimibile che causa disagio, 
frustrazione, angoscia. C’è ben più della ragione nell’uomo, come «ci sono più cose in 
Cielo e in Terra, Orazio, di quante ne sogni la tua filosofia». Non che «ne pensi», che 
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«ne sogni» e anche così eccedono il modo principe attraverso cui si è cercato di 
comprendere il mondo. 

Anche limitandosi al pensiero, comunque, il Male crea serie difficoltà all’Occidente. 
Se ne lamentava tempo fa Bernard-Henry Lévy, quando constatava che «in generale, ci 
rifiutiamo di pensare il Male. Di conseguenza, non siamo capaci di pensare le due più 
importanti figure del Male: la morte e la guerra, che sono i due grandi buchi neri della 
riflessione contemporanea» (Lévy 2003: 126): l’una è il solo tratto comune all’umanità 
sul quale nessuno nutra dubbi, l’altra si ostina a sfuggire ai giochi di linguaggio con i 
quali si cerca di negarne l’esistenza testarda, cambiandole di nome, attribuendo 
etichette diverse ai suoi protagonisti, recitando ipocrite condanne. L’incapacità indicata 
da Lévy segnala una debolezza che rende inermi e rinvia ai fondamenti stessi dello 
stare-insieme. Come vede chiaramente Cacciari, parlando del massacro di Beslan, «è il 
male radicale che sembra manifestarsi, senza più veli, senza più “pudore”. I veri, 
grandi, illuministi erano animati, certo, da una sorta di millenarismo filosofico; essi 
credevano nella destinazione superiore dell’umanità, e tuttavia erano ancora 
abbastanza sinceri con se stessi e disincantati per non ritenersi affatto immuni da quel 
male. Kant poteva vederlo ad occhi ben aperti: era l’insuperabile pericolo che la 
comunità degli uomini precipitasse nella perfetta inimicizia, nella assoluta assenza di 
agape. E proprio questo è l’“indicibile”. Questo, sì, è mistero: che nessuno ritenga 
giusto l’uccidere, che nessuno ritenga la guerra “migliore” della pace, e che il massacro 
continui, che la vendetta continui, che la pace non sia mai di questa terra» (Cacciari 
2004: 55). Tra parole e fatti esiste un divario crescente, un abisso ormai, che la nostra 
cultura non sa come colmare, perché scuote le sue fondamenta in modo tanto 
essenziale da porla di fronte all’ennesimo aut/aut: pensare il Male, revocando in 
dubbio ogni «millenarismo» e quindi negandosi; oppure continuare a fingere che il 
problema non esista, per quella che Kuhn (1979) ha chiamato «inerzia paradigmatica» - 
l’autodifesa perfino cieca dell’ordine, della realtà esistente – e lasciare che dall’abisso 
escano i mostri. 

Oggi i mostri sono ovunque. La cronaca ha superato una fiction comunque prodiga 
di esempi e il terrore si diffonde, avvelenando le menti e i cuori, facendosi politica e 
prassi. Più di dieci anni dopo, Esposito riecheggia Cacciari, notando: «Sembra che tra 
filosofia e terrore vi sia una certa incomunicabilità» e azzardando una prima risposta: 
«Perché la filosofia resta cieca nei confronti del terrore? E perché il terrore non riesce a 
interpellare il pensiero? Una prima risposta riguarda il carattere indefinito, informe, 
indifferenziato del terrore – e dei terrorismo che ne costituisce l’agente principale. Il 
suo effetto più estremo – e appunto terrorizzante – è quello di cancellare i limiti, di 
confondere i confini» (Esposito 2017: 74). Un pensiero fatto di idee chiare e distinte, 
cartesiane, non può affrontare un tale caos: «È questo miscuglio senza limiti che la 
filosofia ha difficoltà a investire – da cui sembra ritrarsi disgustata e impaurita di 
qualcosa che mette in crisi tutte le sue coordinate. Spaziali, temporali, concettuali» 
(Esposito 2017: 74). 
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Questa è la ragione profonda di questo numero di Imago. Se gli strumenti canonici 
non sono in grado di affrontare un tema tanto cruciale da essere coessenziale all’essere 
umani, è tempo di provarne altri. Non attraverso una “semplice” sostituzione, ma 
attraverso un’integrazione creativa e in qualche misura eterodossa che miri alla 
costituzione di un nuovo pensiero, complesso e non più cieco ai tratti della realtà che 
non gli aggradano. Che sappia accostarsi all’informe e al magmatico. Che sappia di 
avere il Male in sé, come rischio e potenzialità connaturati, perché, come scrive Jung, 
«how can I be substantial if I fail to cast a Shadow? I must have a dark side also if I am 
to be whole» (2007: 35). Che sappia di non essere solo ragione, ma anche emozione, 
intuizione e intelligenza simbolica. 

I tratti messi in luce da Esposito pertengono a uno dei Regimi descritti da Durand in 
Le strutture antropologiche dell’immaginario (1991), quello col quale l’Occidente non ha 
dimestichezza: il Regime Notturno. La nostra cultura si trova molto più a suo agio col 
Regime Diurno che è «essenzialmente polemico. La figura che esprime è l’antitesi» 
(Durand 1991: 179). Esso è caratterizzato da contorni netti, scelte senza alternative, 
valorizzazioni estreme e altrettanto estreme svalutazioni; l’operazione logica che lo 
definisce è la disgiunzione, l’aut/aut. Il Regime Notturno, invece, è «costantemente 
sotto il segno della conversione e dell’eufemismo» (Durand 1991: 197): è confuso, 
impreciso e flessibile, tanto curvo quanto 
l’altro è retto; è il luogo della congiunzione 
e dell’et/et. Né l’uno né l’altro sono in 
grado da soli di assicurare uno sviluppo 
armonioso, che si tratti di una singola vita o 
di un’intera cultura. Ecco perché affidarsi 
sic et simpliciter al secondo non risolverebbe 
in alcun modo le difficoltà attuali. 

Occorre una nuova alchimia e il coraggio 
di rinunciare a metodi e obiettivi che sono 
stati talmente sbandierati da essere conside-
rati ormai i soli esistenti e possibili. Anche 
quando, con ogni evidenza, non funziona-
no. Molti degli autori che potrebbero 
aiutare in quest’opera al Rosso sono stati 
messi ai margini del pensiero corrente con 
la stessa accusa: essere privi di un sistema, 
mancanti di rigore, essere tutto sommato 
dei dilettanti. Solo per fare qualche nome: Simmel, Jung, Morin. Visionari, confusi, 
fastidiosamente trasversali, non trovano una collocazione tra i settori scientifico-
disciplinari così minuziosamente descritti, né ascolto dai più, convinti che senza la 
“forma” della scienza, ribadita alla nausea, non possa esserci sostanza. Anche quando 
le loro teorie e previsioni si verificano – fino al successo postumo, com’è il caso di 

Figura 2 - Rubedo, l'Opera al Rosso 
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Simmel (D’Andrea 2004) – si tratta di una fortunata coincidenza, rapidamente spiegata 
con derivazioni ad hoc, dimentiche degli stigmi precedenti, non dell’accettazione 
tardiva di una strategia cognitiva e una sensibilità diverse. 

Discorrendo amabilmente della comprensione dei simboli, Zimmer si sofferma con 
raffinata ironia sull’intera questione: «Nei veri simboli c’è qualcosa che non si può 
circoscrivere. Essi sono inesauribili nel loro potere di evocare e di istruire […]. I 
contenuti scopribili delle immagini ampiamente disseminate continuano a subire 
davanti [agli occhi dello scienziato] mutazioni incessanti, di pari passo con i diversi 
ambienti culturali del mondo e della storia. I significati devono essere costantemente 
riletti e ricompresi. Ed è tutt’altro che un lavoro di metodo, quello di interpretare 
metamorfosi sempre imprevedibili e stupefacenti. Nessuno scienziato sistematico che 
tenga molto alla propria reputazione si esporrebbe volentieri ai rischi dell’avventura. 
Questo, quindi, non che essere compito del temerario dilettante» (1983: 16). Come si 
vede, il disagio verso simboli e immagini nasce da caratteri molto simili a quelli rilevati 
per il terrore, in un’isotopia significativa che spiega anche come mai il sapere 
occidentale abbia da tempo rinunciato al loro possibile potere euristico. Avventurarsi 
tra immagini e simboli impone la rinuncia al sistema consolidato e al significato 
univoco, è spaesante e fuori dagli schemi dell’ortodossia corrente. Per questo poco fa si 
è fatto cenno al coraggio necessario per affrontare la sfida: «nessuno scienziato 
sistematico che tenga alla propria reputazione» vi si esporrebbe e gli asistematici che 
l’hanno fatto hanno pagato caro il loro ardire, come si è visto. Oggi, tuttavia, la cosa è 
più facile: molti nodi sono venuti al pettine e la fede nella Scienza e nel Progresso si è 
talmente attenuata da portare a fratture nel quotidiano impensabili fino a pochi anni fa, 
come l’attualissima questione dei vaccini o la polemica sul metodo Stamina. I vecchi 
ukase hanno perso mordente e molti dei ricercatori più attenti si stanno rendendo 
conto della crescente inefficacia del loro strumentario. 

Nella transizione paradigmatica si aprono spazi 
inimmaginati, che richiedono ancora senso dell’avventura 
per essere percorsi, ma sull’esistenza dei quali almeno vi è 
un consenso di massima. Chi vi si spinge non è più pazzo o 
pericoloso tout court, ma viene guardato dagli altri con un 
misto di condanna e riconoscenza, il che è già un discreto 
passo avanti… 

Ricomporre le diverse intelligenze, quindi. Dirigersi 
verso la «ragione sensibile» di Maffesoli (2000), verso il 
recupero dell’intelligenza simbolica che dovrebbe restituirci 
un utensile prezioso alla bisogna, dato che «il simbolo, 
proprio perché com-pone, non appartiene mai all’“al di 
qua” o all’“al di là”, al campo della coscienza o a quello 
dell’inconscio. Il suo valore consiste nel fatto che vien prima 
di queste opposizioni che appartengono al dominio della 

Figura 3 - Coincidentia 
Oppositorum 
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ragione.	 Se la coscienza razionale procede secondo la barra, la coscienza simbolica 
procede secondo la relazione (Beziehung). Per questo il simbolo non è l’uno o l’altro (la 
barra), ma l’uno nell’altro e l’altro nell’uno (la relazione)» (Galimberti 2005: 217). Anche 
secondo Durand occorrono simboli e processi specifici per riunire ciò che da millenni è 
stato separato: se ne occupa nella terza parte della sua opera fondamentale, illustrando 
le «strutture sintetiche dell’immaginario» (1991: 349-358), fra le quali primeggia 
l’ermetica coincidentia oppositorum. È un lavoro che dovrà unire pazienza e creatività, 
riappropriazione dell’immaginazione attiva e rinuncia alla certezza e alla stabilità date 
per acquisite con troppa fretta. 

Questo volume è un primo passo. Abbiamo scelto di intitolare questo breve saggio 
Immaginare il Male per metter subito in luce le pietre dello scandalo: un procedimento 
sospetto per un oggetto destabilizzante; una reazione che può portare a chissà quali 
risultati: esplosioni, nuove sostanze, nulla di fatto. 	

 
 
2. Le manifestazioni quotidiane del male  

 
Un male così inteso – ossia la “parte” di qualcosa di più ricco e complesso rispetto a 

quanto emerge attraverso le categorie interpretative canoniche; un’ombra su cui si 
edifica la sostanzialità del fenomeno – richiede, come si è detto, di dotarsi di un 
pensiero creativo, plastico al punto da saper solcare i territori infermi e magmatici che 
danno forma ai mostri. La presenza del Male ci rivolge dunque un estremo appello: 
riappropriarci della facoltà immaginativa per esplorare il mondo ctonio, sotterraneo, 
caratterizzato da una tale ricchezza di fenomeni da non cessare di stupirci per i modi e 
le forme con cui si mostra in superficie. È un campo la cui proliferazione è incessante, 
un campo vivo, che pulsa, che si riproduce in immagini sempre differenti tanto nel 
contesto storico quanto in quello culturale.  

È certamente questa sostanza vitale che ad esempio in Goethe riunisce tanto il bene 
quanto il male. In lui «le antitesi morali, che sembrano in base a sé scindere la nostra 
esistenza, si compenetrano così perfettamente che la valutazione del sommamente 
nobile e buono si addice anche al turpe e al vile» (Simmel 2012: 88). Tra il bene e male 
vi è un’alternanza ritmica che si riunisce tuttavia in un’unica forma dell’esistenza. 
Accade per il problema del male così come per una pianta – e i suoi studi di botanica 
sono intrisi di questo principio.  
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Una pianta ha bisogno insieme di aria secca e 
luce, così come di umido e buio. Questa duplice 
esigenza è in ogni istante “reciprocamente 
opposta”. Così, se la foglia è quell’organo che 
soddisfa l’esigenza dell’aria secca e della luce e che 
si sviluppa in ogni punto della pianta sotto forma 
di germoglio, non appena capta il clima secco e il 
sole; la radice si propaga in condizioni di umidità e 
nella maggior parte dei casi di buio (Goethe 2013: 
324). Quest’esigenza duplice, polare e reciproca, 
della pianta si dà visibilmente attraverso due 
organi differenti, la foglia e la radice, ed entrambe 
sono sottoposte a condizioni di sviluppo differenti 
riunite tuttavia dalla totalità della forma: la pianta, 
nella sua interezza, tende verso due direzioni 
differenti: una ascendente e l’altra discendente.  

Il bene dunque non può esistere se non come 
manifestazione parziale di un fenomeno complesso 
cui deve partecipare anche il male per potersi dare 
come visibilità. I due termini che si contrap-
pongono come polarità di un’unica forma, secondo 
Simmel, attraversano tutta l’opera di Goethe: 

 
la polarità gli è servita fin dall’inizio come principio artistico di organizzazione, 
visto che le sue opere poetiche più importanti pongono al centro, ogni volta in una 
diversa coppia di uomini, le polarità della natura umana, o meglio maschile: 
Weislingen-Götz, Werther-Albert, Clavigo-Carlos, Faust-Mefistofele, Egmont-
Orania, Oreste-Pilade, Tasso-Antonio, Eduard-il Capitano, Epimeteo-Prometeo. 
Ciò trova continuità nello stesso individuo, considerato che, secondo un’asserzione 
della sua tarda età, i componimenti originari della nostra essenza consistono 
esclusivamente di opposizioni: «Il nostro spirito sembra avere due lati che non 
possono sussistere l’uno senza l’altro. Luce e oscurità, buono e cattivo, alto e 
profondo, nobile e meschino, e ancora numerose altre opposizioni del genere 
paiono – sebbene in dosi diverse – essere ingredienti della stessa natura» (2012: 
129).  

 
Questa polarità che si richiama vicendevolmente – e che probabilmente coinvolge la 

stessa relazione esistente tra il bene e il male – è una pulsazione di sistole e diastole, un 
respiro che nella ritmicità contiene al contempo l’edificazione e la distruzione. Ed è 
questa alternanza ritmica a essere il principio generativo delle forme. Una sorta di sub 
specie aeternitatis che anima le forme, comprese quelle in cui bene e male si richiamano 
reciprocamente.  

Figura 4 - Germoglio di veccia nella sua 
propensione ascendente e discendente 
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Sono questi i movimenti che dispiegano la spirale della violenza che oggi attanaglia 
il nostro sguardo non appena gli schermi riproducono l’immagine di un attacco 
terroristico. Ognuno di questi eventi, come animato da un’escalation senza fine, 
risponde allo stesso principio che sottende il diffondersi di foglie e radici nella pianta. 
Il bene non esclude il male o viceversa. Entrambi alimentano la forma terroristica. 
Secondo Baudrillard,  

 
ingenuamente crediamo che il progresso del Bene, la sua crescita in ogni campo (la 
scienza, la tecnica, la democrazia, i diritti dell’uomo) corrisponda a una sconfitta 
del Male. Nessuno sembra aver capito che il Bene e il Male crescono di pari passo e 
con lo stesso ritmo. Il trionfo dell’uno non implica la scomparsa dell’altro, anzi. 
Metafisicamente, consideriamo che il Male sia una sorta di sbavatura accidentale. 
Ma questo assioma, da cui scaturiscono tutte le forme manichee di lotta del Bene 
contro il Male, è un’illusione. Il Bene non riduce il Male, né succede il contrario: 
l’uno e l’altro sono irriducibili (2002: 12). 

  
Quando il male arretra è solo perché la prospettiva ottica è affetta da una parzialità 
interpretativa. Una questione ben chiara in Nietzsche: 

 
«Male! Male! Come? Se ne sta forse tornando… indietro?». Sì! Ma lo comprendete 
male, se vi lagnate di ciò. Arretra, ma a somiglianza di chiunque voglia spiccare un 
gran salto (1977: 197).  

  
Bene e male sono come le radici e le foglie di una pianta. Le prime hanno il fine di 

sospingere la pianta verso l’alto – così da esprimersi attraverso le foglie e i fiori; mentre 
le foglie hanno bisogno di radici per potersi dare al mondo e più queste ultime sono 
robuste più le prime affollano alberi mastodontici. Tra il bene e il male vi è dunque una 
relazione alla base di qualsiasi manifestazione. E, alla luce di questa irremovibile 
condizione di esistenza, occorre immaginare tanto l’uno quanto l’altro.  

La relazione tra il bene e il male da cui sorge la forma del terrorismo provoca effetti 
la cui portata è sicuramente globale nella misura in cui intacca gli assetti geopolitici del 
Medioriente o nel dare a Trump, in quanto Presidente degli USA, un credito prima 
inimmaginabile. Ma, insieme alle grandi gesta, occorre pensare anche ai «processi 
microscopici-molecolari» al centro delle ricerche sociologiche di Simmel (1998: 20). Un 
campo in cui il male non viene investito dalla grande produzione iconografica 
sedimentata che lo rende riconoscibile. Qui esso si manifesta con sembianze anonime, 
tanto da essere sconvolgente – nella misura in cui parola e immagine non seguono la 
stessa proliferazione del male. Esso si cela negli anfratti della vita, ci accompagna 
nell’operatività spesso fondata su automatismi, si sposa con l’irrazionale e si presenta 
come minaccia sottaciuta al grande progetto della Modernità – basato sulla riduzione 
della ricchezza fenomenica e sulla dominazione di ciò che incontra attraverso l’arido 
gioco della calcolabilità delle equivalenze (Adorno & Horkheimer 1997: 15).  
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In questa prospettiva lo sviluppo della relazione tra le polarità bene-male si irradia 
dal territorio magmatico e indefinito del quotidiano, da cui sorgono quelle forme da 
cui dipendiamo, grazie alle quali ci orientiamo e attraverso cui ci relazioniamo 
reciprocamente (Highmore 2002: 38); da questo terreno generativo in cui tutti siamo 
immersi i modi in cui bene e male si manifestano assumono forme inedite rispetto a 
quelle pensate da paradigmi fondati sulla dicotomia.  

Vi sono due caratteristiche da mettere in luce. La prima è che la vita quotidiana è 
un’immensità complessa e variegata di episodi frammentati che solo eccezionalmente 
si legano l’uno all’altro. Un quadro caotico di monadi che si incrociano, si allontanano, 
si addensano e si disgregano, e la cui dimensione si può intuire non appena ci si 
sofferma sulle varie situazioni differenti attraversate nel corso di una giornata tipo. La 
seconda è che proprio nel terreno della vita quotidiana si crea uno iato tra i principi – 
su cui si fonda l’ordine valoriale razionalistico – e l’operatività – costituita da quelle 
azioni che si determinano come conseguenze della circostanza in cui ci si trova. Ora, 
per pensare alla possibilità che certe azioni slegate dai principi si giochino su un piano 
reticolare complesso tanto da annientare qualsiasi teleologia, occorre ammettere una 
certa autonomia di sviluppo della relazione bene-male. Come la pianta, la crescita e lo 
sviluppo degli effetti benevoli o malevoli sono lasciati alle condizioni in cui un 
determinato atto viene compiuto. Nessun principio astratto può limitarne uno e 
favorirne l’altro. È nel contesto in cui essi prendono vita che bene e male manifestano i 
loro intrecci.  

Tale relazione tra il bene e il male è ben visibile nella narrazione messa in scena 
dalla serie televisiva Bloodline3, dove il loro legame – e i possibili sviluppi che da esso 
discendono – s’intravede sin dall’inizio. Il paradisiaco arcipelago delle Florida Keys è 
l’ambiente in cui si consuma il dramma della famiglia Rayburn, la cui buona 
reputazione viene messa in crisi dal ritorno di Danny, il figlio ostracizzato. Questo 
contrasto, fatto di spiagge dalla sabbia bianca e acque cristalline a cui si contrappone la 
dipendenza da fumo e alcool della “pecora nera” della famiglia, è il prologo da cui si 
determinano tutta una serie di atti concatenati che non riescono a tenersi saldi alla 
dicotomia tra il bene e il male. Se da quei luoghi paradisiaci ci si aspetta solo una vita 
all’insegna del bene, il male irrompe come presenza anonima, stravolge lo schema 
astratto delle aspettative e s’intreccia con le icone del benessere psicofisico della 
contemporaneità: le acque coralline, gli occhiali da sole e le sdraio ordinate sotto le 
palme, che formano una barriera tra la luce del sole e il cocktail servito in una noce di 
cocco. Il male s’ingarbuglia con la vita perfetta della famiglia Rayburn e “insieme” 
s’impongono ai protagonisti come serie di comportamenti condizionati. 

Ogni cosa che accade è un ondeggiare continuo tra i due poli, che dà vita a una serie 
teleologica di comportamenti che si sganciano dall’origine degli avvenimenti. Al punto 
che uno di loro è costretto ad ammettere: 

                                                
3 La serie, composta da tre stagioni, è stata ideata nel 2015 da T. A. Kessler, G. Kessler e D. Zelman, ed è 
stata distribuita da Netflix.    
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John (voce narrante): «Non potevamo sapere come sarebbe andata a finire». 

 
Lo sviluppo di tale concatenazione, nel corso delle tre stagioni, costituisce il 

dramma di una famiglia che, dall’incantevole resort – dove ha trascorso gli anni della 
beatitudine – presto si ritrova a solcare, di notte, gli acquitrini abitati da alligatori e da 
narcotrafficanti proveniente dalla vicina Cuba. È una trasformazione che ben si può 
vedere nel confronto tra l’immagine in cui viene mostrato il luogo che riunisce e lega 
l’un l’altro i protagonisti della serie (il resort gestito dalla famiglia Rayburn) e quella in 
cui John cerca di disfarsi del corpo di suo fratello Danny (e che costituisce l’epilogo 
della narrazione della prima stagione). 
 

 
 Figura 5 - Il resort di proprietà della famiglia Rayburn  

 
Figura 6 - Flashforward sul momento in cui John tenta di disfarsi del cadavere di suo fratello Danny 
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Un cambio di luci e di prospettive: dalle inquadrature ampie della ripresa aerea, in cui 
la prevalenza di colori chiari abbraccia chi la contempla e lo trasferisce con il desiderio 
in quei luoghi, si passa alle riprese in primo piano in cui si percepisce la presenza di 
uno spazio angusto e che, insieme ai colori cupi, fanno passare allo spettatore la voglia 
di abitare sull’isola.  Ed è nel susseguirsi di tali concatenazioni tra il bene e il male che 
gli atti dei protagonisti presto si slegano dai principi che animano la famiglia Rayburn. 
John (voce narrante) ammette: 

 
«Non siamo brutte persone ma abbiamo fatto una brutta cosa». 

 
La relazione che s’innesca tra il bene e il male è un pulsare costante da cui sorge una 

forma autonoma rispetto alle condizioni di partenza: si tratta di un’autonomia della 
relazione che prende il sopravvento rispetto all’origine da cui sorge, quel contesto 
familiare solo apparentemente perfetto, tanto da spingere uno dei suoi componenti a 
implorare da parte dello spettatore una sorta di comprensione per quanto presto 
accadrà: 

 
John (voce narrante): «Non giudicateci»! 

 
I modi di manifestarsi della relazione bene-male, dal momento che sono legati da 
un’unica forma, vanno osservati nella loro inestricabilità. Qualsiasi tentativo di 
scindere e prendere le parti ora di questo, ora dell’altro personaggio provoca un senso 
di disorientamento che denota l’intima unione di quelle vite condizionate dallo 
sviluppo unitario tra il bene e il male.  

 La stessa inestricabilità tra il bene e il male è il motivo che anima la trasformazione 
dei due protagonisti della prima stagione: il primogenito Danny e suo fratello John. Il 
primo, una figura fredda e cupa le cui dipendenze lo contrappongono al resto dei 
membri della sua famiglia, se all’inizio appare umile e indifeso, segnato dalla vita, di 
puntata in puntata si rivela un personaggio ambiguo i cui buoni propositi per 
reintegrarsi nel numinoso mondo di quella famiglia borghese americana fondata sulla 
pubblica reputazione, si mescolano con i traffici di droga e di persone in cui è 
coinvolto. L’aiuto offerto alla madre nella gestione dell’impresa di famiglia si fa 
tutt’uno con le minacce rivolte ai fratelli. In una serie di confronti tra i parenti, per chi 
ne tesse le lodi le accuse sembrano a quel punto giudizi senza nessun fondamento (e 
viceversa). La madre Sally, dopo aver ascoltato il racconto delle gesta del fratello, 
chiede a Meg 

 
«Perché sospetti sempre di tuo fratello»? 
 

Sono relazioni che si giocano su un piano frammentato, in cui le parti non comunicano 
tra loro. Tra le singole interazioni i legami sono deboli e ognuna, come una scheggia, 
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sembra seguire il proprio tragitto, fino a provocare una serie di cortocircuiti nell’istante 
in cui si scontrano tra loro. Ed è in questo tessuto lacerato che bene e male 
s’intrecciano. 

Lo stesso accade anche nei confronti di John Rayburn. Egli è tutto ciò che 
pubblicamente viene pensato dei Rayburn, tanto che incarnarne il modello diviene per 
lui una missione di vita. 

 
John (voce narrante): «Ho sempre pensato che la mia più grande fortuna sia stato 
nascere un Rayburn».  

 
Come detective nel corpo di polizia dell’isola, egli dedica le sue energie a stabilire il 
regime del bene nella vita di tutti gli abitanti delle Keys. Sin qui, nella logica 
dicotomica, egli si contrappone pubblicamente al fratello Danny; e se ciò non bastasse 
la componente intima ne rafforza la contrapposizione: è un figlio zelante, un marito 
onesto e un padre premuroso. Tutto in lui incarna la contrapposizione a ciò che 
rappresenta il perfido fratello e il suo arrivo è per lui una premonizione che non 
aspetta altro che compiersi. 

 
John (voce narrante): «A volte sai che sta per arrivare qualcosa. Lo senti nell’aria. 
Non dormi la notte. Una vocina ti dice che qualcosa andrà nel peggiore dei modi. E 
non c’è nulla che tu possa fare per impedirlo. Ecco come mi sono sentito quando 
mio fratello è tornato a casa».  
 

Nella relazione che s’instaura con Danny, il John che “fa sempre la cosa giusta” 
diventa torvo e il suo carattere incomincia a manifestare aspetti sinistri. Egli si ritrova 
costretto a dover compiere una serie di atti estremi pur di poter contrastare la presenza 
perniciosa del fratello, fino a coinvolgere la sorella Meg, l’ultimogenito Kevin e la 
madre Sally; e tutti diventano complici di una serie di delitti efferati. Così sono tutti 
soggetti alle trasformazioni determinate dalla relazione bene-male e quando John 
confessa che  

 
«Danny ci ha fato diventare una di quelle famiglie di cui non vuoi far parte», 

 
allora proprio in questa consapevolezza risiede il passaggio alla nuova condizione: 
tutto ciò che prima li teneva insieme in una serie di relazioni quotidiane (la famiglia 
americana, la gestione del resort, i ruoli pubblici grazie ai quali si ritenevano persone 
rispettabili, etc.) ora trapassa in una nuova dinamica che li vincola attorno a una nuova 
forma e la relazione polare tra il bene e il male ne detta il nuovo corso.  

All’uccisione di Danny per mano di John e alla copertura prima dei fratelli (Meg e 
Kevin) e successivamente della madre (Sally), la serie si anima di tentativi, che si 
susseguono l’uno dopo l’altro, di nascondere il delitto e la cui conseguenza diretta è 
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quella di causarne altri. È quanto emerge come destino prefigurato in uno degli ultimi 
dialoghi tra John e Danny, prima che questo muoia per mano del fratello.   

 
Danny: «la tua vita non sarà sempre così perfetta, sai? Magari il vento può 
cambiare…» 
John: «Quando finirà»? 
Danny: «Te l’ho detto. D’ora in avanti la tua vita non sarà più tanto perfetta».  

 
Qui la vitalità della manifestazione del male – e nella quale le azioni dei personaggi 
sono imbrigliate – è una forza che irrompe e avanza in maniera incessante. Anche nei 
momenti in cui il dramma sembra volgere al termine, quando per John è finita e il 
delitto sta per essere confessato; nell’istante in cui il bene finalmente sembra imporsi 
sulla concatenazione, quest’ultima si riattiva grazie all’irruzione del male e il 
movimento di sistole e diastole scandisce il ritmo dello sviluppo dei condizionamenti 
cui tutti devono obbedire.  

Il male dunque non è un’immagine fissa o un’entità astratta. La complessità e 
moltitudine con cui esso si manifesta deriva piuttosto da un movimento dinamico ed è 
proprio questo che rende impossibile prevedere la direzione delle costanti 
trasformazioni animate dalla relazione tra il bene e il male. Proprio come la pianta, «ciò 
che è formato viene subito trasformato nuovamente» (Goethe 1996: 8) e dinnanzi a 
questo andamento dinamico dei fenomeni «dobbiamo comportarci a nostra volta in 
maniera mobile e formatrice» (ibidem). Occorre dunque accettare la plasticità della 
direzione della relazione tra il bene e il male e se questo è l’andamento che sembra 
caratterizzare il male, allora è necessario uno sguardo che non sia normativo e 
classificatore, impotente rispetto alla formazione plurale e inarrestabile delle forme del 
male. Ci si deve aspettare, d’altra parte, che tale esplorazione ci porti nelle profondità 
del mistero di un Male che sfugge dalla disgiunzione dal suo opposto (il Bene) – e su 
cui si fonda la paradossale concezione di Sant’Agostino che lo ingabbia nei territori 
dell’assenza, dal momento che «il male come assenza del bene» è una negazione 
metafisica dell’essere in quanto tale. 

L’imprevedibilità del processo formativo richiede dunque un’osservazione plastica. 
Secondo Simmel questa era una delle condizioni epistemologiche fondamentali nella 
morfologia di Goethe per tentare di comprendere le continue metamorfosi del mondo 
vegetale. Dal momento che «l’oggetto, che muta ininterrottamente e si muove in 
contraddizioni apparenti, può venire conosciuto solo da uno spirito altrettanto mobile» 
(Simmel 2012: 93), allora il male, per essere compreso negli sviluppi costanti che si 
determinano a partire dagli intrecci con il bene, richiede una dinamicità del pensiero 
capace di seguire il suo passo.  

Il male più che essere pensato va immaginato, va inseguito da un pensiero creativo 
in grado di tenere testa all’infinita e vitale manifestazione con cui esso pervade tanto i 
fatti catastrofici di portata globale quanto i momenti minimi e anonimi della vita 
quotidiana. Immaginare il male comporta esplorarlo nella ricchezza con la quale 
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emerge nella caotica manifestazione di fenomeni che sempre più affolla l’ambiente 
sociale contemporaneo.  
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Tout au long de l’histoire des sociétés marquées par les trois monothéismes, on assiste 
à des mouvements violents qui cherchent à se référer à des justifications non seulement 
sociales et politiques mais aussi théologiques. En effet, le monothéisme propose depuis 
ses origines bibliques juives un grand récit dans lequel Dieu est censé accompagner les 
hommes dans leur aspiration à un salut rédempteur, sur fond d’une contamination 
originelle par le mal depuis la chute adamique. Périodiquement, on assiste donc à une 
réappropriation d’un mythe selon lequel l’humanité, ou une partie d’elle, est plongée 
dans le mal (oppression, malheur, mort), laisse émerger un groupe désireux de hâter la 
purification des sociétés pour accompagner l’avènement de la fin des temps. Dans ce 
cas, l’imaginaire collectif trouve dans le théologique non seulement le motif d’une 
collaboration à la mission divine, mais aussi un modèle de représentation de la montée 
paroxystique du mal (à travers l’action d’une force hostile, le diable), et surtout 
l’élection d’un groupe de messagers de l’apocalypse, chargé de rendre ici et 
maintenant la justice par l’extermination des ennemis de Dieu et l’instauration d’une 
société politique purifiée qui devrait préparer l’avènement ultime d’un royaume de 
Dieu. 

On se propose de dégager les grands moments de ce récit mythique, qui a inspiré la 
plupart des mouvements de rébellion violente en Europe durant l’ère chrétienne, et qui 
réapparait de nos jours, cette fois dans l’aire musulmane, en inspirant notamment la 
guerre sainte des groupes radicaux de Daech (Isis) contre les présumés occidentaux 
impies. 

 
 

1. Topiques du diabolisme  
 
Les récits bibliques de l’irruption du mal sont légions, selon les différents régimes 

de l’imaginaire, qui peut élaborer une figure négative selon des configurations soit 
mitigées, soit exacerbées, correspondant aux régimes diurne et nocturne de 
l’imagination selon la classification de G. Durand (2016). La proximité et la familiarité 
avec la figure du mal relève d’une tradition plutôt gnostique qui n’a de cesse de 
chercher à décrire une voie du salut par l’émancipation à l’égard des forces 
ténébreuses. Le gnosticisme dualiste atteint même à une personnification extrême et 
profondément schizomorphe du mal. Bien que la théologie dogmatique développe 
généralement un dualisme mitigé, elle échappe difficilement à son tour aux tropismes 
gnostiques lorsqu’il s’agit de comprendre le mal.  

Dès lors que le mal n’est plus considéré comme une imperfection accidentelle, mais 
comme une fissure ontologique, n’est plus une ombre à dissiper mais un rideau de 
ténèbres à transpercer, il devient nécessaire de donner un corps imaginaire au négatif. 
Le diable devient ainsi la figure privilégiée d’une dualité, en concentrant en lui cette 
charge du Mal qu’il importe de désigner, de contenir puis d’expulser pour assurer la 



 
 

Number 9 – Year VI / June 2017         www.imagojournal.it  
     imagojournal.it    

 
 

26 
 

Jean-Jacques Wunenburger 
Imaginaires diaboliques, mythes millenaristes et violences religieuses 

 

sauvegarde ou le salut de sa propre identité. Le diable incarne donc, principiellement, 
et même étymologiquement, la figure du diviseur, de la déchirure, qui féconde la 
violence conflictuelle et la haine destructrice. Il est toujours identifié à une altérité 
néfaste et corrompue qui aliène l’homme, mais active par là même une révolte, une 
lutte cathartique contre son emprise et contre son empire. Porté par une croyance 
collective religieuse ou émergeant au sein des fantasmes personnels, le diable résume, 
à lui tout seul, le trajet imaginaire du dualisme moral, étant tout à la fois la suprême 
figure du désir tentateur dépossédant l’homme de lui-même, et la figure extrême de ce 
qui souille la création. 

Les méfaits du diable deviennent d’autant plus redoutables qu’il échappe aux 
logiques identitaires de la localisation et de la personnification stable. D’un côté, le 
diable est d’autant plus menaçant qu’il se masque à travers séduction, ruse et 
mensonge, rendant ainsi difficile l’identification d’un être qui se dissimule 
constamment. Au lieu d’affronter l’homme à visage découvert et de l’enrôler de force, 
le diable le conquiert en déjouant sa vigilance, en démobilisant sa volonté de 
résistance, en troquant ses attributs répulsifs contre des attributs attractifs. Le mal peut 
ainsi se propager sous la forme d’une beauté « diabolique », d’une apparence 
trompeuse, d’une vérité qui n’est que mensonge. La force du diable pour endormir 
notre hostilité à son égard, pour capturer notre volonté, réside donc dans la ruse. Le 
diable, surtout dans l’imaginaire religieux chrétien, participe de cette sémantique de la 
ruse que les Grecs assimilaient à l’intelligence de la domination (voir M. Detienne et 
J.P. Vernant 1978). Tel le renard du bestiaire antique, le diable piège ses victimes en 
simulant son caractère inoffensif, avant de se découvrir comme cynique prédateur. La 
diabolique est alors proche de la « renardie », dans la mesure où dans les deux cas se 
manifestent des comportements obliques, qui aboutissent à la défaite d’une proie, 
vaincue non par la force, mais par le leurre.  

Saint Jean de la croix ne décrit pas autrement la stratégie sournoise de cet 
adversaire, qui s’empare de l’homme, non à découvert, mais par toutes sortes 
d’embuscades. Comme le souligne L.M. de saint Joseph analysant les images de la 
Montée du Carmel : « Un principe semble dominer toute sa tactique habituelle : pour 
mieux contrarier l’oeuvre de Dieu dans l’âme il commence toujours par la contrefaire 
(…). Ordinairement il se comporte envers l’âme avec le même vêtement que Dieu, en 
lui proposant des choses si vraisemblables à celles que Dieu lui communique – pour 
s’ingérer en rôdant comme le loup dans le troupeau sous la peau de brebis – qu’à peine 
peut-on la discerner » (de Saint-Joseph 1978). Ainsi l’âme peut se trouver emprisonnée 
et dépossédée, non par suite d’une fuite panique devant un danger effrayant, mais au 
contraire, parce qu’elle se trouve séduite, tétanisée, par un adversaire masqué, dont 
l’arme est l’illusion. L’absence de dissemblance, de différence, devient ainsi la ruse de 
l’ennemi ; la familiarité et la proximité superficielle permettent alors au diable d’entrer 
dans un Moi assiégé, comme le cheval d’Ulysse dans Troie. 

Mais la force du diable dans l’imaginaire vient non seulement de sa ruse, mais aussi 
de son ubiquité et de sa polymorphie. Car le diable, comme la pieuvre, ne combat pas 
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l’homme dans une sorte de face-à-face, mais se cache dans des formes méconnaissables 
et mobiles. Le diable ne peut détourner l’homme que parce qu’il le désoriente d’abord. 
Il est alors comme ce poulpe du bestiaire grec de la métis qui vient à bout de ses proies 
par son apparence « amorphe » : l’ubiquité du diable, c’est-à-dire sa démultiplication, 
est souvent considérée comme la négation de l’unité de Dieu. Mais comme le suggère 
Germain Bazin : « Plus peut-être que celui dont il est la contre-épreuve, le diable est 
insaisissable. Dieu est Un; pour incommensurable qu’il soit, l’unité étant la raison 
profonde de l’âme humaine, celle-ci vers son principe tend naturellement, comme à 
l’être qu’elle aspire. Mais le diable est légion : à cette totalité dans l’unité il ne peut 
atteindre et l’infernale condition du maudit réside dans cet éloignement indéfini de son 
principe : là est l’anathème qui précipite son âme incohérente et lacunaire dans l’abîme 
du chaos, faisant du seigneur des enfers le souverain de la discorde. Partout où règne 
la contradiction s’assouvit le prince du difforme et de l’hétérogène » (Bazin 1978). 

La fonction théologique du diable permet cependant simultanément d’esquisser une 
stratégie de défense et à le vaincre pour ouvrir la voie à la restauration du dieu bon. 
Bien plus, le scénario diabolique de la théologie chrétienne fait de l’expérience de la 
possession par le diable, l’occasion et l’élan pour l’homme pêcheur de rendre à 
nouveau possible la séparation radicale du bien et du mal. Seul le mélange le plus 
sulfureux, né de la diabolisation de la volonté humaine, peut reconduire vers l’unité de 
la grâce. Cette alliance avec l’autre maléfique donne lieu à différents descriptifs 
contrastés qui épousent d’une certaine manière les sensibilités protestante et catholique 
dans le christianisme. 

 
 

2. Bassins sémantiques du diabolisme 
 
La réforme protestante luthérienne se place d’emblée dans le sillage d’une théologie 

du diable dont les attributs servent à définir aussi bien la condition de l’Eglise que celle 
du pécheur, et dont l’emblème accompagne sans cesse la lutte héroïque du chrétien 
pour le salut. Les placards de Wittenberg (en 1517, il y a six siècles) résonnent comme 
un appel vibrant à la sécession, à l’insurrection contre le siècle et la papauté, chargés de 
tous les vices. Prophète d’une rénovation religieuse, Luther inscrit tout son message et 
son action dans une logique de la coupure, du conflit entre un monde impur et un 
monde pur. Cette sensibilité réformée de Luther impose dès lors une vision noire de 
son temps et une exaltation exacerbée des forces purificatrices. 

La théologie catholique semble plutôt préparer l’homme à affronter activement le 
diable, à organiser une riposte cinglante et à adopter plusieurs tactiques au moyen 
desquelles il deviendrait responsable de son salut. Les controverses théologiques ont 
ainsi mis en évidence un arsenal de techniques prophylactiques contre les ruses 
démoniaques, qui balancent entre la plus pure orthodoxie romaine et des déviations 
hérétiques. Pour barrer la route au diable, pour lui fermer l’accès au Moi, pour le 
maintenir étranger au monde, peut s’imposer d’abord sa méconnaissance. En refusant 
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de le reconnaître, de le nommer, et bien sûr de le servir, l’homme le maintient par là-
même à distance, abolissant toute relation avec lui, l’isolant dans une altérité négative. 
Ainsi l’homme peut se tenir uniquement sous le regard de Dieu, loin des frontières 
ambigües de la séduction; en se tournant vers Dieu, il se détourne ipso facto de son 
adversaire.  

Plus complexe semble être l’épreuve de l’affrontement, l’acceptation du duel, qui 
seul peut déterminer une victoire réelle sur l’adversaire. Cette psychomachie du vice et 
de la vertu, ce combat des diables et des anges semble avoir servi de voie royale à la 
plupart des dualismes mitigés, pour qui l’expérience de la déchirure de l’homme, selon 
les deux pentes du bien et du mal, peut seule actualiser dans sa plénitude la 
transcendance du bien. Ce combat qui se tient sur une ligne de séparation qui traverse 
l’homme lui-même, qui le coupe en deux selon des aspirations contradictoires, n’est 
cependant pas sans danger. Courir au-devant des pièges tendus par le diable, accepter 
d’être tenté, afin de retourner la ruse du diable contre lui-même, avant de le terrasser, 
peut entraîner des blessures mortelles, des brûlures indélébiles. Telle est, en tout cas, la 
dimension exorciste des premiers drames faustiens, qui voient le désir de la puissance 
de l’homme permettre au diable de venir à bout de la puissance humaine. La quête de 
la vérité s’inverse souvent en son contraire lorsqu’elle cherche à y inclure le diable. 
Goethe lui-même ne semble s’être assuré de la victoire de Faust sur le mal qu’au bout 
d’une quarantaine d’années, au cours desquelles l’issue semble avoir été obscure. 
Méphistophélès finit par rendre les armes, et Faust connaîtra une rédemption céleste 
dans le second Faust, sans que le mal ne soit peut-être vaincu. 

La tentation par le diable peut cependant devenir une voie difficile par laquelle 
s’accomplit une oeuvre spirituelle de délivrance à l’égard du mal. Dans les Evangiles, 
Jésus affronte l’épreuve satanique pour accomplir sa mission rédemptrice. En refusant 
l’oeuvre du diable, en abolissant la domination du monde selon les seules valeurs 
impures, Jésus substitue au royaume sensible un royaume spirituel, au messianisme 
historique un messianisme subtil. En mettant fin au conflit de la terre et du ciel, Jésus 
annonce le règne unique de la cité céleste. De sorte que la troisième et dernière 
tentation voit la défaite de Satan : « Décampe, file, déguerpis, Satan ! Car il est écrit : Tu 
te prosterneras devant le seigneur, Ton Dieu, et tu n’adoreras que lui seul. Tel est le 
principe du Royaume et d’ailleurs de toute victoire, et de tout triomphe » (Bazin 1978 : 
196). Cette défaite du principe du mal se trouve donc inscrite dans un plan 
providentiel de Dieu, afin de dévoiler une nouvelle espérance à l’homme de la chute. Il 
semble en tout cas impossible à l’homme lui-même, divisé entre l’esprit et la chair, de 
réitérer rituellement ce combat exemplaire et nécessairement unique dans l’histoire 
prophétique. De sorte que l’orthodoxie chrétienne ne semble plus pouvoir tolérer cette 
sorte de défi pélagien qui consiste à mettre fin au conflit, constitutif de sa nature, entre 
le mal et le bien. Accepter la tentation du diable afin de capter sa propre force et la 
retourner contre lui, relève alors de pratiques quasi magiques. De Prométhée à Faust se 
poursuit certes ce grand rêve d’un Moi conquérant, ivre de victoires qu’occasionnent 
des obstacles de toutes sortes. La plupart du temps l’apprenti sorcier succombe à ses 
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travaux et loin de réduire l’altérité à la maîtrise de l’unité, il ne fait que succomber à 
l’aliénation de soi-même, en prenant précisément l’identité de l’autre. Si le Moi peut 
donc perdre son identité par impuissance devant l’altérité et finit alors par glisser sur 
la pente de sa propre irréalité, il peut aussi la perdre par une surpuissance hautaine, 
une surestimation de sa propre force qui, en voulant purifier le monde du mal, sombre 
dans une vertigineuse fascination pour le mal. 

Si l’épreuve de cette « tentation-douleur-victoire » semble précaire et souvent vouée 
à l’échec, l’affrontement avec l’altérité diabolique peut enfin prendre la forme extrême 
et sans médiation de sa négation violente, de son exclusion brutale, de sa destruction 
forcenée. Alors le dualisme diabolique débouche sur l’affrontement frontal, sur la lutte 
à mort de l’adversaire. L’Autre ne fait plus l’objet d’un refoulement, par l’ignorance, ni 
d’une transfiguration par l’épreuve, mais d’une exclusion par la force. Ainsi s’est mis 
en place dans l’histoire un idéal d’exorcisme, une technique d’inquisition contre les 
possédés, voire en fin de compte une pratique d’extermination contre tous ceux qui se 
sont révélés convaincus d’avoir eu des rapports avec le diable. En hypostasiant ainsi 
dans la figure diabolique une force absolument mauvaise et foncièrement antagoniste, 
l’homme court inévitablement au devant d’une violence froide, une intolérance figée, 
qui parvient certes à mettre fin au conflit, mais au prix de la négation impitoyable de 
l’autre. Le diable n’est plus alors cette image-épithète de l’autre, mais ce substantif 
collectif contre lequel on se mobilise pour désigner unanimement l’Autre. Dès lors, il 
s’agit de dresser contre lui non plus de simples barrages protecteurs, ni d’accepter 
quelques combats pour le défier, mais de tout mettre en oeuvre pour l’exterminer, de le 
priver de tout emplacement, physique et mental. Les procédures d’exorcisme portent 
en elles la mort, dans la mesure où l’intention purgative est sans cesse débordée par le 
besoin d’une solution finale. Le bûcher hier, le terrorisme de nos jours, servent non 
seulement d’instrument dissuasif pour éviter la contagion, mais aussi de technique 
absolue et irréversible pour empêcher tout retour du mal. L’exorcisme conduit 
insensiblement à l’extermination dans la mesure où la force maléfique est reconnue 
invincible, à moins de lui retirer la forme sensible elle-même. De sorte que les supplices 
et la mort des impies et impurs impliquent moins une démarche préventive ou 
curative à l’égard de l’homme qui a succombé au diable, qu’une volonté d’annihiler ici 
et maintenant, la force du désordre absolu. Chaque ennemi se présente comme une 
émanation particulière du diable, comme son hypostase, son incarnation singulière. A 
travers chaque envoyé du diable, la société croit enfin saisir et exterminer le principe 
lui-même. Ainsi la société, persuadée de pouvoir abattre son ennemi, pourvu enfin 
d’une figure humaine, se met à traquer partout les représentants diaboliques, croyant à 
chaque fois commettre le geste final libérateur (voir R. Mandrou : 169). 

L’exclusion de l’Autre, loin de suivre les contours objectifs des différences, apparait 
bien alors comme un processus pour engendrer la différence la plus forte. La figure du 
diable n’est donc pas tellement un miroir de l’hétérogène, qu’une matrice pour 
fabriquer sur mesure de la différence inouïe. Le diable alimente ainsi une imagerie 
fantasmatique, voire hystérique, pour scinder ce qui est contigu, pour rendre lointain 
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ce qui est prochain. Le combat diabolique n’est pas seulement une conduite de récit qui 
doublerait un jeu de différences préalables, mais sert de creuset à l’esprit, individuel ou 
collectif, pour créer de la différence extrême. Le diabolisme renvoie donc à une des 
racines de la réaction dualiste, qui loin de solidifier seulement une différence reconnue, 
la génère et la réifie au-delà de toute nécessité ou réalité. La passion de l’exclusion n’est 
plus au service d’une reconnaissance de l’altérité, mais prolonge une sorte de désir 
pathogène de se doter d’un ennemi, avec qui toute relation devient impossible. Le 
diabolisme conduit donc jusqu’à ses dernières extrémités un besoin d’abolir la 
ressemblance, la proximité, la relation jugées insupportables. La topique de 
l’hétérogénéité témoigne en dernier ressort d’un besoin absolu de dissoudre la relation. 

 
 

3. Le cycle millénariste 
 
En se cristallisant en inquisition et persécution, l’imaginaire diabolique atteint une 

sorte de paroxysme dans la répulsion de l’Autre, mais dévoile aussi, de manière 
inquiétante, que le régime schizomorphe active des passions haineuses et des pulsions 
destructrices. La dramatisation théologique du diable, à son point de saturation, 
démasque la charge de violence qui se rassemble parfois dans la construction 
fantasmatique de l’altérité absolue. Violence qui se trouve être d’autant plus 
dévastatrice qu’elle est méconnue dans sa nature, débridée, qu’elle se trouve d’emblée 
légitimée par une main transcendante qui agit à travers elle. Le diabolisme témoigne 
donc de cette figure paradoxale d’une exacerbation de l’image de l’Autre qui 
s’accompagne simultanément d’une déculpabilisation de son rejet radical. En 
assimilant l’Autre au mal absolu, en transformant l’altérité en puissance négative qui 
fait obstacle à la réalisation du salut, l’imaginaire diaïrétique s’installe dans un 
angélisme de l’extermination. La lutte finale contre le diable permet de libérer les 
images et les affects d’une haine de la différence extrême, sous la protection d’un 
système de référentiels religieux justificateurs. Réciproquement, il apparaît bien que 
l’Autre ne se trouve revêtu d’un visage repoussant que sous le couvert d’une économie 
sotériologique qui nécessite un mal radical. L’hypertrophie de l’Autre ne prend plus 
appui sur une différence empirique ou objective, mais sur une construction 
proprement fantasmatique qui exige un repoussoir à la figure identitaire du Bien 
absolu (Cohn 1982).  

Il convient donc de cerner de plus près ce scénario apocalyptique par lequel un 
imaginaire incandescent de l’humaine finitude est amené à engendrer un 
comportement compulsionnel d’éradication de l’Autre. En effet, l’exaspération des 
schèmes schizomorphes par une théologie du diable conduit inéluctablement à 
organiser des procédures d’exclusion, des conduites « victimaires » contre tous les 
suppôts du diable, contre toutes sortes d’adversaires concrets qui sont censés en être 
les serviteurs. Le diabolisme ne peut donc être tenu seulement pour un épisode de la 
conscience religieuse tourmentée par la souffrance du mal, mais devient un canal 
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privilégié pour activer une violence sociale. Dans ce cas, on assiste à une sorte de 
déplacement ou de transfert de l’Autre maléfique sur des victimes singulières, sur des 
représentants incarnés.  

Cette dramatique construction d’un bouc émissaire peut abandonner le profil 
théologique du diable et se porter sur d’autres figurants plus concrets. Le prototype ou 
l’archétype symbolique du diable s’incarne dès lors dans le social et se laisse identifier 
à des individus ou à des groupes concrets. Ainsi la diabolisation descend dans le 
champ pratique de la socialité, et alimente des haines et des mécanismes 
« victimaires », dans l’exacte proportion où l’angélisme favorise le développement 
d’une socialité fusionnelle et protectrice. Lorsqu’un groupe désigne lui-même un 
adversaire diabolique, il ouvre la porte à des comportements de haine et de violence 
qui culminent souvent dans les pogroms ou les génocides. Cette exclusion sociale de 
l’Autre, à grand renfort d’images et d’affects diaboliques, favorise donc une 
identification monstrueuse et morbide d’une altérité menaçante et inassimilable. A 
l’exact opposé de la sursocialité intimiste, intégrative, de l’empathie, se développe 
donc ici un vecteur de désocialisation, obnubilé par la désignation d’un élément 
hétérogène, allogène, mettant en péril l’unité ou l’identité des autochtones. 

De tels processus d’expulsion violente et d’incitation à la mort de l’Autre semblent 
s’être particulièrement développés dans le sillage des millénarismes religieux propres 
aux monothéismes (Cohn 1962). Leur flambée périodique dans l’histoire occidentale 
s’accompagne, en effet, non seulement de dénonciations passionnelles et haineuses 
d’ennemis d’une ère de justice divine, mais encore d’actes de violence aveugle et 
fanatique, destinés à purifier l’humanité des ennemis de Dieu. La pensée utopique 
s’installe d’emblée, pour dessiner le profil d’un espace-temps de bonheur et de justice, 
dans une société égalitaire, uniforme, homogène. La pensée millénariste s’inscrit plutôt 
dans l’intervalle temporel qui sépare encore le présent historique d’imperfection et de 
souffrances de l’avènement imminent d’une cité de Dieu, d’une royauté christique sur 
terre. La sensibilité millénariste, dans le prolongement des traditions apocalyptiques – 
sibylline, juive, johannique – favorise ainsi un ensemble de discours et de pratiques 
axés sur l’accroissement insupportable des malheurs et des souffrances de l’humanité 
et sur des bouleversements violents nécessaires pour préparer et favoriser 
l’instauration de la « Jérusalem céleste » prophétisée. Ainsi le millénarisme s’appuie 
sur un grand corpus de schèmes diaboliques, destinés à désigner les figures 
responsables du mal, et mobilise toutes les formes de violence cathartique rendant 
possible une ère de justice et de bonheur. 

Les activismes millénaristes reposent d’abord sur une perception paroxystique du 
désordre et du mal. Seul l’excès des malheurs et des souffrances peut constituer le 
signe avant-coureur et le moteur d’un changement de temps, d’une rupture historique, 
inscrite dans la prophétie du millénium. La représentation de soi d’un groupe 
millénariste appelle donc une lecture satanique de son vécu présent ; pendant une 
grande partie du Moyen Age, « chaque génération s’acharnait à vivre dans l’attente 
perpétuelle du démon destructeur et universel, qui livrerait l’univers au Chaos : l’ère 
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du vol, de la rapine, de la torture et du massacre préluderait à la consommation tant 
espérée, à la seconde venue du Christ, à l’instauration du royaume des saints. On ne 
cessait de guetter les signes qui à en croire les prophètes, devraient annoncer et 
accompagner les ultimes tribulations » (Cohn 1962 : 32). Tout porte donc les esprits 
illuminés par l’attente millénariste â céder à une division tranchée du temps : un 
présent possédé par les forces des Ténèbres, tout entier adonné aux séductions de 
Satan, et un avenir proche transfiguré par l’irruption d’un Christ-Roi, vainqueur de son 
adversaire. Les événements comme les institutions contemporains apparaissent dès 
lors comme radicalement étrangers à toute valeur, aux mains de puissances 
diaboliques, dont les noms et les visages peuvent changer. Tout millénarisme en ce 
sens « trouve toujours sa force d’inspiration dans un temps fort qui est celui de la 
domination et dans lequel un groupe humain donné fait une expérience collective 
comparable à celle du deuil. C’est le temps noir de l’oppression, de la tyrannie ou de la 
famine, qui comme le dit H. Desroche, doit aller en s’aggravant… Seule en effet, une 
collectivité qui vit sa situation comme celle d’un exil peut former le projet d’un 
Royaume, ou dans un autre langage, c’est seulement dans une situation d’aliénation 
que nous pouvons songer à une libération. Et ce n’est pas le moins du monde porter un 
jugement de valeur sur les foules messianiques ou sur les masses révolutionnaires, que 
de dire que ce qui est subjectivement vécu par elles, c’est une conception dualiste et 
dichotomique du temps et de l’humanité » (Laplantine 1974 : 135). 

Il n’est donc pas étonnant que cette expérience de l’aliénation historique fasse 
renaître la figure même du diable, sorte d’hypostase médiatrice, d’amplificateur 
fantasmatique de toutes les manifestations éparses et illimitées du mal. Telle paraît 
être, pendant des siècles, la fonction symbolique de l’Antéchrist qui recueille sur sa 
personne le principe d’unité et de causalité de la négativité absolue, et se trouve affecté 
de tous les attributs du Prince de ce monde, préparés par la théologie schizomorphe. 
L’image de l’Antéchrist, qui remonte aux mythèmes des traditions apocalyptiques 
juive ou sybilline grecque, incarne l’image d’un pouvoir historique qui met sa toute-
puissance au service d’une contrefaçon du Christ. Par son autorité politique ou sa 
richesse disproportionnée il pervertit les desseins de Dieu, en dévoyant la création, ou 
en signalant par son irruption l’avènement de la fin des temps de souffrance. Par son 
rôle séduisant et cruel, il exaspère ainsi la misère des temps présents et libère une 
révolte salvatrice de tous les opprimés. Sa désignation marque donc l’instant critique à 
partir duquel l’accumulation insupportable de souffrances peut se muer, grâce à un 
sursaut des illuminés de Dieu, en expérience libératrice finale. En isolant ainsi un 
responsable unique et typique du mal, les millénaristes diabolisent le champ socio-
politique et ouvrent la porte à des activismes épurateurs, d’emblée légitimés comme 
instruments bénéfiques. Le mythème de l’Antéchrist favorise toutes les formes de 
révolte et d’exactions destinées à instaurer une égalité et une harmonie, troublées 
jusqu’alors par une différenciation insupportable. Les conflits inhérents à la société se 
trouvent dès lors exacerbés, transformés en événements historiques majeurs, étapes 
d’une libération de l’humanité des souffrances et des ténèbres. La lutte contre l’ordre 
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existant devient un devoir religieux, un instrument de la prophétie, une occasion 
inespérée pour collaborer à la réalisation des fins dernières. Comme le souligne N. 
Cohn : « L’imagination en vient ainsi à conférer au conflit social une importance 
unique et le distingue de tous les autres conflits de l’histoire ; c’est un cataclysme dont 
l’univers sortira racheté et transfiguré » (Cohn 1962 : 294). 

Le millénarisme s’accompagne ainsi d’un activisme eschatologique, d’une violence 
salvatrice, emportés par une lutte sans merci contre les puissances diaboliques, 
d’autant plus exaltante qu’elle bénéficie d’une légitimité prophétique. Ainsi prolifèrent 
régulièrement les passions xénophobes et haineuses contre tel ou tel groupe d’hommes 
ou telle ou telle catégorie sociale, accusés aveuglément de s’opposer à la réalisation de 
la prophétie. Il ne s’agit pas seulement de donner libre cours à des aversions et à des 
ressentiments, mais de livrer un combat contre un adversaire cosmique qui n’est pas 
seulement responsable des souffrances locales ou ponctuelles mais qui détourne le 
cours de l’histoire divine : « La xénophobie millénariste est toujours rébellion vers le 
haut, de même que le ressentiment est toujours une haine "de bas en haut". Que "ceux 
d’en haut", soient ou non ethniquement ou racialement différents, ne joue qu’un rôle 
secondaire, à la rigueur c’est un facteur supplémentaire d’hostilité. Ce qui est 
fondamental ici, ce sont les sentiments "anti", la motivation antagoniste archétypale, 
qu’incarne telle ou telle figure selon la conjoncture historique » (Mühlmann 1968 : 260). 

Tous les justiciers de Dieu, tous les cavaliers de l’Apocalypse se chargent dès lors 
d’extirper le mal, de triompher de l’ennemi de Dieu. En éliminant les oppresseurs, en 
détruisant leurs biens, les groupes millénaristes pensent ainsi préparer le retour du 
Christ, voire même inaugurer les premières cités de l’Ere de l’Esprit-saint. L’histoire et 
la sociologie des sectes hérétiques et des groupes millénaristes (voir de Lubac 1979 et 
Desroches 1974) témoignent des flambées de violence eschatologique qui se greffent 
sur cette diabolisation sociale. L’auto-exaltation de ces mouvements, nourris de 
schèmes diaïrétiques, les fait glisser vers des représentations paranoïaques du pur et de 
l’impur, vers des figurations proprement hallucinatoires de l’Autre, métamorphosé en 
figure hideuse, en bête immonde. En transformant l’autre en victime sacrificielle 
nécessaire à l’accomplissement de la prophétie du Royaume, les millénaristes pensent 
accomplir une guerre sainte, un rite sotériologique. Sous toute violence meurtrière ou 
destructrice se cache donc la main divine ; chaque bourreau devient vicaire du Christ. 
Mais sous la naïveté des légitimations se cache un désir irrépressible de rejeter hors 
d’une communauté d’élus, toute une frange d’hommes réprouvés. Quelle que soit leur 
nature véritable, les impurs se voient mis à l’écart, rejetés avant d’être exterminés. Le 
millénarisme transforme ainsi l’humanité en une société assainie, non par quelque 
conversion de ceux qui en diffèrent, mais par leur élimination corps et âme. Ainsi 
l’ultime vocation de ces assoiffés d’absolu s’achève dans un holocauste rédempteur : 
« Les communautés messianico-révolutionnaires divisent l’humanité en deux : les 
croyants et les autres. Les croyants s’organisent à l’intérieur de petits groupes qui 
fonctionnent sur les bases de la solidarité et du sacrifice mutuel. Une exigence de 
pureté et de radicalité les rassemble. Par leurs moeurs ils n’appartiennent déjà plus au 
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vieux monde contre lequel ils sont dressés ; ils ont déjà un pied dans la société de 
demain » (Laplantine 1974 : 145). Le millénarisme se manifeste ainsi comme une sorte 
de prolongement ou de retombée des gnoses dualistes. Lorsque les voies du salut ne 
sont plus seulement spirituelles et intérieures, mais communautaires et historiques, le 
gnostique se transforme en révolutionnaire. Au règne cosmologique de Satan fait donc 
suite son règne politique ; à la libération violente par arrachement à la prison du 
monde, fait écho la libération violente de l’oppression socio-politique. A 
l’autodivinisation de l’âme du cathare correspond l’instauration d’une société 
égalitaire pacifique et juste. La victoire cosmologique des Lumières sur les Ténèbres se 
concrétise en ère ultime d’une « Jérusalem terrestre », en communauté de Frères de 
l’Esprit saint. Ainsi le millénarisme charrie dans l’histoire des imaginaires un noyau 
idéo-moteur du diabolisme, qui témoigne de la séduction er de la perversion d’un 
désir d’exclusion de l’altérité et de purification du monde par le retour au Même. 

 
 

4. Le retour du millénarisme islamiste contemporain 
 
 Ainsi prolifèrent régulièrement dans l’histoire des sociétés politiques des 

passions xénophobes et haineuses contre tel ou tel groupe d’hommes ou telle ou telle 
catégorie d’institutions, accusés de s’opposer à la réalisation du bien collectif. Il ne 
s’agit pas seulement de donner libre cours à des aversions ou à des ressentiments, mais 
de livrer un véritable combat contre un ennemi politique qui n’est pas seulement tenu 
pour responsable des souffrances ponctuelles et locales, mais qui détourne ou empêche 
le cours de l’histoire divine. Un tel tableau devait être restitué pour comprendre le 
noyau sémantique de l’imaginaire millénariste, préparé déjà dans le judaïsme, 
largement développé dans le christianisme et présent dans l’Islam. Cette résurgence du 
millénarisme dans le contexte musulman obéit certes à des facteurs spécifiques et 
propres à certains milieux et territoires. Mais tout montre que la rhétorique, la 
narration mythique, les pratiques violentes relèvent du paradigme diabolique 
millénariste tel qu’il vient d’être décrit dans le monothéisme. Certes l’expansion du 
terrorisme islamiste (Al Quaida, Daech, etc.) dans beaucoup de régions du monde 
donne lieu à des éclairages divers qui font appel à des schémas politiques, 
économiques et sociaux qui ne peuvent être minorés. Néanmoins, en confrontant ce 
phénomène, décelable depuis des années par des signaux pourtant forts, à différents 
mouvements historiques et culturels sur la longue durée, on peut diagnostiquer aussi 
les formes reviviscentes, dans l’ensemble culturel islamique, du millénarisme récurrent 
(typique dans le mahdisme), qui a déjà accompagné le monothéisme depuis des siècles 
La nouveauté de cette mythologie de violence purificatrice vient de ce qu’elle a intégré 
aussi des techniques modernes de subversion, expérimentées par les grands 
totalitarismes récents, et s’est adaptée aux technologies médiatiques contemporaines. 
Ce cocktail d’imaginaires de motivation et de rationalité communicationnelle constitue 
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une métamorphose d’une structure psycho-sociale pathogène, centrée depuis des 
siècles sur une obsession diabolisante, conduisant à un extrémisme, même suicidaire. 

Car les formes pratiques de cette nouvelle vague millénariste se sont enrichies d’une 
double rationalité : d’abord celle de la logique politique subversive, théorisée et 
exploitée par divers mouvements totalitaires au 20ème siècle (dans le sillage, par 
exemple, de la révolution bolchevique) qui consiste à mettre en place des cellules de 
déstabilisation et d’action violente dans les territoires honnis, en instrumentalisant les 
« idiots utiles », prêts à servir d’activistes et d’artificiers. La logique de subversion 
permet d’éviter le déplacement de la communauté des purs par invasion pour recourir 
à des « taupes » qui dans le terreau de l’ennemi sèment la peur et préparent la guerre, 
dut-elle devenir guerre civile, qui exacerbe encore plus les malheurs et donc le mal à 
combattre. Ensuite la rationalité conduit à répandre le message millénariste par les 
nouveaux moyens de communication, en particulier les réseaux sociaux et la toile 
d’internet, à grands renforts d’images et de sons spectaculaires, où les écrans servent 
de cellules d’endoctrinement et de lavage de cerveaux pour mobiliser les seconds 
couteaux. Cette manipulation à distance des agents de la « justice divine », dans un 
environnement jugé satanique, permet de lever une masse disséminée de meurtriers, 
convaincus qu’ils sont sanctifiés par Dieu dans l’accomplissement de leurs crimes, 
jugés purificateurs.  

Reste pour finir la question, qui excède notre enquête, mais qui ne peut être évitée : 
comment combattre un tel imaginaire séculaire et profondément enraciné, du fait 
d’une interprétation littéraliste des révélations prophétiques du Dieu unique ? Par la 
force et le droit sans doute, par des techniques de contrôle et de fermeture des 
instruments de prosélytisme et de diffusion, sans doute. Mais on ne combat pas un 
imaginaire millénariste, déjà largement répandu, par cela seul.  

Suffit-il d’opposer au religieux un discours laïciste, qui ne fait que confirmer les élus 
dans leur interprétation du mal, représenté par des sociétés jugées de ce fait 
mécréantes et aliénées ? D’un côté, la laïcité, dans sa version française, semble 
demeurer plus que jamais un rempart, un instrument de protection contre les visées 
totalitaires de mouvements religieux qui ont favorisé des évolutions politiques en 
apparence positives mais pour les subvertir et installer en fait des régimes cléricaux et 
théocratiques. Mais de l’autre côté, cette laïcité, souvent militante et radicale aussi, 
jusqu’à devenir laïcisme ennemi des religions, semble largement provocatrice et 
intolérante face à des aspirations religieuses d’individus et de communautés qui se 
révoltent contre les injustices et les violences que les régimes ou idéologies, souvent 
présumés porteurs de valeurs de laïcité, véhiculent ou attisent impunément. 

L’urgence est peut-être de restaurer le vrai capital mythique et symbolique des 
religions monothéistes, qui conduit à cultiver une interprétation spirituelle des textes 
sacrés et de leurs plans eschatologiques, en récusant toute approche fondamentaliste 
des croyances, indigne de la richesse du patrimoine biblique. Toutes les traditions 
monothéistes – judaïsme, christianisme et Islam – ont développé, au cours des siècles, 
un art de l’interprétation des paroles, images et métaphores poétiques des corpus, qui 
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seul évite la violence, respecte la transcendance absolue, qui ne saurait dans le temps 
présent diviser les hommes par son tri entre les bons et les mauvais. Seule 
l’herméneutique religieuse laisse à l’homme le soin d’une écoute d’un sens que le 
pauvre langage des humains ne saurait s’approprier de manière dogmatique et 
exclusive. Comme le formule Paul Ricœur, « l’interprétation est le travail de pensée qui 
consiste à déchiffrer le sens caché dans le sens apparent, à déployer les niveaux de 
signification impliqués dans la signification littérale » (Ricœur 1969 : 16). A l’opposé, 
par conséquent, d’une analyse ou d’une explication du texte sacré qui le réduit à des 
éléments premiers et finis, l’exégèse symbolique et spirituelle se donne d’emblée 
comme participative de son objet, comme une disposition intentionnelle qui trouve 
dans la non-séparation du sujet et de l’objet les conditions mêmes d’une manifestation, 
d’une révélation d’un sens. Comme le précise encore P. Ricœur : « Le symbole est le 
mouvement du sens primaire qui nous fait participer au sens latent et ainsi nous 
assimile au symbolisé sans que nous puissions dominer intellectuellement la 
similitude. C’est en ce sens que le symbole est donnant ; il est donnant parce qu’il est 
une intentionnalité primaire qui donne analogiquement le sens second » (Ricœur 1988 : 
22). Autrement dit, le passage du sens littéral d’un texte au sens second ne résulte pas 
d’une opération linguistique, mais d’une orientation implicative qui se laisse conduire, 
transporter par l’appel du symbolisé, qui sourd du jeu de présence-absence. Le trajet 
symbolique n’est plus métaphore, transport centrifuge d’images, mais anaphore, 
transport centripète, montée vers le plan en « méta ». Comme le souligne H. Corbin à 
propos de l’ésotérisme chiite, le passage de la lettre (zâhir) à l’esprit (bâtin) s’apparente 
à une « reconduction d’une chose à son principe, du symbole au symbolisé » (Corbin 
1958 : 17). L’acte de présentification du sens caché repose sur une conversion intérieure 
du sujet, voisine de l’anamnèse platonicienne, qui laisse la vérité en surplomb, elle-
même soumise au Bien hyperbolique, qui se tient au delà de toute essence maitrisable 
et qui échappe au savoir dogmatique. 

C’est au prix de cette spiritualisation des corpus religieux seulement que peut être 
assurée la vocation pacifique des religions, réalisée l’alliance de la religion et de la 
liberté humaine, inscrite dans les prémisses adamiques du mythos original du livre de 
la Genèse. Une telle tâche de vider le millénarisme fondamentaliste de ses prétentions 
délirantes est une œuvre de longue haleine, mais qui seule peut ramener à terme le 
fanatisme aveugle vers une culture humaine du sacré. 
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Lo spazio come area di mediazione simbolica  
 

Sia sul versante degli studi delle rappresentazioni sociali (Moscovici, 1989), sia su 
quello della cultura materiale (Miller, 1987; Secondulfo, 2012), sia su quello dell'analisi 
semantica delle opere d'arte (Panofski, 1976), è ormai acquisito ed attestato il rapporto 
che intercorre tra le rappresentazioni iconiche, ad esempio tra le immagini diffuse 
attraverso i vari media, sia attualmente che in passato, ed i processi di integrazione 
sociale attivi, necessari ed indispensabili in ogni società e formazione sociale. Le opere 
d'arte, così come tutti i manufatti che compongono la cultura materiale di una società, 
operano un incessante processo di riflessione ed integrazione sociale, che si sviluppa in 
un ciclo ricorsivo tra l'attività di produzione e la fruizione estetica di questi prodotti, 
siano essi opere d'arte, semplici oggetti della quotidianità, oppure prodotti virtuali. 
Attraverso la costruzione sociale del gusto estetico, la fruizione si orienta verso quelle 
rappresentazioni, concrete o astratte, che meglio rappresentano, attraverso loro 
comunicazione simbolica, i valori, i modelli di comportamento, le strutture di relazione 
che incarnano e comunicano simbolicamente quelle relazioni sociali che forgiano e 
caratterizzano il gruppo che ha prodotto e sta fruendo quelle particolari 
rappresentazioni. Una sorta di ciclo ricorsivo che tende a rinforzare la realtà sociale 
esistente, agendo sull'immaginario condiviso sia nel senso di rinforzare le strutture 
simboliche fatte di immagini e manufatti, coerenti con la realtà esperita dal gruppo 
sociale che produce e fruisce di quei messaggi, sia nel senso di cancellare o de - 
significare quelle incoerenti o avverse che, molto probabilmente, verranno espulse 
dalla costruzione sociale del gusto e dall'immaginario e non verranno più esperite 
perché, semplicemente, non "piaceranno" più.  

Questo tipo di processo, si lega perfettamente al concetto di cultura materiale nella 
sua più recente espressione (Miller, 1987; Secondulfo, 2012) come ciclo dialettico 
attraverso il quale ogni società produce una serie di manufatti a propria immagine, 
immagine che poi viene riassorbita dalla società stessa attraverso l'uso di quei 
manufatti. Un ciclo di produzione/riproduzione riflessiva e socializzatrice affidata alle 
forme, all'estetica e al gusto socialmente definiti. Vengono prodotte cose che devono 
essere belle per essere accettate, e vengono accettate in quanto belle, apparendo belle in 
quanto prodotte in armonia con le strutture culturali a dominanza di quella specifica 
società; in questo modo, attraverso il piacere estetico, alcune strutture culturali 
essenziali si propagano ed informano a sé la società nel suo complesso.  

Panofski (Panofski, 1976) ce ne offre un luminoso esempio nell'analisi della 
relazione tra lo sviluppo dell'idea di individuo e lo sviluppo della prospettiva in 
pittura. Proprio partendo da questo esempio, riteniamo che non siano soltanto i 
simboli ed i significati rappresentati da figure precise e concrete all'interno del 
manufatto (e per semplicità faremo riferimento in questo saggio ai quadri e alla 
pittura) ma che anche le strutture spaziali che ossificano l'immagine e mettono in 
relazione tra loro le varie parti di quanto rappresentato, ad avere un'importantissima 
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funzione nel trasmettere quei significati simbolici specifici in chiave di integrazione 
sociale del gruppo produttore e fruitore dell'immagine stessa. In altre parole, non sono 
soltanto i vari simboli raffigurati nel quadro, come gigli, rose, cavalli, tipi umani ecc. a 
trasmettere significati, ma anche le strutture spaziali che li collegano tra loro nella 
trama dell'immagine, strutture spaziali alle quali l'osservatore, a partire dalla cultura 
condivisa, sa ben dare un significato, un significato che  fruisce in maniera quasi 
inconsapevole, e che opera, a nostro parere, con maggior incidenza proprio nel senso 
della integrazione sociale di chi osserva.  

Nel corso di questo breve saggio indicheremo queste strutture spaziali relazionali 
come “forme”, intendendole nel senso di "forme simboliche", à la Panofski, cercando di 
differenziarle dai singoli oggetti rappresentati, che risultano significativamente legati 
tra loro proprio grazie a queste "forme" simbolico - relazionali. 

Siamo sempre nella sfera comunicativa ma in senso generale, nella comunicazione 
incessante che caratterizza la fruizione del mondo sociale in chiave estetica. Il gusto, i 
canoni estetici, il piacere del bello e del nuovo, la stessa moda, divengono gli 
ingranaggi di quel processo socio-culturale che crea e diffonde, attraverso le forme, i 
caratteri salienti di una società, contribuendo a renderla reale nei fatti e 
nell'immaginario degli attori sociali, costruendola nella sua realtà di ovvietà 
assolutizzante.  

Credo che questo secondo livello sia particolarmente interessante per la sociologia, 
poiché porta nuove frecce allo studio della dialettica macro tra cultura e società e dei 
processi di riflessione ed integrazione sociale, suggerendo una cucitura macro – micro 
che ha non nella norma interiorizzata, ma nel piacere estetico, la sua leva strategica e la 
sua chiave di lettura. 

È attraverso il piacere estetico, che risponde al gusto, e non attraverso un 
meccanismo coercitivo che, attraverso forme e manufatti, si dipana il ciclo della 
integrazione sociale, che trae la propria forza proprio dal fatto di muoversi in maniera 
seduttiva, facendo leva su emozioni positive come il piacere ed il senso di 
appartenenza e non negative, quindi attraendo entro i suoi processi in modo seduttivo 
e gratificante gli attori di quella società, che è necessario tenere unita anche attraverso 
questo tipo di processi. 

Un movimento proprio dell'arte, che si generalizza poi nelle società fondate sul 
consumo, coinvolgendo anche gli oggetti quotidiani, ad esempio attraverso il design. 

La sociologia si è spesso chiesta come e perché le società restino unite, come e 
perché sia possibile individuare un profilo caratterizzante di questa o quella 
formazione storico-sociale, la risposta più diffusa si è spesso appoggiata sui processi di 
socializzazione o sulle strategie di manipolazione. L'idea della integrazione sociale 
invece attraverso le forme estetiche, ha il pregio di portare alla luce dei processi di 
integrazione che si appoggiano su processi inconsapevoli e fondati sul piacere, sul 
desiderio di omologazione, ben espresso dal ciclo della moda che, nel tipo di processo 
socio-culturale che stiamo cercando di illustrare, gioca un ruolo strategico. Una 
integrazione fondata sul piacere estetico e sul gusto, nonché sulle forme “giuste” in 
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campo estetico e artistico, cui si aderisce per desiderio e volontà e non per coercizione 
che, proprio per questo, a nostro parere, può effettivamente rappresentare uno dei 
sistemi di integrazione e mutamento sociale più efficaci e pervasivi. 

Volendo sintetizzare, le società restano unite perché introducono nell'immaginario 
dei propri componenti simboli e significati che le riconfermano continuamente come 
ovvie, buone e naturali, come tutto ciò che si può immaginare e volere, e lo fanno 
seduttivamente, attraverso il piacere estetico. 

Si tratta di una sorta di costruzione guidata dell'immaginario individuale in 
armonia con l'immaginario socialmente condiviso e con il pacchetto di significati su cui 
si regge quella specifica società, all'immaginario viene offerta una versione concreta 
delle infinite possibilità di organizzazione sociale, un "prêt à penser" che nella sua forza 
comunicativa, attraverso l'esistenza concreta e compatta nella quotidianità ed 
attraverso i manufatti, continuamente prodotti e piacevolmente fruiti, si impone come 
realtà unica e dominante sia nella concretezza della vita sociale che nell'orizzonte 
dell'immaginario individuale.  

In questo saggio cercheremo di sviluppare questa idea prendendo in considerazione 
alcune immagini iconografiche, tratte dalla pittura sacra e non, del bene e del male. Del 
bene e del male e non soltanto del male poiché, come suggeriva già molti anni fa 
Greimas (1968), nelle lingue è difficile trovare dei concetti assoluti, ma i concetti 
solitamente si definiscono attraverso un asse polarizzato tra due termini, che 
rappresentano essi stessi due concetti e che definiscono una sorta di ambito semantico 
l'interno del quale si sposta, tra i due limiti polarizzati, il concetto originario 
dicotomizzato, a volte difficile da definire se non proprio attraverso le sue due 
polarizzazioni. Difficile quindi parlare di male senza che immediatamente venga alla 
mente il bene, come necessario e indispensabile specchio semantico alla sua 
definizione, e viceversa. Bene-male, grasso-magro, bianco-nero, alto-basso, grande-
piccolo ecc. e, come dicevamo, a volte viene difficile definire la dimensione che sta alle 
spalle dei due estremi.  

Quindi, nelle immagini che prenderemo in esame, essenzialmente quadri, 
cercheremo di individuare se esistono delle forme simboliche all'interno delle relazioni 
spaziali tra le figure del quadro, che possano richiamare degli assi semantici 
contrapposti di una certa importanza anche dal punto di vista, ovviamente, sociale. Il 
motivo della scelta dei quadri è molto semplice, si tratta di elementi della cultura 
materiale di particolare valore simbolico, essendo spesso coscientemente orientati alla 
comunicazione dei valori-base dominanti in quella specifica società, ci si può quindi 
attendere che ci sia stata una particolare cura nel trasfondere nell'immagine dipinta 
tutti gli elementi, simbolici e culturali, importanti dal punto di vista dell'effetto che si 
desiderava avere sui fruitori del quadro stesso ed, in particolare, che nella costruzione 
di questo manufatto si sia posta particolare attenzione al fatto che esso fosse in linea 
con il gusto e le prescrizioni estetiche dell'epoca, il che significa, dal nostro punto di 
vista, che fosse particolarmente omogeneo e consustanziale rispetto ai valori ed ai 
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modelli di comportamento fondamentali di quella particolare società (D'Andrea, 2004 
2004a).  

Possiamo parlare quindi di rappresentazioni sociali (Moscovici, 1989) del bene e del 
male intese come prodotti di cultura materiale, cioè elementi concretizzati, epifanie, di 
sistemi concettuali astratti e presenti nella cultura sociale condivisa. In questa 
concretizzazione, vengono utilizzati alcuni stilemi elementari per caratterizzare 
semanticamente il messaggio, alcuni di questi sono legati alla cultura teologica, morale 
ecc. del periodo storico, altri sono legati a livelli più profondi della cultura condivisa ed 
organizzano la rappresentazione in senso etico-morale facendo leva su strutture 
(forme) spaziali più che su simbologie iconiche, e quest'ultima è l'ipotesi di lavoro che 
cercheremo di sviluppare e proporre in prima sperimentazione e, come diremo in 
seguito, con qualche prudenza e limitazione.  
 
 
Ma quali forme simbolico – spaziali? 
 

Come ci insegnano l'etologia e la prossemica (Ebil-Eibesfedlt, 1993; Hinde, 1977; 
Morris, 1977; Bernardi, 1982), ci sono delle forme spaziali depositate in modo 
particolarmente profondo della nostra mente e che sono in grado di comunicarci un 
significato semplicemente attraverso loro esistenza ed osservazione.   

Le strutture etologiche e prossemiche, contengono forti elementi comunicativi di 
base nella nostra cultura comune, addirittura trasversali rispetto a diverse culture 
umane, e che quindi vengono immediatamente decodificati al di là dei significati “di 
livello superiore” presenti nella immagine complessiva (nel nostro caso, ad esempio, 
un quadro).  Si tratta di strutture elementari, spesso di tipo etologico, presenti in tutte 
le forme di organizzazione sociale, concretizzate in cultura materiale, ma anche 
nell'uso simbolico di alcuni termini linguistici, immediatamente e inconsapevolmente 
lette da chiunque appartenga a quella cultura e, cosa altrettanto importante, si tratta di 
una lettura essenzialmente emotiva.  

Ne possiamo elencare alcune. 
 
- Alto/basso, la struttura più elementare e di maggiore e più sicuro effetto 

comunicativo è sicuramente quella alto/basso. Si tratta di una struttura talmente 
interiorizzata da tutti noi che il suo significato simbolico ed il suo uso morale è perfino 
banale e “naturale”. Non ci sono soltanto cose alte o cose basse, oppure persone alte e 
persone basse, ma ci sono anche valori alti e valori bassi, istinti alti e istinti bassi, 
quartieri alti e quartieri bassi, bassezze e altezze, confondendo serenamente il registro 
spaziale con quello etico e morale. La dimensione verticale come linea simbolica di 
valore e giudizio ci viene indicata anche da Durand (Durand, 1972: 123 e segg.; 
Bachelard, 1988). 
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- Grande/piccolo, molto vicino ad alto/basso ma inteso come dimensione e non 
come posizione. Un'altra struttura sicuramente elementare, che rimanda da un lato a 
semplici dinamiche di tipo fisico ma anche alla relazione adulto-bambino nonché, per 
traslato, anche differenze di forza e potere sociale e non solo fisico. Solitamente questa 
forma dispiega il potere e l'importanza relativa, soprattutto in chiave di affidamento e 
rispetto, non tanto in senso morale o etico, con una costanza che affonda le sue radici 
alle rappresentazioni regali e sacre degli antichi egizi, in cui il re o la divinità era molto 
più grande degli offerenti o dei sudditi, anche se posta sullo stesso piano. 

- Vicino/lontano, già meno elementare, trasmette solitamente un effetto di intimità, 
empatia e fusione. Uno degli elementi fondamentali del linguaggio cinematografico 
attraverso l'uso dello zoom, ad esempio, nelle immagini di solito seleziona 
l'importanza degli oggetti rappresentati e guida l'attenzione dell'osservatore. In pittura 
si sviluppa soprattutto dopo l'invenzione della prospettiva. 

- Simmetrico/entropico, esprime il concetto di ordine o di disordine nella sua 
variante estetica, esprime inoltre la forza del gruppo e dell'organizzazione 
sull'individuo o, per contrasto, la prevalenza dell'individuo ma in chiave di 
disorganizzazione, di caos. Va rilevato inoltre che la società di massa ha prodotto un 
mondo altamente simmetrico, grazie alla produzione seriale degli oggetti, e che l'idea 
stessa di vita e di sistema organizzato, si associa, nella nostra cultura, con quella di 
organizzazione, tendenzialmente simmetrica, mentre quella di morte con l'idea di 
entropia. "Mettere in ordine" significa di solito ricostruire le strutture spaziali 
simmetriche che sono state destrutturate in maniera entropica attraverso l'uso. La 
simmetria rimanda ad un principio organizzativo di tipo collettivo fortemente 
condiviso, l'entropia alla distruzione di questo principio, quindi alla mancanza di un 
ordine condiviso ed alla solitudine individuale fuori da questo ordine. Molti diverso, 
ad esempio, dalla relazione caos – distruzione – rinascita della cultura Induista. 

- Chiaro, preciso/scuro, confuso. Una coppia concettuale simile a quella precedente, 
la simmetria si associa nella nostra cultura alla precisione e alla visibilità, alla 
trasparenza; l'oscurità con la confusione, la scarsa visibilità e l'entropia. La coppia 
chiaro/scuro ha anche una implicazione etico-morale, legandosi lo scuro alla colpa e 
alla falsità ed il chiaro alla purezza e alla sincerità (trasparenza). Valga per tutto il detto 
inglese “walk on the sunny side of the street”. Anche in questo caso si tratta di una 
polarizzazione presa in considerazione anche dall'analisi di Durand (Durand, 1972). 

 
 
Esempi di analisi 
 

Analizzeremo soprattutto esempi di iconografie tratte dalla cultura occidentale, 
soprattutto  quelle di tipo religioso. Dalla nostra ricerca iconografica relativa alle 
rappresentazioni del male è emerso che la caratterizzazione presente nella pittorica 
religiosa occidentale, ed in particolare cattolica, ha dei tratti decisamente diversi da 
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quella che abbiamo riscontrato nelle rappresentazioni della pittorica orientale, induista, 
buddista, taoista, animista ad esempio. In queste religioni, le rappresentazioni del male 
sono meno frequenti e nette di quanto è osservabile nella religione cristiana e cattolica, 
ed in quelle che è stato possibile trovare, il male compare abbastanza sovente nel 
registro chiaro-scuro mentre è quasi assente il registro alto-basso, per cui queste 
religioni necessitano sicuramente di una analisi a parte che, eventualmente, 
rimanderemo ad un prossimo saggio. Del resto in queste religioni è assente il tema del 
giudizio, ed anche dove è presente (come nelle religioni dell'antico egitto), questo è 
rappresentato in modo radicalmente diverso dalle rappresentazioni cristiano-
cattoliche. Con la mancanza del ruolo principe del giudizio, il rapporto bene-male è 
spesso maggiormente paritetico e dialettico e non nettamente distinto, e questo si 
riflette soprattutto nella mancanza del registro alto-basso nelle rappresentazioni. Ad 
una prima impressione, potremmo dire che mentre nella religione cristiana è facile ed 
evidente, come vedremo, rintracciare il registro diurno (Durand, 1972), nelle religioni 
orientali questo è meno evidente, e vi sono maggiori elementi notturni (Durand, 1972), 
che richiederebbero una analisi attenta ed una vasta ricognizione di rappresentazioni a 
suo sostegno, azione che esulerebbe dagli scopi di questo saggio. Sarebbe necessario 
approfondire sia l'analisi che il repertorio di immegini a livello delle singole religioni 
per cui nell'economia di questo saggio, che intende proporre una dimensione analitica 
particolare e sperimentale, resteremo all'interno del campo delle religioni che, anche 
per collocazione personale, conosciamo meglio. 

 
Giudizio Universale di Giotto (1306) 

 
Iniziamo con il giudizio universale di Giotto (1306 circa). 
La forma relazionale simbolica dominante è certamente quella Alto/basso (rosso), 

rinforzata dalla differenza di grandezza, a richiamare anche la regalità e non solo lo 
status morale; due forme relazionali simboliche che in questa iconografia si rinforzano 
a vicenda. Ben presente anche la forma relazionale Chiaro/scuro, qui forte soprattutto 
a sinistra della croce, per distinguere tra due aree del dipinto differenziate dalla forma 
relazionale Simmetria/entropia.  È infatti anche ben rappresentata la forma relazionale 
che esprime la dicotomia Simmetria/entropia, qui particolarmente evidente a fianco 
dell'area scura in basso. In particolare si noti come nelle differenza della parte bassa 
(male) sia la Simmetria/entropia a differenziare il destino e la posizione delle figure a 
destra e a sinistra della croce, esprimendo con questa forma la differenza evangelica tra 
i due ladroni  a destra e a sinistra della croce ed il loro destino. L'area del male senza 
redenzione è scura, bassa ed entropica, quella della possibile redenzione è sempre 
bassa, sempre scura, seppure con meno accentuazione ma è soprattutto ordinata 
(simmetrica), e non entropica, segno dell'accettazione della regola ordinativa e della 
appartenenza ad un gruppo espressa dalla simmetria, in contrapposizione alla entropia 
(nessuna regola, solitudine e inesistenza di un gruppo con una regola condivisa). Si 
riflette molto chiaramente nella struttura Simmetria/entropia l'importanza del gruppo 
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ordinato, della regola 
che sottomette 
l'individuo al gruppo 
(simmetria) mentre lo 
sostiene. Al contrario la 
parte entropica non ha 
ordine e regola e lascia 
soli ed isolati (nel buio e 
nella tenebra).  

Il male è quindi 
basso, scuro e entropico 
(disordinato, con un 
chiaro richiamo al 
concetto di caos 
contrapposto a quello di 
ordine a armonia  
significato dalla 
simmetria). Il bene è 
quindi alto, chiaro e 
simmetrico (ordinato e 
armonioso). Una 
struttura relazionale che 
ben ricorda la 
provenienza ancestrale 
del culto cristiano dai 
culti solari dell'antichità 
più profonda. 

Vedremo nell'esempio successivo, nel Giudizio di Michelangelo, scompare la 
dimensione Simmetria/entropia, forse a significare la diversa importanza attribuita 
agli ordini monastici dai due autori (Giotto e Michelangelo). 

 
Il giudizio universale di Michelangelo (1536-1541) 

 
Anche in questo secondo esempio, ad alcuni secoli di distanza, troviamo lo stesso 

schema relazionale – spaziale. 
Ancora dominante la relazione Alto/basso, dimensione etica, qui chiarissima ed 

anche in questo caso associata e rinforzata dalla dimensione chiaro/scuro, altra 
dimensione etico-morale. Il bene è superiore, chiaro; specularmente il male è basso, 
scuro. Si noti che la differenza alto/basso viene espressa anche dalle posture, erette per 
chi sta in alto e curve per chi sta in basso, significando quindi, nel caso del male, anche 
sofferenza e soprattutto colpa. Ovviamente anche in questo caso la trama delle forme - 

Figura 1 - Giudizio Universale, Giotto (1306) 
Alto / Basso 

Chiaro / Scuro 
Simmetrico / Entropico 
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relazione si richiama chiaramente al culto solare che sta alle spalle di quello cristiano 
oltre che di molti altri. Sole, alto, chiaro, bene; ombra, bassa, scura, male. 

 
 CHIARO  SCURO   

ALTO    Bene  XXXXXXXXXX 

BASSO  XXXXXXXX Male  

 
Da notare che in 

questo caso, a 
differenza di Giotto, 
manca la forma 
relazionale 
Simmetrico/entropico
. La parte superiore 
dell'affresco (bene) è 
soltanto sensibilmente 
più chiara della parte 
inferiore (male), ma 
non si presenta 
significativamente più 
ordinata di questa. 
Nell'affresco è quindi 
assente il registro 
spaziale legato alla 
regola, al gruppo e al 
canone, soprattutto 
quello legato al 
canone 
particolarmente 
espresso dalla 
dicotomia 
simmetrico/entropico. 
Probabilmente la 
diversa collocazione 
sociale, organizzativa 
e la ben diversa storia personale di Michelangelo e di Giotto possono spiegare in parte 
la differenza, resta comunque il fatto che tali raffigurazioni erano comunque 
controllate dal committente anche sotto l'aspetto comunicativo, quindi questa assenza 
è stata perlomeno accettata dal committente papale, e quindi mancava o non era così 
importante nell'immaginario della committenza e nell'immaginario che la committenza 
voleva comunicare. 

Figura 2 - il giudizio universale di Michelangelo (1536-1541) 
Alto / Basso 

Chiaro / Scuro 
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Udienza papale. 
 

 
Figura 3 - Giudizio Universale, Giotto (1306) 

Alto / Basso 
Chiaro / Scuro 

Simmetrico / Entropico 
 

Ma se la nostra ipotesi è corretta, queste forme simbolche di relazione divrebbero 
rappresentare modelli condivisi di realtà e di relazione profondamente depositati nella 
cultura condivisa di una società o di un gruppo sociale. Ciò significa quindi che 
dovrebbero attivarsi tutte le volte che si intende organizzare uno spazio per esprimere 
un evento che contenga quei significati che le forme relazionali trasmettono, 
configurando così l'evento in modo “corretto”, proprio grazie alla applicazione, più o 
meno consapevole, di quelle specifiche forme. Dovremmo quindi trovarle all'opera non 
soltanto nella pittura ma anche nelle scenografie di eventi concreti. 

In questa udienza, la disposizione spaziale richiama le forme strutturali bene/male 
rinvenute nei giudizi. Alto/basso, senza simbologie etico-morali esplicite ma 
significativo in sé, con in aggiunta la dimensione chiaro/scuro, significata sia dal 
colore della scalinata e dalla illuminazione che dalla veste del Papa, con in più la 
dimensione simmetria/entropia, molto ben aiutata dalla diversità numerica dei due 
poli, pochi e ordinati e chiari in alto, molti disordinati e scuri in basso. La 
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comprensione del tutto è immediata, e la comunicazione che ne seguirà è evidente: uno 
verso molti, chiari verso scuri, superiori verso inferiori.  Notiamo che, in linea con 
l'atteggiamento della Chiesa post conciliare, la dimensione alto/basso in questo caso è 
attenuata. Del resto la diffusione di una cultura, almeno formalmente, egualitaria ha 
portato in molti casi alla limitazione della struttura spaziale alto-basso, si pensi ad 
esempio alla progressiva planata verso il pavimento delle cattedere nelle scuole e nelle 
università, questo nonostante con gli studenti disposti in più file, come in un cinema, 
porre la cattedra al livello dei banchi significa celare il docente ad una larga parte di 
allievi, con effetti negativi sull'attenzione e sulla conduzione della lezione, spesso 
modulata anche sulle posture e sulle espressioni che il docente può via via cogliere sui 
visi e sui corpi degli studenti. Una modifica quindi del tutto idealistica spinta da 
considerazioni etico-morali, attuata nonostante le ovvie controindicazioni funzionali. 
Tornando alla nostra immagine, si noti come la struttura spaziale immediatamente 
pone gli astanti nelle diverse condizioni relazionali e quindi comunicative. 

Volendo, si potrebbe aggiungere la dimensione della gestione dello spazio, con 
molto spazio a disposizione in alto, con le figure ben staccate, ammassato e ristretto in 
basso, con le figure confuse. Anche se non c'è il diavolo a tormentare i dannati, la 
struttura relazionale generale comunica gli stessi significati individuati in precedenza, 
e se non caratterizza proprio come “dannati” gli astanti in basso (pur suggerendolo 
attraverso le forme simboliche relazionali espresse e presenti nella cultura comune 
degli astanti), certo caratterizza come autorevoli, eticamente superiori e portatori di 
ordine quelli in alto, contribuendo a legittimarne e sostenerne la comunicazione che in 
quelle strutture spaziali questi emetteranno. 

Simile struttura relazionale e simbolica è affidata anche all'uso della sedia 
gestatoria, splendido esempio di cultura materiale, che incorpora nella sua struttura 
materiale le relazioni comunicative e di potere che evocherà con il suo uso. 
 

   
L'effetto alto-basso è esaltato dal fatto che il trono semovente sia concepito per 

essere portato in spalla da altre persone (si noti lo sguardo basso del portatore nella 
seconda immagine), enfatizzando la relazione alto-basso attraverso l'effetto del peso 
sopportato. Struttura poi duplicata nel trasporto delle immagini religiose e dei vari 
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artefatti durante le processioni, come ad esempio nelle processioni che si svolgono 
attorno alla festività pasquale, soprattutto nel sud Italia. 

 
Contesa dell’anima. 
 

 
 
 

 
Si potrebbe obiettare che sia troppo facile prendere come esempi delle 

rappresentazioni del giudizio universale, anche se si tratta di rappresentazioni sociali 
di grande rappresentatività culturale per via sia del controllo esercitato dalle gerarchie 
religiose sulla loro realizzazione, sia della funzione comunicativa e di concretizzazione 
degli immaginari, intesi come traduzione in rappresentazioni fruibili con i sensi di 
concetti e sistemi concettuali astratti. 

Se però prendiamo in esame una rappresentazione vicina a noi e non toccata dal 
controllo delle gerarchie religiose, anzi di tono quasi scherzoso, troviamo al lavoro le 
medesime forme simbolico – relazionali. 

Iniziamo con una rappresentazione della contesa dell'anima tra bene e male, in 
questo caso il “male” è rappresentato dalla morte, figura diversa da quella del diavolo 
o dei dannati, ma che troviamo incasellata nelle stesse trame spazial-simboliche. 

Figura 4 - Il giudizio universale di Michelangelo (1536-1541) 
Alto / Basso 

Chiaro / Scuro 
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In questa rappresentazione della contesa dell'anima del moribondo tra bene e male, 
si può notare ancora una volta la rilevanza della dimensione chiaro/scuro, la 
dimensione alto/basso è affidata soprattutto alla postura delle due figure, la relazione 
dominante è quella chiaro/scuro, rinforzata dall'aureola chiara da un lato e dal 
cappuccio nero dall'altro, nonché dalla visione del viso scoperto versus il viso celato 
oltre che scuro. 

Si noti che permane anche la distinzione destra-sinistra, il male è alla sinistra del 
moribondo, una caratterizzazione simbolica della sinistra come “mano del diavolo” 
che è trasversale a molte delle religioni del libro e che, fino a qualche decennio fa, 
proiettava uno stigma negativo sulle persone mancine. 

Sempre da internet possiamo proporre quest'altra immagine, anch'essa vicina a noi 
e lontana dalle iconografie religiose, ma caratterizzata dal medesimo frame spazial-
simbolico. 
 
Le forze del bene e del male 

Anche in questo caso è dominante la struttura chiaro-scuro, luce/tenebra, ma 
mentre la mano scura proviene dal basso, la mano chiara proviene dall'alto, 
reintroducente, seppure in forma molto meno accentuata che per i giudizi, anche la 
struttura alto-basso. 

Figura 5 - Le forze del bene e del male 
Alto / Basso 

Chiaro / Scuro 
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Chiudiamo gli esempi con una rappresentazione tratta dal mondo dei comics, 
l'inossidabile Homer Simpson tentato tra bene e male. 

 
Qui bene e male sono sullo stesso piano sul registro alto-basso, ed anche sul registro 

chiaro-scuro le differenze non sono così drammatizzate come negli altri esempi. Il 
Diavolo è rosso e l'Angelo bianco-azzurro, la parte dell'immagine dal lato del Male è 
leggermente più scura di quella dalla parte del Bene, ma l'impatto generale è meno 
forte, in linea con la personalità di Homer e con il contenuto etico del comix che lo vede 
protagonista. 

 
 
Conclusioni 

 
Per quanto riguarda le strutture simbolico relazionali grande-piccolo e vicino-lontano, non 

abbiamo trovato, nella nostra breve ricerca iconografica, esempi che esprimessero la relazione 
bene-male. Solitamente la struttura grande-piccolo esprime differenze di status e di 
autorevolezza, spesso viene usata nelle rappresentazioni della regalità o dell'importanza dei 
raffigurati, ma non abbiamo trovato rappresentazioni in cui la immagini caratterizzate come 
“male” fossero significativamente più piccole di quelle caratterizzate come “bene”. In alcuni 
giudizi il Diavolo è più piccolo di Dio, ma questa differenza è poco percettibile se rapportata al 
ruolo giocato dalle altre strutture spaziali individuate (alto-basso, chiaro-scuro, simmetrico-
entropico), il registro dominante, come accennato all'inizio, resta il “regime diurno 
dell'immagine”, nella configurazione teorizzata da Durand (1972), con la dominanza della 
dimensione alto/basso, ascensionale, cui, sempre secondo Durand, possono essere rapportate sia 
la dimensione luce/tenebra, sia quella simmetrico/entropico. 
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Concludendo questo breve saggio, che ha lo scopo essenzialmente di esplorare il possibile 
ruolo simbolico delle dimensioni spaziali prossemiche nella lettura delle rappresentazioni 
sociali, in questo caso bene-male, e di proporla all'attenzione degli studiosi di questo settore, e si 
presenta quindi incompleto e non concluso, come tutte le proposte, ci è sembrato interessante 
cercare di ricostruire gli spazi semantici che si muovono intorno alle strutture simbolico 
relazionali che abbiamo individuato. Anche in questo caso si tratta di un lavoro incompleto, di 
una proposta di lettura e di metodo di analisi più che di una analisi conclusa e definita. 
Attraverso l'analisi delle rappresentazioni iconiche trovate, dei racconti, soprattutto legati alla 
religione cattolica, delle analogie suggerite dai dizionari in relazione ai vari concetti, abbiamo 
raggruppato un pull di concetti e di relazioni semantiche che, a nostro parere, si muovono 
intorno alle strutture relazionali individuate, con particolare centralità per quella alto-basso. 
Come si vedrà, la rete dei collegamenti è piuttosto intricata, ed ancora si estenderebbe su più 
livelli come un ipertesto se oltre ai concetti indicassimo anche oggetti o animali – simbolo 
strettamente legati ai concetti stessi, come i serpenti, le aquile, i topi, i corvi, le scale, le 
montagne ecc. I due schemi cercano più che altro di rendere l'idea delle connessioni e del 
quadro complessivo e, soprattutto, del passaggio dai registri spaziali e relazionali a quelli morali 
e dello stigma sociale (positivo o negativo). La rappresentazione su uno spazio a due dimensioni 
dell'intreccio dei significati è molto limitante. Nella realtà queste strutture di senso sono più 
vicine a degli ipertesti a più strati, estesi sia in spessore che in larghezza/lunghezza e di cui è 
molto difficile decidere i confini; come in tutti i sistemi simbolici è infatti possibile partire da un 
punto qualsiasi e raggiungere, legame dopo legame, qualsiasi altro punto della mappa, per cui il 
confine, al di qua del quale siamo nello spazio semantico del Bene o del Male, e al di là del 
quale ne siamo fuori è chiaramente una scelta arbitraria, seppure meditata, di chi scrive. Li 
proponiamo al lettore sperando di suscitarne se non l'interesse almeno la curiosità. 
 
Bene: Alto / Chiaro / Simmetrico 
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Per il Bene l'analisi si rivela piuttosto semplice e richiama, ovviamente, anche 
parecchie figure simboliche presenti nei quadri analizzati. Facendo perno sul concetto 
di Alto e sulle dimensioni “diurne”, vediamo irradiarsi due assi semantici essenziali, 
quello verso il concetto di luce e quello verso il concetto di eretto, chiaramente 
imparentati con i culti solari da cui discende il cristianesimo e con la stazione eretta che 
distingue gli uomini dagli altri animali. L'asse “luce”, da un lato si dipana verso la 
dimensione del “chiaro” e “trasparente”, portando a “sicuro” e “leale”, secondo la 
simbologia della trasparenza allo sguardo del soggetto e della realtà (vedremo che per 
il male il percorso si articola naturalmente sui poli opposti delle diverse polarizzazioni 
semantiche). Dall'altro verso la dimensione del “vedere”, quindi l'aspetto attivo e 
soggettivo della luce, qui si attiva il frame legato ai “lumi” (illuminismo, ad esempio), 
che evoca l'aspetto del sapere e del giudizio. L'asse “eretto”, subito connesso ad 
“ascesa”, invece, raggruppa le dimensioni legate al dominio (polarizzato rispetto a 
“caduta” e “sconfitta”), portando a dominio e vittoria (si vedano le aquile romane, ad 
esempio). La simmetria entra con il concetto di ordine (legato al sapere e al giudizio) e 
di prevedibilità (legato alla sicurezza e alla chiarezza). Quindi il bene è alto, chiaro e 
simmetrico e questo gli permette di essere giusto, sicuro, leale, dotto e lo legittima a 
giudicare, dominare ed essere in ogni senso superiore. 
 
Male: Basso / Scuro / Entropico 
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Il Male si muove in grandissima parte sulle polarizzazioni semantiche opposte al 
bene,  dicotomie negative del regime diurno ma non regime notturno nei termini di 
Durand. Da Basso si articolano due principali assi semantici: Tenebra e Caduta. Il 
primo porta ai significati di nascosto e pericoloso da un lato e, come per il bene, per la 
via soggettiva a cieco, limitato, reietto. Dal ramo “caduta” si sviluppa l'aspetto del 
dominio, naturalmente polarizzato rispetto al bene, portando a perdita, errore, 
sottomissione per la via della “caduta” dalla posizione eretta dell'umano nella 
posizione strisciante dell'animale da un lato, ed a errore, colpevole, sleale 
(combinandosi a nascosto) dall'altro. Imprevedibile, pericoloso e nascosto portano a 
disordine e caos, e si ricollegano all'entropia. Quindi il male è basso, scuro, entropico, 
questo lo porta ad essere sleale, pericoloso e imprevedibile, e lo condanna 
(giustamente) ad essere colpevole reietto e sottomesso. 

Volendo giocare con i concetti e gli assi semantici polarizzati che abbiamo indivuato 
si possono costruire vari spazi concettuali in cui “incasellare” diverse figure e 
rappresentazioni che ruotano intorno al bene e al male, con qualche guadagno 
cognitivo. Ad esempio, forse, questa analisi suggerisce uno dei motivi per cui ci sia 
quasi una evitazione simbolica per le vittime; la vittima, passando a causa della 
violenza subita dalla posizione alta alla posizione bassa, ad esempio cadendo a terra, 
intercetta l'influsso simbolico della struttura spaziale alto-basso venendone 
contaminata simbolicamente ed acquisendo un'alone negativo che la spinge nell'ombra 
e la allontana dal gruppo proprio quando, invece, ne avrebbe maggiore bisogno. 
 

 ALTO / IN ALTO  BASSO / IN BASSO 

CHIARO Dominante – giusto - simmetria 
in alto (asceta, profeta, giudice 
positivo) 

Ingenuo ma leale 

SCURO Pericoloso - minaccia  
in alto (giudice negativo) 

Male 
diavolo  - morte - entropia 

 
In definitva, per quanto riguarda le rappresentazioni sociali del Male, ed in 

particolare le strutture simboliche spaziali che lo incasellano nelle iconografie che 
fanno capo alla religione cristiana e cattolica, possiamo dire che l'asse costante di 
caratterizzazione è quello chiaro/scuro, luce/ombra, in sintonia con quando descritto 
da Durand a proposito del Regime Diurno dell'immagine, come abbiamo già accennato 
precedentemente (Durand, 1972). Troviamo sia la verticalizzazione che la dicotomia 
luce/tenebra associata alla dicotomia ascesa/caduta (ben rappresentata, ad esempio 
nelle immagini relative alla resurrezione del Cristo dal sepolcro).  

Abbiamo trovato questa polarizzazione in tutti gli esempi iconografici che abbiamo 
analizzato, alcuni dei quali sono riportati in questo saggio. In questo quadro generale, 
la polarizzazione spazial-simbolica alto/basso è invece meno costante, assolutamente 
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dominante nelle rappresentazioni dei giudizi, compare spesso anche in altre 
rappresentazioni ma in forma molto più attenuata rispetto alla dimensione 
luce/ombra. Crediamo che questa prevalenza della dimensione luce/ombra si possa 
mettere in relazione con le radici arcaiche che legano la religione cristiana agli antichi 
culti solari, ed un contributo a questa interpretazione viene dalle rappresentazioni 
delle divinità dell'antico Egitto, in cui la lotta luce/ombra, sole/notte è alla base 
dell'antica religione egiziana e caratterizza in termini del ciclo sole/notte (Osiride, 
Iside, Seth, Horus), le principali divinità di quella religione. Nelle raffigurazioni di 
queste tre divinità Seth, al contrario di Horus, è spesso raffigurato in colori notturni. 
Sui rapporti tra cristianesimo e religione egizia, nonché tra alcune dività cristiane e le 
divinità egizie, in particolare tra Gesù Cristo, la Madonna da un lato e Horus e Iside 
dall'altro esiste una sterminata messe di posizioni e analisi, per quanto ci riguarda, la 
nostra osservazione è unicamente una considerazione ipotetica e non vuole entrare nel 
dibattito sui rapporti tra queste religioni, del resto, per consolidare questo tipo di 
relazione tra religioni e tra immagini, sarebbe necessaria una indagine iconologica che 
va ben oltre lo scopo di queste pagine.  

Il Regime Notturno è invece assente 
in queste rappresentazioni del male, 
parrebbe che, nella religione cristiano-
cattolica bene e male restino all'interno 
del regime diurno e che il regime 
notturno sia sviluppato in altre 
direzioni rispetto al bene/male, 
iconograficamente gestito secondo uno 
schema fortemente schizomorfo. 
Seguendo Durand, il Regime Notturno 
si è sviluppato attraverso le figure 
femminili (Maria) ma, per quanto 
riguarda la nostra ricerca, nelle 
raffigurazioni in cui entra il male, resta 
la dimensione ascensionale del Regime 
Diurno con le dimensioni polarizzate 
alto-basso e luce-tenebra. Se il metodo 
di lettura qui esposto troverà consenso 
tra gli studiosi, potremmo ipotizzare 
una seconda analisi iconologico – 
spaziale che esplori il Regime 
Notturno. 

Ci scusiamo con quei pochi lettori 
che avranno avuto la pazienza di 
giungere sin qui per la 
approssimazione di queste riflessioni, 
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più un ragionamento a voce alta ed una proposta che una analisi compiuta, in futuro 
cercheremo di fare di meglio. 
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L’ombra di Ahriman.  

La contraddittoriale essenza del male, dalla 
mitologia persiana alla cultura occidentale 

Dariush Rahiminia 
 

Abstract 
The shadow of Ahriman. The contradictorial essence of evil, from Persian mythology to 
Western culture. At all time human beings have been questioning the possible origin controlling 
evil impulses and actions resulting from it. The ancient Persian religion called Zoroastrianism 
suggests a reading key in whichwe can find a complex “dualistic monotheism” which deals 
with the existence of two contradictorially opposed priciples inside its divinity. The struggle 
created by the good/evil dichotomy perfectly fits in the definition of “contradictorial” proposed 
by Gilbert Durand, describing an opposition that cannot be overcome by a subsequent synthesis 
but remains creating a never-ending energy inside us. This dualism is innate, as pointed out in 
ancient times religious practices in Persia and yet it reaches us to knock on our doors. The entity 
which harbours in the god called Ahura Mazda (in the old Avestic language) or Ohrmazd (in 
modern Persian) is called Angra Mainyu - or Ahriman, in Farsi language. The figure of this 
entity which harbours in us, creating the natural dualism between good and evil, has influenced 
many thinkers which have given their contribute to form our Western culture. To mention some 
of them: Voltaire mentions it in his “Philosophical Dictionary”, Leopardi dedicates his poem 
“Ad Arimane” to it, it helps Freud to formulate the dualism between Eros and Thanatos and 
affects Jung while he formulates his archetypes. Therefore, the following essay aims to bring to 
light the fil rouge connecting apparently distant cultures which are based on the good/evil 
dichotomy; distinctive characteristic of the present-day society’s atmosphere of overwhelming 
uncertainty. 
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«Ben oltre le idee di giusto e sbagliato c’è un campo. Ti aspetterò laggiù». 
Jalal al-Din Rumi 

 
 

Questo verso del poeta mistico persiano Jalal al-Din Rumi, fondatore della 
confraternita Sufi dei Dervisci rotanti, presenta in poche parole l’idea della possibilità 
del superamento del conflitto tra bene e male presentandoli come due concetti 
contrapposti ma divisi. Ignora completamente il legame e la conseguente tensione 
contraddittoriale1 di cui sono portatori questi due concetti, creando in tal modo la base 
dell’attuale paradigma dominante della cultura occidentale, il paradigma escludente 
che viaggia secondo la logica aut-aut (D’Andrea, 2010), poiché Rumi in questo modo ci 
porta a credere che si possa o debba scegliere una delle due opzioni oppure ignorarle e 
passare semplicemente oltre, come se fare una scelta escludesse totalmente l’altra. 

Parlare di “noi” e di “loro” continua a dominare la nostra percezione riguardo 
quelle culture considerate lontane, corrompendo il nostro immaginario. Mina il modo 
di rapportarsi verso le culture diverse da quelle occidentali, soprattutto quelle 
mediorientali, generalizzando e riducendole in quadri più o meno comprensibili dalla 
nostra visione, evidenziando così le diversità piuttosto che i tratti in comune (Morin, 
2001). Allo stesso tempo, il cristianesimo è stato frequentemente utilizzato per definire 
l’identità e i valori del mondo occidentale - Europa e Nord-America - e come mezzo di 
paragone per definire il contrasto con identità e valori del mondo mediorientale. 
Tuttavia, l’osservazione e l’analisi di un’antica e tuttora praticata religione potrebbero 
farci accorgere di come molti valori, credenze e concetti, che riteniamo essere 
occidentali, possano in realtà avere radici mediorientali, più precisamente persiane. 

Suddetta religione è lo zoroastrismo. Viene fondata dal suo profeta Zoroastro - 
Zardosht in persiano moderno, Zarathustra in avestico - verso la fine del VI secolo a.C. 
nell’antica Persia e fu per in un certo momento storico la religione di uno stato 
nazionale iranico e questa è la prima delle sue caratteristiche. Mentre le religioni di 
solito sono intrise di tendenze universalistiche - vedasi ebraismo, cristianesimo, 
buddismo, Islam -, Zoroastro invece utilizza le sue prediche e l’Avesta2 per riunire i 
fedeli in un ristretto territorio creando un’insolita eccezione (Pettazzoni, 1920). La 
seconda caratteristica, innovativa per l’epoca, è la credenza in una sola divinità 
chiamata, in avestico, Ahura Mazda 3  - in persiano moderno Ohrmazd. Altra 
caratteristica, quella più peculiare e che ci riguarda da vicino, è la presenza di ciò che si 
può definire un “dualismo monoteistico” poiché, Ohrmazd è il Dio unico dello 
zoroastrismo ma, essendo il creatore di tutto ciò che ci circonda - compresi, dunque, il 
                                                
1 Definisce un'opposizione che non può essere superata da sintesi successive, ma permane generando 
energia. Può essere concepito anche come uno stato di tensione perenne tra due concetti apparentemente 
opposti ma in realtà interconnessi. (Durand, 1972)  
2 Libro sacro dello Zoroastrismo. 
3 Dal nome della divinità, questa religione viene chiamata anche Mazdeismo. 
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bene e il male -, in sé porta sia lo spirito santo - Spenta Mainyu in avestico - che lo 
spirito distruttore - in avestico Angra Mainyu. 

Pertanto la quintessenza del male nasce direttamente dall’onnipotente divinità e 
viene chiamato, in persiano moderno, Ahriman. Attenzione però a non confonderlo 
con una seconda divinità, è bensì l’antidio, l'antitesi dualistica del dio vero e sommo. 
Secondo il Bundahishn4 , Ohrmazd vive nella “regione della luce” ed è sommo in 
onniscienza e bontà. L’unione di queste due caratteristiche è ciò che i mazdeisti 
chiamano “rivelazione” (Bundahishn, Cap. 1, versetto 2). Tale “rivelazione” è il motivo 
per cui i due spiriti, il creatore e il distruttore, coesistono e convivono. La bontà per 
essere tale ha bisogno dell’esistenza del concetto del male altrimenti non avrebbe senso 
sottolinearla. Ohrmazd vive nella luce e crea il mondo mentre Ahriman vive nelle 
tenebre bramando la distruzione; tra di loro vi è uno spazio vuoto chiamato “aria” 
dove le due entità si incontrano e si scontrano (Bundahishn, Cap. 1, versetto 4). 

Dunque, l’inconscia opposizione tra i concetti di bene e male e il clima d’incertezza 
che ne deriva, si manifestano nella cultura iraniana con la definizione di due entità 
divine in perenne contrapposizione ma, allo stesso tempo, viene riconosciuto il loro 
legame e la loro interconnessione. Ohrmazd, dio della luce, crea l’ordine del mondo ed 
è infallibile e onnipotente. È luce, bontà, verità, e da lui derivano tutte le scelte buone. 
Invece Ahriman rappresenta le tenebre, la cattiveria, la menzogna, l’ignoranza e tutte le 
scelte malvage (Darmesteter, 1877:89). Dunque, inizia a crearsi la tensione tra lo spirito 
creatore di ogni cosa buona - lo Spenta Mainyu - e lo spirito bramoso di distruzione - 
l’Angra Mainyu. 

I due nomi, per meglio evidenziare il loro legame, hanno un comun denominatore: 
il Mainyu, lo spirito, qualcosa che è all’interno di noi. Spenta Mainyu significa 
letteralmente “lo spirito che accresce” e sta a simboleggiare, dunque, un’entità creatrice 
che aumenta la quantità e la qualità della vita. Mentre Angra Mainyu significa 
letteralmente “lo spirito che stringe”, simboleggiante l’angoscia che stringe il nostro 
cuore in una morsa. L’angoscia dovuta a una costrizione è il modo in cui, 
tradizionalmente e culturalmente, gli iraniani rappresentano la sofferenza (Durand, 
1972:100); basti pensare a quante volte troviamo questa metafora nel Shahnameh di 
Ferdowsi5. 

La lotta tra i due principi, il bene e il male, caratterizza tutta la storia del mondo e la 
mitologia seguendo uno schema ridondante: le tenebre invadono il mondo, avviene 
una grande lotta, la luce vince. Tuttavia nello zoroastrismo il ruolo di Ahriman non si 
limita solamente ad un invasione, è un personaggio estremamente complesso con più 
aspettative da soddisfare, risultando in tal modo anche lui contraddittoriale. Da un lato 
                                                
4  Il nome dato ad una serie di scritture riguardanti la cosmogonia zoroastriana. Nonostante sia 
complementare all’Avesta, il Bundahishn non viene considerato un testo sacro. Può essere equiparato al 
Libro della Genesi del cristianesimo. 
5 Vasta opera poetica scritta dal poeta persiano Ferdowsi attorno al 1000 d.C. e costituisce l'epica nazionale 
del mondo di lingua persiana. La sua importanza per la cultura persiana è paragonabile a quella della 
Divina Commedia di Dante Alighieri per la cultura italiana. 
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è il condottiero delle forze del male, ha il compito di conquistare il mondo con la 
distruzione e con tutto ciò che è malvagio; dall’altro lato è l’antitesi di Ohrmazd, la 
controcreatura, nato da e con lui e imprescindibile dal dio della creazione. Ahriman ha 
la missione di distruggere Ohrmazd, e viceversa, ma allo stesso tempo gli è impossibile 
poiché l’uno senza l’altro non potrebbero esistere. Di conseguenza, le due entità 
restano in un perenne conflitto e in una perenne tensione ponendo le basi per l’eterno 
scontro tra il bene e il male che caratterizza la società dall’alba dei tempi. (Darmesteter, 
1877:96). Il contraddittoriale rapporto tra Ohrmazd e Ahriman viene ripreso più volte 
anche da Gilbert Durand nel suo Les structures anthropologiques de l'imaginaire (ed.or. 
1969), dove divide le strutture del processo immaginario dell’essere umano in due 
regimi principali: diurno e notturno. Il primo riguarda tutte le immagini simboliche 
che si riferiscono alle divisioni, alle opposizioni e alla lotta contro il nemico. Nel 
secondo regime raccoglie tutti i simboli e gli archetipi dell’immaginazione che hanno a 
che fare con le sintesi tra gli opposti e l’intimità mistica. Nel regime diurno 
l’antropologo francese cita Ahriman, come già detto, accostandolo alla figura 
dell’angoscia, mentre Ohrmazd è accostato alla “concezione teologica paterna del Dio 
testimone […] che perseguita il malvagio” (Durand, 1972:184) facendo un perfetto 
esempio di opposizione e lotta contro un nemico. Invece, nel regime notturno, usa le 
due entità come esempio perfetto di coincidentia oppositorum, chiamandoli “miti della 
polarità”, ovvero quella sintesi che si manifesta nella consanguineità dell’eroe col suo 
antagonista (Durand, 1972:358). 

Pertanto, Zoroastro fonda una religione con l’idea di venerare un’unica divinità e, 
così facendo, influenza e pone le basi per la fondazione delle tre grandi religioni 
monoteistiche: l’ebraismo, il cristianesimo e l’Islam. Tutte e tre hanno in comune alcuni 
concetti base che ritroviamo senza difficoltà nello zoroastrismo: possiamo facilmente 
notare come i concetti di paradiso e inferno siano assimilabili alla “regione della luce”, 
in cui dimora Ohrmazd, e alla “regione delle tenebre”, dominio di Ahriman. Di 
conseguenza, questo rende Ahriman notevolmente similare al concetto di Satana, come 
lo intendiamo comunemente: sovrano del mondo delle tenebre, col compito di punire 
le anime peccatrici. Troviamo inoltre un riscontro emblematico nella nostra attuale 
cultura occidentale nell’analizzare la simbologia legata ai due concetti: il simbolo ormai 
riconosciuto come satanista è la croce capovolta6 e, parallelamente, nei testi iranici dal 
nono al dodicesimo secolo troviamo spesso scritta rovesciata la parola “hl(y)mn” - 
Ahriman in medio-persiano- in segno di disgusto e disprezzo (Duchesne-Guillemin, 
1982).  

                                                
6 Nato principalmente come simbolo della crocifissione di San Pietro, da decenni coloro che praticano il 
culto satanista usano la croce rovesciata come vessillo contro il clero cristiano e come emblema anti-
papale. La croce capovolta è ormai il simbolo che viene associato al Satanismo tradizionalista "puro". 
(D’Amato, 2009) 
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Un altro parallelismo è il ruolo di demone tentatore attribuito ad entrambe le entità: 

nella Bibbia, Satana tenta Eva con la mela mentre, nel Bundahishn, Ahriman seduce la 
prima coppia umana offrendo loro della carne, trasformandoli così in cacciatori ed 
assassini (Krappe, 1952:228). Come le tre grandi religioni, anche lo zoroastrismo dà 
grande importanza alla salvezza dell’anima rappresentandola come un ponte - 
chiamato Chinvat - che lo spirito dovrà percorrere durante il quale verrà giudicato 
degno da Ahura Mazda di accedere al suo regno oppure condannato da lui a marcire 
tra le spire di Ahriman (Zaehner, 2003:302).  

La battaglia finale nella quale Ohrmazd sconfiggerà la sua controparte, nell’Avesta, 
porta a una realtà dove il male è definitivamente debellato. Una conflagrazione 
cosmica - una sorta di nuovo Big Bang - porterà a una palingenesi universale dove tutte 
le anime dei peccatori saranno purificate dal fuoco e salvate dal mondo delle tenebre. 
Tutte le anime si ricongiungeranno con i propri corpi e vivranno in eterno, 
incorruttibili e puri, sorvegliati e protetti da Ahura Mazda (Mills, 1908). Certo, il finale 
è leggermente diverso dal Giorno del Giudizio come narrato nell’escatologia cristiana 
ma l’idea di base resta la stessa: un giorno in cui la divinità giudicherà le anime degli 
uomini. Inoltre, anche i concetti di angeli e demoni sono derivati dal mazdeismo, 
difatti di fronte al trono celeste di Ohrmazd siedono gli Amesha Spenta - letteralmente 
“spiriti immortali”. Sono sei e, rispettivamente in avestico e in Farsi, i loro nomi sono i 
seguenti: Vohu manah/Bahman (il ben pensare), Asha Vahishta/Ardawahisht 
(l'ottima legge), Kshatra Vairya/ Shahriwar (il dominio desiderabile), Spenta Armaiti/ 
Spendarmad (la santa devozione), Haurvatāt/Hordad (l'integrità), e 
Ameretāt/Amordad (l'immortalità) (Avesta, Yasna 47.1)7. Più che entità concrete sono 
però rappresentati come concetti astratti che aiutano Ohrmazd nel buon governo 
dell’universo. Negli Yasht8, Ahura Mazda viene considerato come uno degli Amesha 
Spenta poiché essendo il loro creatore e allo stesso tempo il più puro di loro, non esiste 
concezione che essi possano essere separati, per quanto il dio supremo stia pur sempre 
a sé.  

 

                                                
7 Dai loro nomi sono stati tratti i nomi di alcuni dei mesi del calendario persiano. Ad esempio: Ordibehest 
da Ardawahisht, Mordad da Amordad e gli immutati Bahman e Shahriwar. 
8 Collezione di ventuno inni dell'Avesta, principalmente poetici. Ognuno di questi inni è dedicato ad una 
divinità specifica o a un concetto zoroastriano. 
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«I sette che pensano la stessa cosa, i sette che dicono la stessa cosa, i sette che fanno la stessa 
cosa; hanno essi lo stesso pensiero, la stessa parola, la stessa azione e lo stesso padre e 
protettore, lui il creatore Ahura Mazda». (Yasht, 19.16) 

 
È interessante evidenziare come la definizione “sette spiriti davanti al trono” sia 

riscontrabile anche nel libro dell’Apocalisse dove lo Spirito Santo viene definito nel 
medesimo modo. Altresì interessante è l’importanza data al numero sette dallo 
zoroastrismo e dalle religioni abramitiche - oltre i sette spiriti, ritroviamo i sette giorni 
necessari per la creazione9. 

Nella già citata battaglia finale contro il mondo del male, ognuno di loro lotterà 
contro l’avversario che è stato generato dalle tenebre per contrastarlo. Le sei antitesi 
sono chiamate Daeva e sono gli strumenti attraverso i quali Ahriman crea tutti gli orrori 
del mondo. Essi sono: Aka Manah/Akoman (il mal pensare) opposto a Bahman, 
Avindar/Indar (la menzogna) si scontra con Ardawahisht, Naonghaithya/Nanghait (il 
malcontento) dà battaglia a Spendarmad, Saurva/Sarvar (l’oppressione) si oppone a 
Shahriwar, Taurvi/Tawrich (la distruzione) è contrapposto a Hordad e, infine, 
Zauri/Zarich (l’avvelenatore) ostacola l’operato di Amordad. 

L’ombra dello zoroastrismo si sposta dalla religione alla letteratura e il parallelismo 
più evidente si riscontra nell’opera mazdeista chiamata, in persiano, Arda Viraf Nameh 
(in italiano “Il libro di Arda Viraf”). È un testo escatologico nel quale si narra il viaggio 
del sacerdote zoroastriano Arda, figlio di Viraf, il quale, nella confusione e incertezza 
religiosa nate a seguito alla distruzione dei libri sacri persiani da parte di Alessandro 
Magno, viene scelto, grazie alla sua religiosità, per essere inviato in un viaggio 
nell'oltretomba al fine di provare la verità degli insegnamenti di Zoroastro. Dopo aver 
bevuto una sostanza allucinogena sciolta in un calice di vino rosso, l'anima di Arda 
raggiunge l'aldilà, dove viene accolta da una bellissima donna di nome Daena - uno 
psicopompo rappresentazione di fede e virtù. Attraversato il ponte Chinvat, egli viene 
condotto da Sorosh il pio - rappresentazione della coscienza - e dall'angelo Atar - la 
luce e il calore10- attraverso i tre sentieri delle stelle, della luna e del sole, ovvero luoghi 
al di fuori del Paradiso riservati ai virtuosi che in vita non sono stati in grado di 
conformarsi agli insegnamenti di Zardosht. Giunto in Paradiso, il giovane sacerdote 
incontra il dio Ohrmazd che gli mostra le anime dei beati. In questo luogo santo, ogni 
anima rivive una versione idealizzata e personificata della propria esistenza terrena. 
Successivamente, sempre accompagnato dalle sue tre guide, Arda scende nell'Inferno. 
Le pene riservate ai dannati sono descritte nell'opera con grande precisione: i dannati 
patiscono un supplizio eterno che corrisponde ai peccati di cui si sono macchiati 
durante la loro esistenza terrena. Ovviamente anche in quest’opera, l’Inferno è 

                                                
9 Da ricordare, inoltre, tutta la simbologia e i modi di dire legati al numero sette: “Solcare i sette mari”, 
“Sono al settimo cielo”, ecc. 
10 Nello zoroastrismo l'energia del creatore è rappresentata dal fuoco. I devoti del culto solitamente 
pregano alla presenza di qualche forma di fuoco (o davanti a fonti di luce e calore). Da questa concezione 
deriva il nome dei luoghi di culto di questa religione, i Templi del Fuoco. 
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descritto come il regno di Ahriman, e viene descritto come perpetratore dei castighi 
alle anime dannate:  

 
«Venivano fuori così tanti gemiti e pianti delle anime dei peccatori da quel luogo infestato 
da Ahriman e dai demoni che me ne terrorizzai. Pensai che avrebbero potuto scuotere le 
sette regioni della terra11».  
(Arda Viraf Nameh, cap. 53, versetti 4 e 5) 

 
Ahriman stesso riconosce il suo ruolo all’interno delle azioni umane, rimproverando 

Arda di “mangiare alla tavola di Ohrmazd” (predicare il bene e la razionalità) mentre 
compie, come tutti gli esseri umani, azioni irrazionali e malvage: 

 
«Allora vidi lo spirito del Male, il letale, il distruttore dei mondi, il quale credo è il male, che 
così disse: “Perché mangi il pane di Ohrmazd ma fai il mio lavoro? E perché non pensi al tuo 
creatore ma realizzi la mia volontà?” E le stesse parole sussurrò beffardamente a ogni 
dannato». (Arda Viraf Nameh, cap. 100) 

 
Per meglio ribadire il ruolo di Ahriman nel guidare le azioni malvage e ambiziose, 

gli viene dato il merito/colpa dell’invasione della Persia da parte di Alessandro 
Magno, mandato dallo spirito distruttore per rovesciare l’armonia creata da Zoroastro 
tramite le sante parole di Ohrmazd: 

 
«Si dice che, tanto tempo fa, il pio Zardosht fondò la religione, tramite l’incarico ricevuto, e 
per trecento anni la regione era dominata dalla purezza e gli uomini vivevano senza dubbi. 
Poi, successivamente, il maledetto spirito del male, il malvagio, al fine di far dubitare gli 
uomini di questa religione, istigò il malvagio Alessandro […] il quale si recò presso il paese 
dell’Iran portando con sé grande crudeltà, guerra e devastazione». (Arda Viraf Nameh, 
Introduzione) 

 
Al termine del viaggio, Ahura Mazda rivela ad Arda (e dunque a tutti gli uomini) 

che la fede zoroastriana è l'unica fonte di verità e che essa deve essere conservata tanto 
nella prosperità quanto nelle avversità (Yasemi, 1932). A questo punto, il lettore 
occidentale non può fare a meno di notare quanto il Libro di Arda Viraf sia simile alla 
Divina Commedia di Dante Alighieri e l’idea che sia stata fonte d’ispirazione per il 
Sommo Poeta è stata speculata più volte nel corso dei secoli (Pizzi, 1984 - Blochet, 1901 
- Modi, 1914). Purtroppo nessuno studioso è tuttora riuscito a spiegare in maniera 
soddisfacente in quale modo il racconto persiano, del tutto sconosciuto al Medioevo 
occidentale, possa esser giunto a conoscenza del poeta fiorentino. Tuttavia, allo stesso 
tempo, è impossibile non riconoscere un diretto rapporto tra la Divina Commedia e 
l’Arda Viraf Nameh. 

Un altro autore importante per la cultura occidentale, e mondiale, sedotto dallo 
zoroastrismo è Voltaire. La prima citazione della cultura mazdeista la compie nel suo 

                                                
11 Notare nuovamente il riferimento al numero sette. 
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racconto filosofico “Zadig”, storia delle peripezie dell’eroe di fede zoroastriana a cui è 
dedicato il nome dell’opera (Voltaire, 1747). Ma è nel suo Dizionario Filosofico - 
pubblicato in forma anonima nel 1764 - che l’illuminista mostra la sua conoscenza della 
fede mazdeista citando Ahriman - italianizzato dai traduttori in Arimane - alla voce 
“Bene (Tutto è bene)”, riconoscendo il suo ruolo nell’origine del male: 

 
«[…] L'origine del male è sempre stato un abisso di cui nessuno ha mai potuto vedere il 
fondo. È questo che ha ridotto tanti antichi filosofi e legislatori a ricorrere a due principi, 
uno buono e l'altro cattivo. Tifone era il principio del male presso gli egizi, Arimane lo era 
presso i persiani» (Voltaire, 1764)  

 
Pochi decenni dopo un altro autore europeo dedica i suoi studi al mondo iranico, è 

Johann Wolfgang von Goethe. Più conosciuto per la sua opera del 1808 “Faust” - dove, 
anche li, affronta il tema dello scontro tra il bene e il male - si è sempre detto 
appassionato dell’intero corpus letterario e mistico di origine persiana, fino a portarlo 
nel 1819 alla stesura del “Divano occidentale-orientale”, una collezione di poesie 
dedicata all'amore per la giovane Marianne von Willemer, e ispirata, sotto lo stimolo 
della traduzione da parte dell'orientalista Joseph von Hammer, dalle poesie di Hafez, 
un mistico persiano vissuto nel XIV secolo. Il Divano è una raccolta di dodici libri, 
dedicata alla ricerca di un legame tra la cultura occidentale ed orientale, tra la 
tradizione germanica e persiana, tra cristianesimo e Islam. All’interno di quest’opera 
spicca l’undicesimo libro chiamato Parsi Nameh - il libro dei Parsi -, una breve dedica e 
citazione al culto zoroastriano che viene riconosciuto dall’autore come elemento di 
collegamento tra i due mondi. 

In Italia, invece, Giacomo Leopardi fu talmente affascinato dalla figura del dio della 
distruzione da dedicargli, nel 1853, un inno chiamato semplicemente “Ad Arimane”. In 
quest’opera, il poeta elogia Ahriman chiamandolo «Re delle cose, autor del mondo, 
arcana malvagità, sommo potere e somma intelligenza» e gli chiede di mostrargli il suo 
sommo potere, ovvero quello di concedergli la morte e portarlo negli inferi con sé 
(Leopardi, 1835). 

Un paragone tra il Faust di Goethe e lo zoroastrismo viene fatto da Rudolf Steiner, 
esoterista e teosofo austriaco, padre dell’antroposofia, il quale attribuisce ad Arimane 
una natura malvagia da identificare con quella mefistofelica o satanica: 

 
«L'uomo, invece di vedere il mondo nel suo vero aspetto, scorgeva delle immagini illusorie e 
dei fantasmi, e non era esposto soltanto all'influsso luciferico, ma anche all'influsso di questi 
altri esseri, ai quali abbiamo già più sopra accennato, e alla guida dei quali può essere dato il 
nome di Arimane, perché così fu chiamato più tardi dalla civiltà persiana: Mefistofele è la 
stessa entità» (Steiner, 1910:106) 

 
E ancora: 
 

«Gli spiriti arimanici, o spiriti mefistofelici, sono quelli che propriamente (se si prendono i 
nomi con esattezza) vengono chiamati dalla concezione medioevale gli spiriti di Satana […]. 
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La forza [di Arimane] impedisce all'uomo durante l'esistenza fisica di vedere le entità 
spirituali animiche del mondo esteriore nascoste dietro alla superficie del mondo sensibile». 
(Steiner, 1910:107) 

 
La figura di Ahriman, come motore delle azioni non logiche e malvage, ossessionò a 

tal punto lo studioso che dedicò alla sua figura nove anni di ricerche sfociate in due 
cicli di conferenze dal titolo “Sull’incarnazione di Arimane” tenutesi a Berna e a Zurigo 
nel 1919. 

Inoltre è impossibile non citare il capolavoro di Friedrich Nietzsche “Così parlo 
Zarathustra”. Il nome del personaggio protagonista è certamente tratto da quello 
dell'antico profeta ma il parallelismo si ferma fondamentalmente qui poiché l’intento 
del filosofo era di raffigurare chiaramente un tipo nuovo o diverso di Zarathustra, non 
più un profeta e fondatore di una religione, bensì un uomo che predica per la 
trasvalutazione e il superamento di tutti quei valori fino ad oggi considerati tali 
(Nietzsche, 1885). 

Decisamente più recente, è l’opera di George R.R. Martin “A Song of Ice and Fire”, 
meglio conosciuta, a causa della serie tv da essa derivata, come “Game of Thrones” - in 
italiano, “Il Trono di Spade”. L’autore ha dichiarato, in una abbastanza recente 
intervista, di essersi ispirato allo zoroastrismo per creare uno dei filoni narrativi della 
serie, quello del culto di R’hllor12. Questa religione è basata su una visione dualistica 
del mondo: R’hllor, il dio della luce e la sua antitesi, l’innominato e innominabile dio 
dell’oscurità - dunque vi è pure un qualcosa di harrypotteriana memoria13 -, si stanno 
affrontando in una lotta eterna per la sorte del mondo. Nella finzione della serie, i 
“sacerdoti rossi”, devoti al dio della luce, lo venerano e pregano davanti ad una 
fiamma ardente in appositi templi dedicati al culto del fuoco. Il titolo stesso dell’opera 
fa riferimento alle fredde tenebre e alla calda luce, ma non ci è dato ancora sapere se i 
riferimenti al mazdeismo si fermino qua o meno poiché Martin ad oggi - aprile 2017 - 
non ha ancora concluso l’ultimo libro della serie. 

Spostandoci dalla letteratura al mondo della musica, possiamo trovare riferimenti 
allo zoroastrismo nel Flauto Magico di Mozart, opera intrisa di concetti mazdeisti come 
quelli della battaglia tra bene e male, prove del fuoco e la ricerca della saggezza e della 
bontà sopra ogni cosa. Il riferimento diventa esplicito quando compare il personaggio 
di Sarastro il cui nome, a detta dello stesso compositore, è dedicato a Zoroastro (Dent, 
1979). 

Invece nella musica più recente, un fiero rappresentante della sua discendenza 
persiana e zoroastriana è stato Freddie Mercury -  il cui vero nome era Farrokh Bulsara. 
Il carismatico leader dei Queen affermò in un’intervista «Andrò per sempre in giro 

                                                
12  George R. R. Martin in conversation with Dan Anthony, 28 Luglio 2011, 
https://www.youtube.com/watch?v=QTTW8M_etko . Ultima consultazione: 05/02/2017 
13 Nella saga di Harry Potter, non poteva essere pronunciato senza conseguenze il nome di Voldemort, 
l’entità composta di pura malvagità. 
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come un popinjay 14  persiano, e nessuno potrà impedirmelo, tesoro!». Altrettanto 
orgogliosa è la sorella del cantante, Karishma Cooke, la quale nel 2014 afferma in 
un’intervista «La nostra famiglia è molto fiera di essere zoroastriana. Credo che la fede 
zoroastriana abbia dato la forza a Freddie di lavorare duro, perseverare e di inseguire i 
suoi sogni». Da sottolineare anche che alla morte del cantante, la cerimonia funebre è 
stata officiata da un sacerdote zoroastriano (Jones, 1998). 

Degno di nota è anche il chitarrista e compositore del gruppo black metal svedese 
Dark Funeral, Mikael Svanberg, il quale utilizza lo stage-name di Lord Ahriman. Il 
musicista ha dichiarato di essere un seguace di Satana e prendere ispirazione dal dio 
della distruzione per le sue composizioni15. 

Facendo un salto temporale e arrivando ai giorni nostri, possiamo notare l’influenza 
dell’entità malvagia zoroastriana nella serie videoludica Final Fantasy. Uno degli anelli 
di collegamento tra i quattordici videogames della serie e i vari spin-off, è la presenza 
di un mostro dal nome Ahriman. È rappresentato come una creatura sferica con grandi 
ali demoniache verdi o viola, con un gigantesco occhio e con una larga bocca 
grondante sangue e piena di zanne acuminate. La descrizione che danno i protagonisti 
del gioco è la seguente:  

 
«Non vi è via di fuga dal suo occhio malvagio. Una volta incontrato il suo spaventoso 
sguardo, non sarai mai da solo. Anche adesso sento il suo sguardo ripugnante su di me. È 
sempre su di me. Dov’è? Dov’è?!» (Descrizione tratta da Theatrhythm  Final Fantasy) 

 
Descrive perfettamente la sensazione di angoscia e oppressione che viene attribuita 

all’omonimo zoroastriano. È inoltre molto curioso il fatto che nel sequel del decimo 
capitolo di Final Fantasy, oltre all’Ahriman, compare come super-boss finale un mostro 
nominato Angra Mainyu, il quale viene descritto così:  

 
«Un terribile demone che è stato risvegliato dalle profondità oltre le sabbie del deserto. Si 
dedica alla distruzione di tutto ciò che incontra, è il demone dei demoni!» (Descrizione tratta 
da Final Fantasy X-2) 

 
Ancora più curioso è il fatto che il mostro è composto da tre parti legate tra loro ma 

con vita e attacchi propri: la parte centrale è l’Angra Mainyu, il quale ricorda 
vagamente una forma antropomorfa, ovvero quella di una donna seduta su di un 
trono; il braccio destro è chiamato Tawrich e il braccio sinistro Zarich ed entrambi 
hanno un teschio come volto. Come le loro controparti nella mitologia zoroastriana, il 
primo utilizza attacchi che tendono a distruggere la squadra opposta mentre il secondo 
utilizza tecniche che tendono ad avvelenarla, nel frattempo il demone centrale ha la 
funzione di proteggerli e resuscitarli nel caso venissero abbattuti. 

                                                
14 Termine gergale inglese per definire un damerino, un dandy, una persona eccentrica. 
15  Interview with Lord Ahriman, http://www.playlouder.com/feature/+dr-rock-vs-lord/. Ultimo 
accesso: 03/02/2017 
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Nel videogioco Prince of Persia, del 2008, invece troviamo riferimenti 

tremendamente espliciti alla cultura zoroastriana. Ivi troviamo i personaggi chiamati 
Ohrmazd e Ahriman, i quali sono divinità gemelle della luce e delle tenebre venerati 
dalla tribù degli Ahura. I due esseri divini mantenevano il mondo in equilibrio finché 
Ahriman, bramoso di potere, attacca il gemello e scatena l’eterna lotta tra bene e male. 
Insomma, niente di così diverso dalla descrizione data dalla religione mazdeista e in un 
videogame ambientato nell’antica Persia, era abbastanza prevedibile. 

 
 
Nel mondo della settima arte, il contraddittoriale scontro tra bene e male viene al 

meglio rappresentato dalla epica saga fantascientifica di Star Wars. I sette film della 
saga (più altri due in uscita entro tre anni) sono tutti basati sullo scontro tra il lato 
chiaro e il lato oscuro dell’energia innata dell’universo chiamata Forza e, su 
ammissione dell’ideatore della serie George Lucas, il concetto è basato sullo studio da 
lui fatto sullo zoroastrismo (Henderson, 1997, p.119). Tale energia esiste in tutti gli 
esseri viventi ma poche centinaia di persone sono sensibili ad essa e riescono a 
controllarla per i loro fini. Coloro che seguono il lato chiaro sono chiamati Jedi, mentre 
coloro che si sottomettono al lato oscuro vengono chiamati Sith. Il lato chiaro della 
Forza è concepito con ideali di bontà, benevolenza e salute. Un seguace della luce cerca 
di vivere in armonia con il mondo attorno a sé, usando saggezza e logica invece di 
rabbia e giudizi affrettati. Per raggiungere armonia con il lato chiaro della Forza i suoi 
praticanti spesso meditano per rischiarare la mente dalle emozioni; soprattutto da 
emozioni particolarmente negative come violenza, rabbia, e odio, che portano verso il 
lato oscuro, composto dalla rabbia e dall'odio causati dalla sofferenza. Un buon Jedi 
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non dovrebbe mai essere sopraffatto dalla rabbia e quindi dovrebbe rimanere talmente 
"puro" da non divenire un praticante del lato oscuro. Chi non riesce a sopportare il 
dolore e si fa trascinare dall'ira, intraprende la strada che porta al lato oscuro della 
forza. Una sete insaziabile di vendetta e di potere sono i bisogni primari di un 
praticante del lato oscuro, e i Sith sono maestri nel praticare quest'antica arte16. 

I primi sei episodi narrano l’ascesa, la caduta e la nuova ascesa di Anakin Skywalker 
dal lato chiaro, al lato oscuro e poi nuovamente al lato chiaro. Anakin viene addestrato 
come Cavaliere Jedi ma, andando contro ai principi del lato chiaro e seguendo il 
normale istinto da essere umano, si innamora e si sposa con Padme Amidala. 
Sopraffatto dall’idea di poterla perdere e bramoso di dare a lei e ai loro figli tutto ciò 
che l’universo concede, cede alla tentazione del lato oscuro e si trasforma nell’oscuro 
Signore dei Sith chiamato Darth Vader. Non tornerà mai completamente al lato chiaro, 
bensì trascenderà questo dualismo netto poiché smetterà di essere Darth Vader e 
tornerà ad essere Anakin per salvare la vita al figlio Luke, e, dunque, seguendo 
nuovamente l’istinto da essere umano ovvero facendo del bene ma contravvenendo 
nuovamente ai diktat Jedi. Lucas ci delinea in chiave fantascientifica il perfetto e 
contraddittoriale quadro disegnato secoli prima da Zoroastro: non si può essere 
totalmente buoni o totalmente cattivi, il bene e il male albergano contraddittorialmente 
in noi e l’uno non potrebbe esistere senza l’altro - come lo Spenta e l’Angra albergano in 
Ahura Mazda. Anakin porta quello che nella saga chiamano “equilibrio nella Forza”, 
va oltre la mera e classica concezione che abbiamo di bene e male diventando un essere 
bilanciato tra le due entità, muta in ciò che gli uomini si crede diventeranno dopo il 
Giorno del Giudizio. 

 
 
La tensione tra il bene e il male è alla base degli studi per interpretare la mente 

dell’essere umano. Cosa è giusto? Cosa è sbagliato? Da dove nascono questi due 
principi dentro noi e come si evolvono? 

Il padre della psicanalisi, Sigmund Freud, ha cercato di dare una risposta a questi 
interrogativi nel suo saggio del 1920 intitolato “Al di là del principio di piacere”. Freud 
fin dai suoi primi scritti ha sempre formulato il conflitto esistente nella psiche umana 
in termini dualistici, ma è solo in questo testo che egli presenta un simile conflitto tra i 
principi di Eros, l’amore, e Thanatos, la morte. (Freud, 1920). Eros tende a creare 
organizzazioni della realtà sempre più complesse e in armonia, Thanatos tende a far 
tornare il vivente a una forma d'esistenza inorganica. Queste, secondo Freud, sono ciò 
che chiama pulsioni. Eros rappresenta, dunque, la pulsione alla vita, alla creazione, al 
mantenimento, mentre Thanatos rappresenta la pulsione alla morte, alla distruzione, al 
conflitto (Galimberti, 2001:802). Da questi due riferimenti mitologici, decisamente 
simili all’eterna lotta tra Ohrmazd e Ahriman, Freud successivamente formula i 

                                                
16 Cfr. “La Forza” in Star Wars Database http://www.swx.it/databank/index.php?title=La_Forza. Ultima 
consultazione 09/04/2017 
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concetti di libido e destrudo, rimarcando la somiglianza tra la sua psicologia e l’antica 
religione persiana. La libido è lo stimolo a creare, un'energia che proviene da Eros - o 
da Ohrmazd, nel nostro caso - la destrudo è lo stimolo a distruggere, è l'essenza di 
Thanatos - o l’ombra di Ahriman. Sempre secondo Sigmund Freud, dunque, la 
destrudo può essere definita come l'istinto aggressivo presente in ogni individuo, 
finalizzato all'annichilimento, ovvero la distruzione di sé stessi e di ciò che ci circonda. 
Un’entità albergante in noi che tende all’annientamento. 

Allievo di Freud fu Carl Gustav Jung il quale, inizialmente vicino alle idee del 
mentore, tuttavia, se ne distacco totalmente a partire dal 1912. Jung iniziò un lavoro di 
introspezione che lo portò a esplorare le potenti immagini psichiche, chiamate 
archetipi, che lui riteneva operassero nell’anima umana come vere e proprie forze 
plasmatrici dell’evoluzione dell’individuo. L’opera in cui espone al mondo i suoi studi 
è del 1954 e si intitola “Gli archetipi dell’inconscio collettivo”. Non vi sono rifermenti 
espliciti allo zoroastrismo ma leggendo, anche con poca attenzione, possiamo 
facilmente notare parallelismi arimanici. Parlando del libero arbitrio, Jung ci dice che 
all’improvviso «un brivido assale l’uomo […], è come un’apparizione spiritica e uno 
spavento primitivo che s’impadronisce dell’ingenuo intelletto» e poco più avanti 
paragona questo brivido ad un «dio notturno che gli elgoni del Kenya chiamano “colui 
che fa l’angoscia”». Strabiliante notare che sia nelle credenze dell’antica Persia, sia in 
quelle dell’attuale Kenya ci sia un dio delle tenebre che viene definito allo stesso modo. 
Successivamente definisce meglio questa figura archetipica dell’inconscio umano - 
dunque figura innata in noi - e la chiama col nome di Ombra. L'Ombra rappresenta la 
parte della psiche più sgradevole e negativa, coincide con gli impulsi istintivi che 
l'individuo tende a reprimere. Impersona tutto ciò che l'individuo rifiuta di riconoscere 
e che nello stesso tempo influisce sul suo comportamento esprimendosi con tratti 
sgradevoli del carattere o con tendenze incompatibili con la parte conscia del soggetto. 
È, in un certo senso, il motore di tutto ciò di antinomico e malvagio che è insito 
nell’animo umano. Jung riconosce che vi è una tensione ed un legame tra la parte 
malvagia e la parte luminosa della nostra psiche e infatti ci dice che 

 
«L’Ombra è parte viva della nostra personalità e vuole vivere con lei sotto qualche forma. 
Non è possibile impedirle di esistere con argomenti, né con altrettanti argomenti la si può 
rendere anodina. […] Le nature forti [gli uomini] - o dovremmo piuttosto dire deboli? - non 
amano sentirsi porre questo problema; preferiscono escogitare un qualche eroico “al di là 
del bene e del male”». (Jung, 1954) 

 
In conclusione, sappiamo che la dicotomia e lo scontro tra il bene e il male hanno da 

sempre affascinato e, allo stesso tempo, terrorizzato l’essere umano e, come tutto ciò 
che ci affascina o ci spaventa, si è cercato di dare una spiegazione razionale al 
fenomeno oppure di mitizzarlo quando non si ha raggiunto un risultato soddisfacente. 
In questo saggio si è voluto delineare il fil rouge che unisce culture molto lontane nello 
spazio e nel tempo col risultato che questa connessione è la consapevolezza della 
presenza dell’essenza della malvagità in noi. Senza sfociare nella ponerologia, 
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possiamo affermare con sicurezza che, pur essendone consapevoli, Ahriman è dentro 
di noi. Essendo noi totalmente contraddittoriali, non possiamo debellarlo e neppure 
fare a meno di lui.  
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Ditemi, voi: come ha fatto l’oro a diventare il valore 
supremo? Ha fatto così, che non è comune, è inutile ed è 
rilucente e mite nel suo splendore; esso si dona sempre. 
(Nietzsche, 1999:93) 

 
 
1. Pensatore dell’eccesso e della dépense 
 

È stato così che ci siamo definitivamente arruolati nel 
partito del diavolo, vale a dire di quel male storico che porta 
alla distruzione delle condizioni esistenti, di quella “parte 
sbagliata” che fa la storia rovinando ogni soddisfazione 
prestabilita. (Debord, 1998:50-1) 

 

Georges Bataille è stato definito filosofo, antropologo, sociologo, economista e anche 
storico dell’arte, ma “dilettante”. Si è detto che i suoi interessi hanno spesso avuto più 
una natura estetica che scientifica. Si è, insomma, cercato di mettere in ombra la sua 
opera, che un tempo sarebbe certamente finita all’indice. E non a torto. Bataille stesso 
sapeva che pensando il male, che parteggiando per la parte maledetta, sarebbe stato 
maledetto a sua volta. Dalla sua amicizia con Nietzsche aveva imparato la solitudine 
profonda (”È notte: ora parlano più forte tutte le fontane zampillanti”1) nella quale 
nascono quei pensieri esplosivi che qualcuno, allineato a una logica contro gli eccessi, 
tenterà di disinnescare. Esuberante, eclettico e provocatorio, Bataille è stato uno 
scrittore del frammento, animatore di riviste, circoli culturali e associazioni segrete 
quali Documents, il Collège de Sociologie e Acéphale. Figura dunque controversa, ma 
centrale della cultura francese del secondo dopoguerra, egli ha sviluppato gran parte 
della sua avventura intellettuale nel trentennio che comprende le due guerre mondiali 
e questo, forse, spiega perché la morte, il sacrificio e il loro rapporto siano sempre stati 
al centro della sua ricerca intellettuale, il “sole nero” (Rella, 2003) attorno al quale 
gravita tutto il suo sistema di pensiero.  

Nel 1949 egli manda in stampa La parte maledetta (La part maudite) che chiude un 
percorso aperto nel 1933 con la pubblicazione su La critique sociale di La notion de dépense, 
scritto che non a caso viene inserito nel volume come introduzione. In quest’opera 
viene sviluppata un’intuizione che resta al fondo del pensiero di Bataille e che, pur 
nella sua semplicità, ha un carattere rivoluzionario: la dépense, il principio della perdita 
o della spesa improduttiva.  

 

                                                
1 Nello Zarathustra di Nietzsche il “canto della notte” rappresenta il momento “di solitudine di tutti 

coloro che donano”: “O Infelicità di tutti i donatori! O oscuramento del mio sole! […] La mia gioia di 
donare si è estinta nel donare, la mia virtù si è stancata essa stessa della sua sovrabbondanza” (Nietzsche, 
1999:127). 
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Partirò da un fatto elementare: l’organismo vivente, nella situazione che i giochi determinano sulla 
superficie del globo, riceve in teoria più energia di quanta sia necessaria al mantenimento della vita: 
l’energia (la ricchezza) eccedente può essere utilizzata per la crescita del sistema (per esempio di un 
organismo); se il sistema non può più crescere, o se l’eccedenza non può per intero essere assorbita 
nella sua crescita, bisogna necessariamente perderla senza profitto, spenderla, volentieri o meno, 
gloriosamente o in modo catastrofico. (2003:73) 
 
Questa considerazione ne porta con sé un’altra, paradossale ma incontestabile: che 

“la perdita ostentatoria rimane universalmente legata alla ricchezza come sua funzione 
ultima” (2003:51). La dépense non è un fatto isolabile o accidentale. Contrariamente a 
quanto crede il senso comune – e che cioè la ricchezza sia da correlare ad una qualche 
utilità o spendibilità dei beni posseduti – Bataille mostra che in realtà ciò che da valore 
alla ricchezza è il suo poter essere spesa in maniera improduttiva, distrutta senza un 
fine: il lusso 2  traspare dall’inutilità appariscente degli oggetti posseduti e dalla 
eccessiva prodigalità del possessore. 

Punto di partenza delle sue riflessioni è il Saggio sul dono di Marcel Mauss, lavoro 
sorprendente e preziosissimo, che ha segnato profondamente la cultura francese della 
prima metà del XX secolo. Bataille accetta l’idea che l’antenato dello scambio 
commerciale non sia il baratto – come ha creduto, e tuttora crede, il pensiero moderno 
intrappolato nelle maglie di un razionalismo più logico che empirico – ma sia l’offerta 
suntuaria degli oggetti. Bataille afferma: “Nelle istituzioni primitive […] lo scambio vi 
è ancora trattato come una perdita suntuaria degli oggetti ceduti” (2003:48). Il potlàc – 
quale forma estrema dello scambio dei doni – è stato un’istituzione molto importante 
per la crescita e lo sviluppo delle relazioni politiche e commerciali fra i diversi 
raggruppamenti interni a una comunità, o fra comunità diverse (famiglie, tribù, 
popolazioni, culture). L’autore pone l’accento sul carattere sacrificale di questa antica 
istituzione; del resto il sacrificio, come si è detto, è sempre al centro del pensiero 
batailliano ed è anzi esso stesso inserito in una  dinamica economica “generale”. Egli 
pensa che l’ostentazione della distruzione suntuaria degli oggetti serva a preservare la 
sacralità della cosa al di là della sua spendibilità materiale, della sua utilità. Perché una 
cosa possa essere utilizzata (e quindi per avviare un processo di produzione), 
dev’essere prima separata dalla natura naturans alla quale appartiene. “Il sacrificio è 
l’antitesi della produzione, fatta in vista dell’avvenire, è il consumo che non ha 

                                                
2 ”Lusso = lat. LUXUS che propr. vale esuberanza di vegetazione, indi metaf. abbondanza di cose 

deliziose. Alcuno insinua il dubbio possa il vocabolo esser congiunto al gr. lox-òs obliquo, piegato da una 
parte, indicando in origine il vizio della prodigalità propria di persone viziose; e il Vanicěk con metodo se 
non altro più corretto, lo pone sotto una rad. LIK-, che ha il senso di lasciare (v. Licere) d’onde pure 
scaturire la idea di profusione. Magnificenza negli abiti, nella tavola, nella casa; superfluità di cose 
sontuose”. Così se la magnificenza è una virtù, la sontuosità è a volte lecita, “lusso e fasto sono viziose 
abitudini consistenti nello spendere eccessivamente in cose atte a mostrare grandezza; nel primo 
predomina l’idea di superflua spesa” (Pianigiani, 1907). 
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interesse che per l’istante” (2003:47). Esso è allora letteralmente un “fare il sacro” 
(2003:47-8): annientando l’oggetto si libera la sua parte sacra dalla parte profana, utile3.  

Così i doni e gli oggetti sacri sono concepiti come degli oggetti transizionali perché la 
comunità umana possa impadronirsi della realtà oggettuale del mondo, reificandola. 
Questo comporta e garantisce la liceità, regolarità della circolazione delle merci, cioè 
degli oggetti profani. Ma non vi è solo questa comunicazione-condivisione 
dell’esteriorità (mondo-realtà/cose-merci). 

 
 
2. Stando sul limite della separazione... 

                                 
L’interesse isolato significa che ogni unità isolata, sulla terra, 
in tutta la natura vivente, tende ad accrescersi e può 
teoricamente farlo. [...] ma questo bisogno di crescere ai 
limiti del possibile, è proprio degli esseri isolati, esso 
definisce l’interesse isolato.[...]la crescita delle particelle 
viventi non può essere infinita. esiste un punto di 
saturazione dello spazio aperto alla vita. [...]Lo stesso 
avviene per le tecniche umane che hanno permesso dei salti 
successivi nello sviluppo dei sistemi di vita, consumatori e 
produttori di energia. (Bataille, 2003:211) 

 
 
Lo scambio dei doni e la festa4, il potlàc e il sacrificio rappresentano le forme di 

comunicazione-comunione attraverso le quali è possibile il “Ritorno dell’intimità, 
dell’immanenza fra l’uomo e il mondo, tra il soggetto e l’oggetto” (2002:43). Di ritorno 
si tratta perché – come in Levinas – la separazione è radicale. Bataille afferma che “il 
mondo intimo si oppone al reale come l’eccesso alla moderazione, la follia alla ragione, 
l’ebbrezza alla lucidità. […] la consumazione è la via tramite la quale comunicano 
esseri separati” (2003:106). Il sacrificante, appartenendo intimamente “al mondo sovrano 
degli dèi e dei miti, al mondo della generosità violenta e senza calcolo”, mentre sottrae 
la vittima al mondo in cui era “ridotta allo stato di una cosa”, egli la richiama 
“all’intimità del mondo divino, dell’immanenza profonda di tutto ciò che è” (2002:44). 
Questa dinamica doppia che opera nel sacrificio e nel potlàc descrive tanto il processo 
di appropriazione della realtà (dell’esteriorità) che l’umanità primitiva ha dovuto 
imparare a compiere, quanto d’altra parte restituisce l’intimità del singolo ad un 
movimento oscillatorio fra l’isolamento del mondo profano-lavorativo e la 

                                                
3  “Il principio del sacrificio è la distruzione, ma per quanto si giunga a volte a distruggere 

totalmente (come nell’olocausto), la distruzione che il sacrificio intende operare non è l’annientamento. È 
la cosa – solo la cosa – che il sacrificio vuole distruggere nella vittima. Il sacrificio distrugge i legami di 
subordinazione reali di un oggetto, strappa la vittima al mondo dell’utilità e la rende a quello del capriccio 
inintelligibile” (Bataille, 2002:43). 

4  “La festa è la fusione della vita umana” (Bataille, 2002:50). 
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comunicazione profonda della festa; come l’”agitazione prodiga della vita che, per 
durare, l’ordine delle cose incatena e che l’incatenamento tramuta in scatenamento, 
ossia in violenza” (2002:49), così ancora l’attività produttrice necessita di istituire il 
sacro per dare un senso al proprio operare industrioso, e il sacro oppone “all’attività 
produttrice il movimento precipitoso e contagioso di un consumo di pura gloria” 
(2002:49). Ed è questo carattere di eccesso che spiega perché la forza del potere istituito 
può sempre – e in una certa misura deve – tramutarsi in violenza (politica e guerra) e 
perché il valore della ricchezza può – e in una certa misura deve – trasfigurarsi nelle 
forme estreme del lusso e dell’annientamento che questo rende implicito: “la vittima è 
un surplus preso nella massa della ricchezza utile. Dal momento in cui viene scelta, è la 
parte maledetta, destinata al consumo violento” (2003:107). Il lusso ha le sue vittime:5 
questa stessa ostentazione violenta 6  della ricchezza si risolve infine in una spesa 
violenta e improduttiva. “In  quanto gioco, il potlàc è il contrario di un principio di 
conservazione” (2003:50). Il gioco di cui parla Bataille evoca sì una struttura 
immaginaria definita da regole che impongono significati, che si realizza in un’attività 
pratica che a sua volta è creatrice di nuove significazioni, come in fondo voleva anche  
Johan Huizinga nel suo Homo Ludens (1972). Ma la differenza fra le due visioni del 
gioco è che Bataille, in questo ovviamente molto vicino all’amico Roger Caillois, mette 
in risalto la “parte maledetta” del mondo ludico: la vertigine, la sfrenatezza. Forse il 

gioco stesso è questo eccesso di significazione-significante. Bataille allora pensa alla 
esuberanza del riso (2000:145) che al contempo distende e rasserena. Egli intravede il 
principio della dépense in tutte quelle attività che, almeno nelle condizioni primitive, 
hanno il loro fine in se stesse; le spese improduttive elencate da Bataille sono dunque 
“il lusso, i lutti, le guerre, i culti, le costruzioni di monumenti suntuari, i giochi, gli 
spettacoli, le arti, l’attività sessuale 7  perversa” (2003:44). Le produzioni artistiche 

                                                
5  In questa sede si può solo accennare una relazione concettuale importante messa a nudo dal 

rapporto vittima-ostia. E. Benveniste mostra che la radice etimologica di ostia, hostia (offerta come 
riparazione, contro-dono), connette il termine ai rapporti di scambio economico-politici (hostum: giusta 
quantità; hostis: nemico; hospes: ospite). “La nozione primitiva significata da hostis è quella di uguaglianza 
per compenso: è hostis colui che compensa il mio dono con un controdono” (Benveniste 1976:64). Per 
esteso si può segnalare una famiglia più ampia di termini derivanti dalla stessa radice, legati fra loro da, 
dove le amicizie (gli ospiti, ostello/ospizio/ospedale) e le inimicizie politiche (gli ostili) si definiscono 
attraverso uno scambio e un contraccambio (hostum) di offerte e favori (hostia) da esibire pubblicamente, 
da ostentare (dal lat. obs-tèndere, da cui anche ostensibile e ostensorio). La vittima, victima, si riconnette 
invece all’offerta votiva: era vitto (victus) cibo offerto agli dei o come legata al sacrificio (da vincìre) oppure 
perché collegata con la vittoria (victoria); “victima major est, hostia minor” Cornelio Fronto. Il rapporto con la 
divinità in queste offerte di doni è invertito nei due casi: mente la prima ripaga un debito, la seconda apre 
un credito. 

6  Riguardo al carattere ostentatorio-dimostrativo della violenza, il suo essere un eccesso di forza 
che si imprime come un marchio, si rimanda a J.L. Nancy (2002:17): “la violenza si mette sempre in 
immagine, e l’immagine è ciò che, da sé, si porta avanti a sé e si autorizza da sé”. 

7  Lo studio dell’Erotismo ha occupato gran parte dell’opera del filosofo francese; si lascia in questa 
sede solo una traccia di lavoro: la relazione che connette il lusso e la lussuria (di cui i gioielli e il simbolo 
escrementizio e di fertilità che essi portano con sé sono immagine-feticcio par excellence) riscontrabile nello 
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vengono a loro volta suddivise in due categorie: quelle in cui il dispendio è reale 
(musica, danza e architettura, che include pittura e scultura le quali però già 
introducono la seconda categoria) e quelle del “dispendio simbolico”, vale a dire la 
letteratura e il teatro che provocano il riso e l’angoscia giocando con alcuni elementi di 
seduzione della “perdita tragica”. Il “fare” (ποιεîν) della poesia la rende quasi un 
“sinonimo di dépense”. 

 
 
3. L’economia generale (sub specie aeternitatis) 
 

All’intensa proliferazione degli esseri immortali, i più 
semplici, succede il lusso della morte e della riproduzione 
sessuata, che mantiene allo stato endemico uno spreco 
immenso. La manducazione degli animali gli uni da parte 
degli altri è a sua volta un freno alla crescita globale. e allo 
stesso modo, gli uomini, una volta assicurato, a spese degli 
animali, il dominio sullo spazio disponibile per la vita, 
hanno le guerre e mille forme di consumo inutile. L’umanità 
è nello stesso tempo, attraverso l’industria che utilizza 
l’energia per lo sviluppo delle forze produttive, apertura 
moltiplicata delle possibilità di crescita e facilità infinita di 
consumo in pura perdita. (Bataille, 2003:212) 

 
La “teoria del potlàc” di Bataille viene sviluppata in evidente polemica con 

l’impostazione ‘classica’ della scienza economica, nella quale vorrebbe ingenerare una 
rivoluzione copernicana. L’autore riconosce una visione mitologizzata di una presunta 
“economia classica”, che sarebbe quella “dottrina generale” che si ritrova “attraverso 
meandri e senza rotture, da Adam Smith a A.C. Pigou” (2003:207) come dice François 
Perroux, citato da Bataille. L’attributo “classico”8 è del resto presente nelle prime 
pagine della Teoria Generale di John M. Keynes del 1936, proprio per indicare quei 
ragionamenti economici che valutano solo l’interesse degli agenti direttamente 
coinvolti, in modo astratto e senza tenere conto del reale contesto. Bataille a sua volta 
critica i “calcoli isolati”, che caratterizzano quella che lui chiama “economia ristretta”, 
che non tiene conto dei “fini politici”, degli “interessi raggruppati” e delle 
“ripercussioni esercitate sui vicini”. E tuttavia il quadro dell’economia generale è più 
                                                                                                                                          
stesso etimo di lusso che conduce al termine lust (desiderio sessuale, concupiscenza) di derivazione 
germanica ma sempre originato da quella radice LIK-, che esprime il lasciare, da cui per antitesi la lascivia e 
la liceità. 

8  “Dimostrerò che i postulati della teoria classica si possono applicare soltanto ad un caso 
particolare e non a quello generale, poiché la situazione che essa presuppone è un caso limite delle 
posizioni di equilibrio possibili. Avviene inoltre che le caratteristiche del caso particolare presupposto 
dalla teoria classica non sono quelle della società economica nella quale realmente viviamo; cosicché i suoi 
insegnamenti sono ingannevoli e disastrosi se si cerca di applicarli ai fatti dell'esperienza” (Keynes, 
2006:185). 
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ampio di quello della macroeconomia di Keynes. Il pensatore francese è consapevole del 
fatto che: “affermare che è necessario dissolvere in fumo una parte importante 
dell’energia prodotta significa procedere a ritroso rispetto ai criteri che fondano 
un’economia ragionevole” (2003:74). 

Il “razionalismo del pareggio dei conti” e l’utilitarismo individualista riconducono 
le operazioni economiche a “una entità fondata sul modello dei sistemi particolari 
(organismi o imprese)”. Anzi “l’attività economica, considerata come un insieme, è 
concepita sul modello dell’operazione particolare, il cui fine è limitato” (2003:74). Ed è 
ovviamente all’“essere vivente particolare, o agli insiemi di esseri viventi” che si pone il 
problema della necessità, di “un’indigenza inerente all’essere separato (che 
incessantemente manca  di risorse, che è un eterno bisognoso)”. Eppure, e questo è lo 
scacco operato da Bataille: “L’uomo non è soltanto l’essere separato che disputa la sua 
parte di risorse al mondo vivente o agli altri uomini. Il movimento generale di 
essudazione (di dilapidazione) della materia vivente lo anima ed egli non saprebbe 
arrestarlo” (2003:75). Bataille avrebbe allora l’ardire di ripensare tutta l’economia 
all’interno della dinamica di eccedenza di ricchezza della “natura vivente”. 

La sovrabbondanza è la condizione della vita, della crescita ed è questo movimento 
che sostiene e da il senso cosmologico dell’economia batailliana. Tanto ne La parte 
maledetta quanto ne Il limite dell’utile (lavoro edito postumo che raccoglie scritti del 
medesimo periodo) Bataille descrive una discesa nello spazio-tempo, dal generale 
flusso immortale dell’energia ai piccoli esseri ricettivi e passivi9. Punto di partenza è 
l’“incessante prodigalità”: “la fonte e l’essenza della nostra ricchezza sono date 
dall’irradiazione del sole, che dispensa l’energia – la ricchezza – senza contropartita. Il 
sole dà senza mai ricevere” (2003:79). Ma perché potesse arrivare ad innescare 
l’irradiazione anche il sole ha dovuto prima raggiungere un “limite della crescita”: “la 
vera eccedenza comincia dunque soltanto una volta che sia limitata la crescita 
dell’individuo o del gruppo” (2003:80). Questa esuberanza permette la 
“sovrabbondanza di energia sulla superficie globo”; la biosfera è a sua volta un altro 
limite, “corrisponde allo spazio accessibile alla vita”. Occupando tutto lo spazio 
disponibile, la vita si distribuisce determinando “l’intensità della pressione” nelle varie 
regioni. Il primo effetto della pressione è l’“estensione”, cioè all’aumentare della 
pressione si aprono nuovi spazi, dice Bataille: “la terra apre dapprima alla vita lo 
spazio fondamentale delle acque e della superficie del suolo. Ma rapidamente la vita 
s’impadronisce del dominio dell’aria. In primo luogo, importava moltiplicare la 
superficie della sostanza verde delle piante, che assorbe l’energia irradiante della luce. 
[…] Dal canto loro, gli insetti alati e gli uccelli, al seguito della polvere, invadono l’aria” 
(2003:81). 

                                                
9  In numerosi lavori Bataille ripercorre questa sorta di storia universale, già presente nei suoi primi 

scritti, come ad esempio: “mi rappresentavo da una parte i vegetali che sono uniformemente animati da un 
movimento verticale analogo a quello della marea che solleva regolarmente le acque, dall’altro lato gli 
animali animati da un movimento orizzontale analogo a quello della terra  che gira” (1998:24). 



Simone Di Blasi 
Utilità e danno della “parte maledetta” 

 

 
 

 Number 9 – Year VI / June 2017           www.imagojournal.it 
      imagojournal.it       

 
 

79 79 
 

Il secondo effetto della pressione è quello che l’autore definisce “lo sviluppo del 
lusso, la produzione di forme di vita sempre più onerose” (2003:84). Nel senso che “le 
forme di vita più semplici sono immortali: la nascita di un organismo riprodotto per 
scissiparità si perde nella notte dei tempi” (2003:83) quindi le forme di vita più sono 
complesse e fragili, più sono difficili da mantenere, improduttive e dispendiose. 
Seguendo questo percorso analogico Bataille rintraccia i tre lussi della natura, questi 
sono la manducazione, la  morte e la riproduzione sessuata. In realtà i primi due, 
opposti fra loro, rischiano di coincidere, nel senso che sono i due diversi punti di vista 
sul ciclo della vita, le due facce della medaglia: “la manducazione di alcune specie da 
parte di altre è la forma di lusso più semplice”, gli animali mangiano i vegetali, ma 
alcuni animali si nutrono solo di altri animali, ponendosi dopo in questa catena 
alimentare-energetica essi dipendono dai primi e mettono in luce la maggiore 
complessità e fragilità del proprio sopravvivere (la bestia feroce, simboleggiata dalla 
tigre, è il vertice: “il suo continuo depredare i predatori rappresenta un’immensa 
dilapidazione d’energia”). Per converso, allora, la morte è il “lusso più costoso”; fatale 
e inesorabile, essa “ripartisce nel tempo il passaggio delle generazioni”. Se alimentarsi 
vuol dire, di fatto, incorporare l’energia di Altro dandogli la morte come essere 
separato, allora è l’essere separato che sogna di sfuggire al movimento di lussuosa 
esuberanza. Bataille dice che “quando malediciamo la morte, noi abbiamo paura 
soltanto di noi stessi: è il rigore della nostra volontà a farci tremare” (2003:85). Da qua 
si comincia a delineare la dialettica fra i termini della dépense: crescita/alimentazione o 
perdita/morte. La sovrabbondanza della vita necessita e prefigura questa ambiguità di 
valutazione. Il terzo lusso degli esseri viventi è l’attività sessuale che assicura un 
“intenso consumo di energia”, che se anche appare “considerata quanto alla specie, 
come una crescita, resta però, in linea di massima, un lusso per gli individui” (2003:85). 
Infine il principio della pressione agisce nell’uomo i cui lussi specifici sono il lavoro e la 
tecnica; questi hanno permesso all’umanità di estendere il “movimento elementare 
della crescita”. L’autore ricorda l’importanza del progresso industriale come motore 
della crescita demografica fra XVIII e XX secolo e conclude – coerentemente con la sua 
dialettica di culmine e declino dei processi vitali e con quanto detto precedentemente 
circa il rapporto crescita-dépense – che la caduta delle curve demografiche, almeno in 
Europa all’epoca di questo libro, fosse un indizio del fatto che il capitalismo-industriale, 
avendo raggiunto un limite di crescita delle forze produttive andasse ormai a 
“dissiparne lussuosamente i prodotti”. Alla fine di questa ricognizione si ritrova ancora 
una volta la parte maledetta, questa volta però nel senso che assume “ai nostri occhi” 
l’eccesso delle ricchezze, “nel momento in cui è più grande che mai”: allora la ricchezza 
diventa uno spreco, il superfluo, e torna ad apparire maledetta. Bataille dice che “il 
sentimento di una maledizione è legato a questa doppia alterazione del movimento che 
il consumo delle ricchezze esige da noi” (2003:88). 

La verità della parte maledetta ha dunque questo carattere “paradossale”: la ricchezza 
è eccesso di produzione, essa si tramuta in lusso e si sperpera fino a distruggersi, così il 
giudizio sulla ricchezza cambia di segno quando essa si rivela sperpero eccessivo. La 
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dépense deriva dalla “sovrabbondanza” ed è possibile solo in una condizione di esubero 
di beni e proprietà. Le società primitive hanno ritualizzato i processi di dépense e dato 
un’esistenza istituzionale sempre più evoluta allo scambio dei beni e dei valori. Il 
paradosso scoperto da Bataille e che mette in moto tutta la sua decostruzione della 
teoria economica ristretta, è questa particolare forma di usura che interviene 
regolarmente come “surplus obbligatorio” nella rivalità dei potlàc, un surplus nel 
contro-dono. L’autore afferma: “è la costituzione di una proprietà positiva della perdita 
– dalla quale discendono la nobiltà, l’onore, il rango nella gerarchia – che dà a questa 
istituzione il suo valore significativo” (2003:49).  

 
 
4. Storia della Dépense (sub specie temporis) 
 

Per quanto spaventosa, la miseria umana non ha mai fatto 
presa sulle società a tal punto da far prevalere la 
preoccupazione della conservazione, che conferisce alla 
produzione un’apparenza di finalità, su tale dépense 
improduttiva. (Bataille, 2003:47) 

  
Accanto alla precedente ricostruzione che illustra le dinamiche economiche della 

vita planetaria, Bataille traccia un secondo percorso che egli articola attraverso alcuni 
paradigmi storici che descrivono i principali modi in cui l’uomo si è rapportato alla 
spesa improduttiva. 

Le prime studiate sono, ovviamente, le società arcaiche, dette “gloriose” (2000:49), 
presso le quali “la miseria è stata esclusa da ogni attività sociale” (2003:47). Si è visto il 
ruolo svolto dal sacrificio: distrugge l’utilità della cosa assicurandone il carattere sacro. 
Ciò significa che si sottrae la cosa alla catena delle cause e degli scopi e la si libera come 
causa sui (movimento ascensionale), e in questo modo si permette l’utilizzabilità delle 
cose (eufemizzazione). Questo inoltre permetteva nell’esuberanza della festa una 
comunicazione estrema “al limite della morte”. Per questo le feste erano un obbligo, 
soprattutto per i ricchi, la cui munificenza10 doveva garantire le spese per gli spettacoli, 
così ancora fino in epoca pagana. La gloria è l’evidenza pubblica della ricchezza, 
simboleggiata della lucentezza dell’oro. Come dice Bataille: “se i pacchetti azionari 
sono privi di fascino, <l’oro invece, per sua stessa natura, unisce alla ricchezza il lustro. 
Ma il lustro non può esistere per la soddisfazione isolata dell’avaro. Anche se il 
possessore beneficia personalmente dell’oro, il lustro deve splendere per la moltitudine” 
(2000:53). 

Il cristianesimo, in particolare quello delle origini, ha dato rappresentazioni del 
sentire e del giudicare la ricchezza profondamente diverse da quelle arcaiche: “ostile ai 

                                                
10  Anche l’etimologia di munus segnala una traccia importante messa in luce da Benveniste (1976) 

che ricollega questo termine da un lato all’ospitalità (71-5) e dall’altro al debito (141-2). 
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comportamenti gloriosi degli uomini” esso propone la carità, che è una spesa 
improduttiva ma non è sperpero, vera e propria dépense. Eppure “i cristiani – dice 
Bataille – hanno opposto alla mentalità gloriosa soltanto un vago malumore”; ostile alle 
glorie terrene, la fede evangelica concede la “vita gloriosa” solo ai cieli (a Dio e ai 
defunti). Da qui due fenomeni di dépense tipici del cristianesimo: le elemosina e la 
laboriosità di certi movimenti monacali, votata alla gloria dei cieli. Ma compiutosi il 
crollo del paganesimo, “il mondo cristiano rimase permeabile alla sua mentalità, come 
testimoniano le numerose feste mantenute nell’uso” (2000:54). Però, le feste cominciano 
a non rispondere più strettamente alla dinamica sacrificale delle società arcaiche: 
adesso, “la bellezza inutile proclamava il principio delle feste” (2000:55). Comunque 
ancora il tardo medioevo e il rinascimento hanno conosciuto una grande liberalità e un 
certo grado di lusso e ostentazione, anzi la stessa “chiesa aveva ricchezze immense”, 
“la povertà evangelica era irrisa”. È stata invece la Riforma a denunciare l’“economia 
gloriosa cui soprintendeva la gerarchia del clero” e ad aprire la strada all’austero senso 
del dovere e degli affari tipico del puritanesimo. È vero che Lutero non avrebbe potuto 
prevedere un risultato così estraneo ai suoi pensieri, egli condannava il prestito a 
interesse, base del capitalismo, ma la nuova dottrina garantisce di fatto un nuovo 
“accordo” fra l’utile terreno e la salvezza dell’anima. Bataille sposa pienamente l’idea 
di Weber circa l’importanza dell’etica protestante nello sviluppo del capitalismo. A 
questo proposito viene citata “la parabola della scrofa” 

 
ricordati – dice Franklin (riportato da Bataille) - che il tempo è denaro. […] ricordati che la potenza 
genitale e la fecondità appartengono al denaro. Il denaro genera il denaro, e i discendenti possono a 
loro volta generare e così via. […] Il denaro produce tanto più quanto più ve n’è, in modo che il 
profitto cresce sempre più in fretta. Chi uccide una scrofa distrugge la sua discendenza all’infinito. 
(2000:61) 
 
Il mondo borghese è mosso da questo orrore per lo spreco, l’utilità ne diventa la 

legge morale. L’ascetismo puritano si è facilmente tradotto nell’economicismo 
borghese. E la nascente società industriale ha ridotto al minimo gli sforzi nella dépense 
(le feste e i lussi sempre più circoscritti al privato) per rinvestire il surplus della 
produzione (la sovrabbondanza) in nuove forze di produzione. Secondo la legge della 
pressione e dell’estensione, prima di essere spesa nella dépense, la maggior parte 
dell’energia è riassorbita nella crescita del sistema: così in una prima fase il capitalismo 
ha coinciso con l’industrializzazione. L’assurdo di questa prospettiva, che ancora 
definisce una parte rilevante dell’ottica capitalistica, è che l’accumulazione non può 
essere infinita, “non si può risparmiare indefinitamente”, non si può lasciare che le 
scrofe si riproducano indefinitamente. Sennò, dice Bataille: “posso immaginare, in 
sogno, i contadini che soccombono in mezzo a innumerevoli maiali”. Del resto, la 
parabola della scrofa illustra bene l’ideologia del capitalismo fin dal nome, infatti “la 
stessa parola capitale si ricollega, etimologicamente, alla più semplice forma di 
ricchezza mobiliare e produttiva, al gregge, composto di teste, di capita” (2000:65). 
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Bataille riconosce poi un’ultima fase di capitalismo maturo nel quale la chiusa 
mentalità puritana votata a produrre lascia spazio ad un potere anonimo e impersonale. 
Alla piccola fabbrica in cui si esercita “l’attività personale” dell’imprenditore si 
sostituisce la società di capitali; le concezioni personali, l’iniziativa commerciale e le 
nostalgie morali sono assenti. La struttura degli scambi e della reificazione è talmente 
sofisticata da essere diventata una macchina essa stessa. Il mercato assomiglia ad un 
meccanismo di accumulazione che funziona indipendentemente dai fattori di 
produzione, che tutto ingloba e restituisce come merce.  

 
Questa specie di avidità indiretta, il cui oggetto per definizione non esiste ancora, è la volontà 
speculativa del capitale. È la volontà speculativa del capitale che depreda sistematicamente il globo, 
che tende a far passare nel proprio campo di sfruttamento l’insieme degli uomini e la totalità delle 
forze disponibili. (2000:71)  
 
L’accumulazione del capitale e lo sviluppo sistematico delle forze produttive 

necessitano il progetto 11 : “il capitalismo è essenzialmente progetto” (2000:75). Per 
quanto nelle forme più avanzate di speculazione compaiano molti fattori di ludici 
legati alle scommesse (il sistema delle assicurazioni e tutte le transazioni della Borsa 
sono soggette alla fortuna), qui il gioco ha qualcosa di eterogeneo perché è effetto di 
un’impotenza relativa. 

 
 
5. 1949: il Comunismo (limite dell’utile) e il piano Marshall (la parte 

maledetta) 
 

L’autore di questo libro di economia si colloca del resto (per 
una parte della sua opera) al seguito dei mistici di tutti i 
tempi (ma è nondimeno estraneo a tutti i presupposti dei 
vari misticismi, ai quali egli oppone solamente la lucidità 
della coscienza di sé). (Bataille, 2003:220) 

 
La ricognizione sul quadro storico fatto da Bataille chiude con la situazione presente 

nel 1949: il socialismo staliniano e la proposta americana del piano Marshall. 
Ai suoi occhi il comunismo russo, abbandonata la prospettiva internazionalista, è 

diventato un imperial-socialismo (a differenza del nazional-socialismo hitleriano); 
l’individuo muore: “l’uomo dell’idea hegeliana, quello dell’imperial-socialismo, non è 
individuo, ma Stato” (2003:185). L’estrema razionalizzazione del sistema economico e il 
reinvestimento continuo dei profitti in nuovi mezzi di produzione, fa assomigliare il 
comunismo russo ad un paese pre-capitalista votato all’industrializzazione. L’unica 
dépense prevista è chiesta all’uomo, in quanto operaio: sacrificarsi per il proletariato: lo 

                                                
11  “Il capitalismo è essenzialmente progetto” (Bataille, 2000:75). 
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stato-macchina è un passo oltre nella reificazione dell’uomo. Per il resto il “comunismo 
sovietico si è risolutamente chiuso al principio della spesa improduttiva. Esso non l’ha 
affatto soppressa, ma il rovesciamento sociale che ha operato ne ha eliminato le forme 
più costose” (2003:191). In definitiva il comunismo assume l’austerità del mondo 
borghese e la radicalizza. 

Dall’altra parte del processo di mondializzazione c’è il modello di sviluppo 
capitalista. Se la crisi del 1929 ha messo in discussione la legge di Say e il principio di 
benignità della mano invisibile, il New Deal e la dottrina keynesiana, nel clima di 
un’economia di guerra, hanno fatto diventare gli Stati Uniti la più grande potenza 
mondiale. Ma la povertà dell’Europa, oltre che del più grande concorrente, li ha privati 
del più grande mercato. Bataille riconosce la grande importanza del Piano Marshall e il 
suo essere a tutti gli effetti un dono, un “dare merci senza pagamenti” (2003:206). Ma 
egli critica Perroux e gli ottimisti che lo considerano una rivoluzione del capitalismo o 
il suo nuovo corso. Secondo Bataille il Piano è possibile proprio perché gli Stati Uniti si 
trovano un “reddito nazionale di importanza sproporzionata rispetto a quello delle 
altre nazioni”. Egli riconosce felicemente che esso tende “all’innalzamento mondiale 
del livello di vita” (2003:215), ma è comunque da inserire nel più ampio panorama 
della minaccia di “guerra permanente” fra USA e URSS; egli parla anche di “relazioni 
di pace dinamica fra superpotenze” o di “guerra fredda”. “Il piano Marshall 
contribuisce in modo definitivo a dare un volto al conflitto attuale: non è la lotta per 
l’egemonia di due potenze militari, è quella di due metodi economici. Il piano Marshall 
oppone una organizzazione dell’eccedente all’accumulazione dei piani Stalin” 
((2003:204). Infatti non essendo più fattibile la guerra di occupazione (almeno su larga 
scala), vista la potenza dei nuovi arsenali, Bataille prevede – e si augura, nel paragrafo 
dove la minaccia di guerra rimane sola a poter “cambiare il mondo” (2003:215) – che si possa 
invertire la formula di Clausewitz: che l’economia possa proseguire la guerra con altri mezzi. 
Bataille vede infatti il lento, ma inesorabile affermarsi dell’economia generale. 

 
 
6. Anspack: il dono, la vendetta e il mercato 
 

La ricchezza si moltiplica nelle civiltà dei potlàc in un modo 
che ricorda l’inflazione del credito della civiltà bancaria. 
(Bataille, 2003:49) 

 
Come si è visto, una delle peculiarità dello scambio arcaico che ha sedotto Bataille è 

il surplus nel contro-dono dettato dalla rivalità, quella “proprietà positiva della perdita” 
che definisce la magnificenza. Questa proprietà ha le caratteristiche di un doppio vincolo 
positivo: il debito e il credito si trasformano l’uno nell’altro e appartengono ad una 
dinamica ciclica in cui il sacrificio svolge un ruolo fondamentale, che non scinde la 
valorazione economica da una, più profonda e intima, comunicazione col mondo. 
Questa condizione dello scambio è paradigmaticamente contraria a quella attuale, 
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quella della merce diventata ormai spettacolo12: immagine feticcio di se stessa. Come 
dice Guy Debord nella prima tesi della Società dello spettacolo: “l’intera vita delle società 
in cui dominano le moderne condizioni di produzione, si annuncia come un immenso 
accumulo di spettacoli”13 (2002:43).  

L’economia del debito dei paesi più avanzati, in termini di tecnologia e di 
produzione di servizi e beni di consumo, mostra quella che M. Anspack definisce la 
“vendetta del mercato”. Nel suo A buon rendere (2007) egli analizza la circolarità delle 
relazioni nel dono e nella vendetta, mettendone in luce le somiglianze e le differenze. Il 
ciclo dei doni è aperto nel presente per essere chiuso nel futuro, come una usura nel 
surplus del contro-dono (di fatto apre un credito per chiudere un debito), risponde alla 
massima: “donare a chi donerà”. La vendetta invece funziona in modo simmetrico ma 
opposto: è un ciclo aperto nel passato e che deve essere chiuso nel presente che invece 
vorrebbe essere un chiudere i conti (chiude un credito aprendo di fatto un debito), 
risponde alla massima: “uccidere chi ha ucciso”. Anspack delinea allora i corto circuiti 
con cui ha dovuto fare l’organizzazione umana primitiva: se “l’omicidio è la massima 
offesa. Colui che uccide deve pagare con la propria testa. E chi uccide colui che uccide?” 
(2007:13). La vendetta risponde alla “necessità di “lavare il sangue con il sangue” e le 
parti avverse, in questo, sono in perfetto accordo, creando un conflitto che si perpetua 
da solo perché “gli uomini che prendono parte alla vendetta agiscono 
indipendentemente dalla loro volontà; sono semplicemente gli ingranaggi di un 
meccanismo”(2007:14), nel senso che entrano a far parte di una dinamica (il circolo 
della vendetta) che non può che soggiogare: chi uccide diventa “strumento della 
vendetta” e volendo chiudere un conto passato (un’offesa subita) ne apre 
automaticamente uno nuovo (l’offesa inferta). Il funzionamento di questo meccanismo 
è garantito dalla “regolarità dell’oscillazione stessa” (2007:15). Anche lo scambio dei 
doni implica come presupposto il medesimo tipo di dinamica, però invertito di segno. 
Il passaggio fra i due circuiti è nel sacrificio che inverte il senso della reciprocità: “il 
sacrificio non rientra in un ciclo di reciprocità già esistente, ma apre tutto un ciclo 
futuro. Contrariamente alla vendetta, quindi, esso anticipa la reciprocità” (2007:22). Il 
sacrificio sblocca i circoli viziosi, esso è un momento di passaggio e di comunicazione. 
Però, si chiede Anspack, se la vendetta è necessaria poiché legata al passato 
irremovibile, cosa garantisce il rientro futuro di un’offerta presente? E perché nella 
dinamica del dono gli agenti devono essere almeno tre, o più? La risposta al primo 
quesito è che gli oggetti scambiati non sono inerti e passivi, c’è uno spirito (il 

                                                
12  Il termine “spettacolo” deriva dal latino spectaculum dal tema di spectàre intensivo di spècere: 

guardare; questa etimologia si lega con quelle di altri termini quali specie; speciale; specchio (da speculum, 
spècio = spicio); speculare; speculativo; speculazione; aruspice; aspetto; aspettativa (aspettare, da adspicere: 
stare rivolo verso); prospettiva. 

13  Nello spettacolo l’immagine “è resa autonoma” dalla sua rappresentazione materiale (il suo 
referente); esso non coincide con l’“abuso delle tecniche di produzione e diffusione massiva delle 
immagini: “lo spettacolo non è un insieme di immagini, ma un rapporto sociale tra persone, mediato dalle 
immagini” (Debord, 2002:44). 
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particolare spirito della casa-famiglia-tribù) che agisce nel senso del ritorno e che 
porterebbe danni e offese a chi contravvenisse a questa circolazione. La risposta al 
perché non ci possono essere solo due agenti nel circolo dei doni è che si viene a creare 
un doppio vincolo: se il primo dono è libero (offerta-victima-credito) il secondo è un 
contraccambio (sacrificio-hostia-debito), esso è viziato dal suo valore di ritorno, 
“paradosso della riconoscenza”. Quando Mauss riporta quanto detto dall’informatore 
della tribù, questi dice:  

 
Voi me ne date uno, io lo do a una terza persona; quest’ultima me ne dà un altro perché è spinta a 
fare ciò dallo hau [spirito] del mio regalo; e io sono obbligato a darvi questo oggetto, perché è 
necessario che vi renda ciò che in realtà è il prodotto dello hau del vostro taonga [oggetto] (Mauss, 
2002:18). 
 
In questa “spiegazione indigena” dello scambio non è solo la credenza nella 

trascendenza dello spirito che anima l’oggetto a interessare, ma anche e soprattutto il 
perché di questa credenza. L’informatore non parla di tre persone in senso astratto 
(perché non si tratta di una transazione individuale), ma si colloca nel mezzo di un 
flusso in cui c’è una persona a valle e una a monte: egli “ci fornisce una prospettiva 
locale su una circolazione generale cui partecipa un gran numero di individui” (36). La 
presenza della terza persona , come terzo agente nello scambio, interrompe il 
“paradosso della riconoscenza” e inoltre chiarisce il perché della credenza nello hau: il 
terzo non è una persona (agente) è la personificazione-deificazione-reificazione dello 
scambio14. È il livello immaginario dell’istituzione nel senso di Castoriadis: il metalivello 
storico-sociale che organizza, ma in cui si organizzano, le unità molteplici (gli individui) 
del primo livello. O ancora è l’autotrascendenza del reale di cui parla Dupuy (quasi in 
inciso, quest’analisi spiega e motiva tutti i sistemi di scambio rituali fra cielo e terra, di 
offerte e sacrifici votati alle divinità, in realtà diretti inconsapevolmente alla “mano 
invisibile” che fa circolare i beni). Si hanno dunque due forme di “causalità contrarie 
che sono in realtà complementari”, dice Anspack: “lo scambio si basa sulla credenza 
individuale nello hau, credenza che deriva a sua volta dal fenomeno collettivo dello 
scambio. Possiamo uscire dall’oscillazione fra le due causalità univoche riconoscendo 
la presenza di una causalità circolare”. (2007: 41) Quindi se è vero che le dinamiche di 
scambio sono favorite e regolate dalle credenze, dai rituali e dalle pratiche economiche, 
è altrettanto vero che queste regole vengono istituite dai soggetti agenti e dal loro 
crederci e dal loro praticarle; le due rimandano l’una all’altra. Questo implica un 
elemento che gioca un ruolo fondamentale nell’istituzione del metalivello: “fiducia e 

                                                
14  Il parallelo con la vendetta mostra che anche lì per uscire dal circolo vizioso si edifica un terzo 

immaginario – le divinità della vendetta, o lo stato di diritto (il cui passaggio è celebrato ad esempio 
nell’Orestea) – grazie al quale si costituisce quel metalivello entro cui collocare e arginare la violenza; 
bisogna cioè riconoscere che “è impossibile sopprimere la violenza sopprimendo l’individuo portatore di 
violenza, poiché la violenza, e quindi la vendetta, non risiedono negli individui, bensì nella relazione che 
si stabilisce fra loro” (Anspack, 2007:32). 
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fede fondono e aprono il credito”. Del resto è facile, seguendo Mauss, ammettere che 
gli effetti della fiducia sono reali: la fede nello hau, come qualità magica degli oggetti o 
come reificazione dello scambio, manifesta l’esigenza per il singolo di non potersi mai 
sottrarre al flusso della circolazione e dello scambio. “E così come l’omicida esce dalle 
scambio di violenze offrendo un dono, il donatario che esce dallo scambio dei doni 
riceverà una violenza. Di ciò si occuperà lo hau” (2007:37). 

Quest’esigenza ricorda che non si scambia per essere ricambiati, ma si scambia per 
scambiare, per restare all’interno del circuito della dépense. Nel panorama della società 
attuale, altamente tecnologizzata, con una divisione del lavoro ed un sapere 
specialistico molto sviluppati, è impensabile l’autarchia assoluta, energetica ed 
economica. La fiducia nelle strutture che organizzano gli scambi è un presupposto 
tacito e quasi rimosso, ma comunque ineludibile. Sicuro, la merce non è dono. Nel 
mercato è il denaro che funge da mediatore, da terzo impersonale: prende le parti dello 
hau (reificazione materializzata dello scambio e le virtù magica nella circolazione degli 
oggetti) ma – a differenza dello hau – interrompe (apparentemente) la necessità di 
ritorno fra gli agenti, perché esso realizza ogni volta la chiusura del circolo; pagato il 
dovuto, non c’è debito e non c’è credito. Ma questo non avviene magicamente: come 
per lo hau, comporta l’esistenza autonoma del livello istituzionale e la fiducia di tutti i 
contraenti nel valore del denaro. “Incarnandosi nella moneta l’autotrascendenza 
sociale del gruppo interviene come terzo mediatore nelle transazioni fra individui” 
(2007:59). Detto altrimenti, tutte le operazioni economiche fra individui partecipano a 
un “vasto circolo positivo, in cui ciascuno accetta il denaro circolante sperando che gli 
altri facciano lo stesso” (2007:59).15 

Tutti partecipano – anche nel mercato – al flusso degli oggetti (che ormai totalmente 
reificati diventano merci), ma lo fanno da attori isolati, che operano nel proprio 
interesse in vista di un guadagno privato e non della ricchezza del circolo. 

 
 
7. Bataille, la merce e il lusso 
 

La bellezza è esuberanza (Blake, 2006:113) 
 

fin dall’inizio, l’eccedente di energia, se non può servire alla 
crescita, è perduto. Dunque questa inevitabile perdita non 
può a nessun titolo passare per utile. Si tratta soltanto di 
una perdita piacevole, preferibile a un’altra, spiacevole: si 
tratta soltanto di piacere, non di utilità. Tuttavia queste 
conseguenze sono decisive. (Bataille, 2003:81) 

                                                
15  Anspack mostra in effetti come venendo a mancare la fiducia nel denaro si ingenera una 

situazione di crisi sul mercato (inflazione/disoccupazione): la “vendetta del circolo” è quando questo, da 
positivo, si converte in negativo e “ciascuno rifiuta di accettare il denaro per paura che gli altri non 
facciano altrettanto” (2007:59), in modo da restare bloccati da una profezia autorealizzatrice. 
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Tornando nel quadro dell’economia generale di Bataille, si capisce il perché del suo 

tentativo di ripercorrere la storia della dépense per evidenziare il processo che ha 
portato ad una sorta di inversione che raddoppia il paradosso, già insito nella 
produttività improduttiva. Da un lato è intenzionato a illustrare la condizione umana 
generale: il suo inserimento in un contesto cosmico di energia eccedente, dove la male-
dizione dei tre lussi (manducazione-sesso-morte) e il legame di questi col sacro 
(relazione intimità-esteriorità) rispecchia la rappresentazione che ogni civiltà da di se 
stessa e del suo rapportarsi alla spesa economica, produttiva o dispendiosa. D’altra 
parte, mettendo in risalto le forme arcaiche della spesa improduttiva, denuncia le 
forme dell’accumulazione astratta e indefinita (le immagini-spettacolo del lusso) e 
l’impersonalità dei rapporti commerciali nella quale anche i grandi leader non sono che 
pedine di un meccanismo economico che si nutre esso stesso della dépense e che relega 
le attività umane alla produttività, all’automatismo e alla razionalizzazione. Il lusso, 
che è l’ostentazione pubblica dell’inutilità, è oggi impossibile se non in maniera 
antifrastica: allora il lusso è di e per tutti. Simbolo dell’accumulazione indefinita è 
“guadagno privato”, illusoriamente, sottratto al circolo dei doni e della dépense. Dopo i 
rigori del dopoguerra, l’industria culturale ha dapprima creato il mito di un benessere 
diffuso (“spettacolo diffuso”), per poi approdare all’epopea di un lusso democratico, 
fatto di prodotti hi-standard (“spettacolo integrato”). La miseria di questo tipo di 
ricchezza evoca la solitudine degli individui economici, esseri isolati incapaci di 
comunicare l’intimità e di condividere i “fini generali”. 

Bataille ammoniva già nel 1949 
 
Si potrebbe dire insomma che gli accordi di Bretton Woods hanno definito precisamente l’impasse 
dell’economia internazionale. Fondata nei limiti del mondo capitalista, sulla regola del profitto 
isolato [...] è il paradosso dell’economia capitalista di ignorare i fini generali, che ne danno il senso e 
il valore, e di non potere mai sorpassare il limite del fine isolato. (2003:208) 
 
Il mercato non prevede e non incentiva meccanismi che permettano una 

concertazione degli agenti isolati. Debord dice che il “sistema economico  fondato 
sull’isolamento è una produzione circolare dell’isolamento” (2002:52). Ma il profitto 
isolato, così come l’interesse privato, sono due prospettive erronee, secondo le quali “i 
fini generali sono visti da noi a immagine dei fini isolati”: ed in fondo la miseria il 
problema dell’essere isolato, che ne giustifica il “punto di vista particolare”, il 
sentimento della crescita indefinita. L’antica magnificenza chiedeva la dépense, oggi la 
ricerca della crescita indefinita esprime il sentimento dell’isolamento, la paura della 
miseria. Di fronte a questi errori Bataille pensa il sacrificio: lasciare perdere il proprio 
avaro isolamento per ritrovarsi nel flusso dello scambio e dell’eccedenza. Egli ammette 
che “il disconoscimento nulla cambia all’esito ultimo. Possiamo ignorarlo, 
dimenticarlo: il suolo su cui viviamo, in ogni caso, non è che un campo di distruzioni 
multiple. La nostra ignoranza ha soltanto questo effetto incontestabile: essa ci conduce 
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a subire ciò che potremmo, se sapessimo, operare a nostro modo” (2003:75). Egli non è 
pessimista: oltre all’inevitabile eccesso di energie che la natura profonde e annienta, 
Bataille prevede, e non sbaglia, che la crescita esponenziale delle capacità produttive 
dovute alla tecnologia, comporteranno una proporzionata crescita del consumo e della 
spesa improduttivi a livello globale. Allora, il Piano è inteso come un primo grande 
esempio di organizzazione dell’eccedente e, seguendo questo modello, l’innalzamento del 
tenore di vita si prospetta come l’unica chance per dare sfogo all’improduttività 
dell’uomo evitando la luttuosa dépense garantita da conflitto nucleare. Eppure “sembra 
abbastanza deludente non aver altro da proporre, come rimedio alla catastrofe 
minacciosa, che l’“innalzamento del livello di vita” (2003:90). Certo, non può 
sorprendere “il fatto di aver paura e di volersi sottrarre al movimento di dilapidazione 
che ci anima, anzi che siamo” (2003:88). La morte “è diventata il nostro orrore” e, oggi 
più che mai, pesa sulla vita umana una maledizione: “dipende dall’uomo, dall’uomo 
soltanto, togliere tale maledizione. ma potrebbe essere tolta soltanto se il movimento 
che la fonda affiorasse chiaramente alla coscienza” (2003:90). 

In chiusura si riporta il testo di uno spot pubblicitario, quello della Lancia Ypsilon 
del 2011 che (molto discusso e discutibile) viene riportato come emblema e 
rappresentazione in atto odierna delle riflessioni qui trattate: 

 
– Feste, gioielli, ville: vivere negli eccessi, ancora di più. 
– Cos’è il successo, è ciò che possiedi? L’ostentazione è morta, e allora che cos’è il lusso? È il piacere 
che ti da una cosa o è il fatto di possederla? 
– È puntare al massimo, volere sempre di più, non essere soddisfatti, mai!... è avidità. 
– Tu non sai di cosa parli, a volte il vero lusso sta nelle cose più semplici. 
– Sei solo un sognatore, a cosa serve  il lusso se non riesci a godertelo. 
– Il lusso è un diritto. 
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connoted, is it actually an imaginary of evil? 

In the long run, depending on prevailing paradigms, we can detect two major 
interpretations: a religious paradigm in which the use of psychotropic substances is 
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emergence of modernity, which imposes a similar demonization, yet otherwise 
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Comme tout phénomène social, la prise de substance modificatrice de conscience1 est 
encadrée par un imaginaire particulier. Pour le dire autrement, par un ensemble 
complexe de représentations—et d’institutions les incarnant—multiples et se 
répondant les unes aux autres selon une cohésion logique propre. Ce cadre particulier 
au sein duquel se développe tel ou tel phénomène renvoie finalement à l’imaginaire 
institué tel que le conçoit Cornelius Castoriadis (1999 : 7-8) et qui nous servira ici de 
référence : 

 
« L’imaginaire n’est pas à partir de l’image dans le miroir ou dans le regard de l’autre. Plutôt, le 
"miroir" lui-même et sa possibilité, et l’autre comme miroir, sont des œuvres de l’imaginaire, qui est 
création ex nihilo2. Ceux qui parlent d’"imaginaire" en entendant par là le "spéculaire", le reflet ou le 
"fictif" ne font que répéter, le plus souvent sans le savoir, l’affirmation qui les a à jamais enchaînés à 
un sous-sol quelconque de la fameuse caverne : il est nécessaire que ce (ce monde) soit image de 
quelque chose. L’imaginaire dont je parle n’est pas image de. Il est création incessante et 
essentiellement indéterminée (social-historique et psychique) de figures/formes/images, à partir 
desquelles seulement il peut être question de "quelque chose". Ce que nous appelons "réalité" et 
"rationalité" en sont des œuvres ». 
 
À partir de ce postulat, l’action humaine sur l’histoire et le réel peut se découper au 

sein de deux types d’imaginaires. Ces derniers ne sont pas opposés, mais plutôt deux 
instants différenciés du processus créateur par rapport à un moment T0 qui correspond 
au « faire être ». Il s’agit donc du moment où quelque chose advient, et qui sépare 
inexorablement un imaginaire institué et un imaginaire instituant. D’une manière 
générale, il est souvent plus simple d’observer l’imaginaire institué, qui modèle un 
phénomène que de percevoir les modifications/créations que ce phénomène va 
entraîner sur le réel et l’histoire, c’est-à-dire l’imaginaire instituant. En Occident, à 
travers l’histoire il est ainsi relativement aisé de retracer les contours de l’imaginaire 
institué lié aux usages de substances psychotropes. Nous aurons à cœur de démontrer 
que cet imaginaire particulier est bien souvent extrêmement négatif, mais nous ne 
saurions dire pour l’instant s’il s’agit pour autant d’un imaginaire du mal. Pour 
répondre correctement à cette question nous devrons aussi prendre en compte l’autre 
versant obligatoire de tout phénomène social : l’imaginaire instituant. Il nous semble, 
vu l’objet abordé et le sujet traité, que l’enjeu soit de taille. En effet, quand nous 

                                                
1 Nous préférons parler de « substances modificatrices de conscience » ou de « substances psychotropes » 
plutôt que de « drogues » car nous considérons ce terme comme trop connoté négativement. Pour autant 
nous emploierons aussi le terme « drogue » pour faciliter la lecture mais tout en gardant en mémoire cet 
avertissement. 
2 Ce choix dans les termes de Cornelius Castoriadis renvoie à une réflexion de la philosophie classique. Il 
donne ainsi à la question de l’imaginaire un niveau quasiment divin puisque créateur à partir de rien. La 
question de l’imaginaire renvoie donc à la condition même de l’être avec comme interrogation de fond, 
non pas le « comment » de l’être de toute chose, mais bien le « pourquoi » de l’être. La portée de la pensée 
de Castoriadis oblige à réfléchir l’ontologie même des choses qu’elles soient matérielles ou idéelles. 



 
 

Number 9 – Year VI / June 2017          www.imagojournal.it  
     imagojournal.it       

 
 

92 
 

Éric Gondard 
Substances psychotropes, substances du diable ? 

 

abordons les pratiques de substances psychotropes nous percevons un phénomène 
social relié à un imaginaire négatif—et d’ailleurs pouvons-nous pour autant parler 
d’un imaginaire malin ?—ou réellement un phénomène d’essence purement maligne ? 
Nous le répétons, la question est essentielle puisque derrière ces différentes pratiques 
se trouvent des hommes qui se voient étiquetés de telle ou telle manière. 

En Occident, les différentes pratiques de substances psychotropes ont quasiment 
toujours été perçues de façon négative. Les raisons qui ont poussé et poussent encore le 
corps social à juger ces phénomènes de la sorte ont toutefois varié selon les époques. 
Sur le temps long, en fonction des paradigmes dominants et des imaginaires institués, 
nous pouvons relever deux grandes interprétations : 

Un paradigme religieux qui va diaboliser le recours aux substances psychotropes et 
en faire un archétype du mal ; 

Un paradigme médical, avec l’avènement de la modernité, mais dont les prémices se 
laissent découvrir dès la Renaissance, qui impose une diabolisation similaire mais 
habillée de termes différents. On parlera alors plutôt de déviance et/ou pathologie. La 
fin de cette période est aussi marquée par l’épidémie du VIH-Sida, qui touche la 
population toxicomane de plein fouet, et qui vient renouveler un imaginaire du mal en 
Occident. 

Historiquement en Occident, les usagers de drogues sont enfermés dans un 
imaginaire institué, d’abord diabolisant puis, avec la sécularisation des sociétés, 
stigmatisant. 

 
 
1. L’imaginaire institué face aux pratiques sauvages de drogues 
 
Les usages de drogues ont, de tout temps eu une double facette : l’une légitime, 

l’autre interdite. Nous pouvons ici reprendre à notre compte la distinction proposée 
par Roger Bastide (1997) autour du sacré sauvage et du sacré domestique. Il y a donc 
les usages domestiqués—compris dans une dimension pré-instituée et en accord avec 
la légitimité d’être d’une culture et d’un moment historique—et les usages sauvages, 
potentiellement créateurs/innovateurs mais nécessairement en dehors des grands 
cadres de légitimité. Dans le cadre de cet article nous nous intéresserons aux usages 
sauvages qui sont plus à même de nous renseigner sur la question d’un imaginaire du 
mal. 

 
1.1  L’imaginaire religieux 
 
Le premier grand paradigme qui est venu encadrer les usages est sûrement un 

paradigme magico-religieux. Nous ne ferons pas un développement exhaustif de 
toutes les étapes marquantes des pratiques de drogues dans l’histoire de l’Occident, 
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cela serait ici un développement trop ample3. Nous voudrions plutôt proposer une 
réflexion autour de la religion chrétienne puisque c’est principalement elle qui, 
pendant près de 2000 ans, a donné sens et légitimé ou non les comportements humains. 

Partant du postulat que les usages de substances psychotropes pouvaient 
potentiellement soutenir des accès à la transcendance, ou plus largement à une forme 
de connaissance, la religion chrétienne a de tout temps cherché à les sanctionner, 
notamment dans une volonté d’imposer son culte. Nombreux sont les exemples de 
substances qui ont été considérées comme des plantes du diable par la religion 
dominante. Seul le vin dont la pratique est largement instituée et ritualisée à l’intérieur 
du culte—donc séparée et protégée—possède une reconnaissance positive. Les autres 
substances, ce que l’on nommerait aujourd’hui les drogues, sont des figures du mal et 
leurs utilisateurs des êtres pervertis par le démon auxquels est rattaché un imaginaire 
bien particulier : luxure, sorcellerie, satanisme… L’historien Antonio Escohotado 
(1995 : 59) écrit en ce sens : 

 
« Le nouveau principe – aucun accusé ne peut être entièrement innocent – est expliqué dans le 
Marteau des sorcières, un manuel pour inquisiteurs rédigé par deux dominicains allemands : "La 
sorcellerie constitue la plus haute trahison contre la volonté de Dieu. Et pour cette raison, les 
accusés doivent être soumis à la torture, afin qu’ils avouent. Et celui qui est coupable, même s’il 
avoue son crime, sera aussi soumis à la question, car la punition doit être en proportion avec son 
crime." » 
 
À cette époque, ce sont les prières, la foi mystique et le jeûne qui doivent permettre 

les expériences transcendantes. Un rapport particulier se met en place et la souffrance, 
qu’elle soit morale ou physique, vient opérer une katharsis tout en se substituant aux 
substances de révélations. Ce rapport entre religion chrétienne et drogue est très bien 
perçu par Coppel et Bachmann (1991 : 52-53) : 

 
« Les drogues s’attaquent sans doute à des points sensibles de la religiosité anglo-saxonne, 
préoccupée par les notions de péché et de grâce : elles mettent en jeu le rapport à son corps et le 
contrôle de soi. La substance a partie liée avec la damnation : elle fait sortir de soi et provoque une 
irrémédiable chute. » 
 
Nous voyons par cette citation en quoi le discours actuel est bien l’héritier de ces 

réflexions passées. 
Les premières explications du monde sont des explications de types magico-

religieuses. Les usages de substances psychotropes sont des actions sociales au sens 
fort et classique du terme, c’est-à-dire que les cadres de légitimités qui les contraigne 
reposent sur les paradigmes propres à chaque époque : la religion jusqu’aux Lumières 
puis, à partir de ces dernières, une conception scientifique. En ce sens, parler 
d’imaginaire du mal n’a indubitablement pas la même valeur dans un paradigme de 
                                                
3 Nous signalons toutefois l’œuvre de l’historien espagnol Antonio Escohotado qui compile une quantité 
impressionnante de connaissances sur cette question. 
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type spirituel/religieux ou dans celui de la modernité. Il y a un inévitable 
affaiblissement sémantique de l’expression et même plus, puisqu’il y a aussi un 
changement structurel : nous passons de la croyance en une entité à la fois 
potentiellement instigatrice de « mauvais » et incarnation de ce dernier à une simple 
négativité sémantique pré-instituée. Pour le dire autrement, nous passons à une 
expression « joliment » tournée pour désigner un fait social particulier, ce que Berger et 
Luckmann (2006) appelle des constructions de langage préconçues qui viennent 
donner du sens et légitimer des univers symboliques. Cette euphémisation 
incontestable d’une entité concrète, bien que de l’ordre du métaphysique, vers une 
simple expression a d’ailleurs était brillamment mis en scène par Charles Baudelaire 
(1997 : 141) dans son poème « Le joueur généreux » : 

 
« "Mes chers frères, n’oubliez jamais, quand vous entendrez vanter le progrès des Lumières, que la 
plus belle des ruses du diable est de vous persuader qu’il n’existe pas !" » 
 
Nous voyons là le glissement le plus important à travers l’histoire du traitement 

social des substances modificatrices de conscience, qui passe d’un marquage tout 
simplement diabolique—au sens littéral du terme—à une simple considération morale 
dépréciative. Cette transition est aussi représentative de la fin de la croyance en un 
paradigme religieux et donc de l’avènement de la modernité occidentale. 

 
1.2  L’imaginaire scientifique et la médecine scientifique 
 
Permettons-nous maintenant un saut dans le temps pour nous rendre compte que 

c’est par l’intermédiaire des prémices de la médecine scientifique que les substances 
modificatrices de conscience vont peu à peu sortir de leur diabolisation. Soulignons 
toutefois qu’elles sortent d’un ancien carcan pour entrer dans un nouveau qui, à son 
tour, va cataloguer des usages légitimes et domestiqués et d’autres, sauvages et 
illégitimes. 

C’est d’abord avec les croisades et la rencontre des médecins arabes que l’Occident 
redécouvre les potentielles vertus de certaines plantes mais la diabolisation planant sur 
ce peuple alors « ennemi » empêchera une réelle résurgence des pratiques. Il faudra 
attendre la Renaissance qui signera le retour sur le devant de la scène de plantes 
comme le cannabis et plus encore l’opium. Par exemple, une potion composée d’opium 
et de safran redeviendra célèbre sous le nom de thériaque (Bachmann et Coppel, 1991 : 
20) : 

 
« Cette mixture […] qui avait disparu du monde occidental pendant le Moyen Age, réapparaît 
après une longue éclipse et connaît une seconde vie. Panacée aux maux les plus divers, mélange 
d’une cinquantaine de substances, au sein desquelles domine l’opium, la thériaque creuse son 
chemin au milieu de l’Europe de la Renaissance. » 
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Pour Escohotado (1995 : 71), l’efficacité de l’opium lui confère une place de choix 
dans le renouveau de la pharmacopée occidentale et de nombreux médecins, dont le 
fameux Docteur Paracelse, tireront un prestige important de son utilisation : 

 
« En définitive, on assiste à la renaissance de la pharmacologie, qui jusque-là était à mi-chemin 
entre l’alchimie et la sorcellerie, et avec elle naît une nouvelle industrie, qui connaîtra une 
croissance continue. » 
 
Mais l’évolution la plus importante surviendra au XIXème siècle avec l’apparition de 

la chimie qui va peu à peu supplanter l’alchimie. La chimie continue certains projets de 
l’alchimie, par exemple la recherche d’un remède universel ou panacée, mais avec les 
codes liés aux Lumières et au nouvel esprit scientifique. C’est ainsi que peu à peu la 
légitimité du discours sur les substances psychotropes va être transféré du religieux 
vers le scientifique. De substances de révélations, nous sommes passés à des substances 
diaboliques, puis avec l’apparition de la médecine et de la chimie à des substances 
médicales, du moins dans leur utilisation domestiquée. Les usages sauvages existent 
toujours et se répandront encore plus fortement avec l’apparition de la chimie de 
masse qui mettra le produit de son choix entre les mains de tout un chacun. Ces usages 
seront lourdement sanctionnés et encore et toujours diabolisés. 

Si l’imaginaire institué de nos sociétés contemporaines, largement sécularisées, ne 
laisse plus beaucoup de place au religieux, il est toutefois intéressant de noter que la 
diabolisation des drogues par l’Église reste encore d’actualité, pour preuve cette 
citation du Cardinal Ratzinger (1998 : 16), avant qu’il ne devienne Benoît XVI : 

 
« La drogue est la forme dévoyée d’une aspiration mystique. […] La drogue renvoie à une exigence 
intérieure de l’être humain qui s’impose sous une forme pervertie si elle ne trouve pas de réponse 
adéquate. » 
 
Finalement si l’on regarde les imaginaires institués qui à travers l’histoire ont donné 

sens aux pratiques de substances psychotropes—l’imaginaire religieux puis 
l’imaginaire scientifique—, nous remarquons qu’ils ont eu chacun tendance à créer une 
distinction très forte des usages. L’imaginaire religieux est venu diviser les pratiques 
entre usages hédonistes/diaboliques d’un côté et usages ritualisés de l’autre—le vin de 
l’eucharistie mais aussi les différentes pratiques médicales-religieuses dès l’Antiquité—
; l’imaginaire scientifique/rationnel-légal a lui divisé les pratiques entre usages 
hédonistes/déviants et usages médico-scientifiques. C’est aussi à partir de ces 
distinctions que s’établissent les usages dits « sauvages » ou « domestiques ». 

 
1.3  L’apparition inattendue du VIH-sida 
 
Dans l’histoire récente un évènement va, dans un premier temps, renforcer le regard 

accusateur porté sur les usages sauvages et ainsi les insérer toujours plus au sein d’un 
imaginaire du mal. Il s’agit de l’apparition du VIH sida. Pour le sociologue Gérard 
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Fabre, les réactions face aux épidémies et contagions à travers l’histoire sont parties 
prenantes d’un imaginaire du mal (Calvez, 2000 : 392-4). 

 
« La contagion renvoie à la transmission directe ou indirecte d'une maladie, les représentations 
communes l'associent généralement à un mal insidieux et diffus susceptible de constituer une 
menace collective. Dans sa double dimension de relation et de représentation, la contagion renvoie 
ainsi aux fondements et aux modalités de la vie sociale dans un contexte de maladie 
transmissible. » 
 
Or la population toxicomane est touchée de plein fouet par le sida qui fera un 

véritable massacre parmi elle. L’usager de drogues, peu importe d’ailleurs sa pratique 
réelle, sera celui qui, aux yeux de la société, est vecteur de cette épidémie, devenant de 
ce fait un des protagonistes centraux—avec les homosexuels—d’un renouveau de 
l’imaginaire du mal. Ce nouvel engrenage qui renforce la position des usagers de 
drogues au sein d’un ensemble d’images diaboliques repose sur un mécanisme bien 
perçu par Bertrand Vidal (2012 : 57) à propos du risque :  

 
« La gestion de la peur, du mal et des menaces […] se situe au croisement du "besoin de sécurité" et 
du "sentiment global d’insécurité"—que la justice pénale nomme les "coûts indirects" d’un mal. 
Deux pôles à partir desquels s’échafaude l’institutionnalisation de l’imaginaire de la peur dans la 
société, le passage de la peur individuelle à la peur collective. » 
 
Le sida va toutefois avoir une conséquence inattendue, et il s’agit là d’un des plus 

importants paradoxes de l’histoire récente des drogues. C’est à travers cette épidémie 
et la peur de la contagion qu’elle provoque que la prise en charge médicale va 
remplacer la prise en charge pénale des usagers de substances modificatrices de 
conscience. En France, la première mesure des politiques dites de Réduction des 
risques étatique—certaines associations d’auto support proposent déjà des actions mais 
en toute illégalité—arrivera en 1987 par le biais de Mme Barzach alors Ministre de la 
santé. Il s’agit d’une mesure expérimentale, qui sera vite pérennisée après évaluation, 
consistant à vendre librement des seringues. 

 
 
2. Pour un imaginaire instituant des drogues 
 
Autour de la « réduction des risques » se joue une guerre de valeurs où dominent 

des enjeux moraux. Comment une société qui s’efforce de diaboliser la très grande 
majorité des pratiques depuis plus de 2000 ans pourrait-elle changer de direction aussi 
vite ? Peut-être à travers justement le droit à la santé de chacun des individus qui la 
composent.  

 
2.1  Le sida comme dédiabolisation ! Le paradoxe de la modernité toxicomaniaque 
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Ne l’oublions pas, les politiques de réduction des risques sont une réussite 
incontestable du point de vue sanitaire. Mais la « réduction des risques » doit 
beaucoup à la médiatisation du VIH/sida. Ce n’est pas tant par une réflexion de fond 
que s’est imposée la réduction des risques mais par la peur que véhiculait le VIH et la 
vigueur très impressionnante avec laquelle les médias se sont emparés de cette 
maladie. En effet l’épidémie du VIH a eu un effet retentissant dû à la nouveauté de la 
maladie, à sa diffusion rapide, ainsi qu’à sa virulence. Comment accepter à l’intérieur 
de l’idéologie du progrès qu’une nouvelle maladie puisse apparaître et venir gêner la 
marche en avant de l’humanité ? Pour confirmer nos dires et ainsi démontrer l’impact 
tout particulier que le VIH/sida a eu sur l’imaginaire occidental, il nous suffit de 
rappeler que si l’on regarde la population des toxicomanes, l’hépatite C existait bien 
avant et fait, encore aujourd’hui, plus de ravage que le sida. 

Donc, et contrairement à ce que l’on pourrait croire en premier lieu, le VIH/sida a 
eu un effet créateur positif au niveau de l’image qui entoure le toxicomane, nous 
pourrions parler d’un effet pervers positif au sens boudonnien du terme. Ainsi, la 
figure du criminel dont les usagers de drogues s’étaient vus affubler a été remplacée 
par celle du malade. Certes l’avancée peut paraître toute relative mais elle représente 
dans la le vécu et le quotidien des usagers une nette amélioration … Pour la première 
fois depuis l’instauration de la « guerre à la drogue »—terme utilisé la première fois 
par Nixon puis repris par l’ensemble des gouvernements occidentaux—il est possible 
d’être consommateur de drogue et de ne pas être persécuté par un système de 
répression surpuissant. L’accès aux soins proposé par les politiques de « réduction des 
risques » se met en place au nom d’un principe universel de la médecine, tout individu 
ayant droit à une prise en charge médicale4. Ceci permet aux usagers de sortir un peu 
du cadre négatif au sein duquel ils ont été plongés de force et de se voir ainsi quelque 
peu réhabilités. Nous pouvons en déduire la mise en place d’un imaginaire instituant 
du mal mais qui aboutit finalement à un plus grand bien et donc à une dédiabolisation 
au moins partielle. Toutefois, il ne faut pas croire le problème réglé puisque la 
médicalisation entraîne toujours une violente dichotomie entre sains et malades, entre 
normal et pathologique. Les usagers de substances psychotropes restent encore 
enfermés au sein d’un biopouvoir qui n’a de cesse de leur rappeler leur position au 
sein de la société, notamment en les désignant comme bouc émissaire (Szasz, 1994). 

 
2.2  Usages créateurs ou innovants, usagers maudits 
 
S’il y a incontestablement un imaginaire sur les drogues il existe aussi un imaginaire 

produit par les drogues. Pour comprendre cet aspect il faut nous intéresser à des 

                                                
4 Citons pour exemple un passage du serment d’Hippocrate tel qu’il est le plus souvent récité en France : 
« Je respecterai toutes les personnes, leur autonomie et leur volonté, sans aucune discrimination selon leur 
état ou leurs convictions ». Consulté le 04 avril 2017 depuis https://www.conseil-national.medecin.fr/le-
serment-d-hippocrate-1311 
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populations qui ont porté ce genre de pratiques. Depuis le XIXème siècle, de nombreux 
artistes se sont servis des drogues dans un but créatif ou pour déplacer leur subjectivité 
et ainsi appréhender le réel avec un autre point de vue. Les exemples foisonnent, 
notamment en littérature (Milner, 2000), et il est intéressant de noter la manière 
particulière dont souvent l’histoire a retenu leur parcours. Par exemple, l’expression 
« poètes maudits », attribuée suite à un ouvrage éponyme de Paul Verlaine à un 
ensemble d’écrivains, est loin d’être anodine. Il s’agit d’un type d’auteur5 qui, d’après 
l’article Wikipédia, serait : 

 
« Incompris dès sa jeunesse, rejette les valeurs de la société, se conduit de manière provocante, 
dangereuse, asociale ou autodestructrice (en particulier avec la consommation d'alcool et de 
drogues), rédige des textes d'une lecture difficile et, en général, meurt avant que son génie ne soit 
reconnu à sa juste valeur »6. 
 
Cette citation a le mérite de nous éclairer sur la récupération d’un imaginaire 

institué des drogues par un imaginaire instituant dominant réfractaire à cette pratique. 
Il semble que peu importe la dimension créatrice que puissent permettre les drogues, 
tant que leurs pratiques restent non domestiquées—c’est-à-dire en dehors du 
paradigme dominant et légitimant—, l’imaginaire instituant d’une époque les 
diabolisera toujours. Nous avons volontairement pris l’exemple des poètes maudits 
tant la manière de les nommer a posteriori est révélatrice de nos propos mais cela 
fonctionne aussi avec d’autres populations. Prenons par exemple le mouvement 
hippie, celui-ci a aujourd’hui largement été consommé et digéré par la culture de 
masse sauf sur un point en particulier qui reste un stigmate indélébile : la 
consommation de drogue. L’artiste consommateur de psychotropes comme le hippie 
sont nécessairement des êtres dangereux7, asociaux et finalement maudits ! Il s’agit là 
d’un phénomène bien singulier, pourquoi la figure du toxicomane contemporain finit-
elle toujours par être récupérée par un imaginaire du mal ? 

 
 
3. La double négativité toxicomaniaque 
 
La figure du drogué et plus particulièrement celle de l'héroïnomane—en tant que 

figure négative paroxystique de l’usager de substances psychotropes—se situe dans ce 
que Gilbert Durand appelle le régime nocturne de l’imaginaire, dans un blotissement 
au plus près des images monstrueuses de la mort. Dans ce régime de l’image, il n’est 

                                                
5 Pour plus de précision sur ce rapport entre création littéraire, usage de drogue et modernité cf. (Gondard, 
2015 : pp. 59-70). http://cwf.ug.edu.pl/ojs/index.php/CE/issue/viewIssue/107/247  
6 https://fr.wikipedia.org/wiki/Les_Po%C3%A8tes_maudits#cite_note-4  
7 Nous savons aujourd’hui que quand Nixon lance son fameux « War on drugs » les réelles cibles sont la 
gauche pacifiste américaine, notamment les mouvements s’opposant à la guerre au Vietnam, et la 
communauté noire. 
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pas question de transcender ou d’exorciser la mort, comme dans le régime diurne de 
l’image, mais de l’apprivoiser, de l’adoucir jusqu’à en inverser le sens, jusqu’à pouvoir 
l’accepter. 

 
3.1 Une Lecture durandienne de l’imaginaire 
 
La figure du drogué et plus particulièrement celle de l'héroïnomane—en tant que 

figure négative paroxystique de l’usager de substances psychotropes—se situe dans ce 
que Gilbert Durand appelle le régime nocturne de l’imaginaire, dans un blotissement 
au plus près des images monstrueuses de la mort. Dans ce régime de l’image, il n’est 
pas question de transcender ou d’exorciser la mort, comme dans le régime diurne de 
l’image, mais de l’apprivoiser, de l’adoucir jusqu’à en inverser le sens, jusqu’à pouvoir 
l’accepter. 

Il nous faut comprendre l’utilisation de drogues comme une action trouvant sa 
logique en même temps que sa genèse dans les images de la mort et les représentations 
nocturnes qui lui sont liées. Très certainement faut-il y voir une volonté de ré-
apprivoiser la mort et ainsi combler l’incertitude dans le rapport à ce que Durand 
nomme « l’expérience négative du temps » (1992) que nous a léguée l’idéologie des 
Lumières puis de la modernité. L’imaginaire diurne se construit en tentant de 
pourfendre les images monstrueuses de la mort alors que l’imaginaire nocturne 
cherche lui à les rendre les plus familières possible et, par un procédé d’euphémisation, 
à les rendre supportables. Cela implique une double négativité de l'expérience 
toxicomane puisqu'elle demande à se rapprocher au plus près de la monstruosité pour 
en minimiser l'impact mais en même temps permet au régime diurne d'élever cette 
même monstruosité comme une des images à combattre pour s'affirmer. 

Pour le dire autrement nous pouvons avancer que les usagers « sauvages » (au sens 
de Roger Bastide) de substances psychotropes sont déterminés par un imaginaire 
dominant qui identifie leur pratique au mal tout en se déterminant eux-mêmes dans un 
imaginaire du mal bien que cela soit pour chercher à l’apprivoiser. Le cercle est alors 
particulièrement vicieux puisque dans les deux acceptions possibles que nous faisons 
de l’imaginaire, la figure du toxicomane contemporain gravite toujours autour de la 
question du mal tel, un ouroboros négatif. Ceci nous éclaire d’ailleurs pour 
comprendre des phénomènes sociaux tels que « la guerre à la drogue » ou encore la 
place particulière de « bouc-émissaire » dont est affublé le toxicomane contemporain.  

 
3.2  L’inévitable bouc émissaire 
 
Le lien étroit que le toxicomane entretient avec la mort le prédispose donc à être 

choisi en tant que bouc-émissaire. En effet, le bouc-émissaire est celui qui doit être 
sacrifié pour redonner sens et vigueur aux valeurs d'un groupe en général. Or, quoi de 
plus naturel que d'être prêt à sacrifier celui ou ceux qui sont à la fois en désaccord avec 
les valeurs dominantes et à la fois déjà en intimité avec la mort. Il s’agit là toutefois 
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d’une différence majeure d’avec le bouc-émissaire antique – le rituel du pharmakos au 
cours duquel un homme, le pharmakon, était sacrifié – puisque, normalement, le sacrifié 
devait être quelqu’un de totalement pur, d’extérieur au groupe et devant justement 
être chargé des maux dont la Cité ou la société étaient frappée. S’il partage bien la 
deuxième caractéristique évoquée ci-dessus—de par sa position liminaire au sein de la 
société l’usager problématique peut être défini comme étant extérieur au groupe social 
qui le condamne—il se distingue néanmoins fortement de la première. 

La singularité de ce bouc-émissaire contemporain réside dans le fait qu’il est l’exact 
opposé de ce que l’on considère généralement comme pur. Ainsi, si nous nous plaçons 
du point de vue du sens commun, l’image du bouc-émissaire correspond-elle 
extrêmement bien à l’imaginaire institué actuel et qui permet de donner sens aux 
pratiques toxicomanes. Cela se vérifie d’autant plus si l’on réfléchit à la 
correspondance qui est généralement faite entre le bouc et le diable8. Symboliquement, 
sacrifier un bouc revient à purger les maux qui accablent le groupe mais qui sont le 
produit de ses fautes. L’usager de substances psychotropes perçu comme toxicomane 
devient un pur produit de notre société que l’on peut symboliquement sacrifier pour 
soulager cette dernière. De plus, et cela même dans le rituel présenté dans la Bible9, le 
sacrifice ne se solde pas toujours par la mort immédiate de l’animal, c’est aussi la mise 
à l’écart, l’expulsion dans le désert et le confinement qui entraineront le décès rituel. 
Cet aspect vient renforcer, toujours un peu plus, le lien entre bouc-émissaire et le 
traitement social actuel réservé aux usagers de drogues10. En effet, et nous l’avons déjà 
dit, dans le passé récent de l’Occident, le traitement social des usagers est passé de la 
guerre—le bouc égorgé—à une politique de réduction des risques qui n’a pas pour 
autant levée tous les stigmates ni l’exclusion sociale subie par cette population—le 
bouc isolé au désert. 

Depuis l'apparition du VIH/sida au tout début des années 80, jamais la pratique 
toxicomane ne s'est vue aussi proche de l'idée de mort et cela aussi bien au niveau des 
représentations collectives que de la vie quotidienne des intéressés. En effet, la mort 
qui n'était jusque-là qu'un accident devient une obscure compagne de tous les instants. 
Les images colportées par la toxicomanie sont principalement des images de 
délinquance, mais aussi de junkies et de mort, retenant ainsi seulement la part maudite 
rattachée aux produits et aux usages. Dès lors, « la construction sociale de la 
toxicomanie, solidement enracinée dans l'archétypologie des symboles négatifs » 
(Xiberras, 1996 : pp 45-51), semble porter un but propre : stigmatiser l'usager comme 
bouc-émissaire de notre temps. Pour la société le but de cette stigmatisation est 

                                                
8 Cette concordance est d’ailleurs renforcée par l’étymologie hébraïque qui donne une origine commune 
aux mots « bouc » et « satyre » (Leigh Edward et Louis de Wolzogue, 1703 : pp. 715-6). 
9 Dans le Lévitique, se trouvent deux boucs, l’un est égorgé l’autre est lâché dans le désert. Notons aussi au 
passage que les deux boucs sont fournis par le peuple. Pour le rite d’expiation dans son ensemble, cf. 
Lévitique 16. 
10 Pour plus de précisions sur la figure du bouc émissaire il est, bien entendu, possible de se référer à 
l’ouvrage éponyme de René Girard (1982) et à son oeuvre en générale. 
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évident, il s'agit de renforcer une cohésion sociale dans un regain d'intensité des 
valeurs dominantes. Ainsi nous percevons une seconde différence entre le bouc-
émissaire classique et notre bouc-émissaire actuel : la volonté n’est pas de soigner la 
Cité et de la débarrasser de ses maux mais plutôt donc de raffermir la cohésion 
sociétale. Cette réduction, à la fois de sens et de pratique, est, à notre avis, à mettre en 
parallèle avec le changement de paradigme que nous évoquions précédemment. Dans 
un contexte où le rationnel-scientifique—voire le rationnel-médico-scientifique—est 
venu supplanter le rationnel-religieux l’idée que l’on puisse soigner une société ou un 
ensemble de personnes par un sacrifice n’est tout simplement pas concevable. Le 
sacrifice contemporain est de nature symbolique et s’apparente plus à une 
stigmatisation mais au sein de laquelle vient se rejouer un temps mythique de 
l’Occident gréco-judéo-chrétien. Comme le dit Trigano Shmuel (2002 : pp. 117-27) : 

 
« L’interprétation la plus courante [du rituel juif] replace le dispositif du bouc émissaire dans son 
contexte social, c’est-à-dire dans le cadre des rapports humains, en identifiant dans le bouc 
émissaire l’exutoire votif de la concurrence et de l’angoisse des hommes. » 
 
 
Conclusion 
 
L’imaginaire gravitant autour des drogues n’est pas un imaginaire du mal en tant 

que tel, il s’agit plutôt d’un habillage que l’on fait porter aux populations qui les 
pratiquent de manière sauvage. En effet, la question se pose surtout pour les pratiques 
non-reconnues et non pas pour les pratiques instituées et domestiquées que ce soit 
dans un cadre religieux par le passé ou médical aujourd’hui. 

L’exemple des usages de drogues dans l’histoire vient aussi révéler une différence 
majeure autour de la question de l’imaginaire du mal. Comme nous l’avons vu, ce n’est 
pas la même chose de penser un imaginaire du mal dans un paradigme religieux que 
dans un paradigme scientifique. Le premier oblige à concevoir un acte diabolique au 
sens littéral du terme alors que le second pose une simple forme de langage et une 
obligatoire euphémisation de la question qui est indéniablement liée à notre époque. 
Notre époque réfutant très largement l’existence d’un monde spirituel—en tout cas en 
ce qui concerne le paradigme dominant et même si nous pouvons voir actuellement 
certaines résurgences—il lui est évident que l’existence d’une entité du mal ne tient pas 
la route et qu’il s’agit donc d’un fait de langage. Dès lors, le mal est plutôt une façon de 
penser l’anti-conformité, le pathologique ou encore le négatif en tant que, rappelons-le, 
construit social. Quand, aujourd’hui, nous pensons le bien ou le mal, nous ne pensons 
pas des catégories d’être, mais des qualificatifs se positionnant sur de l’être à travers 
une dimension morale (Castoriadis, 1999 : pp. 252-253) : 

 
« Ainsi enfin, on ne s’est guère préoccupé de savoir ce que faire veut dire, quel est l’être du faire et 
qu’est-ce que le faire fait être, obsédé qu’on était par ces seules questions : qu’est-ce que bien faire 
ou mal faire ? […] L’on en avait d’avance annulé la substance en ignorant le faire comme faire être, 
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et en le subordonnant à ces déterminations partielles [l’éthique et la technique], produits du faire 
mais présentées comme des absolus régnant depuis un ailleurs, le bien et le mal ». 
 
Cela étant, l’avantage de notre époque est aussi de pouvoir se positionner, au moins 

intellectuellement et autant que faire se peut, au sein de paradigmes historiquement 
éculés. D’autant que l’Homme contemporain areligieux conserve inexorablement des 
traces de son ancêtre religieux (Elliade, 1987). Aussi, rien ne nous empêche de pousser 
la réflexion, ne serait-ce que par plaisir intellectuel, exercice cognitif ou encore, tout 
simplement, pour sortir des sentiers pré-établis. Acceptons ainsi le postulat qu’il 
existerait un imaginaire instituant du mal au sens fort du terme imaginaire, c’est-à-dire 
un imaginaire radical à visé purement négative, pas même dans une chaîne de 
conséquences qui dépasserait très largement le cadre d’une vie humaine. Quel serait 
alors le sens de ce mal ? Quel intérêt aurait son existence ? Peut-être faut-il y voir 
seulement une nécessité ontologique à la Liberté de l’Homme ? En tout état de cause, et 
à la lecture de tant de récits de vie d’usagers de substances psychotropes et après avoir 
fait passer de nombreux entretiens, il est clair que le phénomène de prise de substances 
psychotropes ne relève pas d’un imaginaire du mal instituant, c’est-à-dire qu’il ne faut 
pas y voir un absolu du mal mis en œuvre, mais plutôt d’un imaginaire institué du mal 
à travers une volonté de « boucémissairisation ». 
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Abstract 
Illness and Imagery. Desease as a sign of election to a new form of moralization. An 
analysis from the point of view of sociology of culture. The ways and forms in which 
evil is represented and perceived in a human community are the result of a complex 
social construction. Relevant meaning shifts can occur if only the reference imagery 
changes.  E. g., the entire symbolic system of the never-ending struggle between good 
and evil becomes a mine of meanings where men of all time can find moral values that 
give sense to their existences (Alexander, 2006). Within this peculiar narrative, a prime 
role is played by the different universes of meaning that inform the relationship 
between man and disease (see Fleck 1983; Foucault, 1969 and 1992). The ways in which 
different social configurations contrast « eschatological anxiety » (Kermode, 1972: 113) 
caused by the illness are valid indicators of the broader changes in the imagery: disease 
as a sign of election (premodern society), or as an enemy to be defeated (modern society), 
to illness as a new form of moralization (contemporary society) (Camorrino, 2015a). The 
aim of this paper is to investigate this gradual and complex process. 
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1. Introduzione 
 

I modi e le forme – come spiega puntualmente Jeffrey Alexander – nei quali il male 
viene rappresentato e percepito in una data comunità umana costituiscono il frutto di 
una elaborata costruzione sociale. Profondi slittamenti di senso possono verificarsi 
intorno a medesimi oggetti, al solo variare degli immaginari che li accolgono. A 
esempio, l’intero arsenale simbolico dischiuso dalla drammaturgia relativa 
all’incessante lotta tra il bene e il male – tema pressoché universale – diventa una 
miniera di significati cui uomini di ogni epoca possono attingere per puntellare gli 
universi valoriali che danno senso alle loro esistenze. Il male non ha goduto, in quanto 
oggetto autonomo di analisi, della giusta attenzione dalle scienze sociali e umane in 
genere: esso è perlopiù etichettato – continua il noto sociologo – come oscura 
opposizione del bene. Tale visione, tipica della tradizione culturale occidentale, risente 
delle concezioni giudaico-cristiane di cui è impregnata: il Bene, valore ontologicamente 
superiore, funge da pietra di paragone per spiegare il Male. Questa logica contrastiva, 
vistosamente sbilanciata sul primo termine dell’antitesi, tradisce un bias morale che in 
modo surrettizio influenza la formazione delle categorie sociologiche. Occorre dunque 
nuovamente sottolineare la funzione decisiva che l’immaginario del Male – con i suoi 
mutevoli confini e le sue cangianti e conflittuali definizioni – assolve nelle diverse 
società. Esso impone agli occhi degli uomini uno scenario immaginale riflesso di 
un’arbitraria divisione dell’universo: una mappatura simbolica capace a un tempo di 
dispensare prospettive di salvezza e caduta; suggerire alleanze da stringere, rispettare 
o talvolta tradire; segnalare antagonisti da temere, disprezzare o di cui subire il fascino 
(Alexander, 2006). Un “nomos” – per dirla con le parole della fenomenologia – la cui 
stringente economia cristallizza e fissa i come (e soprattutto) i perché che presiedono 
l’ordine del mondo-della-vita (Berger e Luckmann, 1991): le rappresentazioni del male 
– al pari di quelle del bene –, conferendo senso alla condotta umana, sottraggono 
l’esistenza al gelido giogo della mera materialità rinfocolando le speranze e i timori 
degli esseri umani.   

Nell’ambito di questa peculiare narrazione un ruolo di prim’ordine è giocato dalle 
polimorfiche costellazioni di significato che informano la relazione tra l’uomo e le 
malattie. Si pensi a titolo di esempio alle alterne vicende della sifilide – puntualmente 
ricostruite nel pioneristico studio di Ludwig  Fleck (1983) – e al carico morale che per 
secoli ha gravato su questa patologia e su chi la contraeva. Una convinzione diffusa ha 
per secoli contribuito a rafforzare una visione del mondo e delle forme che il male 
poteva lì assumervi: la credenza nell’influenza di astri in opposizione, unitamente a 
una determinazione religiosa del morbo, in virtù della quale si consolidava una ferrea 
relazione tra peccato, lussuria e contagio (credenza peraltro in parte sopravvissuta). 
Altro fulgido esempio di malattia simbolicamente sovradeterminata è senz’altro la 
lebbra. Vera e propria incarnazione della volontà divina essa, escludendo dal cuore 
della comunità chi ne è affetto, purtuttavia innalza coloro i quali ne soffrono alla 
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ambivalente condizione di “testimoni ieratici del male” (Foucault, 1992: 14), avatar  a 
un tempo della grazia e del peccato: l’emarginazione sociale che ne consegue, irradiata 
dai toni masochistici dell’immaginario cristiano, viene trasfigurata in potenziale via di 
salvezza. Tale strada è preclusa, di converso, ai sani che retrocedono al loro cospetto: in 
un gioco di specchi il lebbroso, grazie alla afflizione che lo strazia, se da un lato conosce 
l’esclusione dalla collettività, dall’altro partecipa di “un’altra forma di comunione” 
(Foucault, 1992: 14), la più ambita dall’homo religiosus. Questo “spazio morale di 
esclusione” (Foucault, 1992: 15) viene progressivamente riempito dagli abitanti 
dell’universo della follia: il  mondo della sragione – che succede a quello dei lebbrosari 
– sussume le angosce montanti di una società in trasformazione, profilando una nuova 
rappresentazione del male che ha nella “follia l’anticipo della morte” (Foucault, 1992: 
22).     

I modi in cui le diverse configurazioni sociali contrastano la “ansietà escatologica” 
(Kermode, 1972: 113) prodotta dall’irruzione del male nel mondo, rappresentano dei 
validi indicatori dei più ampi mutamenti dell’immaginario: dalla malattia come segno 
di elezione (società premoderna), alla malattia come nemico da sconfiggere (società 
moderna), sino alla malattia come nuova forma di moralizzazione (società 
contemporanea) (Camorrino, 2015a). È possibile, attraverso una indagine socio-storica 
di lungo periodo, ricostruire il graduale e articolato processo di intensificazione dei 
significati in cui l’impresa sociale occidentale si è nel tempo cimentata al fine di 
ancorare il senso di fenomeni altrimenti inaccettabilmente disgreganti – la malattia e la 
morte, “situazioni marginali par excellence” (Berger e Luckmann, 1991: 119) – a 
immaginari capaci di mitigarne la carica affettiva. A questo scopo è bene procedere in 
modo ordinato nell’analisi, differenziando le fasi in cui sono maturati tali mutamenti.      

 
 
2. Società premoderne: la malattia come segno di elezione 
 
Occorre effettuare un autentico esercizio di “messa tra parentesi” qualora si voglia, 

come nel nostro caso, indagare i contenuti di un immaginario per molti versi estraneo a 
quello vigente nella società che ci ospita. Va infatti preliminarmente considerato che 
nelle comunità tradizionali l’universo intero è percepito come un “Tutto”. È importante 
sottolineare quanto le forme che questo “Tutto” può assumere siano, a seconda delle 
diverse configurazioni sociali, anche sensibilmente diverse. Resta il fatto però che esse 
afferiscono a una stessa categoria in virtù di un minimo comun denominatore: i diversi 
piani dell’Essere che costituiscono l’ordine del mondo sono il riflesso di un’economia 
di senso solidale in cui umano e sovraumano comunicano incessantemente (Cfr. 
Gauchet, 1992). In una situazione siffatta ogni accadimento non può non rappresentare 
un significato altro capace di trascendere il mero fatto empirico. Così, l’evento più 
minuto – dal volo di un corvo a un sogno convulso – o quello più eclatante – dall’eclissi 
di luna all’esondazione di un fiume – rinviano sistematicamente a dimensioni 
ultraterrene.  
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Questa perpetua corrispondenza tra “microcosmo” e “macrocosmo” (Eliade, 2009a) 
ha, com’è facile immaginare, decisive implicazioni sull’esistenza sociale. Se la rete dei 
significati abbraccia l’interezza dell’essere-nel-mondo, ogni fenomeno – anche quello 
apparentemente più accidentale – troverà il suo posto nel seno di una narrazione 
omnicomprensiva. In buona sostanza tutte le entità che popolano l’universo 
premoderno rivelano una duplice natura a un tempo e di materia e di simbolo – dove il 
secondo termine, nella gerarchia valoriale condivisa, prevale di gran lunga sul primo. 
La globalità delle cose del mondo non fa che riflettere la preminenza ontologica del 
regno dell’invisibile. È per tali ragioni che in queste società la natura possiede uno 
straordinario portato allegorico (Cfr. Gurevic, 1983). Un’atmosfera circonfusa di sacro 
impedisce la strutturazione di quelle giustapposizioni tra domini invece tipiche della 
modernità. L’elemento magico-religioso permea una realtà i cui confini sono “porosi” 
(Cfr. Taylor, 2009) e dove, eo ipso, appare illogica ogni netta separazione fra i regimi che 
informano l’architettura del pensabile e del percepibile 1 . Un principio ordinatore 
saldamente fondato presiede a tali forme di organizzazione sociale al punto che, 
finanche eventi altamente disgreganti, vengono con successo ricondotti nell’alveo di 
una superiore trama di significati.  

È per questi presupposti cosmologici che alle malattie, nelle società tradizionali, 
viene conferito un senso ulteriore. Queste non vengono viste e vissute come brute 
disfunzioni organiche ma, bensì, come il segno – se non il marchio – di un trascendente 
che si manifesta. La malattia, da questo punto di vista, possiede un valore testimoniale 
di presenza. Il sovraempirico attraverso le malattie denuncia agli occhi della collettività 
l’avvenuta trasgressione del nomos e punisce i colpevoli infliggendo loro una pena in 
forma di afflizioni e infermità. In questo modo l’esperienza del morbo viene arricchita 
di senso poiché esso, rivelando dinamiche sovramondane, rassicura gli esseri umani 
circa l’esistenza di un disegno superiore: si determina un’elevazione ontologica del male in 
grado di vivificare i significati di fenomeni altrimenti psicologicamente insostenibili 
(Camorrino, 2015a). Tale il radicamento di questa persuasione che l’inefficacia 
terapeutica di feticci, sacrifici e preghiere non ingenera sospetti sull’esistenza del 
sovraempirico ma, al contrario, convince ulteriormente gli uomini delle loro 
manchevolezze sprofondandoli nella costernazione del peccato: è infatti sempre 
possibile che agli occhi della collettività una condotta irrituale abbia compromesso il 
felice esito di queste articolate procedure provocando una rinnovata collera del divino 
(Cfr. Neiman, 2011). Del resto il carattere imperscrutabile e bizzoso dell’“essere 
supremo” (Pettazzoni, 1957), a petto della fallacia e dell’inettitudine degli uomini, non 

                                                
1 È chiaro però che, anche in questo tipo di società, gli uomini dispongono di categorizzazioni utili a 
classificare le differenti entità che popolano l’universo. Tali matrici di pensiero, spesse volte fondate su 
dualità oppositive, non rispondono però – com’è ovvio – alle medesime regole della concezione moderna. 
Le dicotomie tra umano e non-umano, natura e società, visibile e invisibile, a esempio, in ragione 
dell’onnipervasività del sacro, non sono affatto formate. Su quest’ultimo punto si veda il classico studio di 
Roger Caillois (2001). Sulle questioni concernenti le antitesi umano/non-umano e natura/società, si rinvia 
inoltre agli imprescindibili lavori di Bruno Latour (2000 e 2009). 
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fa che accrescere l’abisso che li separa, rimarcando la grandiosità del Primo e la miseria 
dei secondi: gli esseri umani si prostrano innanzi alla maestosità del trascendente, a un 
tempo terrorizzati e affascinati dalla potenza del “totalmente altro” (Otto, 2009).  

A ogni modo, la messa al bando dell’insensatezza non trasforma certo la sofferenza 
e il dolore in stati vitali ambiti dagli esseri umani (Cfr. Elias, 1985), ma stempera 
significativamente l’affettività di segno negativo ad essi associata trasfigurandone il 
significato ultimo. Occorre notare che l’intero immaginario cristiano – fatto che ha 
contribuito al suo millenario successo – fonda il suo impianto metafisico su di una 
concezione della sofferenza assai peculiare. La vita e la morte di Cristo, così come in 
genere quelle dei santi e dei martiri, rappresentano un modello esemplare cui deve 
approssimarsi la condotta del buon cristiano. Alla luce di ciò la relazione tra gli 
uomini, la sofferenza e l’esistenza terrena si colora di un marcato tono masochistico 
(Berger, 1984) in un immaginario la cui assiologia riserva al patire la piazza d’onore. La 
sofferenza assurge a medium favorito per avvicinare gli uomini a Dio, un doloroso 
attraversamento utile a ridurre lo scarto tra l’annichilimento del peccato e la gloria 
della grazia. È per queste ragioni che le malattie possono assolvere funzioni di 
redenzione: il corpo, avvilito dal morbo, diviene canale di espiazione, ponendo l’anima 
del sofferente all’attenzione benevola dell’Altissimo. Un articolato sistema di punizioni 
e ricompense – di cui peccato e redenzione sono i poli – struttura l’immaginario 
cristiano, conferendo un senso rinnovato al male: essere afflitti da un’infermità 
costituisce una condizione potenziale di elezione se non, addirittura, un mezzo lecito (a 
differenza del suicidio) per accelerare il ricongiungimento con Dio2. È forse possibile 
affermare, ricalcando una nota massima che, nell’ambito di queste peculiari visioni del 
mondo, vige il principio in virtù del quale extra passionem nulla salus (Camorrino, 
2015b). Quanto detto ha una duplice implicazione: la malattia – e la sofferenza più in 
generale – si leva a condizione privilegiata per esperire superiori stati dell’essere 
nell’aldiquà e, al contempo, viene a essere via preferenziale per garantirsi l’accesso al 
regno dei cieli.  

Va evidenziato quanto l’intollerabilità del male – nella massima parte dei casi – non 
discenda dal dolore di cui questo è portatore ma derivi, bensì, dalla sua eventuale 
mancanza di senso. Un considerevole innalzamento della soglia di sopportazione – sia 
per quanto attiene all’aspetto psicologico che a quello fisico – si determina in presenza 

                                                
2  Come ricorda puntualmente Antonio Cavicchia Scalamonti, sant’Agostino – in modo conseguente 
rispetto ai precetti della dottrina cui era devoto – ammoniva i seguaci a non versare lacrime per la madre 
(santa Monica), ma bensì a rallegrarsi dell’avvenuta dipartita; in piena coerenza sant’Ilario pregava 
affinché figlia e moglie potessero lasciare al più presto il mondo e la vita terrena (Cavicchia Scalamonti, 
2015: 39). Questi casi esemplari lasciano emergere un atteggiamento di fondo benevolo verso la morte – 
atteggiamento capace, a cascata, di trasfigurare il significato delle malattie: queste possono, in ultima 
istanza, rappresentare un mezzo utile ai fedeli per velocizzare la gioiosa unione con Dio. Quest’ethos è 
diretta filiazione del radicale rovesciamento dei valori portato a compimento dal cristianesimo in virtù del 
quale “se esiste una vita che è in verità la morte, esiste una morte che è in verità la Vita” (Landsberg, 1980: 
55). 



 
 

Number 9 – Year VI / June 2017          www.imagojournal.it  
     imagojournal.it       

 
 

109 
 

Antonio Camorrino 
Il Malato e l’Immaginario 

 
L 
 

di una sofferenza cui venga riconosciuto un significato. È tale la “tenuta” di 
quest’immaginario che persino i fenomeni apparentemente più incomprensibili – una 
malattia che pare accanirsi ciecamente sul più giusto degli uomini, a esempio, – una 
volta irretiti nell’escatologia cristiana, rappresentano un carico emotivo che è possibile 
contrastare efficacemente. A giusta ragione Susan Neiman – che ha dedicato un 
magistrale lavoro al tema – sostiene che “l’umanità preferisce il masochismo 
all’insensatezza. Ci siamo presi la colpa della sofferenza pur di dare un senso alla vita. 
[…] Preferiamo un sistema di autopunizione al rimanere nell’oscurità” (Neiman, 2011: 
205 e 218).        

Paradigmatiche, sotto questo punto di vista, le drammatiche vicende di Giobbe (Le 
Breton, 2007: 79 e ss). La questione del male nel mondo deflagra in tutta la sua tragica 
potenza e si rende massimamente manifesta nelle laceranti prove cui è sottoposta la 
pur esemplare esistenza di quest’uomo timorato di Dio. Per quanto significative 
differenze segnino il passo tra la tradizione giudaica e quella cristiana3, è possibile 
intravedere il ruolo di primo piano assegnato al dolore in entrambe queste concezioni 
religiose. Le malattie certificano la compromissione di un ordine perfetto la cui 
armonia primigenia regolava l’esistenza edenica conferendo immunità da ogni 
infermità ai suoi abitanti. Le malattie – come segnala David Le Breton – devono allora 
considerarsi il precipitato ineluttabile della rottura della fino allora incorrotta alleanza 
tra Dio e l’uomo: la slealtà di Adamo ed Eva comporta una frattura insolubile, che 
macchia l’intera specie del peccato originale – fatto decisivo che intima gli uomini in 
una condizione di mortalità e sofferenza. Purtuttavia nella tradizione giudaico-
cristiana una consistente quota di tragicità connota l’esperienza del dolore per effetto 
soprattutto della sua iniqua distribuzione mondana; è vero però che, a fronte di questo 
sentimento, l’onnipotenza di Dio giunge a integrare i significati delle biografie 
individuali. La tremenda consapevolezza che “nessun uomo è innocente davanti a 
Dio” (Le Breton, 2007: 83) garantisce, in modo solo apparentemente paradossale, un 
nutritissimo arsenale di risposte e giustificazioni a conforto delle proprie afflizioni, 
allargando a dismisura l’orizzonte di senso in cui inglobare le sventure collettive e 
individuali 4 . L’immaginario del Vecchio Testamento contrappone al disperato 
interrogativo del malato “Perché proprio a me tutto questo dolore?”, l’oscurità di un 
Dio che fonda le “ragioni” della giustizia sui misteriosi disegni della Sua volontà e 
sull’ineffabile sontuosità della Sua opera – “Dov’eri tu quando io ponevo le le 

                                                
3 Nella tradizione ebraica il male – come dettagliatamente spiega Le Breton – cui viene sottoposto il 
sofferente non rappresenta di per sé un segno di elezione o una via diretta verso la redenzione, piuttosto 
simboleggia una prova utile a temprare la fede del credente. Al netto dell’imperscrutabilità dell’azione 
divina per cui non è dato di comprendere i motivi della Sua volontà, si è certi che essa nasconda significati 
ulteriori: l’attraversamento della malattia diviene uno strumento per perfezionare e rafforzare  la relazione 
con Dio, spogliandola di ogni superbia terrena. L’immaginario cristiano invece, come vedremo, getterà sul 
dolore una luce assai diversa (Le Breton, 2007: 79-97). 
4 Qui si squaderna la complessa tematica della teodicea, impossibile da approfondire in questa sede. Si 
vedano gli insuperati studi di Max Weber (1980 e 2008) e Peter Berger (1984). 
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fondamenta della Terra? […]“ (cit. in Le Breton, 2007: 85): questo, a esempio, è quanto 
ritiene di dovere il Creatore a Giobbe (il più pio degli uomini) dopo le inenarrabili 
sofferenze inflittegli. Nella dottrina cristiana – continua l’antropologo – la malattia, 
attraverso il dolore che ingenera, diviene uno dei mezzi per partecipare della passione 
cristica. Una religiosa sopportazione della stessa riduce lo iato tra l’uomo e il divino, 
consacrando il dolore alla stregua di una grazia particolare. In tale immaginario 
l’infermo incarna virtualmente – con le debite proporzioni – un cristo la cui croce è la 
malattia. Il dolore è addirittura ricercato in alcune pratiche mistiche tutte finalizzate a 
riattualizzare, nei limiti finiti dell’umano, la via crucis della Passione. Vivere 
cristianamente la sofferenza significa percorrere la strada della redenzione, 
incamminarsi sul sentiero maestro della salvezza, accogliere irenicamente il volere di 
Dio ed espiare le colpe – frutto del peccato originale – consustanziali al genere umano 
(Le Breton, 2007: 88-90). 

È per queste ragioni che nell’immaginario delle società premoderne le malattie 
rappresentano un segno di elezione e, al contempo, la prova materiale dell’esistenza di 
dinamiche sovraempiriche. La corruzione del corpo, accelerata dal male, ricorda al 
cristiano la transitorietà della sua condizione terrena5. Tale inaggirabile memento mori 
costringe gli uomini a rimettere la finitezza mondana della loro esistenza nel seno 
dell’infinita misericordia di Dio, confidando che, attraverso afflizioni e sofferenze, sia 
possibile ridurre lo scarto, pur sempre incolmabile, tra la pochezza dell’uomo e la 
magnificenza divina.    

 
 
3. Società moderne: la malattia come nemico da sconfiggere 
 
Nelle società moderne la totalità dei significati che informava il cosmo della 

cristianità medievale si dissolve, lasciando posto a forme di vita non più inscritte in 
disegni ultraterreni. L’esistenza degli uomini si esaurisce nel solo piano immanente e 
qualsiasi spiegazione di tipo teleologico perde legittimità. La genesi e l’affermazione 
dell’immaginario moderno sono inestricabilmente legate all’ascesa della classe 
borghese, alle nuove forme della produzione, alla ristrutturazione dei legami sociali e 
ai successi riscossi dalla attività scientifica: la concezione meccanicistica del mondo 
riflette questo inedito stato di cose (Borkenau, 1984). La “via dei moderni” sopravanza 
l’autorità degli antichi – sino ad allora baluardi insindacabili dell’ipse dixit – e apre a 
scenari miglioristici fondati sull’idea-motore del progresso. Alla porosità del mondo 
tradizionale succede un universo di materia inerte fatto di ingranaggi, leve e catene di 
causazione. Natura e società rappresentano ormai domini giustapposti i cui confini 

                                                
5 Dialetticamente la carne diviene uno dei bersagli privilegiati dell’intemerata dottrinale. Simulacro della 
mortalità essa viene diminuita e svilita: le promesse di eternità del cristianesimo hanno nella carne un 
nemico materiale e simbolico, un transeunte corpo “animale”, prigione sensuale di un’anima da liberare 
(Durand, 2013).         
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sono rigidamente fissati dall’attività trasformatrice della scienza e della tecnica. È 
cessata ogni comunicazione tra Cielo e Terra al punto che finanche giganteschi eventi 
catastrofici – le “ierofanie” (Eliade, 2009) per antonomasia sino a quel momento – sono 
ora ridotti all’insignificanza: il terremoto di Lisbona – disastro che convoca in appello i 
lumi della Ragione e non più la collera di Dio (Camorrino, 2015a: 64-70) – incarna 
questo nuovo scenario e si impone come “uno dei luoghi di nascita della modernità” 
(Neiman, 2011: 254). Un’unica legge matematica regge e spiega l’universo intero poiché 
la razionalità scientifica, disincantando il mondo (Weber, 2004), annulla ogni differenza 
ontologica tra il mondo sublunare e quello sopralunare (Koyré, 1972 e 2000). Tale 
profondo rivolgimento del pensiero riflette un più ampio mutamento dell’habitus 
umano in virtù del quale il mondo sociale tradizionale viene squassato: l’intero 
immaginario cristiano crolla sotto i colpi dell’incedere dell’incipiente processo di 
secolarizzazione (Cfr. Pellicani, 1997). L’enorme crepa prodottasi nella cupola dei 
significati sacri che precedentemente, come sotto una campana, abbracciava la totalità 
dell’esistente (Berger, 1984), comporta lo smantellamento della gerarchia dell’Essere: 
non è più possibile ricondurre indubitabilmente i fatti ai valori giacché, per l’appunto, 
una frattura insanabile si è prodotta tra l’essere e il dover essere (Dumont, 1993).  

Recisi i lacciuoli che tenevano insieme in un tutto inestricabile le entità terrene e 
sovramondane, è spezzata la catena dei significati cosmici. È per queste ragioni che le 
cessate relazioni di corrispondenza tra il livello immanente e quello trascendente 
mutano lo statuto ontologico del male. È esatto notare – come puntualmente fa Susan 
Neiman (2011) – che il rivoluzionario cambiamento in virtù del quale il male naturale 
non rinvia più a una dimensione morale costituisce uno dei plessi nevralgici del 
nascente immaginario moderno. La gigantesca implicazione di questo nuovo stato di 
cose è che in un universo privo di scopi è insensato ritenere le malattie manifestazione 
del volere di una qualche ulteriorità divina: se il Cielo è oramai una casa vuota, diviene 
illogico reclamarvi l’accesso contestando i segni di una presunta elezione.  

È in questo nuovo scenario che il rapporto tra gli uomini e le malattie viene 
alterandosi. In questa trasformazione un ruolo di primissimo piano è evidentemente 
giocato dalla medicina. Ma ritenere che l’emergere di questa scienza produca 
immediati e rilevanti successi significherebbe commettere un grossolano errore di 
valutazione. Non bisogna incorrere in frettolose e anacronistiche trasfigurazioni, 
proiettando le categorie proprie della società contemporanea su un mondo-della-vita 
radicalmente diverso. Nella fase iniziale la disciplina medica moderna non possiede 
infatti gli strumenti concettuali utili a formulare quelle che a noi oggi appaiono le più 
semplici conclusioni. Basti pensare – seguendo un documentato studio di Carlo M. 
Cipolla – all’armamentario cognitivo di cui dispongono i medici per affrontare una 
delle piaghe per eccellenza: la temutissima peste. L’immaginario medico del medioevo 
e della prima modernità ribolle di “miasmi e umori” (Cipolla, 1989) in un mondo in cui 
i microbi sono ancora largamente sconosciuti. L’assenza di un quadro teorico più 
adeguato alla realtà – continua lo storico –, ha permesso a questo fantasioso per quanto 
logico e intimamente coerente sistema di proliferare indisturbato per secoli. Dati e 
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fenomeni che pure avrebbero dovuto confutare alcuni degli assunti di base di questo 
paradigma non fanno altro che, in modo solo apparentemente paradossale, 
rinforzarlo 6 : la mera esperienza di un fatto, per quanto integrata da riflessioni e 
speculazioni, non sfugge all’ordine delle cose fissato dall’immaginario. Le cause della 
“«corruptione et infectione dell’aria»”, sono attribuite alle più svariate ragioni: dalle 
avverse congiunture astrali, agli ambienti salmastri, ai fenomeni vulcanici e via 
discorrendo (Cipolla, 1989: 14).  

Affinché si strutturi una sistematizzazione del corpus di conoscenze e una prassi 
conforme, è in effetti necessaria una vera e propria “rivoluzione”– nell’accezione 
kuhniana del termine. Per quanto attiene alla base materiale di tale rivoluzione, un 
fattore decisivo è rappresentato dalla nascita dell’ospedale. Precedentemente le cure – 
come ricorda Johannes Siegrist – venivano prestate in istituti di carità diretti in special 
modo da donne di chiesa, mentre solo piccole realtà residuali erano gestite da governi 
comunali o statali. Questi enti, pensati soprattutto per i poveri e i malati cronici, 
popolati da suore perlopiù interessate a perseguire e imporre rigide regole di condotta 
a loro stesse e ai degenti, non rappresentavano certo l’ambiente ideale per lo sviluppo 
della medicina. In seguito invece, gli Stati dotati di eserciti attrezzati, necessitavano di 
ospedali in cui fosse garantita una certa professionalizzazione del personale. Questi 
luoghi rappresentavano una “palestra” per i medici e i chirurghi che permetteva loro 
di affinare sensibilmente le loro competenze e tecniche. Inoltre gli ospedali militari – 
continua Siegrist – costituivano una inestimabile miniera di dati comparabili, un 
“laboratorio” dove poter raccogliere quantità ragguardevoli di osservazioni. Dunque, 
seppure con dei limiti dovuti alla resistenza di taluni paradigmi, gli ospedali militari 
hanno certo contribuito notevolmente allo sviluppo della scienza medica. Le 
collaborazioni con le facoltà universitarie hanno poi istituzionalizzato forme di 
addestramento alla pratica clinica capaci di qualificare assai più adeguatamente il 
personale medico (Siegrist, 1979: 129 e ss.). A ogni modo, perché potesse nascere la 
medicina moderna, era necessaria una ristrutturazione del sapere e del modo stesso di 
intendere la pratica clinica. A esser riformata – a voler seguire l’opera oramai classica 
di Michel Foucault (1969: 6 e ss.) – è la stessa relazione che intercorre tra ciò che è 
visibile e dicibile e ciò che, viceversa, non è né l’uno né l’altro. Le gerarchie 
gnoseologiche della realtà medica assegnano ora alla percezione per mezzo dello 
sguardo un primato indiscusso in un immaginario nel quale corpo e male vengono a 
coincidere. L’essenza stessa della malattia pare però “snaturarsi” – insiste Foucault – 
per le ripetute e metodiche intromissioni della pratica clinica e per l’articolazione 
crescente dello spazio sociale che la accoglie: il male, drenato e costretto dalle cure, non 
più libero di esprimere il suo nucleo “quasi vegetale” (Foucault, 1969: 30), assume 
forme sempre più complesse a misura del nuovo ambiente in cui viene riproducendosi. 
L’ospedale, “questo giardino disordinato in cui le specie s’incrociano” (Foucault, 1969: 

                                                
6  Questa constatazione non fa che sintetizzare l’effettualità del “paradigma”, certificando il potere 
cognitivo e normativo proprio della fase della “scienza normale” (Kuhn, 1978).  
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30), strappa la malattia al suo corso e al suo “luogo naturale” (Foucault, 1969: 31) – la 
famiglia –, contaminandone l’essenza e rendendola più difficilmente decifrabile. 
Questa espropriazione pare compromettere il decorso spontaneo della patologia, 
inibendo il “male stesso [a manifestare la] sua verità” (Foucault, 1969: 31). A ogni 
modo, dalla fine del XVIII secolo – come nota l’importante studioso francese –, una 
vera e propria aura mitica viene circondando la scienza medica: da un lato essa 
trasforma i medici in una sorta di ministri del culto – ai preti le anime, a questi ultimi i 
corpi –, dall’altro essa inneggia al radicale debellamento della malattia, alla istituzione 
di una società bonificata dal dolore, alla restaurazione di una salutare condizione 
primigenia. La cura degli uomini assurge ora a missione sacrale dello Stato: la 
medicina eredita il portato simbolico di un compito sino a allora esclusivo magistero 
della Chiesa, traducendo in termini laici un mandato per secoli appannaggio delle 
istituzioni ecclesiastiche. Nell’orizzonte di senso della modernità – continua Foucault – 
il perseguimento della salute succede ai significati ultimi fissati dalla salvezza cristiana. 
Nell’atmosfera rivoluzionaria l’ethos che guida la medicina trasuda motivi politici: 
l’emancipazione degli uomini dalle costrizioni dei regimi mondani passa innanzitutto 
per la liberazione dal male che li affligge. La Nazione si fa garante di un processo di 
affrancamento globale dell’essere umano in cui la scienza medica, al limite, non svolge 
che una funzione di interregno; un retto governo del popolo la renderà infine 
superflua, poiché lo Stato sarà il solo medico necessario: quest’ultimo, dispensando 
equilibrio e giustizia, relegherà la medicina a una condizione superata, non ancora 
rifondata dall’homo novus della Rivoluzione. In ultima analisi – conclude il filosofo 
transalpino –, per effetto della convergenza fra l’opera degli Stati e quella della 
medicina, un’equazione pare consolidarsi tra salute e felicità: rettitudine fisica e morale 
coincidono agli occhi della Nazione. La salute dei cittadini assume quindi un nuovo 
portato morale, riflesso della Volontà generale dello Stato e non più della Volontà 
personale del divino. L’immaginario medico sembra dunque introiettare i più generali 
valori dell’Illuminismo: la razionalità medica si incarica di svelare la verità della salute 
dietro la menzogna della malattia. Il medico con la sua opera fa del corpo un “dominio 
trasparente” dove la malattia, costretta per mezzo della luce dello sguardo7, viene 
provocata sino a rivelarsi (Foucault, 1961: 46-53, 67).  

David Le Breton (2007: 159 e ss.) evidenzia come la medicina – soprattutto in seguito 
alla scoperta e all’utilizzo di prodotti anestetizzanti – trasformi il rapporto tra uomini e 
dolore: ineluttabile relazione che sin dalla notte dei tempi aveva caratterizzato 
l’esistenza umana, essa viene ora assai blandita dai progressi della scienza medica. In 
questo scenario mutato la morte non è più percepita come il “sollievo ultimo, la grande 
medicina che sopraggiunge alla fine di tutti i mali” (Le Breton, 2007: 161), ma bensì 

                                                
7 È importante sottolineare quanto la simbolica della luce affondi le sue radici nell’immaginario religioso. 
Inaggirabili a riguardo i riferimenti all’opera di Gaston Bachelard (1995) e Gilbert Durand (2013). Si veda 
anche Camorrino (2016a: 42 e ss.). Mi pare che tali questioni abbiano inoltre forte pertinenza con la 
metafora della “nuda verità” (Blumenberg, 2009).  
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come un fenomeno indefinitamente procrastinabile, di cui la malattia non è più 
infallibile ambasciatrice. L’evoluzione dei trattamenti analgesici comporta un 
allontanamento del dolore dai quadri dell’esperienza ordinaria. In precedenza la 
sofferenza, condizione ineliminabile dell’esistenza e infaticabile compagna di vita, 
costituiva un banco di prova utile a temprare i caratteri degli uomini. Nella modernità 
– insiste Le Breton – la battaglia al dolore viene delegata alle armi della medicina, 
cosicché la sopportazione virile della sofferenza decade nella scala della reputazione 
sociale. Per queste stesse ragioni però il dolore che la malattia porta con sé assume 
contorni angoscianti. Non più inscrivibile in alcuna matrice di significato, il male è 
visto unicamente come un nemico da sconfiggere (o preferibilmente contro cui mai 
duellare) per mano dei progressi medici. Per quanto ancora agli inizi di un processo 
che diverrà apicale ai nostri giorni, è in questa fase che si pongono le basi per – 
potremmo dire –  ostracizzare il dolore dalla ribalta sociale: i progressi della medicina 
persuadono gli uomini dell’inutilità del dolore rendendoli così, di fatto, assai più 
vulnerabili a esso. La sofferenza non è che sabbia nei gangli della macchina del 
progresso, uno “scandalo […,] un anacronismo che deve scomparire” (Le Breton, 2007: 
166).                

L’immaginario della modernità non contempla fenomeni irriducibili 
all’irreggimentazione matematizzante della scienza: ogni cosa deve poter essere 
spiegata e disciplinata con gli strumenti messi a disposizione dalla “cosmologia 
scientifica” (Descola, 2014). La malattia, messaggera dell’inesplicabile per eccellenza, 
deve allora subire una traslitterazione per poter esser tradotta nella peculiare 
grammatica dell’universo immaginale della modernità. Le malattie – secondo Zygmunt 
Bauman (1995) – non rappresentano altro che un epifenomeno, effetto di una serie di 
cause identificabili la cui persistenza deve ritenersi assolutamente temporanea: la 
morte “decostruita” considera mali e afflizioni  alla stregua di variabili 
provvisoriamente sfuggite al controllo dello sguardo scientifico. La concezione 
miglioristica alla base del mito del progresso persuade quindi gli uomini di una 
possibile immortalità qualora essi si affidino non più alle vane promesse dell’aldilà 
cristiano, ma alle rigorose metodologie e alle straordinarie scoperte della scienza 
medica8.  

La morte, contrabbandata dalla religione come inizio della vera Vita, 
nell’immaginario moderno costituisce invece un corpo estraneo, un invasore che varca 
i confini perimetrati della razionalità,  un barbaro sopraggiunto dalle terre non ancora 
colonizzate dalla missione liberatrice della scienza. Le malattie, schiere agguerrite di 
questo esercito del caos, non sono che un nemico da sconfiggere, un ostacolo 
momentaneo all’instaurazione di un regno terreno di felicità: un luogo dove la 
conquista definitiva della salute simboleggia la risoluzione finale delle contraddizioni 
dell’impresa umana, la vittoria conclusiva del Bene sul Male.   

                                                
8 L’immaginario moderno, dove l’uomo sveste i panni della creatura per vestire quelli del creatore, trova 
nel mito di Frankenstein un’incarnazione paradigmatica (Cfr. Lecercle, 2002).   
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4. Società contemporanee: la malattia come nuova forma di moralizzazione 
 
Nella società contemporanea la relazione tra l‘uomo e le malattie assume una forma 

peculiare. In questa fase, sia detto più in generale, l’immaginario del male risente 
largamente dell’incessante ampliamento dell’universo tecnico. Sia la natura umana che 
quella non umana ricadono oramai nel dominio tecnoscientifico – fatto che ha 
notevolissime implicazioni. Lo schiacciamento valoriale sulla dimensione del Sé – figlio 
di un lungo processo di individualizzazione (Pecchinenda, 2008) –, combinato alla 
pretesa crescente di un’esistenza al riparo dal dolore e dalla morte, produce le 
condizioni ideali per una pressante richiesta sociale di rimedi tecnici. Per queste 
ragioni – come evidenziato da Alberto Melucci – la sfera del benessere eccede 
largamente quella della salute intesa come “assenza di malattie” e viene maggiormente 
a coincidere con un vero e proprio orizzonte di senso cui si aspira con “attesa di 
salvezza” (Melucci, 2001: 11, 12). La salute vede allargare a dismisura il campo che la 
definisce, tant’è che sotto la sua giurisdizione viene a ricadere non più esclusivamente 
la manifestazione patologica, ma l’intero spettro della quotidianità. “Prevenzione” e 
“riduzione del rischio” (Melucci, 2001: 11) divengono parole chiave della vita 
tardomoderna. Tale stiramento concettuale riflette – ma dialetticamente concorre a 
rinforzare – una sempre maggiore attenzione rivolta alla sfera dello star bene. L’effetto 
perverso di questa dinamica – precipitato anche della crescente distribuzione sociale 
della conoscenza – è la diffusione di un sentimento di costante minaccia: l’aumento 
esponenziale del sapere medico (questo vale in generale per tutta la conoscenza 
scientifica) e la sua capillare diffusione ingenera – in linea con il modello della 
riflessività giddensiana (Giddens, 1994) – un incremento dell’incertezza e un 
intendimento perlopiù ingrigito, peggiorativo dello stato di cose reale (Melucci, 2001: 
12). Questa inedita situazione sociale è il prodotto delle opportunità dispensate 
dall’universo tecnico che trasformano la medicina in una “nuova religione tecnologica 
[…fondata sulla] teraupetizzazione della vita quotidiana” (Melucci, 2001: 12) cui gli 
uomini si affidano preda di uno spaesamento sempre più acuto. La percezione di una 
indefinita dilatazione delle possibilità tecniche nutre il “mito della guarigione” 
(Melucci, 2001: 13) – mito che, al cospetto della morte, oggetto mai così indicibile, vede 
sensibilmente aumentare il suo potere di fascinazione.  

Ci si trova, tutto sommato, dinanzi a uno scenario apparentemente paradossale. 
Proprio l’epoca in cui gli uomini maggiormente – e in misura impensabile in 
precedenza – conquistano gli strumenti tecnici per domesticare i capricci della natura, 
conosce un incremento esponenziale delle forme attraverso cui il male può 
manifestarsi9. La soglia dell’attenzione e dell’allarme è vertiginosamente salita: microbi 

                                                
9 Questo articolato fenomeno, ad avviso di chi scrive, è in parte il risultato inintenzionale del processo di 
razionalizzazione magistralmente analizzato da Max Weber (2004). La scienza, per quanto permetta di 
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e batteri nocivi sembrano ormai nascondersi dappertutto, nel mare, nel suolo, tra i 
vestiti, sui pavimenti, nel cibo. Attività prima considerate routinarie, se non addirittura 
salutari, vengono poste in questione, trascinando nel dubbio chi le compie. Fette 
dell’esperienza quotidiana via via crescenti sono potenzialmente rubricabili nelle 
azioni a rischio: “hanno detto che fa male”, “chissà cosa c’è dentro”, “non c’è più niente 
di naturale”, “è tutta roba chimica”, alcune delle espressioni ricorrenti nella società 
tardomoderna. Sotto diversi punti di vista l’immaginario del male coincide oggi con un 
prepotente ritorno dell’invisibile, dai demoni premoderni alle polveri sottili del mondo 
contemporaneo10.                  

D’altra parte se la medicina intercetta alcune tensioni sotterranee – come nota 
Federico Neresini citando lavori di François Laplantine e Karl Jaspers – 
precedentemente espresse nelle pratiche esorcistiche del cristianesimo 11  e 
l’antipsichiatria può direttamente essere ricondotta a talune forme di sciamanesimo, 
ciò si rende possibile in virtù di una sorta di continuità simbolica tra le varie figure 
della cura che si sono susseguite nella storia, dal “medico […] di tipo sacerdotale, […al] 
medico ippocratico, […a quello] medievale, […al] moderno medico scienziato” 
(Neresini, 2001: 22-23). La medicina sembra insomma tradurre in termini scientifici i 
desideri di immortalità precedentemente magistero del religioso. L’aura che ancora 
ammanta questa scienza – proiezione dei timori e delle speranze che circondano il 
male, il suo paventato trionfo o la sua agognata sconfitta – trasfigura gli scenari 
realistici che attengono alle sue possibilità e induce a sottostimare i benefici provenienti 
da altri campi della socialità: l’innalzamento delle  aspettative della durata di vita 
spesse volte, più che da nuovi vaccini o farmaci, deriva dal miglioramento del regime 
alimentare e di quello igienico (Neresini, 2001: 31). In sostanza, l’idea-motore alla base 
della medicina è anestestizzare l’uomo alla morte, illusione alla cui genesi e 
durevolezza è imputabile l’imperialismo che ne connota l’azione: l’illimitatezza dei fini 

                                                                                                                                          
penetrare l’esattezza delle cose del mondo, dice ben poco circa la loro “verità”: il metodo scientifico 
prescrive anzi, come suo principio costitutivo, di abbandonare il campo dei significati ultimi (Cfr. anche 
Heidegger, 1976). Gli interrogativi intorno al senso dell’esistenza, in buona sostanza, trascendono 
epistemologicamente il suo ambito di indagine. Il mondo-della-vita, “in linea di principio” (Weber, 2004: 
20) razionalmente conoscibile, appare all’uomo contemporaneo invece assai oscuro per via della sua 
complessità: un ottentotto – questo il chiarificatore esempio di Weber – conosce e comprende la totalità 
dell’ambiente in cui è immerso in modo assai più approfondito, per esempio, di un newyorkese o di un 
parigino. Se l’uomo premoderno abita un mondo pregno di significato, quello contemporaneo non può 
affermare lo stesso. L’ignoto, l’inesplicabile, l’insensato costituiscono il miglior terreno per la fioritura del 
male. Il dominio esclusivo di un habitus tecnico, sottraendo spazio al senso dell’agire, pare rappresentare 
l’humus ideale per la proliferazione – come ha dimostrato Hannah Arendt (2001) – del male, fino 
addirittura a “banalizzarne” le forme più atroci.     
10 Quello dei pericoli sottratti alla sovranità dei sensi è uno degli indicatori su cui si basano alcune 
importanti argomentazioni della sociologia del rischio. Su quest’aspetto si veda soprattutto Ulrich Beck 
(2003). Un contributo sintetico a questa discussione si trova in Camorrino (2016b).    
11 Va evidenziato – come d’altra parte fa lo stesso Neresini – quanto la scienza tout court tradisca, sotto certi 
aspetti, l’influenza del religioso sin dalle fasi aurorali della sua costituzione. A questo proposito si veda 
Camorrino (2017). 
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au fond della sua impresa – che tracima ben oltre i confini della cura – trovano 
giustificazione e legittimazione in virtù dell’irrinunciabilità delle sue promesse 
salvifiche. In tal senso è quanto mai significativa la definizione “«medicina del 
desiderio»” (Neresini, 2001: 32, n. 15) che precisa questo inedito modo di procedere, 
teso sempre più a gratificazioni di marca culturale, ottenute per mezzo di interventi 
cosmetici sul corpo12 (Cfr. Jonas, 1997). L’impianto metafisico che sorregge la medicina 
la trasforma in un catalizzatore di speranze, sovradimensionando le sue autentiche – 
per quanto assai estese – possibilità. D’altronde in essa riecheggia l’ethos demiurgico 
che più in generale insuffla la scienza moderna e le sue applicazioni tecniche 
(Camorrino, 2016a e 2017). Il magnetismo immaginale che circonda la medicina produce 
effetti assai concreti: anche al cospetto di dati che certificano la relazione spuria tra 
determinati investimenti nel campo della sanità – poiché in diversi ambiti di ricerca si 
sono raggiunti risultati oltre i quali non è più ragionevole spendere – e l’innalzamento 
della “qualità della salute”, si continua a destinarvi risorse stornandole, com’è ovvio, 
                                                
12  La questione che attiene alla relazione tra tecnoscienze mediche e estetica del corpo nella società 
contemporanea è della massima importanza, ma è impossibile in questa sede dedicarle lo spazio che 
merita. Si pensi solo all’esplosione della chirurgia plastica, delle liposuzioni e della dietetica più in 
generale. Le prescrizioni della medicina che irreggimentano la condotta alimentare per mezzo di un 
rigoroso disciplinamento delle attività corporee – come documenta Bryan Turner – si affermano 
originariamente nel contesto storico del nascente capitalismo, finalizzate inizialmente a massimizzare la 
capacità di lavoro e l’efficienza delle classi superiori. Le diete succedono alle pratiche ascetiche o di 
digiuno comandate dalla religione, pur conservando nella loro aurorale versione “laica” una forte carica 
morale con effetti non dissimili a quelli prodotti dall’adesione ai principi del Metodismo: la frugalità viene 
dapprima giudicata e vissuta come una forma di contenimento morale, una norma radicata nel religioso 
da cui non deviare. La pianificazione regolata ed equilibrata dei pasti – continua lo studioso – viene in 
seguito adottata dalle “istituzioni totali” come strutturante elemento d’ordine. Le diete partecipano quindi 
al processo di razionalizzazione, rappresentando un utile strumento per combattere l’abuso di alcool e per 
somministrare un’adeguata quantità di calorie e proteine alla classe lavoratrice (Turner, 1982). La dietetica, 
nata per reprimere le pulsioni e governare lo “inner body” (Turner, 1985: 151), oggi è invece destinata a 
regolare l’estetica dello “outer body” (Turner, 1985: 151) in una società in cui l’identità individuale è 
fortemente determinata dalla spettacolarizzazione del corpo, altrimenti potente fonte di “imbarazzo e 
stigma” (Turner, 1985: 152). Per queste ragioni, ad avviso di chi scrive, la forte carica morale che 
accompagna la diffusione della dietetica è un valido indicatore del più ampio processo di moralizzazione del 
male fisico a cui ho più volte fatto riferimento. 
A ogni modo è significativo notare quanto questi trattamenti vengano accreditati, in modo più o meno 
diretto, nella sfera della salute in nome del benessere psichico derivante dal superamento di una non-
accettazione o del conseguimento del miglior equilibrio psico-fisico garantito dal peso-forma (contraltare 
di una massiccia diffusione di patologie legate all’estetica del corpo). È forse possibile rilevare, per alcuni 
di questi casi, una indicativa sovrapposizione tra il concetto di “salute” e di quello di “gratificazione del 
desiderio”: viene a istituirsi una parziale identità tra questi due termini in virtù della quale, concorrere alla 
realizzazione dell’immagine di sé per mezzo di interventi medici sul corpo, significa contribuire alla 
“felicità” della persona. La “felicità”, a sua volta – in un circolo che pare autoriprodursi – è considerato 
elemento psicologico determinante per guadagnare e conservare un complessivo buono stato di salute. Mi 
pare che questo cortocircuito e questo slittamento semantico rappresentino il precipitato della 
“sacralizzazione del sé” (Lyon, 2002), fenomeno proprio della postmodernità. Questo stato di cose sembra 
denunciare la preminenza di un regime basato sul “principio del piacere” e non più sul “differimento 
della gratificazione”, istanza psichica a fondamento della civiltà moderna (Freud, 1977). 
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da altri settori della vita associata parimenti rilevanti. Assai difficilmente, in ultima 
analisi, si è disposti a rinunciare a un supporto emotivo così potente e rassicurante, la 
cui malia discende dall’aver rimosso la mortalità dai quadri dell’immaginario 
(Neresini, 2001: 32, 33). Occorre evidenziare che, nonostante quanto si è finora 
affermato, la scienza medica ufficiale non gode oggi – con un brutto gioco di parole – 
della miglior salute. Un robusto processo di delegittimazione ha investito il modello 
classico cui questa conforma la sua prassi, alimentando una certa insoddisfazione verso 
i suoi metodi. Diverse le variabili che hanno ingenerato la diffusione di questo 
sentimento (Neresini, 2001: 33 e ss.), non ultima la delusione scaturita da enormi 
aspettative giocoforza disattese. Ciononostante “la medicalizzazione della società 
contemporanea” (Neresini, 2001: 36) rappresenta una forma di immanentizzazione 
escatologica, in virtù della quale, alla fede nella salvezza si sostituisce la fiducia nella 
medicina: dispositivo di senso tanto più irrazionale quando si consideri la crisi di 
legittimità cui abbiamo appena accennato. Questo processo di medicalizzazione – che 
contempla anche pratiche non-standard: si pensi ai casi Di Bella, Stamina o al successo 
di rimedi esotici e orientaleggianti – interessa spazi dell’esperienza sempre maggiori, 
irreggimentando in modo inusitato la vita individuale e collettiva e investendo i medici 
di una carica morale non irrilevante: dettami che attengono alle intime convinzioni del 
soggetto e della sua condotta – questioni che afferivano alla sfera etica, prima 
appannaggio di istituzioni tradizionali – vengono delegate al magistero scientifico 
della medicina (Neresini, 2001: 37).   

Oggi assistiamo – per quanto concerne il nostro tema – a una radicalizzazione del 
processo miglioristico cominciato in età moderna. Se è vero che la scienza – quella con 
la S maiuscola – ha visto di molto intaccare la sua autorità, la medicina ha invece in 
parte conservato il suo potere simbolico. Certamente sul paradigma ufficiale è calata 
un’ombra di sospetto ma, più in generale, essa conserva – soprattutto nella sua 
versione tecnoscientifica – un prestigio superiore alle altre scienze. La aderenza a 
regioni dell’esperienza attraversate da profonde tensioni emotive ne tutela lo statuto e, 
in ultima analisi, la legittimità: sottoporre a critica radicale la medicina significherebbe 
corrodere le fondamenta di un supporto emotivo irrinunciabile. È possibile – come 
d’altra parte è accaduto – attaccare l’ideologia del progresso e smascherare le presunte 
mistificazioni eurocentriche che la sorreggevano, ma la rinuncia alle speranze profuse 
dalla ricerca medica rappresenta un prezzo da pagare troppo alto per la coscienza 
dell’uomo tardomoderno. Il successo di pratiche alternative – che procede di conserva 
con una certa esautorazione di quelle standard (si pensi per esempio alla recente 
questione dei vaccini) – certifica senz’altro una fase di trasformazione dei modelli di 
riferimento, ma non una crisi della medicina in quanto tale. La malattia, oramai orfana 
di un orizzonte di senso in cui essere integrata, diviene un oggetto disturbante, la cui 
esclusiva governabilità per mezzo di fredde metodologie scientifiche è, per quanto 
vissuta con malumore, di fatto irrinunciabile. È vero che l’affermazione di cure su base 
olistica o con forti accenti naturalistici, omeopatici, maggiormente centrati sulla 
persona e non più su un corpo come collezione di organi, riflette una incipiente volontà 
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antiriduzionistica, desiderosa di fornire una nuova matrice di significato al male non 
più inteso come vizio esogeno di una meccanica difettosa. Purtuttavia le speranze 
legate alle tecnologie a servizio della scienza medica non paiono indebolirsi per quanto 
diano vita a reazioni ambivalenti (Cfr. Neresini, 2011). Si pensi, a titolo di esempio, alle 
immense risorse destinate al progetto Genoma, in cui l’esplorazione e la mappatura del 
DNA umano rappresentano l’equivalente immaginale dei viaggi per la scoperta e la 
colonizzazione dello Spazio in cui non più l’infinitamente grande delle distanze 
siderali ma l’infinitamente piccolo dell’organismo umano assurge a nuova frontiera da 
conquistare. Gli uomini confidano – al punto da aver versato a questo scopo fiumi di 
miliardi – che per mezzo dei progressi della genetica e della biologia molecolare si 
possano, in ultimo, sconfiggere le malattie: le biotecnologie rappresentano la culla dei 
sogni tardomoderni di immortalità, a dispetto di ogni evidenza che testimonierebbe di 
una certa malriposta fiducia (Cfr. Lewontin, 2002 e 2005). Gli esseri umani in questa 
fase sono sempre più motivati da un desiderio inconscio di immortalità poiché, quanto 
più la morte viene rimossa dallo scenario sociale13, tanto più essa si radica spettrale 
nelle coscienze individuali levandosi ad angoscioso spauracchio: per queste ragioni gli 
esaltanti traguardi prospettati della tecnica non si limitano a santificare il diritto alla 
salute ma, di più, impongono agli uomini il dovere di perseguirlo (Cavicchi, 1988). 
Assistiamo all’emergere di ciò che Gianfranco Pecchinenda ha definito “biologizing 
utopia” (Pecchinenda, 2007: 184) narrazione che, se per un verso alimenta le speranze 
più profonde degli uomini, dall’altro rovescia sui portatori del male un energico 
sentimento di colpevolezza14: i malati, percepiti come devianti in una società che fa 
della morte il suo massimo oggetto di negazione, sono considerati responsabili di una 
qualche trasgressione, di una imperdonabile leggerezza, di una infrazione sospetta del 
corretto stile di vita (Pecchinenda, 2007: 177-178). Ecco allora che gli scenari dischiusi 
dall’ingegneria genetica per cui il DNA “is no longer destiny but starting point” (Beck e 
Beck-Gernsheim, 2002: 143), prescrivono una cura del corpo che non può prescindere 
dai dettami della tecnica, pena la propria correità nella manifestazione della patologia: 
gli straordinari avanzamenti della tecnoscienza medica assicurano eccezionali 
soluzioni ma, al contempo, pongono gli uomini al cospetto di una “new guilt” (Beck e 
Beck-Gernsheim, 2002: 146). La malattia, oramai inglobata nel dominio – sempre più 

                                                
13 Paul Yonnet (2011), riferendosi a questo fenomeno inedito che interessa la nostra società, ha parlato di 
“ritirata della morte”. 
14 Stesso stigma, questa volta in forma di vergogna, colpisce le persone anziane, giacché anch’esse portano 
i segni – impressi da una prossimità temporale – dell’imminenza (e quindi dell’esistenza) della morte 
(Elias, 1985). I vecchi paiono rappresentare – come puntualmente afferma Antonio Cavicchia Scalamonti – 
la confutazione incarnata delle speranze di immortalità che segretamente innervano l’immaginario 
contemporaneo. Se “la ritirata della morte” ha trasformato la riproduzione in una questione elettiva, e la 
prole in “figli del desiderio”, ha di converso “ghettizzato la vecchiaia”, rendendo l’anziano un vero e 
proprio “capro espiatorio”: questi “non solo […] rappresenta la morte, ma viene visto, specie nell’ambito 
sanitario, anche come un peso economico, come un ritardo nella modernizzazione” (Cavicchia Scalamonti, 
2011: 10 e 11).   
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esteso in virtù delle sconfinate possibilità tecniche 15  – delle responsabilità umane, 
diviene un oggetto potenzialmente controllabile e predicibile, la cui tardiva scoperta e 
diagnosi implica una forma di complice colpevolezza. La sfera della quotidianità, nella 
forma canonizzata dello “stile di vita”, mette di continuo l’uomo innanzi a scelte 
potenzialmente di vita o di morte: il mare di informazioni a disposizione – e il fatto che 
siano contrastanti (Cfr. Giddens, 1994) non fa che accentuare il carico affettivo della 
scelta – non consente divagazioni innocenti. Questo regime di tragica consapevolezza – 
poiché quando si ha l’obbligo di scelta intorno a questioni vitali per sé e per gli altri, di 
questo si tratta – non permette di non sapere, in una situazione sociale in cui l’ambigua 
figura del “non-poter-sapere” (Beck, 2011) diviene cifra caratteristica. Il fatto che “in 
linea di principio” si possa sempre prevenire l’insorgenza della patologia, o 
quantomeno combatterla efficacemente con i potenti strumenti a disposizione, macchia 
gli ammalati di una forma di peccato tardomoderno in cui “la colpa è il non-sapere 
stesso” (Anders, 2007: 84). Lo “health project” (Beck e Beck-Gernsheim, 2002: 141) 
iniziato nella modernità e radicalizzatosi nell’era contemporanea, sancisce l’immoralità 
della malattia: questa – così come la morte – una volta rimossa dall’orizzonte di senso 
contemporaneo, ritorna però prepotentemente nelle forme più inquietanti16.  

I limiti oggettivi contro cui la medicina da qualche tempo impatta frustrano i 
desideri di gratificazione degli uomini, i quali vedono tradite le promesse di un 
indefinito miglioramento della condizione umana. Questi, piuttosto che abbandonarsi 
a un razionale distacco – che presupporrebbe però la lucida accettazione della propria 
finitudine –, reagiscono chiedendo sempre di più alla tecnoscienza medica: 
l’impossibilità di conferire senso alle malattie e alla morte causa un atteggiamento 
emotivamente coinvolto (Elias, 1988), l’attivazione del pensiero magico in luogo 
dell’esercizio del più adeguato principio di realtà (Freud, 1980). I cantori di un infinito 
progresso, una volta tacciati di millantato credito, devono confrontarsi con un mondo-
della-vita invaso da malattie sempre nuove, verso cui la medicina si scopre 

                                                
15 In relazione alla eccezionale estensione dell’universo tecnico si pensi alle delicatissime questioni legate 
all’inizio e al fine vita, temi sino a oggi di carattere eminentemente religioso. Gli accesi dibattiti della 
bioetica riflettono bene questo inedito stato di cose. Sull’argomento, a cui qui non è possibile dedicare 
spazio, si veda Jonas (2011).  
16  L’immaginario del male – nelle rappresentazioni dell’industria culturale – si popola di zombies, 
cadaveri che camminano cui non è consentito altro che saziare brute necessità materiali: questi organismi 
senza vita condannati alla non-morte – ricorda Sergio Brancato –  non godono nemmeno delle qualità 
simboliche concesse a vampiri e fantasmi, comunque ambasciatori di una qualche trascendenza. Lo 
zombie, incatenato al mutismo e ridotto all’antropofagia, rappresenta la proiezione immaginale della 
morte come dell’evento negato per eccellenza, di un indicibile privo di qualsiasi ancoraggio di senso. Una 
società in cui sulla morte grava l’interdetto della parola produce di riflesso sul piano dell’immaginario un 
mostro muto che, cannibalizzando la vita, rivendica l’ancestrale presenza di ciò che rappresenta (Brancato, 
2014). La colonizzazione medico-scientifica dei mondi vitali gioca un ruolo fondamentale in questo 
processo. La medicalizzazione della vita coincide, in termini rigorosi, con il “farsi cosa” dell’uomo: 
anestetizzare quest’ultimo alla morte collima con l’anestetizzare il non-morto alla vita – in ultima analisi, 
significa “cosificarli” entrambi.    
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inaspettatamente disarmata. David Le Breton ha parlato – in riferimento ai muri 
insormontabili che la ricerca medica trova innanzi a sé – di “un senso di derelizione” 
(Le Breton, 2007: 165) che colpirebbe gli infermi, uno smarrimento oceanico di cui essi 
diverrebbero preda al cospetto di un male privo di qualsiasi significato ulteriore e di 
una sofferenza resa insopportabile dall’espropriazione dell’esperienza del dolore 
perfezionata dalle sostanze analgesiche: se da un lato i benefici dell’anestesia 
costituiscono un’impareggiabile conquista, dall’altro generano un “senso di 
derealizzazione, d’incompiutezza […poiché] il fantasma di una soppressione radicale 
del dolore grazie al progresso della medicina è un immaginario di morte, un sogno di 
onnipotenza che sfocia nell’indifferenza alla vita” (Le Breton, 2007: 168). 
L’impossibilità di attribuire un significato al dolore per mezzo di un qualche 
ancoraggio trascendente e il risentimento verso la medicina e le sue promesse inevase, 
ingenerano un profondo disagio emotivo che l’uomo contemporaneo risolve 
imputando ai suoi simili – quando non proprio a sé stesso (Elias, 1985) – la causa della 
sofferenza: la moralizzazione del male fisico ricorda per molti versi i dispositivi di senso 
propri delle società premoderne, di cui la società contemporanea condivide l’atmosfera 
di “complotto cosmico” (Douglas, 1996) e la scomparsa dell’idea di male naturale17. 
Una volta bandita la morte dall’universo dei significati18 e assoggettato l’intero mondo-
della-vita al dominio tecnico, l’insorgenza della malattia viene, eo ipso, imputata a colpe 
umane, siano esse derivanti da deviazioni individuali da un regime di vita 
responsabile 19 , da eventuali compartecipazioni di tipo mentale o caratteriale 20  o 
costituiscano l’effetto di guasti ambientali conseguenza di una pregressa attività 
umana 21 . Ciò che conta è che la malattia viene gravata da un carico affettivo 
                                                
17 Ho sviluppato altrove questa tesi applicandola a una fenomenologia delle catastrofi. Per una versione 
sintetica si veda Camorrino (2014); per uno studio più esteso, Camorrino (2015a).   
18  Antonio Cavicchia Scalamonti (2007) definisce significativamente questo fenomeno “morte 
delegittimata”.  
19 Esemplare in tal senso – secondo gli importanti studi di Mary Douglas – il caso dell’AIDS, in cui il male 
assume una distinta connotazione morale. Attraverso il “blaming” gli uomini imputano alle persone affette 
da questo virus una personale colpevolezza, ascrivibile a uno stile di vita dissoluto, all’utilizzo di sostanze 
illegali, a una condotta sessualmente riprovevole: il sentimento di “biasimo”, rinforzato dall’appartenenza 
a una comunità stigmatizzata, trasfigura la percezione della malattia sino a farla apparire come una giusta 
punizione (Douglas, 1996). Anche Susan Sontag ha notato quanto l’AIDS, malattia fortemente 
caratterizzata sul piano simbolico, subisca un processo di “demonizzazione” che investe chi la contrae: la 
partecipazione a un collettivo umano ritenuto “a rischio”, condanna a un meritato castigo i suoi 
frequentatori. Inoltre, la dimensione epidemica di questa patologia, nella sua trasversalità geografica, 
determina un ulteriore infiacchimento della carica mitica della scienza medica intesa come punta di 
diamante dell’ideologia progressista (Sontag, 1989).       
20 Susan Sontag sottolinea come l’insorgenza di malattie è talvolta attribuita – come corollario di una 
eziologia psicosomatica – a una qualche disposizione mentale per cui una tempra debole verrebbe spesso 
individuata come causa del male. Una certa inclinazione caratteriale renderebbe colpevole il soggetto di 
non reagire a dovere, al limite di crogiolarsi nella sofferenza: in ultima istanza di meritare la punizione 
(Sontag, 1989).    
21  Le malattie sono sempre più percepite come l’attualizzazione delle – sino al momento della loro 
manifestazione – “invisibili conseguenze secondarie della produzione industriale” (Beck, 2001: 45). 
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supplementare, derivante dalla diffusa convinzione che la sua manifestazione è diretta 
conseguenza dell’azione degli uomini: la malattia, non più orizzonte ineludibile della 
condizione mortale, appare alla stregua di un prodotto della volontà umana, una 
condizione colpevole e malvagia, poiché non necessaria e quindi in fondo evitabile.       
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L’immagine che probabilmente 
sintetizza i presupposti epistemologici 
di questo contributo è quella, ormai 
nota, che ritrae, per mano di René 
Descartes, il dualismo mente-corpo sul 
quale si è costituito il pensiero 
moderno (fig. 1). Se res extensa e res 
cogitans sono separate, secondo 
l’idealismo di Cartesio (1994) esse 
possono entrare in relazione 
attraverso la ghiandola pineale. È 
questo l’organo che accoglie gli stimoli 
trasmessi dall’anima (o dallo spirito) e 
li invia al corpo, modificando la 
direzione del suo moto. Il dualismo 
cartesiano, che si colloca nel pieno 
della moderna rivoluzione scientifica, 
dispone che il corpo, pura materia, 
possa essere oggetto dell’indagine 
scientifica autonoma in quanto 
semplice macchina. L’essenza 
dell’uomo è la sola sostanza pensante e dalle sue modificazioni dipendono le 
sensazioni e l’immaginazione che, per questa ragione, costituiscono dei modi cogitandi. 
Com’è noto, l’idealismo cartesiano riduceva l’ontologia alla dimensione puramente 
esistenziale del soggetto, seguendo il metodo deduttivo secondo il quale a partire 
dall’io è possibile stabilire che la realtà intorno a noi esiste.  

Il dualismo mente-corpo elaborato da Cartesio influenzò lo sguardo medico 
moderno (Foucault, 1963), contribuendo a costruire un certo tipo di discorso che 
narrava il corpo umano composto da parti scomponibili e intercambiabili e 
riconduceva la comprensione del corpo e della malattia alla logica matematica e al 
metodo empirico. Il paradigma scientifico interpretava la malattia come un disordine 
organico del corpo da riportare dentro la norma ; un male dal quale la ragione, dunque 
la scienza, avrebbe salvato l’uomo. 

Da dove nasce questo modo d’immaginare l’essere umano, il suo corpo, la malattia? 
Qual è, cioè, l’origine dell’immaginario scientista, quell’istituzione sociale-storica 
(Castoriadis, 1995) che ha costruito la vita sociale da un certo momento storico in poi? 



 
 

Number 9 – Year VI / June 2017          www.imagojournal.it  
     imagojournal.it       

 
 

128 
 

Valentina Raffa 
Oltre l’immaginario scientista: la malattia cronica tra ospedalizzazione e vita quotidiana 

 

Il periodo compreso tra il XVI e il XVII secolo fu l’era delle grandi scoperte 
scientifiche, da Copernico a Galileo; un momento in cui una nuova scienza meccanica e 
una nuova visione del mondo ad essa connessa davano l’avvio ad un processo di 
riconcettualizzazione della realtà che trovava nella ragione la sua legittimità (Meo, 
2012). Si andava costituendo un nuovo ordine sociale attraverso un progressivo 
processo d’intellettualizzazione e razionalizzazione che portava l’uomo ad allontanarsi 
dalla natura, soggetta ora al suo dominio, e ad abbandonare il ricorso ai « mezzi 
magici » (Weber, 2006).  

Nuove immagini si sostituivano a quelle passate, dando vita a ciò che Taylor 
definsce « immaginari sociali moderni » (Taylor, 2005) : lo spazio sociale diveniva la 
metropoli moderna (Simmel, 1903) che incarnava l’ordine razionale ; quello del potere 
politico era rappresentato dallo Stato-nazione la cui funzione era la regolazione del 
sociale attraverso la creazione e l’imposizione di norme razionali (il diritto) ; lo spazio 
economico coincideva con il mercato capitalistico che trasformava l’uomo in homo 
oeconomicus il cui agire è razionale e finalizzato all’accumulazione di ricchezza (Mill, 
1844). 

Questa società moderna, costituitasi a partire dai nuovi immaginari meccanicisti, 
metteva l’uomo dinnanzi ad una grande contraddizione : gli prometteva automomia e 
libertà di autodeterminarsi, ma al tempo stesso lo sottoponeva ad un controllo di 
ordine politico, attraverso la burocratizzazione della vita pubblica e privata, con il fine 
di renderlo cittadino capace di rispondere ad un comportamento razionale. 

Dall’altra parte, si andava costituendo, progressivamente, una nuova meccanica del 
potere : esso agiva direttamente sulla vita, intervenendo prima sul corpo-macchina (a 
partire dal XVII secolo), poi sul corpo specie, divenendo ciò che Foucault (1976) ha 
descritto come biopotere. Questo moderno potere politico attraversava il corpo 
soggetivandolo (Foucault, 1976) ; s’iscriveva in esso con le sue tecniche disciplinari 
sempre più invasive che lo rendevano corpo in-formato. 

Il biopotere metteva in moto meccanismi di regolazione costante attraverso la 
collaborazione di apparati di sapere, capaci di costruire una realtà ordinata e una 
« società normalizzatrice ». 

È in questo momento che si faceva stretto il legame tra politica e corpo (Meo, 2012, 
2014) di cui le analisi di Foucault offrono un importante contributo.  

Il sapere medico fu lo strumento principale all’esercizio del biopotere ; il suo 
compito era rendere funzionali o normalizzare i corpi malati e mantenere, così, l’ordine 
sociale. 

L’immaginario medico-scientifico ridisegnava le rappresentazioni dei corpi come 
macchina, insieme di parti singole, scomponibili e curabili autonomamente. 
Un’immagine che si legava a quella del corpo specie che doveva rispettare lo standard 
e che non ammetteva l’errore. Su quest’ultimo intervenivano meccanismi di potere 
globali capaci d’investire i processi biologici che interessavano la popolazione (salute, 
natalità, sessualità, igiene pubblica, ecc…). 
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È all’interno di questo immaginario che chiameremo « scientista » che s’inserisce la 
questione della malattia che qui si vuole proporre. 
 
 

1. La rappresentazione moderna della malattia 
 
Se l’immagine di corpo prodotta dalla modernità corrisponde ad una macchina, 

quella di malattia acquista la forma di una disfunzione del corpo stesso, un disordine 
organico su cui la medicina, con il suo metodo scientifico, interviene, riconducendo il 
corpo dentro la norma. La medicina moderna, dunque, svolge una funzione 
soteriologica: attraverso le sue tecniche sempre più raffinate, ha il potere di liberare 
l’uomo dal Male per antonomasia e salvarlo dalla sua paura più grande che è la morte. 

Il medico, dal canto suo, s’impegna a combattere le leggi di natura cercando di 
avere il controllo assoluto della morte e della malattia (Marzano, 2002). 

C’è un momento in cui la medicina acquisisce questo potere ed è la fine del XVIII 
secolo quando, con le prime analisi delle patologie del cervello rompendo il cranio di 
un cadavere ad opera di alcuni chirurghi francesi, nasce la clinica, la medicina del fare, 
in grado di penetrare i corpi attraverso lo sguardo empirico che si sostituiva alla 
percezione. Così scrive Foucault nelle sue conclusioni a Nascita della clinica: « […] La 
malattia ha potuto staccarsi dalla contronatura e prender corpo nel corpo vivente degli 
individui solo quando la morte si è integrata epistemologicamente all’esperienza 
medica della morte » (Foucault, 1998 : 209). 

Nella lettura dello studioso francese si tratta di una frattura epistemica in cui non si 
abbandonano semplicemente vecchi sistemi e teorie, ma si riorganizza in profondità 
«non solo il discorso medico ma anche la mera possibilità di un discorso sulla malattia» 
(Foucault, 1998 : 9). Il corpo spezzettato e analizzato in laboratorio offre al medico la 
possibilità di conoscere la malattia all’interno dello spazio aperto dalla visibilità della 
morte (Sorrentino, 2008). «La malattia diviene leggibile e aperta alla dissezione sovrana 
del linguaggio e dello sguardo» (Foucault, 1998 : 222) disvelando ciò che alla scienza 
rimaneva occultato. Prima di questo momento il sapere medico era basato su una 
medicina classificatrice che studiava la malattia a prescindere dal corpo, ordinandola e 
catalogandola. Con la medicina clinica, invece, essa può essere immaginata solo 
all’interno del corpo di cui le specificità diventano oggetto di estremo interesse. 

Com’è chiaro, a questa frattura epistemica corrisponde una sostituzione 
d’immagini. L’immaginario medico-scientifico ridisegna il suo oggetto che non è più la 
malattia ma il corpo malato. Scrive Foucault (1998 : 15) : « Per i nostri occhi ormai 
frusti, il corpo umano definisce, per diritto naturale, lo spazio d’origine e di 
ripartizione della malattia : spazio le cui linee, i volumi, le superfici e i cammini sono 
fissati, secondo una geometria ormai familiare, dall’altlante anatomico. Tuttavia questo 
ordine del corpo solido e visibile non è per la medicina che uno dei tanti modi di 
spazializzare la malattia. Né il primo senza dubbio, né il più fondamentale. Ci sono 
state e ci saranno distribuzioni del male che sono del tutto diverse ». 
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La malattia, da esperienza vissuta tra le mura di casa con il sostegno del medico e 
dei familiari, si trasforma in esperienza vissuta all’interno degli ospedali, in cui viene 
sequestrata (Giddens, 1991) ed istituzionalmente allontanata dalla vita quotidiana per 
tenere lontane le paure esistenziali che le promesse della modernità avevano oscurato 
(Marzano, 2002). Il corpo malato privato dello scambio sociale trova la sua collocazione 
dentro un ambiente tecnico, l’ospedale, che, nato con l’obiettivo di eliminare la morte, 
finiva per privare il malato della possibilità di scambiare simbolicamente la sua 
« malattia » (Baudrillard, 1977 ; Marzano, 2002) e di attribuirle un senso sociale. Dentro 
l’istituzione totale la malattia usciva dalla dimensione naturale e veniva collocata su un 
piano d’eccezionalità e di devianza. Allo stesso modo la morte veniva sottoposta a 
controllo tecnico in tutte le fasi che la precedevano e svuotata del suo significato etico. 

Anche la funzione del medico veniva ridisegnata. Se prima egli si limitava a 
studiare la malattia e ad accompagnarla fino al suo compimento naturale, adesso 
interveniva con tutti i mezzi a disposizione per guarirla e per evitare la morte, così da 
allungare la vita il più possibile. La morte veniva vissuta come un fallimento e si 
andava consolidando l’immagine del medico eroe impegnato in prima linea contro la 
morte del suo paziente ma con degli effetti negativi sul sistema sociale. 

In uno dei suoi saggi sul tema, Parsons (1967) individua le ragioni di questo 
atteggiamento nelle basi etiche della medicina moderna sopravvissute alla 
secolarizzazione, per le quali la vita è un dono di Dio e per questo deve essere 
preservata con tutti i mezzi. Il problema per lui è che l’imperativo di salvare la vita del 
paziente a tutti i costi rischiava di entrare in contraddizione con il principio 
dell’accettazione della morte, dunque con un suo degno compimento. 

In altre parole la partita si gioca sul paradigma dicotomico Bene vs Male su cui la 
modernità si è fondata, e che questa volta s’incarna nella contrapposizione vita/morte 
(o malattia). La malattia e la morte sono, cioè, una delle molteplici forme attraverso cui 
la modernità rappresenta il Male e dalle quali il corpo sociale deve essere epurato 
utilizzando specifiche strategie. 

L’immaginario scientista ha preso il posto di quello cristiano sostituendo la salute 
alla salvezza (Foucault, 1998), il medico a Dio, il sano al buono e il malato al cattivo, 
dando avvio al processo di medicalizzazione dell’intero spazio sociale le cui 
conseguenze si presenteranno in forma radicale nella postmodernità (Illich, 1976; 
Glaser e Strauss, 1965, 1968). 

Una delle prime voci critiche verso la medicalizzazione della vita attraverso 
l’ospedalizzazione proviene da Gramsci. In uno scritto del 7 gennaio 1918 egli 
denuncia il rischio di disumanizzazione del paziente ricoverato il quale, privato della  
capacità d’agire nella società come cittadino, è sottoposto a quel processo di 
disciplinamento largamente analizzato da Foucault (1975): 

 
[…] Costretti dalla infermità ad abbandonare il lavoro, consci del pericolo che essi possono 
rappresentare per la salute pubblica, hanno creduto che veramente l’ospedale fosse la casa degli 
ammalati, che nell’ospedale non si debba domandare all’infermo di dimenticare la sua passata 
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attività di cittadino, ma che in lui si veda solo l’infermo, che ha bisogno del soccorso collettivo. […] 
Si cerca di curare la coscienza più che il corpo. Le idee prima del fisico. L’ammalato non entra in un 
ospedale, entra in un convento. Si tenta il ricatto. L’infermo non può leggere che i giornali che 
piacciono ai «superiori». Esaurito nel sistema nervoso, viene esposto a uno stillicidio di 
insinuazioni, di piccoli rimproveri, che gli amareggiano le lunghe giornate di inattività. […] Non 
bisogna lamentarsi, non bisogna domandare nulla. L’assistenza, che è un diritto, diventa un regalo, 
una umiliante carità, che si può o non si può fare (Gramsci, 2011: 213-223). 
 
Questa visione sconsolante dell’ospedalizzazione la ritroviamo molto più tardi, 

negli anni Sessanta, in alcune analisi contenute in importanti ricerche etnografiche 
(Glaser, Strauss, 1965, 1968 ; Ku�bler-Rose, 1969) che contribuiscono al dibattito sulla 
morte sviluppatosi tra gli anni Sessanta e Settanta (Marzano, 2002). Esse denunciavano 
la situazione disumanizzante dei pazienti ricoverati negli ospedali sia nei termini di 
una scarsa, spesso nulla, umanità negli ambienti e nei processi di cura, sia in quelli di 
un totale assoggettamento dei pazienti, specialmente di quelli terminali, alle routines 
organizzative dell’ospedale e degli interessi del personale sanitario e dei parenti. 

L’immaginario medico-scientifico che ha prodotto in occidente l’immagine moderna 
di malattia come disease (cioè in senso organico) (Good, 2006) fin qui descritta si è 
imposto a livello globale, divenendo dominante. Scrive Good (2006, 14): « Le malattie 
sono biologiche, universali e, a conti fatti, trascendono il contesto sociale e culturale. 
Ogni medico concorda sul fatto che la distribuzione delle malattie varia al variare del 
contesto sociale ed ecologico, mentre il sapere medico no. Le teorie mediche riflettono i 
fatti della natura, e la validità e la razionalità del discorso medico dipende 
dall’integrità causale-funzionale dei sistemi biologici ». Ne consegue che la malattia del 
prossimo e la sua cura sono interpretate in termini di « credenze » che ci si ostina a 
correggere se considerate errate (Good, 2006 : 13). Il sintomo di una persona, 
soprattutto nel dolore cronico, acquista significanza solo se trova il referente empirico e 
cioè se riflette una condizione fisiologica. Se questo non avviene, il più delle volte esso 
è considerato « credenza del paziente » o suo « stato psicologico », opinione soggettiva 
non determinata da disturbi fisiologici, quindi dalla realtà oggettiva (Good, 2006 : 16). 

In questo senso la malattia appartiene ad un dominio culturale ; la conoscenza 
intorno ad essa è plasmata dalla cultura razionalista occidentale per la quale « la 
concezione salvifica della scienza » è ancora forte (Geertz, 1988). 

  
 
2. La medicina come forma simbolica e il modo in cui essa costruisce i suoi oggetti 
 
Nel suo celebre lavoro Narrare la malattia, l’antropologo americano Good (2006) 

dedica una parte importante al modo in cui la medicina, in quanto forma simbolica, 
costruisce i suoi oggetti : la malattia e il paziente. 

L’autore che lo ispira è Cassirer del quale egli riprende l’idea del potere formativo, o 
creativo, della cultura o delle forme simboliche : 
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Se tutta la civiltà si dimostra attiva nella creazione di determinati mondi di immagine, di 
determinate forme simboliche, lo scopo della filosofia non consiste nel ritornare al di qua di tutte 
queste creazioni, ma invece nel comprenderle e renderle coscienti nel loro fondamentale principio 
creativo. Solo in questa consapevolezza il contenuto della vita si eleva alla sua forma autentica 
(Cassirer, 1961 : 59). 

 
Secondo il filosofo tedesco, il linguaggio, il mito, la religione, la storia, l’arte, la 

scienza contengono i « principi formativi » della realtà ; ognuno di essi crea dei 
« mondi simbolo » che non riflettono semplicemente l’empiricamente dato, « quanto 
piuttosto lo producono nel rispetto di un principio indipendente. Ognuna di queste 
funzioni crea le proprie forme simboliche […] ciascuna delle quali indica una strategia 
particolare in cui, e attraverso cui, genera il proprio aspetto della realtà » (Cassirer, 
1961 : 78). Le forme culturali (scienza, religione, mitologia…) sono, dunque, 
« funzioni » attraverso le quali viene data una certa forma alla realtà e i loro oggetti 
presuppongono forme d’immaginazione, percezione ed attività che costituiscono le 
« forme simboliche ». Nella sua analisi Good interpreta gli « oggetti » della medicina 
(la malattia e il corpo del paziente) allo stesso modo. 

Utilizzando la filosofia di Cassirer, l’antropologo intenderà la medicina come forma 
simbolica per mezzo della quale la realtà viene espressa e organizzata in modo 
peculiare, e accoglierà l’invito di Cassirer a soffermarsi sui processi generativi, sulle 
pratiche formative attraverso le quali la malattia e la realtà medica vengono formulate 
(Good, 2006 : 106-107). Propone, inoltre, la ricerca comparata per analizzare queste 
pratiche formative nelle varie culture, il modo in cui si originano, come agiscono sulla 
realtà e la trasformano. 

Good fa una ricerca sui processi formativi per mezzo dei quali gli studenti di 
medicina della Medical School di Harvard diventano futuri medici ; su come, dunque, 
la malattia si costituisce come realtà sociale e personale. Noterà che questi processi 
differiscono da cultura a cultura. 

Avvalendosi anche delle narrazioni degli studenti, l’antropologo dimostra come essi 
non apprendono semplicemente un certo linguaggio e delle nozioni di base, ma quelle 
pratiche attraverso cui i medici formulano la realtà « in un’ottica prettamente 
medica » : modi specializzati di vedere, scrivere e parlare. 

Nei primi due anni di educazione medica, il futuro medico apprenderà a « vedere » 
il corpo entrandovi dentro attraverso il microscopio in laboratori di anatomia. Qui il 
corpo diventa uno spazio d’intervento e di manipolazione, un corpo medicalizzato, 
distinto dai corpi con cui interagiamo quotidianamente e con il quale viene stabilito un 
altro livello d’intimità. A questo corpo viene attribuito un nuovo significato e con esso 
s’interagisce in una maniera nuova. Riportiamo di seguito uno stralcio di un’intervista 
fatta da Good ad uno studente : 

 
Dal punto di vista emotivo una gamba acquista un significato ben diverso quando sollevi la pelle. 
Non significa più quello che significava prima. Ora la pelle che è il nostro modo di rapportarci agli 
altri – nel senso che toccare la pelle significa […] entrare più in confidenza con le persone – diventa 
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una parte trascurabile della faccenda, come la buccia di un’arancia. Non appena la sollevi, entri in 
questo mondo del tutto diverso (Good, 2006 : 113). 
 
La persona, insomma, viene ricostruita attraverso un lavoro culturale per renderla 

oggetto dell’attenzione medica. 
Nei primi anni del tirocinio clinico gli studenti imparano a scrivere e parlare. 

Apprendono a costruire le persone malate come pazienti dei quali devono scrivere la 
storia medica. Essi utilizzeranno un linguaggio tecnico-scientifico che servirà a 
comunicare con gli altri medici che dovranno giudicare il loro modo di scrivere i 
referti. I pazienti vengono così « organizzati » in documenti, nei quali vengono esclusi 
tutti quegli elementi che si riferiscono all’esperienza personale del paziente. La 
persona, che è il soggetto della sofferenza, viene rappresentata come il luogo della 
malattia e non come soggetto narrante. Così racconta uno studente a Good : « Non 
interessa il tempo che trascorri coi pazienti o l’attenzione che dedichi loro, oppure la 
qualità del rapporto con loro o la tua conoscenza della fisiopatologia ; nella valutazione 
di uno studente conta solo il modo in cui presenti i casi » (Good, 2006 : 124). Il modo di 
presentare i casi, secondo Good, non è solo un modo di rappresentare la realtà ma è un 
modo di costruirla. 

Con lo stesso linguaggio utilizzato per scrivere, i futuri medici imparano a parlare e 
a comunicare con i pazienti. 

Queste diverse pratiche interpretative, esercitate all’interno di strutture 
gerarchiazzate come sono gli ospedali, modificano la forma del corpo trasformandolo 
in corpo medico. Se per Foucault il sapere medico è un modo di percepire, per Good 
esso è « un vettore di esperienze, un modo per affrontare il mondo ; è un mezzo 
dialogico, di incontro, di interpretazione, di conflitto e, talvolta, di trasformazione » 
(Good, 2006 : 133). 

 
2.1 La costruzione sociale della salute :  

 
Attraverso il lavoro antropologico di Good, siamo arrivati alla conclusione che la 

medicina è un modo simbolicamente mediato di cogliere il mondo e di agirlo e che 
produce delle forme simboliche che sono il paziente e la malattia. Così facendo, 
indirettamente, essa costruisce anche la salute, in opposizione dicotomica, che 
coinciderebbe con l’assenza di malattia. In effetti la salute si nasconde (Gadamer, 1994), 
o meglio si mostra solo quando scompare per lasciare il posto al suo opposto. 

Sebbene l’immaginario medico-scientifico abbia prodotto un’immagine della salute 
legata a condizioni organiche, così come la malattia essa è un insieme di condizioni sia 
biologiche che sociali radicate nel corpo. 

La riconcettualizzazione della categoria positivista di salute è avvenuta nel secondo 
dopoguerra quando l’OMS costruì una rappresentazione precisa della salute, 
definendola “stato di completo benessere fisico, mentale e sociale”, segnando una 
tappa importante nel processo di elaborazione di un nuovo paradigma per la salute e 
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le politiche sanitarie. Inserì, inoltre, la salute tra i diritti fondamentali per due ragioni. 
La prima è etica: tutti hanno diritto a stare in salute; la seconda è pratica e geopolitica: 
le disuguaglianze rappresentano un pericolo per la sicurezza di un paese e per il 
mantenimento della pace mondiale. 

Si costruiva così la categoria di salute globale, intesa sia legata a determinanti di 
carattere sociale, ambientale, economico, sia ai processi di globalizzazione (in 
particolar modo fenomeni migratori e commerci internazionali), agli equilibri politici 
internazionali e all’economia mondiale. 

Essa si configurava come un prodotto dell’immaginario dominante che era quello 
modernista per il quale lo sviluppo, quindi la ricchezza di un paese, dipendeva dal 
bene-essere della sua popolazione. 

 
 
3. La malattia cronica tra ospedalizzazione e vita quotidiana 

 
Come suggerisce Illich (2005: 13), dalla nascita della clinica la storia della disciplina 

medica si è sviluppata intorno ad un approccio tecnicista della medicina che interviene 
sui corpi e sulle vite in maniera sempre più invasiva e sofisticata, tanto da riuscire 
persino a rendere la sopravvivenza umana frutto di manipolazione tecnica. 

Il processo di medicalizzazione avviatosi a partire dalla fine del XVIII secolo, di cui 
già Foucault aveva evidenziato alcuni aspetti parlando di « medicalizzazione 
indefinita » (Foucault, 1963), ha raggiunto progressivamente dei livelli estremi con 
delle conseguenze, o effetti collaterali, che l’analisi di Illich (2005) ha tematizzato 
ampiamente raggruppandole dentro la categoria della “iatrogenesi” nelle sue 
declinazioni clinica, culturale e sociale. 

Dall’aumento di malattie inabilitanti derivanti dal trattamento medico di malattie 
inesistenti; alla spersonalizzazione della pratica medica; alla mercificazione della 
salute; al consolidamento di un immaginario che de-naturalizza la sofferenza, la 
nascita, la morte rendendoli fatti da gestire in luoghi ospedalizzati. 

Sul tema della medicalizzazione dei corpi e dello spazio sociale esiste un’ampia 
letteratura (Conrad, Schneider, 1992; Conrad, 1992, 2007; Maturo, Conrad, 2009; 
Maturo, 2009; Conrad, Lopes, Munoz, 2010; Maturo, 2012, 2013). Conrad (2007) la 
concepisce come l’estensione di categorie mediche che erano di dominio della 
medicina, nonché tendenza a patologizzare fenomeni che prima non erano considerati 
malattia. Essa risponde all’obiettivo di mantenere l’ordine epurando il corpo sociale da 
ogni forma di diversità, appunto di Male. 

Cosa succede, però, quando la malattia è cronica e diventa parte della vita e della 
quotidianità? Quando, invece che essere spinta in un altrove, essa s’impone sull’ordine 
sociale costringendoci a riconoscere un legame indissolubile tra bene e male? 

Per la persona malata, scrive Good, la malattia è vissuta come presente nel corpo, e 
il corpo non è solo un oggetto fisico, ma è una parte essenziale del sé. Esso è ciò 
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attraverso cui la persona fa esperienza del mondo. La malattia cronica incide 
profondamente sulla costruzione dell’identità delle persone che la vivono (Raffa, 2016), 
le quali rischiano di essere dei corpi medicalizzati, oggetto non solo della pratica 
medica, ma anche dello stigma sociale generato dall’immaginario medico-scientifico. 

Quest’ultimo produce immagini di corpi la cui identità coincide esclusivamente con 
la malattia, incidendo sugli immaginari soggettivi delle persone coinvolte, le quali 
rischiano di autorappresentarsi come malate in contrapposizione ad un modello di 
salute condiviso socialmente. Le narrazioni  di esperienze di malattia cronica sono 
intrise di questo immaginario. Ad esempio quello che segue è uno stralcio della storia 
di vita di una donna talassemica, la quale si autorappresenta come un “dolore” che i 
suoi genitori hanno dovuto affrontare, per via della sua condizione 1: 

 
La storia della mia famiglia è particolare. Avevo anche una sorella che non ho mai 
conosciuto, è morta a quattro anni anche lei per la talassemia. […] I miei genitori sono 
stati nove anni senza figli e questa cosa psicologicamente mi ha turbato perché poi  sono 
arrivata io e non so se ero stata voluta o se è capitato. Comunque mi hanno amata, mia 
madre per me è la mia vita e io lo sono per lei. E poi hanno avuto pure un altro figlio, 
quindi recidivi nella cosa! Eheheh. Però lui penso sia scappato veramente perché mia 
madre aveva già quarant’anni quando è rimasta incinta di mio fratello. E lui è sano, è solo 
portatore. Io penso che è stato un grande dolore perdere una figlia e averne un’altra dopo 
dieci anni con lo stesso problema. (E.)  

 
In altri casi l’immaginario scientista incide nella creazione di stigma sociali che 

etichettano la malattia come diversità da proteggere o da allontanare, con la 
conseguenza di innalzare muri di esclusione e di silenzio (Good, 2006). D. racconta di 
avere sofferto le conseguenze dello stigma legato alla sua malattia, nei termini di un 
sentimento di esclusione e di discriminazione rispetto ai coetanei:  

 
Guarda io non ho un bellissimo ricordo della mia infanzia […] io la situazione di talassemico l’ho 
vissuta, nel senso… me ne rendevo conto di essere diverso dagli altri, volontariamente 
involontariamente…per un fatto di protezione…perché mia madre la prima cosa era il desferal la 
sera e la terapia ferrochelante ogni giorno, era la cosa più importante e mi ha inculcato che la 
dovevo fare ed è meglio così […]. Un’altra cosa che ha segnato la mia infanzia, che mi pesa anche 
raccontare è che mio fratello…vedi le differenze che ti fanno notare di essere trattato 
diversamente…[…], mi ricordo il periodo a mare a Giarre che passavamo con i miei zii, mio zio si 
portava mio fratello a mare, il figlio, un altro cugino, sia mattina che pomeriggio. Per me il mare di 
mattina non esisteva, era vietato. Mia madre non voleva perché il sole era forte e contro mia madre 
non si poteva nulla. Poi di pomeriggio loro tornavano dal mare e mi dicevano vattene a riposare un 
po’ che poi vai a mare pure tu con loro. Andavamo a coricarci poi mi svegliavo ed erano tutti a 
mare e io ero rimasto a casa. Mi pesa di raccontarlo, perché non è così, il talassemico poteva andare 
a mare.  

                                                
1 La storia di vita è di E., intervistata nell’ambito di una ricerca sull’influenza della talassemia sui 
processi di costruzione dell’identità delle persone che la vivono, pubblicata nel 2016 in V. Raffa, Identità 
croniche? La talassemia tra esperienza biografica e costruzione sociale, Milano, FrancoAngeli. 
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Good (2006: 178) scrive che il dolore cronico è una sfida a un principio centrale della 

biomedicina: che la conoscenza oggettiva del corpo umano e della malattia siano 
possibili a prescindere dall’esperienza soggettiva. In questo caso, infatti, la malattia 
cronica, costituendosi come realtà quotidiana e ordinaria, sfugge al controllo della 
scienza, la cui interpretazione oggettivista del corpo si limita a spiegare solo i segni 
oggettivi della malattia. I segni soggettivi del dolore cronico, se fossero legittimati dal 
corpo sociale e dal corpo politico, sarebbero fondamentali per il miglioramento dei 
percorsi di cura. Il problema è che nell’immaginario dominante il dolore è legittimo, 
dunque è reale per la società, solo se è riconosciuto dalla scienza.  

Partendo proprio da un’operazione immaginifica che riconcettualizza il corpo non 
più come luogo di dominio medico, ma come origine creativa dell’esperienza, Good 
propone una lettura della malattia cronica a partire dall’esperienza del soggetto 
coinvolto. La sua ipotesi è che la malattia cronica provochi un cambiamento 
dell’esperienza del mondo della vita e una sua «distruzione» alla quale contribuiscono 
le pratiche e le strutture sociali. Le istituzioni della medicina moderna, che pure si 
pongono il fine di ricostruire il mondo della vita, finiscono per contribuire alla 
distruzione della quotidianità del paziente (Good, 2006 : 195). 

La narrazione di chi soffre viene proposta da Good come strumento per 
riconcettualizzare la propria esperienza di malattia, per produrre di essa una nuova 
immagine. Secondo l’antropologo « collegare immaginativamente esperienze ed eventi 
in un racconto denso di significato » è il primo passo per ricostruire questo mondo 
distrutto. Con la narrativizzazione la persona localizza la sua sofferenza nella storia e 
colloca gli eventi in un ordine temporale dotato di senso ; essa, inoltre, permette al 
soggetto di immaginare un modo per superare i problemi, di progettare un futuro e le 
azioni che permetterebbero la realizzazione della storia progettata. Come anche 
evidenzia Kleinman (1980), la simbolizzazione della sofferenza, la creazione di 
un’immagine da cui può prendere forma una narrazione è uno degli obiettivi della 
guarigione (Good, 2006 : 197). 

Negli ultimi anni la narrazione del paziente è entrata a tutti gli effetti tra le pratiche 
mediche di cura, dando vita ad una metodologia d’intervento clinico-assistenziale che 
prende il nome di Medicina Narrativa (Narrative-Based-Medicine). Il suo fine è la 
costruzione condivisa di un percorso di cura personalizzato in cui il paziente diviene 
l’attore principale. 

Al di là di quanto questi strumenti possano incidere sull’umanizzazione dei sistemi 
di cura, si tratta di un tentativo di riconfigurare, attraverso nuove pratiche, un nuovo 
immaginario che ridisegna la malattia cronica come un’esperienza sociale e culturale, 
oltre che fatto organico. Un’esperienza che viene sottratta alla lettura oggettiva della 
scienza e della quale viene riconosciuta la dimensione soggettiva, legata a determinanti 
sociali e culturali. 

L’operazione è quella di andare oltre l’immaginario scientista e rappresentare la 
malattia e la morte non più come il Male da sconfiggere così come esso si era prefisso, 
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ma come aspetti irriducibili dell’esperienza umana che appartengono al mondo della 
vita. Così ridisegnata, la malattia cronica non sarà più interpretata come una 
disfunzione da aggiustare per aderire ad un’immagine di normalità, ma come 
un’esperienza biografica, sociale e culturale ; una in mezzo a tante possibili. 
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becomes a space of pestilence and incarnation of evil. This work wants to investigate 
some figures of last fifteen years theatre, around whom it has been built a 
consciousness connected to evil, and to show its layering of figures that go from a 
social fear to the staging of sickness and death, passing through pain and foolishness of 
evil.  
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Prologo 
 

Il teatro nell’ultimo secolo ha rappresentato l’idea di male in diverse forme e diversi 
modi; ha provato a rappresentare il proprio tempo e a dialogare con i linguaggi artistici 
e mediali che hanno dato forma ad inquietudini e sentimenti condivisi in vere e proprie 
figure dell’immaginario (Frezza, 1995, 2015; Abruzzese, 2001, 2008, 2011), spazi di 
elaborazione collettiva che, attraverso i media, definiscono il rapporto tra individualità 
e sentire collettivo. In questa direzione “un’ampia zona di sociologie dell’immaginario 
del Novecento […] hanno individuato come processo fondamentale della cultura quel 
flusso mimetico e connettivo, costruito su narrazioni ed immagini irriducibili al regime 
di significazione dei testi chiusi e fissi, e basato su una intensa partecipazione del non-
razionale, dell’inconscio, dei sentimenti, dei sensi, su cui si basa il gioco di iterazione tra 
individui e società” (Ragone, 2015: 65). D’altro canto il teatro, pure essendo un medium 
particolare e solo a determinate condizioni (Amendola and Del Gaudio, 2017; Deriu, 
2013) a partire dalla metà del secolo scorso deve essere pensato alla luce del rapporto 
che intrattiene con i media prima elettronici e poi digitali (Abruzzese, 2017) con i quali 
non soltanto condivide un immaginario ma anche alcune pratiche che, con i linguaggi 
digitali, sono sempre più ibride (Giannachi, 2004, 2009; Giannachi and Benford, 2011; 
Kozel 2007; Bay-Cheng and Kattenbelt and Lavender and Nelson, 2010; Bay-Cheng and 
Parker-Starbuck and Saltz, 2015, Abruzzese, 2017; Gemini, 2003; Schechner, 2011; Dixon, 
2007; Amendola, 2006; Monteverdi, 2011; Salter, 2010; Pizzo, 2013). In una prospettiva 
legata alla mediologia del teatro e alla sociologia dei processi dell’immaginario, indagare 
le figure attraverso le quali il teatro ha tematizzato il male significa riconoscere alcuni 
plessi semantici complessi, figure iconiche la cui natura è intermediale. 

Uno dei modelli attraverso il quale il teatro ha prodotto e tematizzato l’immaginario 
del male è sicuramente legato alla vasta produzione di testi che al proprio centro hanno 
le figure del male e il loro sviluppo. Il nostro contributo intende indagare alcune tra le 
numerose figure del male che popolano l’immaginario teatrale concentrandoci piuttosto 
che sulla produzione letteraria sulla produzione scenica, cercando di comprendere come 
tali figure funzionino per un’elaborazione sociale del male. Le figure che abbiamo scelto 
di analizzare sono essenzialmente due: il teatro del sangue intendendo con questo termine 
un modello attraverso il quale il teatro ha messo a fuoco il tema della violenza 
analizzandolo da due angolazioni differenti, da un lato una forma di teatro che tende ad 
esorcizzare la violenza e dall’altra un’altra forma che tenda ad utilizzare la violenza 
come momento di espansione, liberazione ed estasi. Il teatro della malattia inteso come 
quel teatro che inscena il corpo malato, deforme, mostruoso1  fino ripensare l’intero 
spazio scenico come spazio della malattia.   

                                                
1 Sulla questione del corpo mostruoso rimandiamo alla definizione di “attore zombie” da noi adottata per 
la messa a fuoco di alcune questioni inerenti al lavoro attoriale contemporaneo. (Amendola and Del Gaudio 
and Tirino, 2017) 
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Riccardo: Anti-prologo.       
 
La figura di Riccardo III di Shakespeare è stata spesso evocata per rappresentare il 

nesso che si instaura tra comportamento delittuoso, immaginario del male e potere. 
Riccardo sin dalle prime pagine dell’opera è descritto come un orrendo gobbo deforme 
che detesta il tempo di pace e il cui unico scopo è quello di cospirare ai danni del fratello. 
È lo stesso Shakespeare che ci mostra come Riccardo in realtà, per propria natura sia 
costretto ad indossare i panni del delinquente, di abbracciare il male, di assumere la 
parte del cattivo: ”e così, dal momento che non riuscirei  davvero a fare l’innamorato e 
intrattenere questi bei giorni dalla voce soave, ho deciso d’assumere, per contro, la parte 
del cattivo, e di portare ogni sorta di invidio odio agli oziosi piaceri di questo 
tempo”(Shakespeare, 1987: 27)2. Insomma, come ha notato Auden, Riccardo è un villain 
cioè “un individuo perfettamente consapevole che compie, in piena coscienza, un 
crimine fine a se stesso” (Auden, 2006: 51).  

Nel 1977 Carmelo Bene decide di mettere in scena “Riccardo III”. Nello stesso anno 
lo stesso Bene costruirà dello spettacolo un adattamento per la televisione prodotto dalla 
RAI. Il rovello intorno al quale il regista e attore salentino vuole costruire il proprio 
Riccardo viene raccontato a Gilles Deleuze che Bene incontra quasi quotidianamente 
dopo le messe in scena di S.A.D.E. a Parigi3. Deleuze senza vedere lo spettacolo decide 
di scriverci un saggio: Un manifesto di meno (Deleuze 2002). Il Riccardo III di Carmelo 
Bene a nostro avviso funge perfettamente da figura che tiene insieme entrambi i modelli 
di rappresentazione del male che andremo ad analizzare in quanto su di esso si 
condensano le istanze sia del sanguinario e del sangue che della malattia e della 
deformità. L’idea centrale del lavoro di Bene è quella di munire Riccardo di enormi 
protesi che a mano a mano ne ridefiniscono i contorni corporali, aprendolo e 
sezionandolo, come scrive Deleuze: “Egli si comporrà con protesi secondo gli oggetti che 
trae a caso da un cassetto. Si costruirà un po’ come Mr. Hyde, con colori, rumori, cose. 
Si formerà, o meglio, si deformerà secondo una linea di variazione continua” (Deleuze, 
2002: 87). Tale gesto, quello del fare e del disfare il corpo, viene interpretato da Deleuze 
come un gesto chirurgico, che apre i corpi, li seziona4, fino a mostrarne le viscere, il 
sangue, fino a mostrali come monchi, malati, deformi. Tale deformità è evidente nelle 
enormi mani posticce che Bene applica al personaggio di Riccardo, mani tozze e 
tumefatte. Il Riccardo di Bene d’altronde si apre con una sorta di invocazione al delitto, 
una sorta di preghiera di sangue: “Guarda, guarda il mio sangue, ma tu guarda il sangue 
                                                
2 Per una prima disamina del concetto di male in Shakespeare si veda tra la vastissima bibliografia (Bradley, 
1964; Knott, 1964; Macginn, 2008; Ricciardi, 2011; Donà, 2016; Auden, 2006) Sull’influenza di Shakespeare 
sui media contemporanei si veda in prima analisi (Calbi, 2013; Balló, Perez, 2015).   
3 Una ricostruzione di quei giorni si trova in (Bene and Dotto, 1998)   
4 Della stessa idea sembra essere Pierre Klossowski che pensa al teatro di Bene come ad un teatro chirurgico 
“il teatro è molto vicino alla chirurgia […] l’ospedale, la clinica è un teatro: Sade l’aveva capito benissimo” 
(Klossowski, 1995 in Bene, 1995: 1528)  
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dei Lancaster… come cola per terra!... Piango, lo vedi?, vedi come piango la morte di mio 
padre?!... non vedi come la mia spada piange?... Non lo vedi che voglio fare piangere 
tutti?!” (Bene, 2002: 15). Riccardo è un uomo deforme e malato il cui scopo non è più 
quello di raggiungere la corona, ma quello di sezionare il proprio e l’altrui corpo, è un 
Riccardo senza centro, senza equilibrio: “Riccardo non smette di perdere l’equilibrio, di 
barcollare, di scivolare dal comò su cui si appoggia…” (Deleuze, 2002: 100) in cui si 
incarna un immaginario funereo che da un lato apre al delitto e allo scorrere del sangue 
come spazio di relazione e dall’altro si concentra sulla malattia e la deformità come 
deriva necessaria di ogni corpo, come esperienza di un male insensato che viene 
compiuto: Riccardo è sia servo che padrone, aguzzino e vittima, un mutante che si carica 
su di sé tutto il peso del male che egli stesso infligge, tra teatro del sangue e teatro della 
mostruosità. La figura di Riccardo incarna per tutto il secondo novecento fino ai primi 
anni del nuovo millennio una figura di snodo per la messa in scena e la tematizzazione 
del male, basti pensare ad artisti come Thomas Ostermaier e Angelica Liddell che, tra gli 
altri si confrontano con la doppiezza e l’ambiguità della figura shakespeariana, soggetta 
ad una sorta di indistinzione, ad una sorta di apertura dove il male è uno spazio 
simbolico sospeso tra malattia e potere, tra sangue e dolore.  

 
 
      1 La rappresentazione del male: Il teatro del sangue. 
 
Il teatro occidentale, sin dalla sua fondazione, è uno spazio sociale dentro il quale 

costruire comunità (Fisher Lichte, 2005, 2014, 2014a). D’altronde chiamando in causa 
Durkheim l’estetologa tedesca Erika Fisher-Lichte chiarisce che i processi che 
determinano la costituzione sociale della comunità - “il teatro appariva come il luogo nel 
quale questi processi di formazione di una comunità si potevano non solo osservare, ma 
compiere in modo esemplare” (Fisher-Lichte, 2014: 91) - in teatro sono amplificati. 
Insomma per l’estetologa tedesca il teatro è uno spazio in cui non soltanto è possibile 
osservare i movimenti oscillatori attraverso i quali le comunità si costituiscono ma 
piuttosto è uno spazio dove fare in prima persona esperienza di tali movimenti. Cioè il 
teatro funge da spazio dentro cui ripetere, in forma esemplificativa, l’esperienza della 
comunità che secondo Fisher-Lichte permette agli attori e agli spettatori, attraverso la 
loro co-presenza corporea (Fisher-Lichte, 2014: 67-71), di fare, in forma consapevole, 
esperienze alle quali generalmente si è preclusi: “la creazione della comunità di attori e 
spettatori doveva rendere possibile per tutti i partecipanti le esperienze finora precluse, 
mettendo così in moto corrispondenti processi di trasformazione” (Fisher-Lichte, 2014: 
93). Come per Durkheim (Durkheim, 1962) prima,  per la filosofa tedesca le comunità si 
producono intorno all’”esecuzione collettiva di rituali” (Fisher-Lichte, 2014: 93) che, 
come ha mostrato Victor Turner sono alla base del processo di fondazione della 
comunità a teatro (Turner 1986, 1993, 2014). Lo spazio teatrale quindi per Fisher-Lichte 
implica uno spazio nel quale studiare e fare esperienze di complessi rapporti sociali.   
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1.1 Alle radici della crudeltà: il teatro del sangue tra Felix Emmel e Antonin Artaud.  
 

Nel testo il ritmo e la voce. Alle sorgenti del teatro della crudeltà (Artioli, 2005) Umberto 
Artioli prova a tracciare una linea evolutiva attraverso cui comprendere i riferimenti 
culturali che confluiscono nella nota formulazione artuadiana di teatro della crudeltà. La 
penultima tappa nel processo di costruzione culturale che porta al teatro della crudeltà 
viene identificata dallo studioso mantovano nel lavoro del critico teatrale tedesco Felix 
Emmel e in particolare nel testo Das ekstatische Theater pubblicato nel 1924 (Emmel, 1924). 
Subito Artioli chiarisce che il testo 

  
si situa su di un crocevia a dir poco anomalo nella storia delle poetiche sceniche del novecento; 

troppo in ritardo per trovare udienza nella Germania di Weimar […] troppo culturalmente 
marginale per porsi come antecedente immediato di colui che sui concetti di fascinazione, 
contagio, magia o destino costruirà, col Teatro e il suo doppio, una delle poetiche teatrali più 
significative del nostro secolo. (Artioli, 2005: 170) 

 
Insomma Artioli ci avverte che la vicinanza tra Emmel e Artaud non può essere 

pensata da un punto di vista né filologico né tanto meno storico5, eppure tale avvertenza 
è strana soprattutto se ci viene fatta da uno degli storici del teatro più rigorosi del secolo 
scorso. Quello che Artioli sembra suggerirci che è che il testo di Emmel e quello di 
Artaud, pur non essendo legati da una filiazione diretta né da legami storici che ne 
autorizzano la comparazione, condividono un immaginario cioè condividono alcune 
immagini simboliche nelle quali si esplica il rapporto tra autore e società (Abruzzese, 
2008) ed è proprio a partire da questo luogo dell’immaginario, questo spazio nel quale il 
rapporto tra individuo e società si esplica in immagini che i due testi sembrano suggerci 
una particolare immagine del teatro come luogo della malattia e allo stesso tempo come 
spazio in cui esercitare una sorta di resistenza ad un crollo. Il testo di Emmel si apre con 
i toni apocalittici di una cultura erosa e destinata a perire sotto i colpi di machete di un 
male che pare incurabile:  

 
Il marchio di Caino della nostra epoca si chiama: dissoluzione. La disintegrazione 

economica, sociale e politica ha consumato il corpo in frantumi dell’Europa. Il vegetare 
materiale consuma oggi tutte le forze del popolo tedesco. Un immenso beneficio infettivo 
prolifera. L’ossessione del Dollaro. La psicosi del valore reale. Una guerra di tutti contro 
tutti. Un Europa febbricitante. Questo avviene della forma sempre più raccapricciante della 
dissoluzione dell’uomo interiore. L’intelletto, la ragione matematica come arma più 
potente nella lotta per l’esistenza si è arrogata il dominio sui circoli dell’anima degli 
uomini. Tutte le connessioni culturali si sono corrose con la lisciva del loro smembramento. 

                                                
5 Allo stesso modo Artioli avverte che l’adesione successiva di Emmel al nazismo oltre ad aver implicato 
una quasi totale cancellazione del lavoro del critico tedesco dagli studi di matrice teatrale non può essere 
l’unica chiave di lettura per decifrare das Ekstatische Theater.   
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I vincoli tra uomo e l’ambiente, tra uomo e l’uomo, tra uomo e il popolo, tra l’uomo e 
l’infinito, sono sciolti. La fonte, da cui la sola cultura scorre, è avvelenata (Emmel, 1924: 1)6 
 
Il testo di Emmel riconosce una catastrofe, il marchio di Caino di un’intera epoca, una 

malattia incurabile che avvelena il cuore della cultura dell’Europa. Per Emmel tale male 
si ripercuote nel teatro che diventa una sorta di camera di tortura, uno spazio nel quale 
quelle comunità che abbiamo visto essere cruciali per il funzionamento sociale del teatro, 
vengono contagiate dalla “guerra di tutti contro tutti”. Dunque il critico tedesco sembra 
pensare ad un teatro nel quale elaborare il fallimento e il male che attanaglia un’intera 
epoca, nel quale elaborare un mondo dopo la katastrophe, cioè nel quale elaborare 
strategie di difesa e costruzione del teatro futuro e con esso di nuovi rapporti sociali. 
Allo stesso modo uno dei saggi più famosi che costituisco il teatro e il suo doppio di 
Antonin Artaud sembra aprire alla costatazione di un “franare generalizzato”: “Mai 
come oggi si è parlato tanto di civiltà e di cultura, quando è la vita stessa che ci sfugge. 
E c’è uno strano parallelismo fra questo franare generalizzato della vita, che è alla base 
della demoralizzazione attuale, e i problemi di una cultura che non ha mai coinciso con 
la vita, e che è fatta per dettare leggi alla vita” (Artaud, 1968: 127). Il punto interessante 
al fine del nostro discorso non è tanto che entrambi gli autori riscontrino un franare della 
cultura, sono tanti gli autori cha all’inizio del secolo scorso parlano di una crisi culturale 
irreversibile, la cosa interessante che accomuna i due autori è che da un lato tale crisi 
viene rappresentata attraverso la metafora della malattia mostrando il teatro come uno 
spazio malato abitato da attori claudicanti, un spazio in cui il negativo entra in maniera 
preponderante e ne determina i confini7. L’altro punto estremamente interessante è che 
entrambi gli autori non cercano un rovesciamento dialettico opponendo all’idea di un 
teatro della malattia un teatro della cura, ma piuttosto per entrambi lo spazio teatrale 
deve spingere verso una diversa forma di crudeltà che giochi il negativo con il negativo, 
il crollare con la rovina, la malattia con la malattia, la pena con la pena. Tale struttura nel 
lavoro di Emmel passa dalla tematizzazione di un teatro del sangue che si opponga ad un 
teatro dei nervi: “Esso vuole dare all’arte teatrale un nuovo fondamento sopra-
intellettuale: l’estasi del sangue” (Emmel, 1924: 5). Il concetto emmeliano di sangue ha a 
che fare con la possibilità di costruire un attore, una regia, una critica che abbiano come 
scopo principale quello di aprire una falla nel teatro dei nervi considerato come 
momento mimetico e poco autentico della scena. Per Emmel il teatro del sangue apre 
alla riscoperta delle forze che agiscono in profondità, in opposizione al teatro dei nervi 
che agisce in superficie: “In Emmel, questa dialettica del centripeto e del centrifugo, per 
cui la forza originaria, man mano dalla sua radice, si condensa e si rarefà, diventando 
orgia di simulacri […] vale anche per l’attore” (Artioli, 2005: 172). Insomma la dialettica 
tra sangue e nervi apre ad un momento in cui, per il critico tedesco, il male, inteso come 

                                                
6 Tutte le parti citate dal testo di Emmel laddove non se ne indichi la fonte sono state da noi tradotte.  
7 Per una prima disanima di tali momenti di crisi all’inizio del secolo scorso si veda Cacciari (1977; 1980), 
Rella (1981).  
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momento in cui bataillianamente (Bataille, 1978, 1987) l’uomo, uscito dai gangli e dalle 
categorie del quotidiano, raggiunge una dimensione di continuum con le forze della 
natura. 

D’altro canto Artaud pensa al suo teatro della crudeltà come ad uno spazio in cui la 
crudeltà sia una strada per raggiugere un nuovo teatro; una forza propulsiva che metta 
lo spettatore in una condizione di disagio:  

 
Tutto ciò che agisce è crudeltà. Partendo da questa idea di azione estrema, spinta a tutte 

le conseguenze il teatro deve rinnovarsi.  
Profondamente convinto che il pubblico pensa innanzitutto con i sensi, e che è assurdo, 

come fa il consueto teatro psicologico, rivolgersi anzitutto al raziocinio, il Teatro della 
Crudeltà vuole ricorrere allo spettacolo di massa; cercare nell’agitazione di masse 
numerose, ma convulse e scaraventate l’una contro l’altra, un po’ di quella poesia che esiste 
nelle folle, i giorni, oggi troppo rari, in cui il popolo si riversa per le strade. 

Se vuol ritrovare la sua necessità, bisogna che il teatro ci restituisca tutto ciò che è 
nell’amore, nel delitto, nella guerra o nella pazzia. (Artaud, 1968: 201). 

 
Per l’autore francese il teatro deve diventare uno spazio in cui il terrore e la crudeltà 

fungano da traino per l’apertura della “nostra intera vitalità, da metterci di fronte a tutte 
le nostre possibilità” (Artaud, 1968: 202). Così come per Emmel per Artaud il teatro deve 
ritrovare nel proprio spazio, la forza distruttrice delle feste popolari, di quei momenti in 
cui si fa esperienza di comunità acefale, per dirla ancora con Bataille8, comunità che si 
danno oltre il momento raziocinante, che si aprono all’imprevisto e alla morte. In questo 
senso per entrambi gli autori il teatro è uno spazio malato, legato alla malattia come forza 
propulsiva, al male non inteso come forma morale ma piuttosto come propellente a 
partire dal quale lo spazio comunitario si costituisce. Il teatro del sangue e il teatro della 
crudeltà sono due esperienze che aprono alla costituzione di un immaginario teatrale 
come uno spazio aperto, aperto al contagio, alla malattia e alla rivolta: “Questa rivolta è 
quella del Male contro il Bene […] non possiamo che essere l’impossibile e la morte.” 
(Bataille, 1987:19). D’altro canto nell’ultimo periodo della propria riflessione, a partire 
da quello che Marco de Marinis ha denominato 2° teatro della crudeltà (De Marinis, 
1999), l’autore francese sembra ripensare gli assetti teorici del proprio teatro proprio a 
partire dalla categoria di sangue; nei giorni di internamento nel manicomio di Rodez 
l’autore francese utilizza la metafora del sangue per ripensare profondamente il corpo e 
ripartire da esso, e dalla messa in discussione della sua anatomia. Il teatro diventa uno 
spazio traumaturgico dove il sangue è espressione di un ripensamento dell’anatomia 
umana che giungerà alla nota formulazione di corpo senza organi (Artaud, 2000), lo spazio 
teatrale del “teatro del sangue” diventa una “scena-crogiolo in cui si rifanno i corpi, per 
calpestio di ossa, membra e sillabe” (De Marinis, 1999: 78)   

 
1.2 La mimica del sangue: il teatro di Origien e Mysterien e la violenza esorcizzata  

                                                
8 Sulla questione delle comunità acefale in Bataille si veda (Esposito, 1998; Galletti, 2015).  
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Se Emmel ed Artaud teorizzano un teatro nel quale la crudeltà ed il sangue fungano 

da motore per la costituzione dell’evento scenico e da ultimo come spazio entro il quale 
si esperisce un prototipo di comunità, un altro artista pensa allo spazio scenico come uno 
spazio in cui esperire le “forze primordiali” e in cui il sangue sia al centro della scena 
come motore dell’evento performativo: Hermann Nitsch. Tra i più importanti esponenti 
dell’azionismo viennese Nitsch a partire dalla fine degli anni sessata mette in scena 
alcune performance che denomina Origien-Mysterien-Theater.  

L’om Theater è un modello di performance che si basa sulla scia di quanto pensato da 
René Girard (Girard, 1980), sull’idea che punto di partenza del legame tra evento scenico 
e comunità si basi sulla messa in scena della violenza intorno ad un capro espiatorio. Il 
sangue in questo processo è l’elemento primordiale, il “colore” intenso che definisce il 
lavoro dell’artista austriaco. Nitsch dunque si lega all’immaginario delineato da Emmel 
e da Artuad per mettere in scena veri e propri rituali in cui la violenza non sia 
semplicemente rappresentata ma venga presentata in tutto il suo furore. Nei rituali 
dell’om theater vengono macellati animali, il corpo dei performer ricoperti di sangue e 
poi asciugati con lunghi lenzuoli bianchi che successivamente vengono esposti; il sangue 
diventa l’elemento predominante e simbolico della violenza: “IO SONO IL PITTORE che 
MACELLA E CACCIA PER VOI L’ANIMALE […] scavo con entrambe le MANI NELLA 
CARNE UMIDA DI SANGUE DELLE SUE INTERIORA E MACCHIO IL MIO CAMICE 
CON FECI SANGUE E COLPA” (Nitsch 2008: 11), il  motore attraverso il quale il 
processo di trasformazione e costruzione del rituale teatrale e di conseguenze la 
comunità si compie (Nitsch, 2008, 2010); i lenzuoli che vengono esposti vengono definiti 
in questo senso “pittura rosso sangue”. Nella costruzione scenica di Nitsch la pittura 
quindi diventa il momento finale di una complessa dialettica rituale in cui il rito inscena 
la violenza per immunizzarsi da essa (Esposito, 2002). Seguendo la logica girardiana9 il 
rito nitschiano spinge tutta la violenza su di un unico elemento per fare in modo che essa 
venga stigmatizzata dalla società. Nell’om theater la fondazione della comunità teatrale 
passa attraverso il delitto e il sangue che definiscono il campo entro il quale tale 
comunità trova il proprio munus (Esposito, 1998)10. Nelle pratiche nitschiane la pittura 
assume due diversi significati: uno memoriale, che funge da momento documentale 
dell’evento scenico e uno più profondo che potremmo definire performativo, essa si lega 
all’elemento performativo che ogni pittura sembra occultare ab origine, ne mostra il 
movimento. In questo senso il ricorso all’elemento negativo, alla violenza e al male nel 
teatro di Nitsch è legato ad una logica salvifica: “mete che l’om theater e quindi la mia 

                                                
9 È lo stesso Girard studiando il meccanismo mimetico del desiderio a legare la propria teoria a logiche 
teatrali: (Girard, 1980, 1983; 1987, 1994). In questo senso è lo stesso autore a mostrare come la propria teoria 
funzioni all’interno del teatro di William Shakespeare (Girard, 1998). 
10 Come ha notato Lorenzo Mango tale pratica ha come scopo quello di risalire fino alle radici del teatro 
occidentale: “Nitsch si muove lungo questa linea della tradizione occidentale del tragico e tenta di risalirla 
a ritroso, di recuperarne la matrice archetipica, quella che precede la storia e la differenziazione culturale.” 
(Mango, 2011) 
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pittura si propongono di conseguire: 1. La pittura può svilupparsi fino a diventare una 
liturgia dipinta, una via di meditazione liturgica che richiede l’affermazione della vita; 2 
attraverso l’om theater si deve creare una festa di resurrezione per l’esistenza; 3. Ogni 
discesa nel perverso e nel disgustoso avviene nel senso di un salvifico rendere coscienti.” 
(Nitsch, 2008: 14). In questo spazio simbolico Nitsch definisce un immaginario in cui il 
sangue e il delitto sono tappe di espiazione, il male viene utilizzato per un complesso 
percorso salvifico in un l’attore è al centro di una liturgia fatta di eccessi e violenza:  

 
l’attore sceso nell’eccesso, disceso estaticamente, macchia e cosparge la superficie del 

dipinto il più spontaneamente possibile e guidato dai propri stati di intensità e 
eccitamento. Spesso ancor più spontaneamente di quanto si riesca a fare sulla superficie 
del dipinto, l’intensità si stende sul CAMICE. Esso viene automaticamente macchiato, 
insudiciato, sporcato, toccato, imbrattato, cosparso, spruzzato di sangue (colore rosso) 
(Nitsch, 2008: 11). 
 
Nell’om theater avviene una sorta di ribaltamento laddove per la pittura tradizionale 

è la tela ad essere centrale per la “messa in scena” e il camice è soltanto uno strumento 
del pittore che non entra mai all’interno dell’orizzonte del quadro nel lavoro di Nitsch è 
il camice ad essere centrale per la struttura liturgica della propria pittura. Il camice 
diventa lo spazio dove il sangue si raggruma, dove il fluire dell’evento trova il proprio 
cicatrizzarsi, il performer diventa il sacerdote che apre alla liturgia del teatro e ne mostra 
il funzionamento. Il camice diventa uno spazio simbolico nel quale l’immaginario 
salvifico e sacrificale del teatro del sangue nitschiano si addensa: “camice della terapia, 
camice della trasudazione del sangue, camice della paura (camice del flagello): sangue 
rappreso, sangue acido, sangue infetto, sangue in putrefazione, sangue arterioso chiaro 
ossigenato, sangue venoso povero di ossigeno” (Nitsch, 2008: 15). Nell’om theater il male 
inteso come violento momento fondativo del teatro stesso, oltre ad essere il momento di 
immunizzazione (Esposito: 2002) della violenza, che viene introiettata in forma rituale 
all’interno della comunità al fine di relegarla nell’ordine della rappresentazione, è anche 
il momento necessario senza il quale non è possibile giungere a forme di redenzione 
comunitaria. Nel teatro dell’artista viennese avviene un continuo scambio di ruoli tra 
attore e spettatore che diventano co-soggetti (Fisher-Lichte, 2014) dell’azione scenica, 
tale logica è ben visibile in Aktion 135 (2012) che l’artista propone alla Biennale de 
l’Avana del 2012 nella quale gli spettatori vengono invitati a prendere parte alla 
sanguinaria e truculenta azione di smembramento di una mucca e l’artista si siede su di 
una sedia a guardare tale azione. Il rapporto soggetto-oggetto viene messo da parte, o 
meglio, viene posto in un movimento di oscillazione continua, in cui gli spettatori 
diventano continuamente attori costringendo i performer al ruolo di spettatore.  

Il teatro del sangue di Nitsch inscena un immaginario fatto di mutilazioni e violenza 
che serve come motore per l’evento drammatico, lo modella, gli dà forma; una macchina 
liturgica che mette in moto una pittura che è sempre azione (δρᾶ µα) in uno spazio in cui 
la violenza dell’azione diventa germinativa di processi comunitari.  
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             Figura 2 Aktion 135 @  Fondazione Morra  

 
 
1.3 L’estasi del sangue: Jan Fabre 

 
 Sino a partire dagli anni ’70 del Novecento il lavoro dell’artista belga Jan Fabre si è 

concentrato sull’esplorazione dei fluidi corporali e in particolare sul sangue. Nel lavoro 
di Fabre, preliminarmente, il sangue ha una duplice funzione: da un lato ha una funzione 
materica, cioè viene utilizzato come vero e proprio materiale per la composizione di 
opere pittoriche e sceniche, e dall’altro in forma simbolica, come metafora del flusso 
vitale che Fabre prova a restituire alla realtà dell’opera: “Alla fine degli anni '70 ho 
iniziato a disegnare usando il mio stesso sangue, cosa che ancora mi capita. Ho utilizzato 
molti fluidi corporali, come le lacrime, lo sperma, le urine; mi sono poi concentrato sulla 
pelle e sullo scheletro. È un processo organico, che ho condotto passo passo, 
gradualmente” (Fabre, 2011). Il teatro dell’artista belga è un teatro aperto alla 
contaminazione, un teatro che guarda alla danza, alle arti visive, come spazi di 
riposizionamento delle arti performative. Nell’estetica di Fabre il sangue ha una 
funzione determinante costituendo sia il sostrato sul quale il teatro si fonda sia il modello 
formale nel quale le singole opere si collocano. Dunque il pensiero di Fabre sul sangue è 
un pensiero evolutivo che, lungi da avere la funzione di shock nel pubblico, ha come 
base l’immaginario dei corpi aperti e sanguinolenti della pittura fiamminga:  

 

     Figura 1.2 Aktion 135 - @ Fondazione Morra 



 
 

Number 9 – Year VI / June 2017          www.imagojournal.it  
     imagojournal.it       

 
 

151 
 

Vincenzo Del Gaudio 
Sulle tracce di Riccardo 

 malattia. 

Quando ero un giovane artista, e per la prima volta sono stato a Bruges a vedere i pittori 
fiamminghi, sono rimasto folgorato dal potere che emanavano i corpi rappresentati: 
stigmate, flagellazioni, corpi aperti, ferite. Sono tornato a casa e ho fatto la mia prima 
performance col sangue, era il 1977. Come artista avevo trovato – e trovo tuttora – un senso 
profondo nella tradizione, ma il punto di partenza doveva essere il mio stesso corpo. Usare 
il sangue non è mai stata dunque la ricerca di uno shock. Questo percorso è arrivato al 
teatro nel 1980, e da allora sto tentando di trasmetterlo ai miei attori e danzatori. (Fabre, 
2011) 

 
Il sangue viene inserito in una complessa macchina scenica nella quale l’artista belga 

prova a far dialogare il teatro con l’immaginario prodotto dagli altri media. Uno dei 
meccanismi attraverso il quale Fabre prova ad avvicinare la pratica teatrale alle pratiche 
dei media elettronici e digitali è legata ad un particolare utilizzo del principio della 
ripetizione. Tale ripetizione di costituisce a partire dall’idea che essa, prima di essere alla 
base delle varie forme mediali, a teatro trova diverse modalità di utilizzo che aprono ai 
modelli di libertà: “la ripetizione è il tempo visibile strutturato, in modo visivo” (Fabre, 
2008: 265). La ripetizione è un modo per consentire al tempo di diventare parte visibile 
dello spettacolo, è un modello che, per l’artista belga, è atto a tenere insieme 
l’immaginario teatrale performativo con quello mediale e quello delle arti visive. In 
questo senso il teatro del sangue di Fabre si nutre dell’immaginario pittorico e mediale 
provando a ricomporne i contorni in immagini e figure sensibili nelle quali tale 
immaginario si condensa, tale meccanismo ha alla base il principio della ripetizione in 
quanto grazie ad essa il regista sceglie le immagini e i gesti, le parole e le forme sceniche. 
C’è in Fabre una sorta di dialettica tra forme dell’immaginario e forme della scena, come 
se le seconde, attraverso il meccanismo della ripetizione, accolgano le prime e le 
rimodellino seguendo le esigenze sceniche: ”Credo nel potere della ripetizione mimetica: 
copiare un gesto senza alcuna modifica fisica. L’accumulo e la fine della mimesi sono 
anche la sua scomparsa.” (Fabre, 2008: 265). 

Lo spettacolo dove forse si condensa maggiormente l’immaginario sanguinolento di 
Fabre e che può essere utilizzato come una sorta di summa del proprio teatro del sangue 
è Je suis sang (Conte de fèes mèdièval) (2001) messo in scena al festival di Avignone del 
2001. Come accade per sua intera idea di teatro del sangue per Fabre il campo di indagine 
non è tanto, o almeno non soltanto, un’indagine storica sulla violenza medioevale, che 
pure è presente, quanto un’indagine sulla condizione biologica dell’uomo. In tale 
condizione biologica il sangue diventa uno sfondo ineludibile: “l’uomo è fatto di sangue 
e al sangue appartiene” (Fabre 2010: 45). Lo spettacolo di Fabre indaga il corpo a partire 
dalle diverse modalità attraverso cui questo si manifesta nel corpo umano, dal sangue 
mestruale al sangue della dissezione dei corpi che due dottori/ciarlatani compiono sulla 
scena fino alla violenza del sangue generato dalla guerra:  

 
Je suis sang esplora il sangue in quanto materia prima del corpo, il sangue come 

combustibile del corpo, il sangue che può bollire in un eccesso di violenza e di passione, il 
sangue sporco che può essere rigettato o che dev’essere purificato. Il sangue pulsante del 
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nuovo che vuole nascere. Il sangue lento che si coagula e muore. Il sangue antico di una 
razza umana in via d’estinzione. Ma anche il sangue vecchio che è stato versato in questo 
luogo: le mura di Palais des Papes che si illuminano bruscamente di rosso.” (Van den Dries, 
2010: 36) 

 

 
 

Figura 2 Je suis Sang - @ Cristophe  Raynaud de Lage – Festival d’Avignon 

Il sangue quindi è simbolo di infezione, di un teatro che agisce sull’estasi e sulla 
possibilità, attraverso di esso, di raggiungere l’estasi con la violenza. A differenza del 
teatro di Nitsch, non ha una funzione esorcizzante, ma una funzione catartica. Per 
entrambi gli artisti il teatro è un rito di purificazione, la differenza fondamentale è che 
nel teatro di Fabre non c’è valore sacrificale ma un continuo processo di ripensamento 
del bios alla luce della vita animale11. Il male e il sangue nel teatro di Fabre sono momenti 
necessari per giungere ad una forma orgiastica di comunità:  

 
La catarsi è un principio molto importante per me. Lo spettatore è messo a confronto 

con i momenti più oscuri della storia dell’umanità, dal dolore all’orrore estremi e questo 
confronto con la sofferenza profonda purifica il suo cuore.  Nelle mie messinscene, cerco 
proprio questo, lancio un’offensiva al pubblico, lo porto in viaggio, mostrandogli gli aspetti 
umani che ha dimenticato o respinto, faccio appello alla sua violenza, ai suoi sogni, al suo 
desiderio. Il teatro allora agisce come la peste, così come viene descritta da Artaud, per 
analogia a Sant’Agostino, che definiva il teatro un’epidemia di peste, da sradicare a tutti i 
costi. (Fabre, 2008: 266). 

                                                
11 Per una prima analisi della funzione della vita animale sulla scena da parte di Jan Fabre si veda: (Fabre, 
1996, 2014; Orozco and Parker-Starbuck, 2015, Van den Dries, 2011)     
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                                   Figura 3 Je suis Sang - @ Cristophe  Raynaud de Lage – Festival d’Avignon 

 
2 La rappresentazione del male: la malattia e il mostruoso.  

  
Alla fine del paragrafo precedente Jan Fabre, sulla scorta di quanto teorizzato 

all’inizio del secolo scorso da Antonin Artaud, apre al teatro come luogo di malattia e 
d’infezione. Luogo nel quale rappresentare la decadenza del corpo, forse perché a 
differenza di altri media il teatro non rappresenta semplicemente il corpo ma lo presenta 
in tutta la sua finitezza e caducità, quasi disarmato di fronte al proprio essere mortale.  

La riflessione sulla natura di alcune delle icone del male nel teatro contemporaneo, 
dopo aver guardato al teatro del sangue e alla funzione che in esso ha la violenza, si 
chiude intorno alla funzione della malattia come spazio di elaborazione del male fisico 
e biologico, e come spazio simbolico nel quale ripensare i fondamenti del corpo e la 
propria radice finita. La parola malattia ha la stessa radice della parola male dal quale 
deriva ed indica un’alterazione sia fisica che degli affetti inerente al corpo umano. Il 
teatro come spazio di elaborazione simbolica, soprattutto a partire dal novecento si è 
interrogato sulla natura del corpo e sulle sue alterazioni 12 , fino a mostrarne le 
modificazioni e la derive. Se Artaud apre al ripensamento dello spazio teatrale come 

                                                
12 In questa direzione si vedano gli studi di Petra Kuppers: (Kuppers, 2003, 2007, 2014)  
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spazio della malattia, dove questa essenzialmente viene pensata nella doppia valenza, 
di appetito di vita e rischio della morte, il teatro contemporaneo pensa la malattia come 
luogo necessario dell’esposizione e del rischio, come luogo simbolico a partire dal quale 
ripensare i fondamenti del corpo e la sua evoluzione biologica. Come ha notato Linda 
Kauffman, in un testo oggi pioneristico, il teatro contemporaneo rappresenta il corpo 
malato in tutta la sua dissolutezza, lo mette in relazione con tutto l’immaginario medico 
che i media contemporanei (serie tv, cinema, letteratura ecc. ecc.) (Kauffman, 1998: 13) 
mostrano, pensando il corpo come un campo di battaglia, uno spazio in cui le forze 
biologiche e tecnologiche giocano una partita, al cui centro c’è il tentativo di portare il 
corpo umano oltre i propri limiti biologici: “The body is simultaneously evidence of and 
material witness to the process of metamorphosis mapped here. That metamorphosis is 
the result of radical innovations in science, medicine, and technology, but the specialists 
responsible for these innovations seldom analyze their larger implications” (Kauffman, 
1998: 14).  

 
2.1 Le radici della malattia: Romeo Castellucci e la Socìetas Raffaello Sanzio. 

 
 Nel 1997 la compagnia cesenate Socìetas Raffaello Sanzio mette in scena il Giulio 

Cesare (1997) di Shakespeare; lo spettacolo è un vero e proprio studio sul corpo malato. 
Gli attori sono affetti da alcune patologie anche gravi per esempio anoressia e obesità 
(Castellucci, 2007; Castellucci Guidi Castellucci, 1999) sino ad un attore soggetto a 
laringectomia a cui dunque è stata esportata la laringe e che riesce a proferire solo alcune 
parole attraverso un piccolo buco all’altezza del collo. Lo spettacolo mostra come il 
corpo-malato, che si incrocia con la malattia, rappresenti un’altra modalità di 
costruzione del corpo attoriale contemporaneo. Il corpo malato mostrato da Castellucci 
è un corpo tecnico in cui la malattia deve sempre fare i conti con un processo di 
medicalizzazione. In questo spazio il regista utilizza una sonda per uso medico per 
mostrare la laringe nel momento della fonazione. Tale operazione ha un doppio scopo: 
da un lato mostra la medicalizzazione del corpo malato che è un corpo sempre soggetto 
alla tecnica e dall’altro mostra il corpo della voce. Mostrare il corpo della voce ha per 
Castellucci la funzione, fondamentale nel suo teatro, di mostrare ciò che si dà ai limiti 
del visibile. Enrico Pitozzi proprio rispetto al lavoro di Castellucci mostra un doppio 
regime dell’immagine: 

  
Da un lato il teatro del colore, vale a dire quella sensibilità che orienta la scrittura della 

luce e la organizza in una logica cromatica; dall’altro l’immagine acustica, quando il suono 
si manifesta in tutta la sua potenza drammaturgica. Possiamo parlare di una dimensione 
fotologica del teatro che si riassume in una grammatica dello sguardo che fa del colore il 
veicolo non solo di sensazioni ottico-visive, ma termiche, tattili, acustiche e perfino 
olfattivo-gustative (Pitozzi, 2015: 115). 
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Nel Giulio Cesare tale doppio regime dell’immagine apre ad una doppia 
incarnazione: da un lato la voce dell’attore viene estroflessa e incarnata nelle immagini 
che la sonda manda in scena dandole uno statuto visibile, dall’altra il corpo dell’attore 
laringectomizzato mostra il corpo malato in tutta la sua pesantezza inscenando un corpo 
sbilenco quasi negato ma allo stesso tempo estremamente presente sulla scena; un corpo 
in disfacimento che apre ad una condizione di medicalizzazione da un lato e di 
presentazione del dolore dall’altro. Nel 2015 Castellucci decide di lavorare ad una 
rimessa in scena dello stesso spettacolo che non è una vera e propria ripresa in quanto il 
regista cesenate riprende soltanto tre monologhi dalla complessa struttura dello 
spettacolo originario che prevedeva la divisione in due atti: 
 

   
All’attore è chiesto di utilizzare un endoscopio che passa attraverso le narici e arriva 

fino alla gola, in modo tale da indagare il meccanismo – ma più precisamente la meccanica 
– della voce. Si vedono le corde vocali palpitare nel momento stesso in cui la voce si rende 
udibile. 

Il secondo è un monologo muto, fatto di gesti. È il monologo del vecchio Giulio Cesare, 
che in questo caso fin dall’inizio appare già come “vittima”. Ma è anche un monologo fatto 
di rumori, che si sprigionano assieme al gesto. Il terzo monologo è quello vittorioso di 
Marcantonio, il discorso celeberrimo in cui attraverso l’uso della retorica – una retorica più 
sofisticata di quella di Bruto – riesce a imporsi e a vincere. Ecco allora che l’attore del 
monologo utilizza una tecnica del tutto particolare per proferire parola, poiché l’attore è 
laringectomizzato ed è dunque costretto ad usare una tecnica fonatoria differente, una voce 
esofagea. È una voce molto legata all’idea di ferita – in questo senso vittoriosa (Castellucci, 
2016). 
 
Insomma nel rimetterlo in scena Castellucci da un lato recupera la doppiezza del 

corpo della voce attraverso l’utilizzo dell’endoscopio medico, dall’altro il corpo 
medicalizzato viene mostrato come un corpo medium di cui si mostrano i presupporti 
ontologici e di codice. Inoltre nel terzo monologo il corpo malato, mutilato, 
laringectomizzato viene esposto in tutte le sue possibilità comunicative, invertendone i 
codici Castellucci ci mostra un corpo malato che è sempre un corpo medicalizzato; 
questa dialettica è decisiva per comprendere il significato del corpo malato in scena che 
è sempre posto su di una soglia tra malattia e medicalizzazione, la soglia che per Petra 
Kuppers è una cicatrice – scar – che apre ad una doppia dinamica dello sguardo 
spettatoriale che si interseca tra attrazione e repulsione: 
 

The scar is also an image: it holds strong connotations of social violence, of outsider 
status, of negativity. And yet, mysteriously, it holds the gaze—the scar incites the look, 
invites the narrative, fuels the story, and anchors it back into (some version of ) bodies, 
time, and space. Creative practices at the site of the scar can play with the mechanisms of 
repulsion and attraction, self and other, identity and production of difference (Kuppers, 
2006: 1). 

 



 
 

Number 9 – Year VI / June 2017          www.imagojournal.it  
     imagojournal.it       

 
 

156 
 

Vincenzo Del Gaudio 
Sulle tracce di Riccardo 

 malattia. 

 
                                             Figura 4 - Giulio Cesare. Pezzi staccati - @ Romaeuropa Festival.  

 
D’altronde il lavoro di Castellucci è sempre attento alle logiche del corpo malato come 
per l’allestimento di Orfeo e Euridice (2014) dove protagonista dello spettacolo è una 
ragazza in coma vigile13 o ancora nel tanto discusso Sul concetto di volto del figlio di Dio 
(2012) in cui la scena è inondata da un’enorme riproduzione del Cristo Benedicente di 
Antonello da Messina. Lo spettacolo mette in scena in uno spazio asettico un letto e un 
piccolo divanetto; una stanza di una casa in cui un figlio si prende cura del padre malato; 

                                                
13 In Orfeo e Euridice (2014) Romeo Castellucci sceglie di proiettare in diretta le immagini di una paziente 
in coma vigile, Karin Anna Giselbrecht, che dal proprio letto di ospedale ascolta attraverso delle cuffie la 
musica che proviene dal teatro. Il proprio doppio digitale diviene così parte dell’architettura della scena e 
allo stesso tempo essendo ascoltatore privilegiato dell’opera lirica diviene di essa co-soggetto. Per una 
disamina completa dello spettacolo si veda (Heidegger, 2014; Monteverdi, 2014). 
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il padre viene cambiato spesso dal figlio e l’immobilità lo costringe ad usare un 
pannolone per i bisogni corporali che a poco a poco inondano la scena. Il corpo che 
Castellucci mette in scena è un corpo aperto, in cui la malattia rappresenta un radicale 
rovesciamento di ciò che un corpo può fare. A questo punto Castellucci sembra 
suggerirci che l’aumento del corpo determinato dai nuovi media implica una fenditura 
in cui il corpo bio-tecnologico diventa corpo medicalizzato, un corpo esposto alla 
malattia e al disfacimento. 

 
 
Epilogo? 
 
Chiaramente quello del teatro del sangue e del teatro della malattia sono solo due dei 

possibili plessi semantici in cui si esplicitano figure del male e il rapporto che il teatro 
intrattiene con le rappresentazioni del male. Tali plessi semantici si costituiscono e si 
determinano in maniera intermediale cioè si muovono da un media all’altro e si aprono 
sempre a diverse connotazioni. In questo spazio una sociologia dell’immaginario deve 
indagare tali plessi semantici per collocarli all’interno del rapporto tra teoria 
dell’immaginario e scienze sociali. In questo rapporto il teatro assume una sua centralità 
in quanto esso rappresentando gli altri media (Bolter and Grusin, 1998) si costituisce 
come uno spazio in cui la natura di tali figure si pone su di un doppio piano: da un lato 
esse sono punte di un più complesso magma dell’immaginario e dall’altro diventano 
figure simboliche attraverso le quali studiare la costituzione e lo sviluppo dei rapporti 
sociali. 
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Le scienze sociali si sono occupate solo in tempi relativamente recenti di alimentazione 
(per approfondimenti si rinvia a Goody 1982, Fischler 1990 e Mennell, Murcott, van 
Otterloo 1992). La proposizione che ricorre nei diversi approcci di sociologia del cibo 
(Sassatelli 2004, Meglio 2012) riguarda il legame tra cibo e identità, formulato già dal 
fisiologo Anthelme Brillat-Savarin e dal filosofo Ludwig Feuerbach. Il nesso cibo-
identità, secondo la massima di Giovenale “mens sana in corpore sano”, riguarda il 
tentativo di controllare con le pratiche alimentari la salute del corpo e della mente. Nei 
processi di socializzazione, questo principio si traduce nella formulazione di liste di cibi 
permessi e altri vietati, in base a prescrizioni di ordine simbolico, spesso legate alla 
religione. Come osserva Leach (1972: 44-45), l’ambiente terrestre abbonda di materiali 
potenzialmente commestibili, ma solo una piccola parte è classificata come cibo, in base 
ad una categorizzazione di ordine culturale che individua tre classi: sostanze 
commestibili riconosciute come cibo e normalmente consumate; sostanze commestibili, 
ma ritenute proibite o consumate solo in occasioni rituali; sostanze commestibili che la 
cultura e il linguaggio non identificano come cibo. In base a tale operazione, alcuni 
fenomeni sono esclusi dal discorso sociale, in quanto tabù di ordine sociale e linguistico 
legati all’alimentazione “proibita”. Tra questi fenomeni rientra sicuramente il 
cannibalismo.  

 
 
1. Il cannibalismo. Tabù e mito 
 
Il tema dell’antropofagia ricorre nei racconti di diverse culture ed epoche, proprio in 

quanto tabù  (Diehl e Donnelly 2008), mito perturbante e affascinante allo stesso tempo 
(Ulyatt 2012: 8). Nella cultura greca, per esempio, le Baccanti di Euripide, i passi 
dell’Odissea riservati al gigante Polifemo, il mito del Minotauro e di Edona sono 
altrettanti esempi di una pervasiva presenza del tema antropofagico. Nelle fiabe 
occidentali il cannibalismo fa capolino in esemplari noti quali Le Petit Poucet (Pollicino, 
1697) di Charles Perrault, Hänsel und Gretel, raccolta dai fratelli Grimm, e Jack and the 
Beanstalk (Jack e la pianta di fagioli), resa famosa da Joseph Jacobs. Nella classificazione 
dell’agire cannibalico, gli studi antropologici (Travis-Henikoff 2008: 24) individuano 
diverse tipologie: l’endocannibalismo (mangiare amici e membri della propria comunità 
deceduti); l’esocannibalismo (uccidere e ingerire le carni dei nemici, come atto di 
potenza); il cannibalismo di sopravvivenza (praticato in circostanze eccezionali);  il 
cannibalismo medico (consumare sangue o tessuti umani per finalità 
pseudoterapeutiche); il cannibalismo gastronomico; il cannibalismo come perversione, 
messo in atto da individui dai tratti sadici o psicopatici. Sono le ultime due tipologie di 
antropofagia a ricorrere con più frequenza nelle società occidentali degli ultimi tre secoli 
e a cui, naturalmente, è possibile ricondurre il personaggio di Hannibal Lecter. 
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2. Hannibal e le norme sociali. I romanzi di Thomas Harris 
 
In linea con Pescatore e Innocenti (2012), adottiamo qui il paradigma ecosistemico, 

quale approccio interdisciplinare (sociologico, culturologico, antropologico) che 
analizza vasti materiali narrativi riconducibili a un unico disegno ecosistemico, 
caratterizzato da un elevato livello di coordinamento tra tutte le sue componenti. 
L’ecosistema narrativo riconducibile ad Hannibal Lecter, inteso come personaggio 
finzionale e mito culturale, si compone di quattro romanzi scritti da Thomas Harris (Red 
Dragon, Il delitto della terza luna, 1981; The Silence of the Lambs, Il silenzio degli innocenti, 
1988; Hannibal, 1999; Hannibal Rising, Hannibal – Le origini del male, 2006), di cinque 
film (Manhunter, Manhunter – Frammenti di un omicidio, 1986, di Michael Mann; The 
Silence of the Lambs, Il silenzio degli innocenti, 1991, di Jonathan Demme; Hannibal, 2001, 
di Ridley Scott; Red Dragon, 2002, di Brett Ratner; Hannibal Rising, Hannibal – Le origini 
del male, 2007, di Peter Webber) e di una serie televisiva (Hannibal, 2013-15, 3 stagioni, 
sviluppata da Bryan Fuller per NBC). 

La creazione di canoni di accettabilità e rifiuto di comportamenti individuali e 
collettivi discende dallo stretto legame tra società e immaginario. Ogni società infatti 
produce racconti simbolici in cui inscrive proiezioni di una versione ideale di sé. La 
tetralogia narrativa di Harris interagisce dinamicamente proprio con le norme sociali 
attraverso cui le società contemporanee definiscono i parametri di ammissibilità delle 
pratiche individuali e comunitarie attorno al cibo. In particolare, Harris ricostruendo la 
genealogia della famiglia Lecter, individua l'origine del male in quei momenti di frattura 
dell’ordine sociale – come le guerre – in cui pratiche normalmente rifiutate ritornano a 
galla: in Hannibal Rising (HR), prequel dell’intera saga, come nota Ullyatt (2012: 10), 
alcuni secoli dopo le vicende dei suoi avi, l’antropofagia di Hannibal ha origine durante 
i giorni bui dell’occupazione nazista dell’Unione Sovietica, quando la famiglia Lecter è 
costretta a fuggire nei boschi lituani, fino all’uccisione dei genitori. Hannibal in fuga con 
la sorella Mischa non riesce ad impedirne l’omicidio per mano di collaborazionisti lituani 
sbandati, che, a causa della fame, ne smembrano e mangiano le carni. Quest’evento 
segna la vita del giovane, si ripresenta nei suoi incubi e funge da innesco al suo 
mostruoso piano di vendetta. Dopo alcune peripezie, Hannibal è ricondotto a Parigi 
dallo zio Robert Lecter, famoso pittore, che lo accoglie a casa sua insieme alla moglie, 
Lady Murasaki, grazie alla quale il giovane è introdotto alla cultura giapponese e può 
sviluppare le sue qualità. Tornato tempo dopo sulla scena del delitto, Hannibal riscopre 
i poveri resti della sorella e successivamente scova uno dei militari, Enrikas Dortlich, e, 
dopo averlo torturato, lo uccide barbaramente, decapitandolo. La stessa sorte sarà 
riservata a un altro ex militare lituano, l’imbalsamatore Bronys Grentz verso la fine del 
romanzo. La recisione del capo appare come massima offesa arrecabile a un soggetto, 
poiché “la testa mozzata è anche icona suprema della morte, perché condivide quasi 
tutte le caratteristiche identitarie di ciò che rappresenta, la persona vivente”(Scurati 
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2012). La decapitazione ritorna in The Silence of the Lambs (TSotL), quando Clarice Starling 
ritrova la testa di Benjamin Raspail in un recipiente da laboratorio. Come altre vittime di 
Lecter, Raspail sarà servito come succulenta pietanza. Il legame tra decapitazione e 
cannibalismo è reso più diretto, infine, in Hannibal. Dopo essersi occupato del recupero 
psicofisico di Clarice, Hannibal le prepara un succulento banchetto, al quale l’unico altro 
convitato è il funzionario del Dipartimento di Giustizia Paul Krendler, acerrimo nemico 
sia di Clarice (ne blocca la carriera in seguito al rifiuto di cedere alle sue molestie) sia di 
Lecter (a cui sta dando la caccia da anni). Hannibal, combinando le sue conoscenze 
mediche con le abilità da chef e i suoi deliri psicopatici, seda Krendler, rimuove la sua 
calotta cranica e gradualmente ne preleva con chirurgica precisione pezzi di cervello per 
cucinarli e mangiarli. 

 In linea di massima, la decapitazione, lo smembramento, lo scuoiamento e 
l’eviscerazione (per esempio quella di uno dei secondini in The Silence of the Lambs) sono 
sia operazioni preliminari alla preparazione della carne umana come cibo, sia offese 
rituali per aggredire il corpo e la personalità dei nemici. In Hannibal a queste operazioni 
se ne aggiungono altre come l’impiccagione (il ‘Commendatore’ Pazzi), che non solo 
rappresentano la reviviscenza di una violenza arcaica (nel Medioevo un avo di Pazzi fu 
eliminato in maniera analoga), ma sono anche tutte finalizzate a fare piazza pulita di 
chiunque intralci l’inesauribile fame di libertà di Lecter (Ullyatt 2012: 17). 

Nel complesso, “Hannibal Lecter may be seen as a blend of exocannibalism and 
gastronomic cannibalism, with a soupçon of sadistic cannibalism” (Ullyatt 2012: 13). Il 
cannibalismo praticato da Lecter va comunque letto, nella tetralogia harrisiana, come 
uno degli elementi che compongono una personalità di paradossale complessità, in cui 
convivono talenti da psichiatra, gourmet, storico dell’arte, raffinato esperto di musica e 
tendenze irrefrenabili verso l’assassinio seriale (Taylor 1994: 219-220). La sua stessa 
patologia non può essere tradotta nei termini del linguaggio corrente, non essendoci 
termine adatto a classificarla. Ciò che in realtà manda in corto circuito le norme sociali e 
le tipizzazioni culturali è il fatto che il personaggio finzionale di Harris smentisce 
l’assunto secondo cui un soggetto di buone maniere, dalle capacità intellettive superiori 
alla norma, con una cultura elevata non possa agire come un serial killer cannibale. La 
società etichetta il dottor Lecter come “normale” per le sue capacità professionali e 
addirittura “raffinato”per i suoi gusti gastronomici e culturali (si veda la sua repulsione 
verso il cattivo gusto e la maleducazione), ma lo classifica come “folle” per le sue 
tendenze cannibaliche. Non comprendendo le origini del disturbo antropofagico, la 
società prova a istituzionalizzare Hannibal, senza successo.  Un cannibale-esteta come il 
Lecter letterario manifesta il disturbante legame esistente tra civilizzazione e barbarie. 

 
 
3. Hannibal e la liminalità 
 
Sul crinale di questa soglia, i romanzi di Harris costruiscono un terreno fertile per 

indagare, attraverso il cannibalismo, il concetto di liminalità. In Red Dragon (RD) e TSotL 
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il racconto si costituisce come un anti-mystery, in cui la caccia all’assassino è deprivata 
di ogni suspence per il lettore, che ne conosce già l’identità. Così Harris mette in crisi la 
linearità dell’azione, il carattere individualistico e l’autorità epistemologica 
tradizionalmente connessi al genere (Richter 1989: 108), affidando al personaggio del 
serial killer il compito di eradicare quell’affetto legato ad una stretta connessione patico-
affettiva tra vittima e colpevole presente nelle forme più tradizionali del genere. La 
detective fiction in Harris non ristabilisce nessun ordine sociale (in TSotL e Hannibal) e, 
fino a HR, non chiarisce la fonte della psicopatologia antropofagica di Hannibal. Così i 
romanzi galleggiano in una zona indecidibile tra crime fiction, gotico e horror (Taylor 
1994: 220). Se, come mostra Messent (2008), TSotL cita Dracula (1897) di Bram Stoker a 
Frankenstein (1818) di Mary Shelley, quali parti di un più generale processo di 
“cannibalizzazione” della letteratura gotica ottocentesca praticato da Harris 
(Halberstam 1991: 51), in generale l’abbondanza di scene legate allo scempio del corpo 
umano collega l’intera quadrilogia agli umori gore e splatter della fiction orrorifica 
letteraria e audiovisiva. Harris compie una contaminazione tra strutture della crime 
fiction e gotico, ma, come nota Kilgour (1998), già quest’ultimo è il frutto di un’erosione 
dei confini tra romance e terrore. Intuìto lo statuto liminale delle componenti gotiche della 
propria saga, Harris riempie questo spazio operando ulteriori commistioni tra cultura 
alta e cultura bassa. Alla prima possono essere ricondotte, limitandoci al solo Hannibal, 
le dotte citazioni da Dante, Yates e Hawkings, mentre alla seconda – in una dinamica 
che lega disgusto e desiderio (Stallybrass e White 1986) – gli atti di cannibalismo di 
Lecter, che occupano un ruolo decisivo nello spazio liminale dei romanzi harrisiani.  

Kilgour (1990) individua una serie di opposizioni binarie (cotto/crudo, 
centro/periferia, familiare/straniero) su cui si regge la produzione di significato nelle 
culture umane, basandosi sul presupposto che la coerenza e l’ordine di un sistema 
simbolico sono assicurati da una disposizione gerarchica in cui il termine superiore 
controlla quello inferiore. Nei romanzi di Harris questa struttura gerarchica salta ed 
entrambi i poli della relazione simbolica acquisiscono pari significato, in prima battuta 
attraverso quella ossimorica commistione di talenti e perversione di Lecter.  

Hannibal emerge come una figura  fisicamente e intellettualmente minacciosa, non 
perché semplicemente infrange il tabù del cannibalismo, ma perché viola il confine 
tradizionale tra cannibalismo e raffinatezza culturale, attraversando “the boundaries of 
deep categories of a culture’s conceptual scheme” (Carroll 1990: 115). 

In tale ottica, il discorso narrativo di Harris sembra affine alle teorie di William Arens 
e alle recenti scoperte archeologiche. Arens (1979) afferma che il cannibalismo non è mai 
esistito nella forma di pratica ritualizzata, ma va piuttosto letto come un mito creato dalle 
razze umane per rivendicare la loro superiorità sugli altri. La prospettiva di Arens 
destruttura la tradizionale opposizione binaria tra civiltà (cultura) e barbarie 
(cannibalica), riducendo il cannibalismo a un discorso coloniale, analogamente a quanto 
avviene con le scoperte archeologiche che, recentemente, hanno attestato come il 
cannibalismo fosse massicciamente diffuso (Stokening 2003).  
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 Lungo il corso dell’intera tetralogia harrisiana, Hannibal ha un gusto finemente 
sviluppato, sia in senso materiale (i vini, gli oggetti pregiati) sia in senso culturale 
(l’amore per l’arte, la musica classica), così educato dalla zia Lady Murasaki (come si 
narra in HR).  Come spiega Messent (2008: 21), “Harris would appear to indicate that 
cannibalism is our civilisation’s ‘dark secret’”: dietro l’apparente raffinatezza si cela 
un’insaziata fame di carne umana. Cannibalismo reale e metaforico si intrecciano nella 
permanenza di ancestrali appetiti che ci guidano ancora e il processo di sublimazione 
appare una menzogna, come sintetizza Kilgour (1998b): l’antropofagia è la realtà, è la 
civilizzazione ad essere un mito.  

L’essenza gotica della narrazione harrisiana (Messent 2008) si manifesta 
rispecchiando i processi tipici del cannibalismo – ingestione della carne umana, 
superamento dei confini corporei, distruzione dell’identità – in attività socialmente 
accettabili. Kilgour (1990) ha offerto una lettura delle metafore associate al  cannibalismo, 
facilmente associabili ai romanzi di Harris. 

Occorre a questo punto richiamare il lavoro di Sigmund Freud. In Totem und Tabu 
(Totem e tabù, 1913) egli immagina una comunità primordiale in cui i figli, soggetti al 
volere egemonico del padre, che esercita un dominio esclusivo sulle donne del gruppo, 
decidono di ribellarsi, uccidendolo e cibandosi delle sue carni. Nella teoria psicanalitica 
freudiana, lo stato selvaggio viene superato solo tramite il gesto barbarico del cibarsi del 
corpo del padre: i figli però, soggiogati dall’antica subordinazione ai voleri paterni, 
rinunciano alle donne, fondando le basi per l’esogamia e il totemismo; in questo modo, 
il cannibalismo è inteso come origine della società e della cultura umane. Nei romanzi 
con Hannibal il richiamo alle metafore psicanalitiche è costante.   

In primo luogo, Harris caratterizzando lo psichiatra freudiano Lecter come un killer 
seriale svela l’autorità del terapeuta (Young 1991), in grado di penetrare le menti come 
penetra i corpi (Halberstam 1991: 39), come avviene con la stessa Clarice Starling in 
TSotL: in pratica, psicoanalisi e cannibalismo sono parti di un unico continuum, in cui 
l’intrusione aggressiva dell’analista nella mente della vittima prelude al consumo del 
suo corpo (Kilgour 1998b). In maniera simile, in Hannibal, Lecter somministrando delle 
droghe induce Mason a tagliarsi pezzi di faccia e darli in pasto ai cani.  

Il nesso psicoanalisi-cannibalismo si riverbera anche rispetto alla funzione del 
detective. Se Freud si pensava come un investigatore, Clarice Sterling è, come noto, un 
funzionario dell’FBI. Il suo successo come agente del Bureau dipende dalla capacità di 
gestire azioni di intrusione, sorveglianza, controllo e punizione che riecheggiano le 
modalità operative della psicoanalisi (Young 1991: 25). Peraltro in Hannibal è la stessa 
esistenza privata di Clarice ad essere soggetta a un regime di sorveglianza dal Bureau: 
in conclusione, “the invasive scopic authority of both psychoanalysis and FBI are part of 
a piece, an extension, so Harris would metaphorically suggest of other more physical 
forms of cannibalistic feedings” (Messent 2008: 22).  

Un altro richiamo alla psicoanalisi freudiana è stabilito in Hannibal, allorché Clarice 
chiede al killer se si sia mai sentito costretto ad abbandonare il seno materno per far 
posto alla sorella e, subito dopo, scopre il seno per offrirlo a Lecter. Per Freud, com’è 
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noto, la fase orale è la prima fase dello sviluppo psicosessuale infantile, tra zero e otto 
mesi, in cui il bambino prova piacere sessuale attraverso la sollecitazione della bocca e 
delle labbra mentre è allattato. La bocca è l’unico mezzo del bimbo per interagire col 
mondo, per questo Freud parla anche di fase cannibalica dello sviluppo psichico. Nella 
scena citata Clarice prova a ricreare una forma di piacere di tipo cannibalico legato alla 
fase orale, trasferendo nella pratica la teoria freudiana e consentendo a Lecter di ovviare 
alla prematura perdita della madre, di cui l’agente FBI prende il posto nel ricreare una 
scena della prima infanzia: questa forma di cannibalismo orale, dunque, ripara la 
distanza tra Sé e Altro, Sé e mondo (Kilgour 1998b). 

 In uno scritto del 1848 Karl Marx (1968: 211) associa il cannibalismo alla 
controrivoluzione borghese, aprendo ad una serie di letture dell’antropofagia come 
metafora di capitalismo e colonialismo (Bartolovich 1998), e, più in generale, di diverse 
forme di imperialismo, individuali e collettive, attraverso cui si esprime il desiderio di 
assorbire gli altri. In questa prospettiva, Kilgour (1998: 248) individua in Lecter “the most 
exaggerated version of the modern Hobbesian individual, governed only by will and 
appetite, detached from the world and other humans, whom he sees only as objects for 
his own consumption”. Il desiderio di Lecter non può fermarsi di fronte ai confini del 
proprio corpo e incorpora forzosamente gli altri.  

La metafora cannibalismo-capitalismo investe pure il personaggio di Mason Verger 
in Hannibal. Erede di una dinastia della macellazione, Verger deve il suo benessere a 
capitalisti senza scrupoli, giunti al successo con la frode e la corruzione, la cui essenza 
cannibalica è esibita, oltre che sul piano metaforico, su quello reale, allorché nel romanzo 
si narra di un incidente durante il quale alcuni impiegati dell’azienda famiglia furono 
accidentalmente trasformati in strutto nel periodo della guerra Ispano-americana di fine 
Ottocento. La rispettabilità sociale raggiunta col denaro consente a Mason, figura 
diabolica di pedofilo, sadico, incestuoso, di manipolare il potere politico-giudiziario e 
assicurarsi pene irrisorie, evidenziando così ulteriormente lo spazio di interazione tra 
“mostruoso” e “civilizzato” nel contemporaneo.  

Un ulteriore esempio di raddoppiamento riguarda l’agente FBI Will Graham che, in 
RD, deve amministrare l’inquietante capacità di sentire ciò che sente il serial killer, per 
cui agente e criminale sono invischiati in una connessione simbiotica e Graham si chiede 
se nell’umanità civilizzata i desideri più oscuri possano essere concepiti come un virus 
da cui il corpo deve difendersi. Se si aggiunge che in TSotL Lecter indossa letteralmente 
la faccia maciullata di un poliziotto, si comprende come la tetralogia harrisiana miri al 
superamento della separazione tra civiltà e cannibalismo, anche attraverso una 
destabilizzazione della relazione tra legge e crimine, ordine e caos. 

Nei primi tre romanzi della saga, Hannibal è rappresentato come il mostro, un essere 
demoniaco, puro concentrato di immorale malvagità. In HR, come abbiamo visto, si 
prova ad offrire una spiegazione delle origini della psicopatia di Lecter. Qui Harris 
costruisce un impianto psicologico in grado di far provare al lettore una sorta di empatia 
nei riguardi del cannibale, spiegando gli atti cannibalici come replica di azioni mostruose 
da altri perpetrate ai danni della sorella innocente. Lo stesso omicidio del macellaio, 
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raccontato in HR, è un tentativo di proteggere la femminilità indifesa della zia, come non 
era riuscito a fare con Mischa. 

Come ribadisce Messent (2008), in HR Hannibal si trova in una posizione liminale,  
sospeso tra l’ingresso in società, la costruzione di un avvenire e la relazione affettiva con 
la zia acquisita, da un lato, e i propositi di vendetta selvaggia, dall'altro. Al termine della 
sua missione di sadica vendetta, Hannibal si colloca definitivamente fuori dal perimetro 
della società civile, apparentemente raggelato nei suoi sentimenti: le iniziali cause 
psicologiche hanno ora prodotto una mostruosa alterità. Tuttavia, la conoscenza del 
passato di Hannibal crea retrospettivamente anche connessioni tra il cannibale e Clarice 
Sterling (entrambi orfani e incapaci di salvare gli “agnelli” sacrificali dal loro orribile 
destino) e illumina il ruolo giocato dal cannibalismo nello sviluppo della loro relazione, 
congiuntamente con il desiderio di vendicare i simboli della sessualità maschile più 
aggressiva, come Kendler, del cui cervello, appunto, i due si cibano nella citata scena di 
Hannibal (e del film da esso tratto). In questo caso, il gesto cannibale echeggia la 
comunione cattolica, sacramento in cui il corpo e il sangue di Cristo sono transustanziati, 
offerti all’umanità per la sua redenzione. In proposito, Kilgour (1990: 79) osserva come 
l’Eucaristia sia una situazione paradossale, che include la simultanea identificazione e 
differenziazione degli opposti, come “a banquet at which host and guest can come 
together without one subsuming the other, as both eat and are eaten”.   

I corpi dei fedeli membri della comunità sono identificati con il corpo di Cristo e con 
il corpo della Chiesa che egli rappresenta, in un rito fondato sul sacrificio e sull’atto fisico 
dell’ingerire. Analogamente, mangiare il cervello di Krendler costituisce un rito 
sacrificale e un atto comunitario, conferendo un senso del tutto diverso al cannibalismo 
che Lecter aveva praticato precedentemente, per placare i suoi mostruosi appetiti e il suo 
ego malato. Consumando con Lecter le carni di Krendler, Clarice stabilisce una 
comunione di due, liberandosi contestualmente delle ingiustizie di un mondo 
professionale statunitense misogino, repressivo e corrotto.  

 Un’ulteriore metafora è quella proposta da Harris, quando racconta dell’ossessivo 
interesse dei tabloid verso i serial killer e del collezionismo delle foto segnaletiche di 
Hannibal: qui Harris sta avvisando i lettori circa le loro tendenze cannibaliche (Messent 
2008), gratificate da una miriade di racconti di atti violenti, perversi e distruttivi. Ancora, 
la metafora del cannibalismo può essere applicata alla critica, sempre pronta a gettarsi 
su nuova carne fresca (Kilgour 1998b).  

In conclusione, la quadrilogia letteraria di Harris produce una tensione continua tra 
cannibalismo reale e metaforico, giocato intorno ai domini del capitalismo e della 
psicoanalisi, rinviando continuamente al superamento della dicotomia civiltà/barbarie.    

I testi gotici di Harris usano atti letterali di cannibalismo e mostruosità per il loro 
fascino metaforico. Queste metafore sono usate per scardinare i confini che separano i 
tabù antropofagici e i più profondi istinti dell’essere umano, così come per collegare la 
realtà psicologica individuale con le strutture sociali. I romanzi gotici harrisiani 
attraverso la metafora e il rispecchiamento assemblano uno spazio finzionale liminale, 
in cui individuo e società, interno ed esterno, sfidano i pregiudizi consolidati e ci 
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permettono di prendere coscienza di processi altrimenti inesplorati (Veeder 1999). In 
quanto opere gotiche, i romanzi harrisiani contribuiscono a liberare emozioni represse e 
ad esplorare temi socioculturali generalmente ritenuti tabù, come fratricidio, incesto, 
mutilazioni varie, omicidio, consumo animale di carne umana e, soprattutto, 
cannibalismo.  
 

 
4. Perverse allegiance ed estetizzazione del malvagio. I film di Hannibal  
 
In un recente saggio Arturo Mazzarella (2014: 90-91), partendo dalla constatazione 

kantiana di un male interno all’uomo e passando attraverso le estetiche di Baudelaire e 
Dostojevskij del male come trasgressione dell’ordine costituito, ha osservato come “negli 
ultimi decenni del Novecento (...) l’aspetto esplicitamente trasgressivo per tradizione 
associato al male è andato via via sbiadendo, fino a scomparire, rientrando nella 
normalità dell’esperienza”. Nelle opere di scrittori, registi e artisti presi ad esempio, 
Mazzarella nota come “la riflessione sul male ha perso le sue radicate connotazioni etiche 
(….) per acquistare, viceversa, uno spessore estetico: dunque, percettivo, secondo 
l’etimologia (...) del termine aisthesis”. Il male perde lo stigma maledetto cui era 
associato da secoli, per caratterizzarsi come una tonalità estetico-percettiva. Come 
specifica tuttavia lo stesso Mazzarella, sulla scorta degli studi fenomenologici di 
Merleau-Ponty, lo stesso campo percettivo è attraversato da inquietanti conflitti, 
riconducibili a una mancata elaborazione del pensiero. Questo processo si risolve in 
un’atonia emotiva rispetto al male rappresentato e in un radicale disimpegno etico. In 
questa prospettiva, è possibile leggere almeno tre dei cinque film tratti dalla quadrilogia 
harrisiana – The Silence of the Lambs, Hannibal e Hannibal Rising. In questi film, 
l’estetizzazione del Male segue due rotte: da un lato, la caratterizzazione narrativo-
iconografica di un killer-esteta, nelle cui dinamiche sanguinarie lo spettatore è assorbito; 
dall'altro, l'impiego di elementi propri del linguaggio cinematografico per una 
estetizzazione della narrazione filmica che, favorendo la concentrazione spettatoriale sul 
dato estetico, allontana la necessità di un giudizio morale. 

La relazione patìco-affettiva tra Hannibal e lo spettatore si istituisce in un clima di 
distacco sensoriale,  nella consapevolezza di un male “necessario”, consustanziale alla 
natura umana. Una tale relazione si iscrive nei canoni del cinema horror, uno dei pochi 
domini della produzione culturale in cui ad occupare il centro della scena sono 
personaggi malvagi, con i quali gli spettatori istituiscono un rapporto di perverse 
allegiance, ovvero di accettazione del malvagio così com’è, come spiega Murray Smith  
(1999: 227): tuttavia, con Taylor (2014: 184) e a differenza di Smith, riteniamo che questo 
rapporto si istituisca non “nonostante”, ma precisamente “per” la loro natura mostruosa. 
Se si accetta la nozione di stile in senso nicciano, come “a conflation of the character, 
quality and authenticity of one’s ideals” (Taylor 2014: 188), Hannibal Lecter (interpretato 
da Anthony Hopkins) nei film The Silence of the Lambs e Hannibal mira costantemente ad 
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una stilizzazione della propria esistenza puntando alla raffinatezza e ricercatezza in ogni 
aspetto.   

Tra i consumi culturali che meglio identificano il grado di raffinatezza culturale 
esibito da Hannibal rientra sicuramente la musica di di Bach (Fahy 2003, Cenciarelli 
2012), unitamente alle sue competenze di gourmet e amante dell’arte. La predilezione, 
espressa nei romanzi, per le Variazioni Goldberg eseguite da Glenn Gould, 
generalmente associate all’idea di rigore, geometria, pulizia formale, funge da indice del 
cerebralismo del genio criminale, oltre a rimandare alla serialità, che accomuna il lavoro 
del pianista a quello del killer. In The Silence of the Lambs il regista Jonathan Demme dosa 
con parsimonia, nel racconto filmico, sia la passione di Lecter per Bach, sia la 
rappresentazione della violenza, cosicché quando questo connubio Bach-violenza si 
presenta per la prima volta (nella scena dell’attacco ai secondini e della fuga) ottiene il 
massimo impatto emotivo sullo spettatore. La personalità scissa di Lecter è qui 
musicalmente resa dal brusco contrasto tra la musica di Bach e lo score di Howard Shore, 
che rinvia alle pulsioni barbariche sepolte sotto l’apparente raffinatezza del killer 
(Cenciarelli 2012). Il processo di estitizzazione lavora sul killer come icona culturale in 
Hannibal, i cui titoli di testa assemblano un brand audiovisivo della saga, secondo le 
logiche del “film evento” (Simpson 2004), associando un dettaglio della maschera di 
Lecter, i caratteri della scritta “Hannibal” e le Variazioni Goldberg, che agiscono così da 
tramite sonoro con il film precedente sovrapponendosi a immagini della città di Firenze 
(disegnata in prigione in The Silence of the Lambs e scenario degli avvenimenti successivi). 
In Hannibal, inoltre, Ridley Scott e il compositore Hans Zimmer utilizzano la passione di 
Hannibal per Bach come parte degli elementi simbolici di un processo di 
popolarizzazione e brandizzazione del cannibale. In un’altra sequenza del film, in cui 
sono alternate scene di Hannibal al piano intento a suonare e del killer che legge una 
lettera di Clarice, l’esecuzione dell’Aria ispirata dalla donna-musa rinvia a una 
personalità più sofisticata e complessa, in cui si fondono ferocia e sentimento nel 
richiamo alla figura del pianista eroe romantico (Laing 2007). Il processo di 
estetizzazione di Lecter trova il suo apice nella famosa scena della lobotomizzazione e 
cannibalizzazione di Krendler. Qui Hannibal agisce da metteur-en-scène, preparando 
minuziosamente ogni elemento della cena (pietanze, servizio, abbigliamento di 
Clarice...) e disponendo il sacrificio del corrotto agente secondo un preciso rituale: 
assistiamo, quindi, alla  “transformation of the ‘aesthetic’ into the mood and overarching 
principle of the scene” (Cenciarelli 2012: 131). 

Questo processo di costruzione e presentazione estetizzante del personaggio di 
Hannibal conduce alla sua “revaluation”, intendendo precisamente “a kind of aesthetic 
enterprise in which even repellent qualities are recognised as integral aspects of 
character” (Taylor 2014: 188).  Come esito di questa operazione, Hannibal si costituisce 
come una figura in cui caratteristiche positive e maligne si riconfigurano e incorporano 
in un’unità, posta al di fuori dell’etica: in quanto villain “nicciano”, Hannibal trascende 
la moralità convenzionale ristrutturando il sistema di valori tradizionali.  
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Taylor (2014) prova a tracciare le condizioni in cui si costruisce la fedeltà perversa 
dello spettatore nei confronti di questo personaggio. La chiave di volta attraverso cui si 
costruisce la fedeltà spettatoriale è il riferimento alla morale schiavo-signore elaborata 
da Nietzsche nella Genealogia della morale (1887). Il sistema di valori di The Silence of the 
Lambs e Hannibal è costruito sulla dicotomia nicciana schiavo-signore, rappresentata dal 
confronto tra Lecter e i vari esponenti delle istituzioni (Fredrick Chilton, Rinaldo Pazzi, 
Paul Krendler), incompetenti, servili, ciarlatani e sessisti. Il modo in cui Hannibal si 
libera, senza rimorsi, di loro è frutto più di disprezzo che di malvagità, com’è evidente 
dall’apparente noncuranza mentre eviscera Piazzi o lobotomizza Krendler. Il film così 
stimola l’ammirazione dello spettatore per l’elevato statuto di Hannibal, sebbene 
mitigato dall’efferatezza dei delitti del killer: è il livello di estetizzazione di Hannibal a 
farne un villain raffinato, da distinguere da psicopatici rozzi e più ripugnanti come James 
Gumb o Mason Verger. La distinzione tra Lecter e questi criminali avviene sul piano del 
cerebralismo e della teatralità esibiti dallo psichiatra, essendo l’uno e gli altri sadici 
assassini. In qualche modo, allora, la perverse allegiance è rinforzata da meccanismi di 
indebolimento delle qualità più ripugnanti di Lecter, confortando l’idea che i suoi 
antagonisti siano degni del destino che li attende.  

In secondo luogo, la fedeltà perversa dello spettatore riflette anche l’ideologia 
femminista dei due film (Taylor 2014: 192, Stewart 1995), particolarmente evidente nella 
rappresentazione dell’FBI come un’istituzione patriarcale e sessista, che ostacola la 
carriera di Clarice, in un malcelato odio verso la determinazione, l’autosufficienza e 
l’indipendenza della donna in un ambiente prevalentemente maschile. In questa 
prospettiva, sebbene con inusitata ferocia, Hannibal agisce come un angelo vendicatore 
delle ingiustizie subite da Clarice, nelle spettacolari esecuzioni di Miggs (The Silence) e 
Krendler (Hannibal). La moralità dei comportamenti di Hannibal viene misurata in 
relazione a quella degli altri, secondo diversi livelli che nutrono la fedeltà spettatoriale. 

In terzo luogo, Hannibal guadagna l’alone di fascino agli occhi degli spettatori, 
soprattutto per il suo potere di manipolazione mentale, che, a seconda del grado di 
inconciliabilità rispetto all’ordine di valori dell’altro, sfrutta come mezzo per arrivare a 
mangiarlo (Krendler), ucciderlo (Gumb, Verger) o redimerlo (Clarice).  

In quarto luogo, la malvagità che contraddistingue Lecter gli dona un tono sublime, 
una grandeur (Taylor 2014: 200), sconosciuti agli altri villain. La sua violenza, soprattutto 
in alcuni casi particolarmente cruenti – come l’aggressione a un secondino in The Silence 
of the Lambs e l’immotivato attacco a un’infermiera in Hannibal (citati in Taylor 2014: 202) 
– è il mezzo con cui Hannibal istituisce una relazione ipnotica con lo spettatore: 
attingendo una dimensione mitica, archetipale, Hannibal suscita un’emozione primaria 
come la paura, diventando per il pubblico una terrificante divinità del male precristiana, 
perfettamente simboleggiata nelle immagini della sua bocca (che ricorrono in entrambi 
i film),  ricoperta di sangue e con i denti scoperti, frutto di un marcato processo di 
estetizzazione del gesto cannibalico (Figure 1 e 2).  
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Fig. 1 – Hannibal Lecter (Anthony Hopkins) in The Silence of the Lambs (Il silenzio degli innocenti, 

1991) di Jonathan Demme. 
 

 
Fig.  2 – Hannibal Lecter (Anthony Hopkins) in Hannibal (2001) di Ridley Scott. 

 
 
La perverse allegiance tra il cannibale e lo spettatore, in conclusione, si serve sia dei 

meccanismi narrativi di indebolimento della moralità dei suoi antagonisti, sia 
dell’ideologia femminista della saga, sia del fascino garantito dalle  capacità di 
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manipolazione mentale di Lecter, sia dello statuto mitico-archetipale di una violenza 
primordiale, vicina a quelle esperienze di estasi dionisiaca in cui, nell’eliminazione del 
principio di individuazione, scompaiono i limiti della ragione per fare posto 
all’indistinzione tra il Sé e il mondo. In questa cornice, Taylor (2014: 206) parla di una 
rivalutazione morale di Hannibal, nella misura in cui arriva a imporre una concezione 
del male come forza potente e grandiosa: la relazione di perverse allegiance tra Hannibal 
e lo spettatore allora si fonda sul fatto che il male può essere al servizio di un bene più 
grande (“noble morality, poetic justice, or the principles of aesthetics and high culture”), 
ma anche su “the potential sublimity of an unfettered evil”.   

 
 
5. Performatività di omicidio e cannibalismo nell’eroe postclassico. 

Hannibal e la serialità televisiva 
 
Se la quadrilogia letteraria di Harris ha condotto una progressiva riflessione sulla 

liminalità di Lecter tra civiltà e barbarie e i film di Demme e Scott hanno optato per un 
processo di estetizzazione delle modalità di costruzione e presentazione del serial killer, 
questi due processi socioculturali giungono a compimento con la serie televisiva NBC 
Hannibal. Nel quadro del paradigma della postserialità (Brancato 2011), la serie tv 
Hannibal certifica il passaggio dall’eroe classico all’eroe postclassico (Cano-Gómez 2012).  
L’eroe classico, caratterizzato da un set di qualità positive, progressivamente cede il 
passo a un modello di eroe tormentato dal dissidio interiore e dai dubbi, attraversato 
dalla frattura identitaria che accomuna i protagonisti di numerose narrazioni post-11 
settembre (Pintor 2009: 2).  Gli spettatori non chiedono narrazioni consolatorie, ma 
racconti incentrati su personalità malvagie, assassini, serial killer – personaggi 
dall'identità scissa e frammentata, di cui i protagonisti della serie NBC Hannibal, ideata 
da Bryan Fuller, sono esempio paradigmatico. La serie, ispirata al romanzo RD, ha come 
protagonista l'agente speciale Will Graham (Hugh Dancy), che, analogamente alle sue 
incarnazioni cinematografiche in Manhunter (William Petersen) e Red Dragon (Edward 
Norton), deve convivere con la pericolosa abilità di poter entrare in contatto empatico 
con le menti degli assassini, riuscendo a “intuirne” moventi, circostanze e modus 
operandi. Nella prima stagione della serie, lo psichiatra forense Hannibal Lecter (Mads 
Mikkelsen) ha l'obiettivo di aiutare Graham ad evitare di sprofondare nell'abisso di 
orrore delle menti malate che “attraversa”. Come nota  Crisóstomo (2014), accedendo 
agli incubi dell'agente federale, i telespettatori accedono alla vera essenza dei 
personaggi, ma lo fanno attraverso la distorsione di una mente turbata, in una 
dimensione dove fa irruzione il perturbante (nella stretta accezione freudiana di 
sembianze angoscianti dietro gli elementi più banali del quotidiano) attraverso la figura 
del doppelgänger, ossia del doppio malefico, umbratile e oscuro. La serie americana 
mostra i fatti dal punto di vista del villain, assoggettando l'intero dispositivo audiovisivo 
– fotografia, illuminazione, regia – all'intento di raffigurare iperrealisticamente le 
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immagini inquietanti. Il processo di spettacolarizzazione del gesto cannibalico procede 
qui concentrando le energie visive attorno ai dettagli degli assassinii e alla preparazione 
e presentazione dei piatti, che il pubblico, probabilmente già avvezzo al disturbo 
antropofagico del Lecter/Hopkins filmico, o di quello letterario di Harris, collega 
immediatamente al cannibalismo. Le scelte estetiche della fiction televisiva alimentano 
un dualismo tra la repulsione (verso l'efferatezza dei delitti di Lecter) e l'attrazione, verso 
l'estrema bellezza formale delle immagini, dal denso gusto pittorico (nel richiamo a 
Caravaggio e ai maestri della natura morta), con una prevalenza di tonalità fredde nelle 
scene con Graham e un range di colori caldi in quelle con Hannibal. Il processo di 
stilizzazione della messa in scena concerne anche il protagonista, per cui il Lecter di 
Mikkelsen, rinunciando ai tratti ferini e mitico-archetipali della maschera selvaggia di 
Hopkins, si configura come un uomo algido, molto raffinato, dall'abbigliamento 
curatissimo, dai modi gentili e dalle eccelse abilità gastronomiche, in perfetta 
consonanza con il fascino e la complessità mentale del personaggio. Il punto di arrivo di 
una tale costruzione drammaturgica è l'allestimento di un'inversione emotiva 
(Crisóstomo 2014), per cui il tutore dell'ordine Will agisce attraverso l'empatia e la 
irrazionalità, mentre lo psicopatico/psichiatra Lecter agisce nel suo lavoro con logica e 
raziocinio. 

Altro rilevante esito della spettacolarizzazione della messa in scena in Hannibal è la 
trasformazione di gesti insani e ripugnanti, come gli omicidi, in oggetti estetici ed è 
proprio nelle qualità estetiche, spettacolari e stilistiche della performance omicida che 
risiede l'ultimo passaggio, attuato nella serialità televisiva, del processo di estetizzazione 
avviato nelle opere filmiche. Più precisamente, la serie mette in campo il nesso tra 
omicidi singolari, identità e performatività: l'omicidio diventa un teatro dell'orrore 
esteso, in cui si attua la performance dell'assassino, ma è pure lo spazio per distorcere o 
rubare le identità altrui, rese instabili dal crimine e dalla follia.  

Per comprendere tale nesso, riprendiamo la nozione di performance di Schechner 
(2013: 2): dopo aver concepito la performance come un continuum di azioni umane che 
vanno dal rito, al gioco, allo sport, all'intrattenimento popolare, alle arti performative 
(teatro, danza, musica), fino alla vita quotidiana, egli adotta una definizione che assicura 
un'applicazione molto vasta: “any action that is framed, enacted, presented, highlighted, 
or displayed is a performance”. Ciò che trasforma un'azione umana in una performance 
è la sua ripetibilità, ovvero la possibilità che schemi d'azione prestabiliti vengano rimessi 
in scena in altre occasioni (Goffman 1959). Schechner (2013) specifica inoltre che il 
comportamento ripetuto, in qualsiasi sfera dell'attività umana, ha una stretta 
connessione con l'identità. In questi termini, allora, il comportamento umano può essere 
visto come un atto simbolico da interpretare e osservare. L'omicidio seriale è costituito 
sicuramente da elementi rituali (disposizione dei corpi, preparazione degli ambienti e 
delle scenografie, arredi e costumi, per esempio); esso consiste in azioni ripetute e spesso 
accuratamente predisposte e sperimentate in precedenti crimini. 

Nella serie Hannibal i serial killer realizzano le loro performance attraverso atti 
criminosi rappresentati, ritualizzati e stilizzati, secondo le dinamiche stravaganti degli 
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omicidi e dei gesti cannibalici. Attraverso queste performance i killer comunicano i loro 
messaggi, costruiscono e inscenano le proprie identità, mentre Hannibal crea una sorta 
di “teatro”, replicando i crimini (e quindi rubando le identità) degli altri criminali, 
dimostrando così la sua superiorità. L'intera prima stagione è puntellata da omicidi 
bizzarri, cruenti e scioccanti: vittime drogate e sepolte vive per diventare fertilizzante 
per funghi (Amuse-Bouche, Assaggino, 1x02); una giovane coppia assassinata e scuoiata 
in modo che la loro pelle assomigliasse alle ali di un angelo (Coquilles, Frutti di mare, 
1x05); corpi riempiti di strumenti chirurgici e lame affilate in un rifacimento della nota 
illustrazione del “Wound Man”diffusa sui testi di chirurgia a partire dal Medioevo 
(Entrée, Antipasto, 1x06);  un musicista dalla gola tagliata, al cui interno è posto un collo 
di violoncello per poter suonare le corde vocali (Fromage, Formaggio, 1x08); un insieme 
di corpi impilati su un totem (True Normand, Calvados, 1x09); un medico ucciso col 
sistema della corbata colombiana (la gola della vittima sezionata orizzontalmente e la 
lingua estratta dallo squarcio) (Rôti, Arrosto, 1x11). Ancora più sconvolgenti sono gli 
omicidi perpetrati nella seconda stagione,  che ruota intorno al tentativo di Graham, 
incastrato da Lecter e rinchiuso in manicomio, di dimostrare la sua innocenza: un collage 
di corpi umani, dalla pelle di ogni sfumatura di colore, che compongono un grande 
occhio (Sakizuki, 2x02); un giudice ucciso ed esposto come una sorta di raffigurazione 
della figura mitologica della Themis (Hassun, 2x03); un cadavere umano nel cui cranio è 
posto un alveare (Takiawase, 2x04); un corpo fatto a fette e mostrato come campione 
pronto per l'esame al microscopio (Mukōzuke, 2x05); il corpo di un uomo trapiantato in 
un albero, con gli organi vitali estratti e sostituiti da fiori (Futamono, 2x06); una vittima 
di sesso femminile collocata nell'utero di un cavallo morto (Su-zakana, 2x07); parti di un 
corpo maschile nascoste dentro lo scheletro di una specie di orso estinta, riassemblata in 
un museo naturale (Shiizakana, 2x09). E così via anche nella terza stagione.  

 Tra le motivazioni che spingono il serial killer alla ripetizione delle condotte omicide 
la gratificazione sessuale occupa un posto centrale; tuttavia, in altri casi, il killer intende 
comunicare qualche messaggio oppure affermare la propria identità. Esattamente come 
nei romanzi di Bolaño (Del Gaudio 2017), l'identità in Hannibal è performativa, ambigua, 
fluida. Emblematico in proposito il caso dell'assassina Georgia Madchen in Buffet Froid 
(Buffet freddo, 1x10), affetta sia dalla sindrome di Capgras (disturbo delirante che 
consiste nella convinzione che i propri cari siano stati sostituiti da sosia) sia dalla 
sindrome di Cotard (convinzione di essere morti ed aver perso gli organi vitali). 
Credendosi defunta e deprivata della capacità di riconoscere le persone intorno a lei, 
Georgia ammazza la sua migliore amica.  

Il ruolo esercitato da Lecter in questa sciarada identitaria è, ovviamente, nevralgico: 
egli non solo ruba le identità degli altri serial killer imitandone i delitti, ma manipola le 
identità delle sue vittime, grazie alle sue capacità di persuasione e alla conoscenza di 
paure e speranze dei suoi pazienti. L'obiettivo di Hannibal non consiste nel 
soddisfacimento di bisogni psicologici e sessuali, quanto piuttosto nell'affermazione del 
proprio controllo sugli altri. Naturalmente, il bersaglio più alto cui rivolgere i propri 
desideri di dominio è Graham, che Hannibal, conoscendo le sue capacità di empatia con 
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i killer, intende trasformare in un assassino. Se, dunque, copiando le marche identitarie 
degli omicidi di altri killer, l'azione lecteriana è priva delle qualità ritualistiche e 
ripetitive che permetterebbero di codificarla come performance, ecco che lo statuto 
performativo si ripresenta nei riti culinari in cui si reitera, in forme sofisticate e raffinate, 
l'abitudine di confezionare e gustare manicaretti a base di carne umana, trasformando i 
suoi invitati in cannibali inconsapevoli. Rifacendoci nuovamente alla classificazione di 
Travis-Hennikoff (2008), quello praticato dal Lecter televisivo è un cannibalismo 
gastronomico, che, trattando organi e muscoli di corpi umani alla stregua di carni rare, 
mostra come la performatività dell'agire cannibalico porti a compimento il processo di 
deumanizzazione delle vittime, già chiaramente in atto anche nelle performance omicide 
(di Hannibal e degli altri assassini seriali). Il punto più cruento del processo di 
deumanizzazione, si ha nel caso dell'autofagia, allorché Hannibal convince Mason 
Verger a mangiare pezzi del suo volto, ossia della parte anatomica più strettamente 
connessa all'identità (in Tome-wan, 2x12). La cosificazione della preda, favorita dalla 
mancanza di informazione sulla sua vita, si compie allorché l'uomo diventa materia 
gastronomica, ma nella serie sono numerose anche le strategie di trasformazione 
dell'identità delle vittime, trasformate post mortem in oggetti di un'altra dimensione 
(vegetale, animale o inanimata): strumenti musicali, totem, orsi estinti, alberi, figure 
mitologiche. La performance omicida esibisce così proprietà creative, avvicinandosi a 
una sorta di lavoro artistico. 

 
 
6. Conclusioni 
 

L'analisi socioculturale dell'ecosistema narrativo organizzato intorno ad Hannibal 
Lecter ha evidenziato come il personaggio luciferino del cannibale sia stato declinato 
secondo percorsi differenti ma integrati tra letteratura, cinema e televisione. Nei romanzi 
Harris ha proceduto ad una progressiva evidenziazione dello statuto liminale di Lecter, 
che riporta al centro delle strutture socioculturali contemporanee il tabù rimosso del 
cannibalismo, istituendo uno spazio di negoziazione tra civilizzazione e barbarie. Nelle 
sue incarnazione filmiche, Lecter istituisce una relazione di perverse allegiance con lo 
spettatore, secondo un complesso sistema di estetizzazione delle forme di costruzione 
narrativa e visiva del personaggio. L'esito di queste strategie è la familiarizzazione dello 
spettatore con la malvagità del personaggio, la cui efferatezza è però mitigata da 
strutture di senso che favoriscono forme di empatia con il pubblico. Infine, la serie 
televisiva di Fuller porta a compimento i processi di spettacolarizzazione ed 
estetizzazione del male, in un clima di atonia emotiva e disimpegno etico tipico della 
riflessione sul male nella cultura contemporanea (Mazzarella 2014). Il salto definitivo 
consiste nella trasformazione dei gesti omicidi e cannibalici in performance dal sapore 
artistico, finalizzati all'affermazione identitaria dei killer coinvolti, nel definitivo 
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passaggio dalla stagione dell'eroe classico a quella dell'(anti)eroe postclassico ( Cano-
Gómez 2012). 
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Immaginario del male e stereotipi di genere negli 
anime dalla fine degli anni '70 ad oggi 
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Abstract 
Gender-oriented imagery of evil in anime from late 70's to present day. This paper 
examines the specific traits that evil developed within Japanese anime that became very 
popular in Italy from late 70's to present day. The aim of the study is to focus on the 
representation of evil that may take an evident or concealed gender-oriented 
stereotyped characterisation which is different in anime developed for boys or for girls. 
A content and frame analysis has been carried out on 16 case-studies in order to 
explore the features which define an imagery of evil differentiated by male or female 
audience. Some examples of this occurrence are: physical and psychological evil traits; 
rhetoric; metaphors; gender stereotypes; punitive actions against evil; the reasons why 
evil develops etc. 
Our results showed that gender stereotyping persists in the latest anime and is 
portrayed through the way the main and secondary evil characters are described. 
Furthermore, latent patterns of gender-oriented imagery of evil emerge through evil 
characters’ ability to neutralize the empowerment conquered by female leads during 
conflicts. 
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1. L'immaginario del male nella cultura di massa 
 

La costruzione di un immaginario collettivo del male deve molto alla cultura di massa 
e alle diverse declinazioni che esso ha assunto all'interno dei contenuti mass mediali: 
dai film, alle canzoni, alle serie tv, al mondo dell'animazione.  

In particolare, è proprio all'interno di questo mondo che la presenza del male 
assume un ruolo ben distinto e cruciale per la caratterizzazione dei protagonisti, la 
definizione delle trame narrative, ma anche e soprattutto per l'esaltazione dello 
storytelling e dei suoi possibili sviluppi. Basti pensare alla rappresentazione della 
"strega" in uno dei capolavori Disney come La bella addormentata nel bosco, dove il 
personaggio antagonista non è soltanto cattivo, ma rappresenta l'incarnazione stessa 
del male e la scelta del nome (Maleficient) lo sottolinea. La malvagità insensata che 
anima questo personaggio è tale e tanta da legittimare la realizzazione dello spin-off 
Maleficient, con Angelina Jolie, interamente dedicato al tentativo di comprendere le 
ragioni del male fino a renderlo trasparente (Baudrillard, 1991). 

Retoriche e icone del male all'interno della cultura di massa affondano le loro radici 
nelle rappresentazioni sociali e nella cultura di appartenenza, alimentandole al 
contempo. La relazione media e male in questa sede verrà indagata con riferimento alle 
sue rappresentazioni, in particolare negli anime giapponesi. Tale precisazione è 
necessaria se si pensa che per molta letteratura (Gili, 2001; Morozov, 2012; Hunsinger, 
2015), e parte dell'opinione pubblica, i media sono stati, e continuano a essere, 
l'incarnazione del male nelle società occidentali, in quanto strumenti di potere, 
controllo e manipolazione, canali di accesso agli aspetti più torbidi e devianti della vita 
sociale. 

L'immaginario del male nella comunicazione di massa trova spazio all'interno della 
musica in generi come il death metal, ma anche il rock degli anni '70. Nel primo caso 
esso si esprime attraverso la poetica della distruzione (Harrell, 1994), nel secondo caso 
nella dimensione apocalittica dei concerti Rock anni '70 indagata da Stivers (1982) e 
oggi superata dalla figura del "rapper cattivo" (Alexander, 2006). 

All'interno della produzione filmica, l'immaginario del male spesso si esprime 
attraverso l'icona del mostro che ne costituisce l'archetipo ridotto poi a stereotipo 
(Morin, 2005) dal genere horror. Come ricorda Eco (1999: 384), il mostro "rappresenta la 
violazione delle leggi naturali, il pericolo che incombe, l'irrazionale che non possiamo 
più dominare". Esso occupa una collocazione intermedia tra leggenda/irrealtà, come 
nel caso del vampiri, e "qualcosa che abbiamo creato noi: [...] il mostro è la radioattività 
che stiamo seminando. É il figlio che potrebbe nascere deforme. La guerra che potrebbe 
scoppiare senza che nessuno abbia fatto un gesto" (Eco, 1999: 384). 

Tuttavia, l'immaginario del male nella cultura di massa non ha vita facile. Esso si 
scontra con quella che Morin definisce "l'irruzione dell'happy ending" rispetto alla 
quale la felicità costituisce il fulcro affettivo di un nuovo immaginario antagonista a 
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quello del male. Ciò è testimoniato dallo sforzo di ridimensionare nelle trame la 
tragedia, l'assurdità, l'irrazionalità e la follia con cui esso si esprime attraverso l'azione 
umana. Sebbene serie tv di successo come Game of Thrones sembrino andare in 
direzione opposta, altri casi – come Stranger Things – testimoniano come la lotta tra 
l'immaginario del male e quello dell'happy ending sembra risolversi in ogni episodio a 
favore di quest'ultimo. Ogni piccola conquista che avvicina gli eroi alla verità e alla 
scoperta della natura del male contro cui stanno combattendo infonde nello spettatore 
la rassicurazione che il male e le traversie subite dagli eroi "sono di breve 
durata"(Morin, 2005: 27).  

Anche l'informazione gioca un ruolo importante nella rappresentazione 
dell'immaginario del male. I nodi oscuri della vita mortale: la tragedia, i mostri della 
violenza e quelli senza happy ending sono relegati nella cronaca, "quella periferia in cui 
ciascuno si sente non coinvolto personalmente, ma oscuramente esposto" (Morin, 2005: 
173).  

Nella produzione mass mediale la rappresentazione dell'immaginario del male 
presenta alcuni tratti e rimanda a simboli universali (Fromm, 1962) che talvolta 
trascendono le differenze culturali.  

Il caso degli anime è in questo senso emblematico, perché rispetto ad altri contenuti 
mediali affonda le sue radici in una cultura profondamente diversa da quella 
occidentale. Malgrado ciò, quando la raffigurazione del male presenta dei riferimenti 
specifici a questa cultura, essi non sono mai tali da non poter essere colti e compresi 
fuori dal contesto culturale di riferimento. In alternativa subiscono un riadattamento 
che può essere talvolta lieve o talmente invasivo da assumere i contorni di una 
"riscrittura". Nelle saghe robotiche di Nagai Gō (Mazinga Z; Jeeg Robot; etc.) non 
mancano riferimenti alla storia e alla mitologia giapponese, che, giocoforza, appaiono 
"addomesticati" o taciuti nelle versioni per il mercato italiano. Spesso si tratta di veri e 
propri giochi di parole, ma anche di rimandi a personaggi ed epoche del passato. 
Nonostante ciò, il messaggio e le dinamiche della storia non risultano essere 
compromessi. Sia che si tratti di oni (demoni della tradizione giapponese), sia che si 
tratti di mostri, la minaccia esterna è immediatamente riconoscibile (Di Fratta, 2007; 
Pellitteri, 2008). In Kōtetsu Jīgu (Jeeg robot d’acciaio, 1975), la leggendaria 
regina/sciamana Himiko diventa Himika; il regno Yamatai (Yamatai-koku, 550 a.c.-750 
a.c., circa) diventa il grande regno di Jamatai (Jamatai-Ōkoku) con un implicito 
riferimento ai demoni (il sinogramma “ma”); mentre gli haniwa  — statue in argilla 
tipiche del periodo Kofun (250-538 d.c.)  — diventano terribili mostri assetati di 
vendetta. Nonostante questi riferimenti possano apparire incomprensibili a un 
pubblico non giapponese, è innegabile che questi manga — così come anche i rispettivi 
anime — contengono elementi condivisi con la culturale occidentale e che, a grandi linee, 
potremmo sintetizzare in due punti: la donna come personificazione del male (Himika 
in questo caso; ma anche, come si è visto, Maleficient) o il regno delle tenebre/del Male 
localizzato nelle profondità della Terra.  
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Se l'immaginario del male sembra essere globalizzato e apparentemente esente da 
stereotipizzazioni culturali, non si può dire altrettanto per la relazione che si instaura 
tra esso e le differenze di genere. La differenza di genere, diviene allora un indicatore 
utile a cogliere le diverse declinazioni che esso assume. In particolare, gli anime 
divengono un ambito di osservazione privilegiato a causa della loro esplicita 
destinazione a un pubblico, ora maschile, ora femminile.  

L'idea che si intende sostenere all'interno della presente riflessione è che la cultura 
di massa — ed in particolare il mondo degli anime — propone un immaginario di male 
che non è mai neutro. Esso assume dei tratti che presentano una chiara 
caratterizzazione e stereotipizzazione di genere. L'intento è dunque quello di 
comprendere le specificità dei tratti che il male assume negli anime di particolare 
successo in Italia dalla fine degli anni '70 fino ad oggi, tenendo conto della 
differenziazione che intercorre tra quelli espressamente indirizzati ad un audience 
maschile o femminile. Tutto ciò al fine di cogliere le specificità e gli eventuali 
cambiamenti intervenuti nella rappresentazione del male in una prospettiva 
diacronica. 

 
 	

 2. Il male nella letteratura sociologica occidentale e nella cultura giapponese  
 
Per rintracciare gli archetipi nei quali affonda le radici l'immaginario del male 

all'interno degli anime è utile il confronto con il pensiero di autori classici e 
contemporanei della letteratura sociologica e con la cultura giapponese. Ciò consente 
di definire meglio l'oggetto di indagine ed operazionalizzare il concetto di male per 
poterne rintracciare i tratti salienti e le funzioni sociali che gli vengono attribuite nelle 
trame narrative. 

 Un primo importante contributo al tema deriva dall'analisi che ne fa Durkheim 
(2005) ne Le forme elementari della vita religiosa. Per l'autore il male è un fatto sociale e la 
salvezza dal male "un dramma collettivo" che richiede un'assunzione di responsabilità 
reciproca (Durkheim, 2005: 36). In quanto fatto sociale, il male si traduce in modi di 
agire, pensare e sentire esterni all'individuo e ha un potere di coercizione su di lui 
(Durkheim, 1996). Ciò lo rende un fenomeno osservabile e analizzabile anche 
all'interno delle rappresentazioni mediali. 

 La sua analisi dei riti piaculari degli arunta mette in luce i tratti attribuiti al male in 
contesti primitivi, come si vedrà in parte rintracciabili in alcuni anime. Durkheim 
differenzia due categorie di spiriti definiti geni malefici la cui funzione sociale è quella 
di spiegare agli uomini i mali permanenti da cui essi sono afflitti: gli incubi; le malattie; 
i turbini e le tempeste. 

Essi sono rappresentati in forma animale o metà animale e metà umana, gli si 
attribuiscono dimensioni enormi e tratti ripugnanti, abitano in luoghi sotterranei o 
caverne. Quanto ai temperamenti attribuiti, richiamando l'analisi di Spencer e Gillen 
(1899), Durkheim opera una differenziazione: alcuni geni hanno istinti crudeli e cattivi; 
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altri una "costituzione malvagia", risultando "magri e scarni" (Durkheim, 2005: 342). A 
differenza dei primi essi si collocano al di "fuori dei quadri sociali" (Spencer, Gillen, 
1899: 327) e non trovano una rappresentazione tra i viventi. Questi geni maligni, 
definiti Oruncha, secondo i due autori in realtà sono più astuti che cattivi, mentre gli 
Erintja, che hanno tratti apparentemente simili (Strehlow, 1907), hanno la funzione 
regolare di fare il male. 

I tratti caratteristici del male individuati da Durkheim in riferimento alle religioni 
totemiche, in particolare, sopravvivono al passare del tempo. Il male in ogni epoca, 
infatti, contiene un elemento bestiale o irrazionale. Tale elemento, come ricorda 
Corradi, si ritrova sia nella forte reazione emotiva di chi guarda, sia nelle emozioni di 
chi lo compie. Il male irrompe nella quotidianità come una forza improvvisa 
trasportandoci fuori di essa proprio perché suscita in noi un sentimento di orrore. 
(Corradi, 2016: 122).  

Il male ha un diretto collegamento con il sacro e rimanda a qualcosa che sfugge, 
anche quando non assume i tratti orrorifici o animaleschi, ma si configura come "una 
possibilità dell'azione umana". In tal caso la sua fuggevolezza è data dal fatto che esso 
si concretizza in "un eccesso di azione umana che non è comprensibile con i quadri 
esplicativi ordinari" (Corradi, 2016: 126). Del resto, come sostiene Ricoeur "spiegare 
l'emergere del male non vuol dire assolverlo? [...] Per evitare questo rischio, non 
bisognerebbe spiegare nulla e lasciare al male il suo carattere assoluto di irruzione" 
(Ricoeur, 1995: 166-169). Il male irrompe in maniera non graduale e per lo stesso 
principio non può essere sottoposto a spiegazioni che gradualmente chiariscano le 
ragioni dell'insorgere dell'orribile (Ricoeur, 1995). 

É ciò che avviene negli anime, come del resto in alcune tv series, dove il male non 
può essere assolto o essere reso "trasparente", altrimenti si interromperebbe il filo della 
serialità che deve al rinnovarsi del male e delle sue manifestazioni la capacità di 
portare avanti la trama. Il male per questo è privo di cause, almeno nei primi anime 
della fine degli anni 70 e degli anni'80, fatte salve poche eccezioni, e mantiene il suo 
tratto di ambiguità. Questa ambiguità spesso non lo rende subito riconoscibile, ma allo 
stesso tempo lo rende altro e ben distante dai protagonisti. É in questa distanza 
dall'eroe che il male trova la sua funzione sociale. Senza l'antieroe la trama non si 
evolverebbe perché non ci sarebbe tensione drammatica e di conseguenza la catarsi 
nella quale essa si risolve (Propp, 1928). 

Nella cultura giapponese, il male assume caratteristiche diverse a seconda dei 
contesti, degli ambiti (religioso, letterario, artistico) e delle epoche storiche. Le 
ramificazioni e le molteplici implicazioni, spesso di carattere religioso, ci impongono 
però di evidenziare soltanto alcune delle sfaccettature più pertinenti in relazione agli 
“archetipi” associati al male che qui verranno indagati. Un primo legame è quello tra 
l’aspetto “demoniaco/bestiale” e la figura femminile presente all’interno del Kojiki (Un 
racconto di antichi eventi, VIII sec. d.C.), quando, durante la discesa negli inferi, il 
«maestoso» Izanaki si ricongiunge finalmente con l’amata Izanami. Come nel mito di 
Orfeo ed Euridice, Izanaki infrange la promessa e osserva la donna nel suo nuovo 
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aspetto mostruoso e deforme. Il risentimento e l’orgoglio ferito spingono Izanami a 
lanciare una maledizione — "se così dunque stanno le cose, ogni giorno soffocherò a morte 
mille della folta siepe di uomini in carne e ossa del tuo mondo"— impersonando il ruolo della 
Morte stessa (Villani, 2006: 42). 

Sebbene il male e la cattiveria animino anche personaggi maschili come Susanoo no 
Mikoto, sono soprattutto quelli femminili a rimanere cristallizzati nell’immaginario 
collettivo. Animata da rancore e gelosia è anche la signora di Rokujō, personaggio 
centrale del Genji monogatari (Storia di Genji), opera cardine della letteratura 
giapponese. I demoni interiori (kokoro no oni) della donna si trasformano in uno spirito 
malvagio che si impossessa del corpo della rivale in amore, portandola alla morte.  

Spiriti, demoni, spettri, draghi sono solo alcune delle “personificazioni” del male nel 
folclore nipponico. E ancora una volta sono le donne, o meglio i loro corpi, a essere 
considerati come un “strumento” di vendetta o seduzione. Volpi, gru e serpenti 
assumono spesso e volentieri sembianze femminili per circuire e ingannare gli uomini, 
per poi mostrare all’improvviso il loro reale aspetto animale/bestiale. 

Nel suo Ugetsu monogatari (Racconti di pioggia e di luna, 1776), Ueda Akinari 
introduce il personaggio di un serpente-demone la cui bellezza nasconde una natura 
sfuggente e ammaliante, oltre che un sentimento d’amore incontrollato. Nel racconto 
Kibitsu no kama (Pentola di Kibitsu), invece, vengono sottolineati gli effetti negativi 
della gelosia di una donna:  

 
nei casi peggiori distrugge la famiglia, rovina il paese, diventa oggetto di derisione per il 
mondo intero. (…) Una donna gelosa, dopo la morte, si tramuta in serpente oppure dà sfogo 
al suo rancore scatenando tuoni e fulmini e non si placa neppure se il suo corpo viene fatto a 
brandelli (Orsi, 1998:111).  

 
Il rapporto che ogni società costruisce con la dimensione del male è misurabile in 

relazione al tipo di risposte che esso riceve in termini di punizione; ciò vale anche per 
le rappresentazioni mediali. É proprio guardando ai meccanismi punitivi del male 
nelle società contemporanee che è possibile comprendere verso quale direzione si sta 
spostando l'immaginario del male. L'importanza che essi hanno assunto ha contribuito 
a rendere il male clandestino (Baudrillard, 1991). Se l'immaginario del bene è stato 
costruito da sempre sullo sforzo di sconfiggere il male, adesso le energie sono 
canalizzate nel correggerlo, sbiancarlo, renderlo trasparente (Baudrillard, 1991). La 
società contemporanea ha maturato l'illusione di poterlo superare o addirittura 
cancellare. Tuttavia, rapportarsi solo all'immaginario del bene cancellando ogni traccia 
di negatività rende il male inintelligibile, e questo spiega l'emergere di fenomeni reali e 
mediali "estremi" attraverso i quali, come ricorda Budrillard (1991), il male si esprime 
parlando un linguaggio che non siamo più in grado di comprendere. Alcuni di questi 
fenomeni estremi non passano attraverso la rappresentazioni del male, ma attraverso 
la loro costruzione mediale. In altri termini, il male non è semplicemente narrato ma 
messo in atto. Basti pensare alle immagini dell'11/09 o a quelle veicolate dall'Isis che 
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hanno costruito un terrore di portata globale. Rispetto alle derive raggiunte dal male 
nella società contemporanea, i meccanismi punitivi arrancano. Del resto come ricorda 
Alexander (2006: 184) "è la costruzione del, e non la risposta al, male che definisce e 
rivitalizza il bene".	

 
 

3. Le differenze di genere negli anime e nei manga  
 

Il tema della differenza di genere all'interno dei cartoni animati, non solo giapponesi, 
è stato indagato già a partire dagli anni '70 da autori che hanno riconosciuto 
l'importante ruolo dei media nel modellare specifici comportamenti di genere 
(Remafedi, 1990: 59). 

La questione è stata esaminata da diversi punti di vista (Signorielli, 1990; Leaper, 
Breed, Hoffman, Perlman et all. 2002; Choo, 2008). Per ciò che riguarda gli effetti 
prodotti dai cartoni sugli stereotipi legati ai ruoli di genere, rilevante è lo studio di 
Davidson, Yasuna e Tower (1979) condotto su un pubblico di bambine di 5-6 anni. La 
ricerca ha evidenziato come l'impatto su di esse, prodotto dall'esposizione a cartoni 
animati neutrali dal punto di vista delle rappresentazioni di genere, non era poi troppo 
differente da quello riscontrato su bambine esposte a contenuti altamente stereotipati. 
Le ragioni sono state attribuite al fatto che nei cartoni neutrali, il personaggio principale 
era di sesso femminile, non troppo attraente e coinvolto come il protagonista maschile 
nella risoluzione di un mistero. Tuttavia, il personaggio femminile secondario era una 
bionda attraente e passiva.  

Secondo quanto emerge dalla ricognizione della lettura fatta da Thompson e 
Zerbinos (1995; 1997), la questione del genere agisce anche nelle strategie di produzione 
e distribuzione dei contenuti mediali, poiché nell'audience di età compresa tra i 2 e gli 
11 anni il numero dei bambini è superiore a quello delle bambine (Thompson, Zerbinos, 
1995). Pertanto non c'è interesse a distribuire programmi che interessino alle bambine 
perché "i bambini non guarderanno programmi che hanno le bambine per protagoniste, 
mentre le bambine guarderanno cartoni che hanno per protagonisti i maschi" (Carter, 
1991). 

Per quanto riguarda invece l'analisi dei contenuti dei cartoni, alcuni autori come 
Streicher (1974) hanno analizzato le modalità con cui personaggi femminili sono 
rappresentati. Lo studio ha fatto emergere non solo che i cartoni per bambine sono 
meno numerosi rispetto a quelli dei maschi, ma anche che i personaggi maschili sono 
più rappresentati di quelli femminili e il loro ruolo nelle storie è sempre quello di dover 
essere salvate o di innamorarsi a prima vista. Le femmine sono dunque meno attive e 
non ricoprono posizioni di responsabilità. Ciò è confermato dallo studio di Levinson 
(1975: 569) secondo cui i personaggi maschili ricoprono una varietà di ruoli, mentre i 
personaggi femminili "reflect real world values concerning traditional gender-role 
assumptions". Infatti, i ruoli ricoperti vanno dalla madre-casalinga alla nonna e alla zia, 
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dalla cameriera alla tata, dall'infermiera alla segretaria. Per finire con la cantante, la star 
del cinema, la reporter e la strega (Thompson, Zerbinos, 1997: 654). 

Tali stereotipi di genere rispondono alla tendenza ad ascrivere specifiche qualità agli 
uomini e alle donne (Bem,1981)1. 

Questa ricognizione della letteratura sul tema non è senz'altro esaustiva, ma è utile a 
individuare in che termini gli stereotipi di genere intervengono nelle narrative, ma 
anche nelle scelte produttive dei cartoni animati occidentali. 

Meno esplorato, per lo meno in occidente, è la questione della stereotipizzazione dei 
ruoli di genere all'interno degli anime, dove coesistono grandi contraddizioni. Da un 
lato, guardando agli anime più recenti, si assiste allo sforzo di voler sovvertire una 
visione stereotipata di genere che per lungo tempo ha cristallizzato le modalità di 
rappresentazione di ruoli e qualità attribuibili a personaggi maschili e femminili 
all'interno dei cartoni animati occidentali, soprattutto quelli della Disney. Basti pensare 
alla portata innovativa di un anime come Ranma 1/2 dove il protagonista è un ragazzo 
che subisce una metamorfosi fisica quando viene a contatto con acqua calda o fredda, 
trasformandosi in maschio o femmina a seconda della temperatura. Ciò gli consente di 
vivere nei panni di una ragazza e comprendere il peso delle convenzioni sociali nel 
trattamento che riceve (Yoshida, 2008; Hiramoto, 2013).  

D'altra parte però il mondo degli anime è influenzato dalla differenziazione tra shōjo 
manga (fumetti per ragazze) e shōnen manga (fumetti per ragazzi) propria della cultura 
giapponese, dai quali vengono tratti i rispettivi anime (Orsi, 1998; Sugawa, 2013; 
Oshiyama, 2007). Il termine shōjo non indica solo un target di riferimento costituito da 
ragazze dagli 8 ai 16-17 anni, ma è un vero e proprio "costrutto culturale" (Yoshida, 
2008), attraverso il quale i media etichettavano le ragazze contribuendo alla formazione 
di future "brave mogli e sagge madri" nell'interesse dello Stato, rimarcando la 
differenza di genere tra maschi e femmine in linea con un modello di tipo patriarcale 
(Yoshida, 2008: 89). 

Con la comparsa di alcune donne come autrici di manga si assiste ad una 
sovversione degli stereotipi legati all'identità di genere e sessuale. 

L'importanza di portare avanti le conoscenze sul tema focalizzandosi sull'analisi di 
un immaginario del male gender oriented si basa sul presupposto che una visione 
stereotipata di genere, sebbene oggi venga più ridimensionata nella caratterizzazione e 
nei ruoli dei personaggi, rischia di essere comunque veicolata e riprodotta nelle 
modalità di rappresentazione del male. In questo caso, gli stereotipi di genere 
andrebbero ad appoggiarsi su quelli che sono gli stereotipi legati alla definizione di ciò 
che è bene e ciò che è male. Senza incorrere in analisi di stampo deterministico o 
apocalittico, tale aspetto merita di essere approfondito nella misura in cui, come 

                                                
1 Secondo il Bem Sex Role inventory, le caratteristiche femminili sono "affectionate, cheerful, childlike, 
compassionate, does not use harsh language, eager to soothe hurt feelings, feminine, flatterable, gentle, 
gullible, loves children, loyal, sensitive to the needs of others, shy, soft-spoken, sympathetic, tender, 
understanding, warm, and yielding". 
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sostengono Baker e Ball (1969), i giovanissimi non sono in grado di distinguere tra 
realtà e fantasia. Ciò potrebbe rendere l'immaginario del male proposto dagli anime 
veicolo di correlazioni ambigue tra i due campi semantici.  
 
 
4. L'analisi dei casi 
 
4.1 Metodologia 

Al fine di analizzare se negli anime, dagli anni '70 fino agli anni 20002, è presente una 
rappresentazione del male gender oriented, è stata condotta un'analisi del contenuto e 
dei frame su 16 anime: 8 destinati a ragazzi e 8 a ragazze, scelti come casi studio. 

I risultati illustrati non hanno pretesa di rappresentatività statistica di tutto 
l'universo degli anime. Lo scopo, infatti, non è misurare quanto la dimensione esplorata 
ricorra, ma come essa venga rappresentata. La scelta dunque di un approccio 
qualitativo consente di esplorare attraverso vari livelli di analisi la dimensione 
dell'immaginario del male nelle sue specificità; le sue possibili evoluzioni nel tempo e 
la presenza di alcune correlazioni tra le modalità di rappresentazione del male e gli 
stereotipi di genere (Durand, 1984; Grassi, 2012). 

Tra gli anime per ragazzi, sono stati selezionati in ordine di programmazione nella 
Tv italiana: Jeeg Robot (1979); Mazinga Z (1980); Daitarn 3 (1980); L’uomo tigre (1982); 
Devilman (1983); Ken il guerriero (1984); Neon Genesis Evangelion (2000) e Death note 
(2008). 

Tra gli anime per ragazze sono stati selezionati: La principessa Zaffiro (1980); Candy 
Candy (1980); Lady Oscar (1982); Ransie la strega (1982); Sailor Moon (1995); Rayearth - 
Una porta socchiusa ai confini del sole (1997); Caro fratello (2003); Yui Ragazza virtuale 
(2003). 

I casi sono stati scelti sulla base dei seguenti criteri: si tratta di anime tratti da 
corrispondenti shōnen e shōjo manga o viceversa; hanno avuto un certo seguito in Italia 
entrando nell'immaginario collettivo di ragazzi e ragazze di diverse generazioni (ciò è 
testimoniato dalle repliche andate in onda e dal merchandising legato ai personaggi); 
coprono l'arco temporale individuato per l'analisi; il riferimento al male all'interno 
della trama è tendenzialmente esplicito. 

                                                
2 Gli anime in Italia arrivano molto tempo dopo l'uscita dei rispettivi manga e delle serie di animazione in 
Giappone. Tra i casi presi in esame, in particolare, basti pensare che La principessa Zaffiro è uscito in 
Giappone come anime nel 1967 per arrivare in Italia nel 1980. Lo stesso dicasi per Mazinga Z e L’uomo tigre, 
le cui serie italiane presentano uno scarto di quasi 10-12 anni rispetto al primo passaggio televisivo in 
Giappone. La diffusione di canali tematici e piattaforme come Netflix e VVVVID determina una 
frammentazione nella fruizione che rende difficile l'individuazione di prodotti di animazione di massa 
come quelli che hanno segnato la storia degli anime tra gli anni 80 e gli anni 90. Per questa ragione, l'analisi 
parte dalla fine degli anni '70 e arriva fino al primi anni del 2000.  
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Data la natura delle variabili indagate, l'unità di analisi è costituita dal cartone 
animato e non dai singoli episodi, con particolare riferimento alla trama narrativa 
generale e ai protagonisti e antagonisti principali. 

Le variabili sulla base delle quali è stata effettuata l'analisi del contenuto sono: 
- l'anno di uscita dell'anime; 
- il nome con cui viene appellato il personaggio principale che interpreta il male; 
 - le caratteristiche psico-fisiche della figura del male; 
- il tipo di ricadute che il male produce sul/sulla protagonista in base al genere: 

questa variabile è stata rilevata facendo riferimento ai momenti di 
conflittualità/combattimento. In particolare si è tentato di cogliere: 1) quali tratti del 
personaggio vengono messi in risalto attraverso l'interazione con il male e 2) quali 
risposte/reazioni i/le protagonisti/e mettono in atto per difendersi; 

- le cause che hanno dato origine al male; 
-le punizioni che gli vengono inflitte: utili a comprendere che fine viene riservata al 

male; 
-gli stereotipi di genere: sia quelli che emergono nelle modalità di rappresentazione 

del male, sia quelli che emergono dalle modalità di interazione tra il male e i/le 
protagonisti/e. 

All'interno della scheda di analisi del contenuto una sezione è stata dedicata 
all'analisi dei frame che ha permesso di cogliere il modo in cui viene narrato il male e 
dove tende a persistere la sua relazione con gli stereotipi di genere. Ciò è stato 
esplorato attraverso scelte terminologiche, metafore, immagini visive, frasi a effetto 
ricorrenti e trasversali alle variabili indagate. Questi, insieme alle retoriche, 
costituiscono i dispositivi simbolici sulla base dei quali si costruisce un frame differente 
per l'immaginario del male orientato ai ragazzi o alle ragazze.  
 
4.2 La caratterizzazione del male tra topos e stereotipo 

La tipizzazione del male all'interno dei casi esaminati parte dalla scelta del nome con 
cui esso viene appellato, molto spesso evocativo delle sue caratteristiche fisiche e dei tratti 
psicologici. Rispetto a questi indicatori non mancano riferimenti simbolici e metaforici 
molto ricchi e complessi alla sfera religiosa e del sacro. Essi meriterebbero un livello di 
approfondimento che in questa sede non è possibile sviluppare, pertanto verranno solo 
accennati. 

Guardando a queste variabili è stato possibile ricondurre il male a tre macro 
tipologie riscontrabili sia negli anime per ragazzi, sia in quelli per ragazze. Rispetto alle 
tipologie individuate, alcuni anime occupano una posizione trasversale. 

Nella prima tipologia, il male è rappresentato da demoni o figure evocative o in contatto 
con essi e nella quale rientrano: Jeeg Robot, Mazinga Z, Rayearth, Devilman, Death note, per 
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certi versi anche Evangelion3 ed in parte la Principessa Zaffiro insieme a Ransie la strega, 
poiché in questi ultimi due casi, tra i principali antagonisti, alcuni personaggi 
presentano espliciti riferimenti al demonio. 

Un primo tratto da evidenziare all'interno di questa tipologia è il ricorrente 
dualismo nella raffigurazione del male attraverso coppie composte da personaggi di 
genere diverso: maschio/femmina; maschio/ermafrodito; femmina/femmina che veste 
i panni del maschio.  

É questo il caso di Jeeg Robot dove la Regina Himika è affiancata da Ryūma Teiō (il 
Signore del drago o Imperatore demone drago). La prima è caratterizzata da una 
chioma bionda fluente che in parte ricorda quella di Medusa, in parte va a formare 
grandi corna come quelle che ricorrono nelle raffigurazioni del diavolo; ha denti 
appuntiti da serpente e impugna un'ascia che rimanda all'iconografia della morte. Dal 
punto di vista della caratterizzazione psicologica, il personaggio è animato da sete di 
vendetta e risentimento. Al suo fianco c'è la figura del Signore del Drago, così chiamato 
per via del drago che ha avvolto al collo. Anch'egli è rappresentato come un demone 
dai capelli con punte rosse, una chiara immagine visiva che richiama le fiamme 
dell'inferno. La sua malvagità è rafforzata da una tipologia di trucco, minaccioso e 
aggressivo, che ricorda il kumadori del teatro kabuki (Fig. 1)4. 

 
Fig. 1 - La Regina Himika (in alto) e il Signore del Drago (in basso) 

                                                
3 La serie tv presenta numerose questioni irrisolte, tra cui la natura dei nemici chiamati "Angeli" ciascuno 
dei quali presenta riferimenti simbolici molto forti al cristianesimo, all'ebraismo e alla cabala (Azzano, 
Fontana, Tarò: 2009). 
4 Le immagini utilizzate nel presente articolo sono tratte dai rispettivi anime e il loro utilizzo da parte degli 
autori è esclusivamente funzionale a rendere più chiara la trattazione dei casi analizzati. 
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Il dualismo ritorna anche ne La principessa Zaffiro, dove oltre al malvagio zio che 
ricorda nelle fattezze di un topo, ad incarnare il male ci sono le figure di Satana (in 
giapponese Maō Mefisto: Mefisto, re del male) ed Hellion (Hell Fujin: la signora 
Inferno). Satana è avvolto da un mantello nero e rivela un volto pallido dai tratti 
demoniaci, ma di fatto ha una personalità sensibile. La moglie Hellion, anch'ella dal 
volto algido e spigoloso, si rivela molto più spietata del marito che risulta esserne 
succube (Fig. 2). 

 

 
Fig. 2 - Hellion e Satana 

In Mazinga Z, la diade assume dei tratti di genere differenti dai canoni fin qui 
riscontrati. Essa è composta da un uomo e da un ermafrodita: il personaggio del Dottor 
Inferno (Doctor Hell) richiama l'icona dello scienziato pazzo con i tratti da anziano 
signore, folti baffi mefistofelici, capelli bianchi e occhi gialli che ne rivelano la natura 
demoniaca. Di fatto egli incarna il male, ma è anche un uomo a servizio del male. Nella 
caratterizzazione del personaggio — ricostruibile grazie ad alcune serie successive — ci 
sono riferimenti al nazismo e all'incubo della guerra atomica dovuti alla sua origine 
tedesca e alla sua ossessione per il progetto di energia fotoatomica. La minaccia e il 
male, dunque, giungono dall'occidente (Di Fratta: 2007). Questi elementi concorrono a 
definire i tratti di una figura rancorosa a causa di un passato di sofferenza (è stato 
abbandonato dai genitori ed emarginato per l'eccesso di intelligenza) degenerato in un 
alto grado di crudeltà. Ad affiancarlo vi è la figura del Barone Ashura, un ermafrodito 
frutto di un suo esperimento, nato dalla fusione delle mummie di due amanti uccisi. Il 
volto è per metà quello di un uomo e per metà quello di donna dal trucco molto 
marcato. Anche gli abiti sono di due colori e rimarcano questa doppiezza. Il 
personaggio sembra essere completamente in balia del Dott. Hell e la sua natura 
demoniaca è evocata dal nome che ricorda quello di Ashura (o Asura, in sanscrito), una 
famiglia di demoni in lotta contro gli Dei (Fig. 3). 
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Fig. 3 - Il Dottor Inferno (in alto) e il Barone Ashura (in basso) 

Se per un verso la presenza e la composizione di queste coppie fa emergere un certo 
equilibrio di genere, esso si trasforma in squilibrio se si considerano i rapporti di forza 
che si creano tra i due personaggi. Un tratto che accomuna queste coppie —e che ritorna 
anche in altre tipizzazioni non demoniache, sempre circoscritte al periodo degli anni 
'80— è il ruolo preponderante e di controllo esercitato dalla donna nei confronti della 
figura maschile che risulta sempre in posizione di sudditanza, fatta eccezione per il 
caso di Mazinga Z dove è l'uomo ad avere la meglio sull'ermafrodito che è suo servo. 

Un caso a sé è la coppia Zagado/Emereude in Rayearth, alla quale si frappone la 
figura di Alcyone. Zagado veste i panni di un sacerdote in contatto con il regno dei 
morti, indossa un'armatura nera e spigolosa che rimanda allo stereotipo del bello e 
tenebroso. Egli incarna il male a fin di bene perché finge di tenere prigioniera 
Emeraude, di cui in realtà è innamorato. Emeraude non è un personaggio malvagio, 
ma deve essere combattuto dalle eroine perché non può essere uccisa da nessuno del 
regno di Cefiro, né può suicidarsi. É una figura languida ed indifesa che incarna lo 
stereotipo della "principessa da salvare". Ad essa si contrappone Alcyone, l'altro 
personaggio femminile, in questo caso negativo. Lei è seguace di Zagado del quale è 
innamorata. Rappresenta una figura tanto attraente e seducente dal punto di vista 
fisico — seni in vista, abiti attillati e minimal — quanto spietata. É un personaggio nel 
quale la stereotipizzazione è multistratificata e si basa su elementi contraddittori. Se il 
suo spirito combattivo e la sua ferocia la emancipano dalla rappresentazione 
stereotipata del personaggio femminile indifeso, buono e bisognoso di aiuto, come 
Emereude, l'aspetto provocante e sexy fa di lei un oggetto del desiderio. Inoltre, 
l'innamoramento per Zagado, che la rende gelosa e rancorosa, stempera la sua forza 
combattiva da guerriera e la assimila ad altre figure femminili la cui malvagità è 
dettata dalle passioni e debolezze dell'animo umano (Fig. 4). 
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Fig. 4 - Da sinistra: Zagado, Emereude e Alcyone 

L'icona del demone è presente anche in Devilman e Death note, due serie animate 
accomunate dal fatto che il male è incarnato proprio dal protagonista che va incontro a 
un processo trasformativo e a una lotta interiore che produrrà due esiti molto 
differenti.  

Devilman, infatti, nasce demone con grandi ali rosse e il corpo verde e come tale si 
comporta all'inizio, ma una volta a contatto con gli umani, e in particolare con una 
ragazza di cui si innamora, diventerà buono lasciando interpretare il ruolo del male al 
capo dei demoni. Al contrario, il protagonista di Death note, un ragazzo intelligente e 
annoiato e di bell'aspetto, una volta venuto in possesso del quaderno capace di 
uccidere le persone, si troverà ad acquisire un potere che gli sfuggirà di mano 
portandolo sull'orlo della psicopatia fino a desiderare di diventare il re dei diavoli. Nel 
caso di Devilman sarà una ragazza a farsi motore del processo trasformativo del 
protagonista verso il bene. Nel secondo caso, il protagonista di Death Note arriverà a 
servirsi dei personaggi femminili e della loro debolezza per saziare la sua sete di potere 
(Fig. 5). 

 

 
Fig. 5 - Da sinistra: Devilman e Light Yagami, protagonista di "Death note". 

Ransie la strega ed Evangelion possono rientrare solo parzialmente in questa 
categoria. Anche in Evangelion, infatti, come in Death note e Devilman, il protagonista 
presenta un dualismo che lo colloca a metà strada tra il bene e il male. La causa sono i 
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suoi demoni interiori che rendono il suo animo tribolato per una ferita psicologica 
derivante da un abbandono subito da piccolo. Lottando contro il suo dualismo, egli 
affronta degli "angeli crudeli", per citare la sigla, figure che nella caratterizzazione 
fisica e psicologica presentano numerosi rimandi alla sfera del sacro. Il riferimento alla 
dimensione demoniaca in questo anime è metaforica e simbolica: in parte essa si 
riferisce ai demoni interiori che animano la personalità controversa del protagonista, in 
parte alla sua capacità di infliggere male e ferire il prossimo. In lui coesistono oltre al 
senso di abbandono; il complesso edipico e il dilemma del porcospino che rende 
difficoltosi i suoi rapporti con il prossimo.  

Nel caso di Ransie la strega, il male si manifesta in due forme distinte, proprio perché 
la protagonista vive a cavallo tra due regni: quello degli inferi e il regno degli umani. 
Nel primo caso ad agire è la figura di Satana, re del Regno supremo, il quale non è 
visibile per diverse puntate se non sottoforma di sagoma nell'ombra, dal 
temperamento austero e temibile che ispira un timore reverenziale. Dall'altro lato, il 
male è incarnato da Lisa, figlia di un boss della yakuza, animata da invidia e gelosia nei 
confronti di Ransie. Per questo secondo aspetto andrebbe ricondotta alla successiva 
categoria di male. 

Nella seconda tipologia individuata, invece, il male consiste in un'azione umana 
animata dalle passioni: è questo il caso di Candy Candy, Lady Oscar, Caro Fratello, Ken il 
guerriero, L’uomo tigre. 

Per gli anime femminili, il male è la donna stessa che agisce accecata dalla rabbia, ma 
prima di tutto da gelosia e invidia. Nel caso di Candy, Lady Oscar e Caro Fratello la 
malvagità ha le fattezze di ragazze bionde tutte appartenenti a ceti sociali elevati, 
accecate dalle passioni. É questo il caso, rispettivamente, della prepotente Iriza Legan, 
di Madame Du Barry capace di umiliare Maria Antonietta, di Lady Miya che nutre una 
forte gelosia per la protagonista (Fig. 6). Ne L’uomo tigre il male risiede nella “tana delle 
tigri”, un'organizzazione che ha legami con il nazismo e dalla quale provengono 
lottatori dalle fattezze metà umane, metà animali per via della maschera che 
indossano. Vigliaccheria, scorrettezza e cattiveria fine a se stessa sono i tratti che 
accomunano i lottatori che sfidano Tiger man, ma soprattutto Mister X, il manager 
della tana delle tigri. Vestito con abiti distinti, da uomo ottocentesco, presenta un 
colorito violaceo che richiama il colore della morte, si dimostra sempre crudele e 
vigliacco. In Ken il guerriero il male è personificato nella figura del fratello Kaio, che 
prima di svelare le sue fattezze umane non diverse da quelle di Ken, è rappresentato 
come il primo demonio, animato da forza bruta mista a ferocia. L'armatura nera che 
indossa mentre è in sella a un cavallo corazzato serve a comprimere la sua aura 
combattiva demoniaca (shura) che non riesce a placare (Fig. 7). 
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Fig. 6 - Da sinistra: Iriza Legan, Madame Du Barry, Lady Miya 

 
Fig. 7 - Da sinistra: Mister X e Kaio 

Se il male nel caso degli anime per ragazzi è caratterizzato da una certa dose di 
bestialità e irrazionalità palese, che trova sponda nelle fattezze dei personaggi, nel caso 
degli anime per ragazze esso presenta fattezze amabili dietro le quali si celano pulsioni 
dell'animo umano come rabbia, invidia, gelosia che vengono covate fino ad esplodere 
in una furia distruttiva. Si rafforza l'idea che all'interno di questo gruppo di anime il 
male non sia un'entità aliena o demoniaca, ma sia la donna stessa. Soprattutto in anime 
come Caro Fratello, dove la figura maschile è quasi del tutto castrata o tutt'al più 
rappresentata sottoforma di oggetto del desiderio. 

L'ultima tipologia di male rintracciata è quella riconducibile all'icona dei 
mostri/meganoidi/mecha nella quale rientrano Daitarn 3, Sailor Moon e Yui ragazza virtuale. 

Anche in Daitarn 3 viene riproposto il male attraverso la diade uomo-donna 
costituita dal Dottor Zauker — un meganoide con il cervello in vista e il viso da 
scheletro — e Koros, una donna dallo sguardo sensuale, dalla chioma rossa e dal 
temperamento spietato che dà letteralmente voce al primo che invece è afono. Anche in 
questo caso la figura del male maschile è praticamente castrata: la sua afonia non è solo 
reale, ma anche metaforica. Koros infatti gli presta la voce, ma allo stesso tempo lo 
rende incapace di comprendere ciò che dice, facendo di lui un mero contenitore. La 
figura femminile, anche in questa coppia, denota un maggiore grado di malvagità 
rispetto a quella maschile che è completamente soggiogata (Fig. 8). 
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Fig. 8 - Koros e Dottor Zauker 

In Sailor Moon la coppia del male è costituita da due figure femminili: Queen Beryl e 
Metallia. La prima è una donna procace e avvenente che nel momento dell'attacco 
assume le sembianze di un “demone” dai capelli verdi. Metallia è colei che ha il pieno 
controllo su Queen Beryl, non presenta fattezze umane, ma è un'entità dai tratti 
mostruosi e disumani con occhi da diavolo avvolti in fiamme rosa ed è animata da 
sentimenti di odio. Nella caratterizzazione fisica e psicologica del male, il modello di 
Sailor Moon in qualche modo ha fatto scuola, perché è stato il primo anime per ragazze 
ad adottare i canoni e principi cardine dell'estetica del male che proviene da fuori, non 
più dai demoni interiori delle protagoniste, e che attacca la Terra. Laddove questi 
elementi erano fino a questo momento propri degli anime maschili. Non è un caso che 
l’anime di Sailor Moon ha avuto un certo seguito anche presso un pubblico maschile 
(Fig. 9). 

 
Fig. 9 - Da sinistra: Queen Beryl e Metallia 

In Yui ragazza virtuale il male è la personificazione delle paure del XX secolo. L'icona 
della tecnologia che cerca di governare il mondo e l'uomo è incarnata da Giganet: un 
supercomputer dalla struttura metallica nera che non ha nessun tratto umano, a parte i 
due occhi dallo sguardo malvagio. Proprio per questo egli desidererebbe creare un 
mondo da lui dominato in cui vivere come gli umani. Una sola figura femminile 
affianca Giganet nella sua missione ed è Frozen, i cui tratti da donna sono 
assolutamente umanizzati e rimarcati ancora una volta da un'armatura che mette in 
risalto i seni (Fig. 10). 
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Fig. 10 - Da sinistra: Giganet e Frozen 

L'analisi di questi primi elementi fa registrare un'evoluzione nella rappresentazione 
dei tratti fisici e psicologici dei protagonisti degli anime sia maschili che femminili più 
recenti. Nei primi si tende a favorire l'interiorità e la sensibilità, ma anche l'insicurezza 
del personaggio rispetto alla sua prestanza fisica. Nei secondi, alle qualità socialmente 
attese dalle donne, vengono sostituite o affiancate altre virtù come il coraggio e la 
forza, prima appannaggio degli eroi maschili. 
 
 4.3 Il male a lieto fine: tra stereotipi di genere e meccanismi punitivi 

Gli stereotipi di genere connessi alla rappresentazione del male sono emersi 
principalmente dall'analisi delle modalità con cui il male si relaziona o impatta sul 
protagonista, oltre che dalla sua caratterizzazione. 

Negli anime rivolti a un pubblico maschile trasmessi in Italia dopo il 1979, come Jeeg 
Robot, Mazinga Z, Daitarn 3, assistiamo a scontri con il male che hanno la chiara 
funzione di esaltare al massimo la forza fisica e il coraggio del protagonista che 
risponde alla ferocia del male con freddezza. Durante i momenti di scontro con il male, 
soprattutto durate lo scontro finale, appaiono figure femminili in adorazione del 
coraggio e delle gesta eroiche del protagonista. Sono figure passive, funzionali 
all'esaltazione del personaggio o che tutt'al più fungono da "assistenti" all'eroe 
limitandosi a fornirgli "i componenti" o le armi necessarie all'attacco. 

In altri casi, come Ken il guerriero, L’uomo tigre e Devilman, nello scontro con il male 
l'esaltazione della forza fisica è secondaria rispetto all'esaltazione delle virtù interiori 
come la bontà d'animo, la magnanimità e la levatura morale del protagonista.  

Rispetto alle figure del male, gli eroi maschili si trasformano da guerrieri a modelli 
di vita da imitare. La bontà d'animo che li caratterizza rende ancora più forte il 
contrasto con la bestialità del male che mostra, in alcuni casi come in L’uomo tigre, una 
cattiveria non redentiva, ma fine a se stessa. 

Diverso è il caso di Ken il guerriero che diviene quasi una figura messianica capace di 
far redimere il male. All'interno di questa narrazione, in particolare, la violenza e la 
crudezza dei combattimenti è quasi sovrastrutturale rispetto al contenuto, al messaggio 
e ai valori che l'anime veicola.  

In Death note ed Evangelion lo scontro con il male perde i suoi tratti manichei che 
rendono netta la separazione tra bene e male. Il protagonista non risponde più 
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pienamente allo stereotipo del giusto, come negli anime degli anni '80. Al contrario, 
diviene completamente malvagio (Death note), ma non per questo meno affascinante. Il 
protagonista, qui, va incontro a un processo trasformativo che, come già chiarito, porta 
a un'escalation di malvagità all'interno del suo animo rispetto alla quale icone del male, 
come alcune “divinità della morte” (shinigami) e in particolare il demone Ryuk, 
assumono un ruolo di neutralità. Non sono né buoni, né cattivi. In Death note, le figure 
femminili incarnano il male o perché tentano di fermarlo, o perché esercitano il male 
per aiutarlo. É il caso di una idol, Amane Misa, dai tratti sensuali e avvenenti che 
collabora con il protagonista per salvarlo dalla cattura in quanto accecata d'amore per 
lui. Tale condizione porterà l'antieroe ad approfittarsi di lei sacrificandola pur di 
salvarsi. Il sacrificio di questo personaggio, vittima del proprio innamoramento. è 
funzionale a esplicitare il carattere irrazionale del male, al confine con la psicopatia. 

Il protagonista, pur essendo ben distante dal machismo dell'eroe guerriero degli 
anime anni '80, riesce ad affascinare le figure femminili che cadono ai suoi piedi per la 
sua tenebrosità. 

Più controverso è il caso di Evangelion, dove il protagonista mantiene la tipizzazione 
del buono soprattutto nello scontro con gli Angeli, funzionale al suo percorso di 
crescita e cambiamento interiore. Tuttavia è nell'indossare l'armatura da eroe che si 
manifesta la sua insofferenza e la difficoltà a calarsi pienamente nei panni del 
personaggio positivo. 

Nel caso di queste due tipologie di antieroe, l'azione del male su di essi ha fatto 
emergere specifiche rappresentazioni di genere. In Evangelion, in particolare, 
l'eroizzazione del protagonista è resa possibile dalla collaborazione con figure 
femminili con le quali egli deve sincronizzarsi pienamente nel combattimento se vuole 
ottenere la potenza massima. Queste donne nascondono ferite psicologiche altrettanto 
profonde, tuttavia si presentano come figure avvenenti e sicure di sé nel 
combattimento. In una certa misura rispondono allo stereotipo di donna protettiva e 
materna, pronta a immolarsi e a offrire conforto con dei forti richiami al complesso 
edipico freudiano. 

Negli anime femminili l'impatto che il male ha sulle protagoniste corre, invece, 
lungo due direttrici. In Lady Oscar, Candy Candy e Caro fratello, il male personificato 
nella perfidia e nell'invidia umana lascia inermi le protagoniste incorniciandole nel 
ruolo di vittime impotenti. D'altro canto, però, la bontà d'animo che è alla base della 
loro debolezza e attaccabilità, sarà anche la ragione della loro salvezza. L'essere vittime 
indifese, infatti, da solo basta a sconfiggere il male perché fa entrare in gioco amici e 
familiari che fanno scudo attorno a loro, consapevoli che da sole non potranno farcela.  

In Lady Oscar questa dinamica si innesca tra Madame Du Barry e la Regina Maria 
Antonietta, inerme di fronte alle umiliazioni che subisce pubblicamente dalla prima. 
Lady Oscar, pur essendo protagonista ed eroina capace di sfidare chiunque in duello, è 
impotente dinanzi a questo tipo di male. Ciò che può fare, è dare sostegno e 
manifestare vicinanza alla donna vittima, atteggiamento che enfatizza l'androginia del 
suo personaggio. 
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Nel caso di La principessa Zaffiro e di Ransie la strega, le protagoniste tengono testa al 
male, senza mai arrivare allo scontro fisico, ma sempre con l'astuzia e con il supporto 
dei coprotagonisti. Entrambe incarnano i panni della "diversità" che vorrebbe essere 
accettata, Zaffiro come donna e Ransie in qualità di strega "buona". 

In Rayearth, Sailor Moon e Yui ragazza virtuale lo scontro con il male mette invece in 
risalto un processo di empowerment che denota un’evoluzione nella caratterizzazione 
delle eroine. In tutti e tre i casi, il combattimento con armi diviene la costante nello 
scontro con il male. Malgrado ciò, hanno bisogno anch'esse del supporto di amiche 
combattenti pronte a sacrificarsi per loro. 

In un’ottica comparativa tra gli anime per ragazzi e ragazze, un altro stereotipo di 
genere tende a persistere nella relazione triadica che si viene a creare tra l'eroe/eroina , 
il male e la persona amata. In questi anime si ripropone la situazione della persona 
amata rapita o uccisa dalle forze del male. L'innamoramento assume, in un certo senso, 
una precisa funzione sociale nel delineare il rapporto tra il male e gli eroi/le eroine. 
Nel caso di anime maschili come Ken, L’uomo tigre, Devilman il rapimento, la minaccia o 
l'uccisione della donna amata, costituiscono la spinta all'azione che dà all'eroe la 
motivazione e la rabbia necessaria per combattere, dunque è motore delle sue gesta 
eroiche. 

Al contrario, proprio negli anime femminili in cui le protagoniste rivestono i panni 
delle guerriere, come Sailor Moon, Rayearth e Yui Ragazza virtuale, il rapimento o la 
possessione dell'uomo amato da parte del male diviene elemento di depotenziamento 
delle eroine. La dimensione affettiva è ciò che le rende deboli nello scontro ultimo con 
il male, che assume una posizione di vantaggio fino all'arrivo degli amici che accorrono 
in loro aiuto. Ciò ridimensiona in qualche misura l'indole delle eroine e la loro capacità 
guerriera che rimane subordinata allo stereotipo della sensibilità femminile e 
all'arrendevolezza. 

Anche l'analisi delle cause che stanno all'origine del male e dei meccanismi punitivi 
usati per combatterlo, hanno messo in evidenza la persistenza di alcuni stereotipi di 
genere nell'immaginario del male, ma anche alcune assonanze. 

In anime come Jeeg Robot, Daitarn 3, L'uomo tigre, Devilman, Death note, Mazinga Z e 
Sailor Moon, il male è causato da sete di vendetta per affronti e tradimenti subiti o 
brama di potere e desiderio di rivalsa. 

La fine che spetta al male è ciò che esso si merita: la distruzione. Il male viene 
annientato attraverso esplosioni; infilzato con la spada. Nel caso di Daitarn 3 viene 
sconfitto attraverso la forza mentale, mentre in Death note gli verrà tolta la vita con 
l'infarto. In questi casi lo scontro non prevede spargimento di sangue che invece sarà 
copioso nel caso de L’uomo tigre, dove la punizione che spetta al male è l'umiliazione 
attraverso il combattimento corpo a corpo. Così come in Devilman, dove lo scontro con 
i demoni rasenta lo splatter (soprattutto nel manga) a dimostrazione che la punizione 
inferta è di una violenza proporzionale alla malvagità che l'ha determinata. In altri 
termini, il trionfo del bene avviene solo attraverso la piena sconfitta del male che segna 
l'epilogo. 
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Meccanismi puntivi simili, sebbene attuati con altre modalità, sono quelli messi in 
atto in Candy Candy, La principessa Zaffiro, Lady Oscar e Caro fratello, dove all'origine del 
male incarnato dalle antagoniste femminili (e dallo zio, nel caso de La Principessa 
Zaffiro) vi sono le passioni umane quali gelosia e brama di potere. In questo caso, il 
male verrà sconfitto attraverso l'umiliazione, il biasimo e soprattutto l'isolamento 
sociale, senza alcuna redenzione o tentativo di bonifica. 

Diversa la natura delle cause che hanno dato origine al male in Ken il Guerriero, 
Ransie la strega, Rayearth e Yui ragazza virtuale, accomunate dal desiderio di emulazione 
che il male ha nei confronti dei protagonisti. Esso va incontro a un processo redentivo; 
attraverso la forza del buon esempio o delle belle parole, il male mostra la sua fragilità 
e svela la sua ammirazione per l'eroe o l'eroina. Questa dinamica è presente in Ken, 
dove tutti i personaggi malvagi vanno incontro a un processo di conversione, incluso 
Kaio, il fratello cattivo, la cui malvagità era determinata da invidia verso Ken del quale 
riconoscerà la superiorità senza rinunciare al tentativo di sconfiggerlo. La si ritrova 
anche nel discorso conclusivo di Yui capace di umanizzare Giganet, ma soprattutto in 
Evangelion dove i demoni interiori del protagonista vengono sconfitti dal calore umano 
delle persone a lui vicine e dalle quali è sempre fuggito. 

Man mano che ci si avvicina agli anni 2000, il male va incontro a meccanismi 
punitivi che ricordano il processo di imbiancamento di cui parlava Baudrillard e che 
arrivano a renderlo trasparente. 

I protagonisti sono pronti al perdono e all'inclusione di un'alterità che in un primo 
momento hanno combattuto. Il fine ultimo diviene dunque l'accettazione, 
l'integrazione, ammesso che il male sia pronto a piegarsi e ad accogliere le logiche del 
bene. Naturalmente è questo il finale che spetta agli anime per ragazzi, con l'unica 
eccezione di Evangelion, dove il personaggio non ha la stessa virilità attribuibile a Ken 
che invece non avrà la pietà di risparmiare il fratello. 

In termini di analisi diacronica è stato interessante rilevare come la natura e la 
caratterizzazione del male abbia subito un'evoluzione, e per certi versi un'inversione di 
tendenza, rispetto ai modelli proposti negli anime per ragazzi e per ragazze dei primi 
anni '80. 

Negli anime per ragazzi si assiste infatti ad un processo trasformativo del male che 
lo avvicina al modello che ha caratterizzato gli anime femminili, dove il male si 
concretizzava nei turbamenti dell'anima, inquietudine, desiderio di potere, che hanno 
segnato le trame di Lady Oscar, Candy Candy, Caro Fratello, ecc. e che adesso è possibile 
ritrovare in Death note ed Evangelion. Una trasformazione che in parte riflette i 
mutamenti culturali che hanno segnato la società giapponese, e non solo, dove si 
registra una tendenza alla femminilizzazione dell'uomo. 

Al contrario, nel caso degli anime femminili, più ci si avvicina agli anni recenti più le 
eroine riflettono il modello delle guerriere. Pertanto, il male che negli anni '80 era 
interno all'animo di personaggi assetati di desiderio di vendetta, ira e arrivismo, in 
epoche più recenti trova esternazione in esseri mostruosi che rendono necessario l'uso 
di armi e armature.  



 
 

Number 9 – Year VI / June 2017        www.imagojournal.it  
     imagojournal.it  

 
 

202 
 

Ieracitano / La Marca 
Immaginario del male e stereotipi di genere 

La concezione manichea del male lascia il posto adesso ad un male incerto, 
ambiguo, dai confini sfumati. Esso non è più direttamente identificabile nella cattiveria 
fine a se stessa, ma a tratti è assimilabile al disturbo mentale o a traumi non risolti che 
risiedono nell'animo umano dell'eroe contemporaneo.  

Una visione diametralmente opposta al modello di eroe maschile degli anni '80, 
quasi una figura messianica avulsa da paure e insicurezze. In altri termini, più la 
psicologia dell'eroe si fa complessa, più il male diviene latente e multidimensionale. 

 
 
Conclusioni 
 

Analizzare l'immaginario del male in contenuti mediali come gli anime è 
fondamentale per comprendere da quali miti è plasmato l'immaginario delle giovani 
generazioni; su quali strutture culturali si fonda la differenza tra il bene e il male 
nell'animazione e su quali nuovi miti è eventualmente necessario rifondarla.  

Nei casi analizzati, il male quando non assume i tratti orrorifici, demoniaci o 
animaleschi si configura come "una possibilità dell'azione umana" (Corradi, 2016). 
Questa declinazione per lungo tempo ha dominato gli anime per ragazze dove 
l'immaginario del male si ancorava alle passioni più torbide e morbose. Solo in anni 
più recenti essa è emersa anche negli anime maschili. 

Il male negli anime per ragazze non ha alcun potere di fascinazione, aspetto che 
invece comincia ad emergere negli anime per ragazzi. Le protagoniste femminili si 
pongono in netta antitesi nei confronti del male e ciò non fa che enfatizzare lo 
stereotipo dell'eroina buona, a tratti indifesa, che tutt'al più può tentare di redimerlo.  

Se c'è un punto in cui persiste ancora una stereotipizzazione di genere nella 
rappresentazione del male, questo consiste proprio nella capacità dei personaggi 
maschili di scendere a patti con esso, tanto da non risultare mai completamente 
vulnerabili. Al contrario le eroine, anche quando raggiungono un alto livello di 
empowerment, sembrano incapaci di conciliare la loro sfera affettiva con lo spirito 
combattivo e il desiderio di affermazione sulle forze del male. 

Un altro aspetto emerso dall'analisi è il livello di latenza di alcuni stereotipi di 
genere strettamente connessi alla rappresentazione del male. Tali stereotipi, infatti, si 
annidano nei personaggi secondari che affiancano il male. Donne procaci, piacenti, 
dalla forte valenza erotica che, anche quando sembrano animate da estrema crudeltà, 
crollano davanti alla fragilità dei loro sentimenti fino a ridimensionare i loro tratti 
spregevoli davanti alle richieste dell'amato. É come se una tale carica di malvagità 
fosse inadeguata alle figure femminili, a meno che non rientri nei ranghi dell'invidia o 
della gelosia: sentimenti che fanno parte del carnet emozionale dei personaggi 
femminili nella cultura di massa.  
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Per citare Alexander (2006: 179), il male non è una "categoria residuale" negli anime, 
perché concorre qui più che mai alla costruzione simbolica del bene e conquista una 
sua autonomia nella trama narrativa.  

La persistenza di stereotipi di genere, soprattutto latenti, affiancati alla 
rappresentazione del male, lascia intendere quanto sia più importante lavorare sui 
modelli di costruzione del male — non solo di eroi ed eroine — piuttosto che sulle 
risposte attivate contro di esso.  
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Evil in contemporary politics: tele-electronic populism. Tele-electronic populism, the 
extraordinary and violent upgrade of the traditional populism, is the most impressive 
political form in the contemporary scenario: its most resounding innovation. Due to its 
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Lo scenario 
 

Gli Stati Uniti d’America, epicentro della democrazia occidentale moderna, dal 20 
gennaio 2017 sono governati da Donald Trump, imprenditore multimilionario dal 
discorso e dai comportamenti misogini, xenofobi e liberticidi, il quale – partito 
dall’economia del cemento e investito di notorietà nel fracasso della televisione 
spazzatura – sta tentando di invertire con perentoria aggressività la maggior parte 
delle azioni del suo predecessore Barack Obama, volte a rimarginare le ferite razziali, 
sociali e diplomatiche coessenziali con l’affermazione dell’american dream almeno dalla 
fine della Seconda Guerra Mondiale. Il presidente neoeletto, pur sostenuto dal Partito 
Repubblicano, non appartiene al suo ceto politico, anzi ha ottenuto l’investitura alle 
primarie opponendosi alle sue élite, tanto da costituire per molti esponenti di spicco 
del Grand Old Party, moderati e non, un problema, se non apertamente un nemico. 

Dopo il 26 giugno 2016, a seguito del risultato di un referendum indetto dal primo 
ministro conservatore David Cameron, il Regno Unito ha scelto la prospettiva del 
Brexit, avviando la sua separazione dall’Unione Europea, azione che interrompe 
bruscamente, per la prima volta dal Trattato di Roma del 1957, il processo di 
integrazione politica del vecchio continente, attivato in nome di un’era post-bellica nel 
segno e con l’auspicio dalla pace. 

In Francia, dopo cinque anni convulsi di governo socialista presieduto da François 
Hollande, marcati dagli attentati terroristici, dagli aspri conseguenti dissidi con le 
minoranze religiose musulmane, così come da alcune scelte di stampo neo-liberale nel 
riformare il mercato del lavoro accolte come un tradimento dalla base del partito e da 
gran parte della sinistra, la Quinta Repubblica, al suo cinquantottesimo anno di vita, 
appare in una crisi irreversibile, accentuata dal tracollo dei movimenti politici  che 
hanno detenuto la maggioranza parlamentare negli ultimi lustri. Il primo partito 
d’oltralpe è da tempo il Fronte Nazionale, di cui la segretaria, Marine Le Pen, si è 
attestata seconda in occasione del primo turno delle elezioni presidenziali (aprile 2017). 
Per quanto riguarda il resto, la campagna elettorale ha palesato un crescente degrado 
della vita politica nazionale, incarnato negli scandali e nelle azioni giudiziarie per 
questioni economiche di stampo privato relative al candidato dei Repubblicani 
François Fillon, alla stessa Marine Le Pen, coinvolta in un’inchiesta su una falsa 
assunzione presso il Parlamento Europeo, ma anche a una divisione interna della 
sinistra e dei suoi partiti sfociata in veementi contrapposizioni. In tale contesto, il 
successo del movimento En marche e del suo leader Emmanuel Macron, per due anni 
ministro socialista dell’economia durante la presidenza di Hollande, votati a superare 
la distinzione tra destra e sinistra in nome di un rapporto diretto con il popolo e di una 
politica più pragmatica, rappresentano la cartina di tornasole di un crescente disagio 
dei cittadini nei confronti delle forme classiche e istituzionalizzate della politica, 
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appannaggio di un’attrazione verso quanti promettano con veemenza un loro 
superamento radicale. 

È la stessa spirale che ha prima slanciato, poi consumato la figura di Matteo Renzi 
nel recente scenario politico italiano. L’ex sindaco di Firenze, infatti, ha preparato la 
sua ascesa al potere invocando l’urgenza di “rottamare” il sistema politico in vigore, 
per poi subire la stessa sorte, una volta divenuto presidente del consiglio, per opera di 
altri leader politici, come Beppe Grillo, Matteo Salvini e Silvio Berlusconi, i quali hanno 
convinto la maggioranza dei votanti – con la complicità indiretta di quanti si pongono 
a sinistra del segretario del Partito Democratico – di rifiutare le riforme costituzionali 
sottoposte a scelta referendaria dallo stesso, in un appello alle urne da subito promosso 
come un voto pro o contro il premier. A fronte di questa sconfitta, la Penisola vede 
crescere il consenso attorno a Matteo Salvini, segretario di una Lega Nord sempre più 
caratterizzata da vocazioni populiste, xenofobe e anti-europee, e a Beppe Grillo, ex 
comico sostenuto da un blog e da un movimento segnati da discorsi incendiari nei 
confronti della politica tradizionale, da vertici provenienti dalla società civile adirati 
con il sistema, da idee e pratiche tanto confuse nei principi e amatoriali nella prassi 
quanto dipendenti dalla volontà del capo. Il movimento, ad esempio, è riuscito ad 
ottenere il governo della Capitale, con l’elezione a sindaca di Virginia Raggi nel mese 
di giugno 2016 dopo una campagna elettorale tesa a screditare le giunte di centro-
sinistra e di centro-destra responsabili del Campidoglio a partire dalla seconda metà 
degli anni Novanta. L’avvocatessa romana trentanovenne, come il suo segretario, 
adotta una strategia comunicativa imperniata su un rapporto diretto con i suoi elettori 
per mezzo, soprattutto, delle reti sociali. Tuttavia, nonostante i propositi altisonanti a 
proposito della moralizzazione della vita politica e dell’efficacia governativa, dal 
momento della sua investitura a sindaca l’Urbe versa in una condizione caotica e 
progressivamente più grave in tutti i suoi settori nevralgici, senza escludere neanche le 
faccende più controverse come la corruzione, che anzi stanno riguardando 
personalmente proprio la neoeletta! 

Riattraversando l’Atlantico, anche in Sud America la situazione non è rosea, persino 
nel paese che più sembrava prossimo a un salto economico, civile e democratico, il 
Brasile. Qui, infatti, dopo una lunga e promettente fase di rinnovamento indotta dal 
Partito dei lavoratori (PT), gli scandali veri e verosimili scatenati da veri o verosimili 
abusi di potere dei presidenti Luiz Inacio Lula e Dilma Rousseff, hanno costretto questi 
ultimi alle dimissioni, da un lato minando la credibilità della sinistra brasiliana, 
dall’altro consegnando il potere nelle mani dei conservatori, di cui – con un inquietante 
passo nel passato – il peso degli evangelisti cresce considerabilmente. 

 
 
Figure del male 
 
La lista delle catastrofi abbattutesi sui sistemi democratici occidentali potrebbe 

continuare a lungo. Essa è la causa e l’effetto di una verità ormai urgente e 
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inappellabile: l’età d’oro della politica moderna è ormai volta al termine. Siamo 
governati da mostri1. Si tratta di figure del “male” che non assomigliano più ai cittadini 
che dovrebbero rappresentare, esibenti invece la brutalità più profonda che risiede 
nell’inconscio collettivo; una sensibilità incivile, mossa da brame di cambiamento 
brusco del modo in cui i sistemi democratici sono costituiti. In tal senso, il male in 
questione è una diretta espressione dell’irreversibile malessere nei confronti della 
politica (Meny, Surel 2001), un sentimento che invita da un lato maggioranze sempre 
più cospicue della popolazione all’astensionismo, dall’altro i sempre meno numerosi 
votanti ad orientarsi prevalentemente verso persone, icone e movimenti idiosincratici 
rispetto allo status quo. “Male” è pertanto quella pulsione serpeggiante nella 
cittadinanza votata a ricusare il potere istituito, a delegittimare le classi dirigenti e ad 
inquinare il paesaggio politico con figure dissonanti, linguaggi aggressivi e propositi 
incendiari di vario tipo al di qua e al di là della destra, del centro e la sinistra, anzi 
direttamente contro le tradizioni partitiche e politiche afferenti a tali dimensioni. 

Persino Obama, nonostante l’aplomb emanato dalla sua aura, ha basato la sua 
campagna elettorale sull’ipnotica e incalzante formula “We can change”, dichiarando 
apertamente, sin dall’inizio della sua avventura come candidato alla presidenza degli 
Stati Uniti d’America nel 2008, di volere chiudere la parentesi della politica di 
Washington. La scintilla da cui ha tratto origine l’entusiasmo popolare nei suoi 
confronti deriva prevalentemente dalla capacità dell’ex presidente americano di 
cavalcare l’onda della cultura digitale e dal suo sapiente ammiccamento al formicolio 
delle classi creative (Florida 2003) e ai profili periferici rispetto alle correnti mainstream 
statunitensi (afroamericani, suburbani, disoccupati…). Ciò ha fatto dell’ex senatore 
dell’Illinois una figura ibrida in grado di incarnare temporaneamente la tensione 
transpolitica proliferante nello scenario societale americano, dal web alla piazza, dalle 
serie televisive sino all’arte contemporanea passando per i fumetti e per gli altari del 
consumo (Susca 2011). 

A tal proposito, la recente vittoria elettorale di Donald Trump merita un ulteriore 
approfondimento. Se, in effetti, la scelta dei democratici di Hillary Clinton, dopo 
Obama, come candidata alle presidenziali al posto di persone meno integrate nell’élite 
statunitense del calibro, ad esempio, di Bernie Sanders, ha in qualche modo spinto tanti 
dissidenti ed esclusi tra le braccia del burrascoso milionario repubblicano, è forse anche 
pertinente sottolineare quanto, nonostante tutti i suoi sforzi e tanti risultati 
indiscutibili, l’opera svolta dall’ex presidente americano non potesse essere all’altezza 
delle promesse proferite durante la campagna elettorale. Esse avevano accolto e 
innescato desideri di cambiamento irrealizzabili, se non con ben altri intenti e mezzi a 
disposizione. Trump, in un certo senso, non ha fatto altro che alzare la posta in gioco, 

                                                
1 Etimologia della parola, dal latino mònstrum: prodigio, cosa straordinaria, contro natura; 
mostrare: quasi stia per avvertire, secondo una idea superstiziosa degli antichi, della volontà 
degli dei. Ogni fenomeno contro natura fra gli uomini e la natura (Dizionario etimologico 
Zanichelli, 2008). 
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inasprire i toni, radicalizzare i discorsi anti-istituzionali, esacerbare il carico anti-
sistemico e tutti gli altri propositi di mutamento presentati da Obama con uno stile più 
colto, democratico e nobile, ma non meno alternativo rispetto al contesto politico del 
suo tempo. Trump ha investito sull’immaginario del male, della paura e della rabbia, 
invertendo verso il male, la paura e la rabbia ciò che Obama aveva sollevato in nome 
del bene, della gioia e della speranza. 

In effetti, più la frustrazione nei confronti dell’ordine istituito è acuta, più gli 
elettori, come in un sussulto rabbioso, schiaffeggiano il sistema invadendolo a cicli 
discontinui ora di personalità ruvide e guerresche, ammantate di retoriche infiammate, 
come Silvio Berlusconi (Abruzzese, Susca 2004), Nicolas Sarkozy o Donald Trump, 
altre volte di icone messianiche come quella di Obama o normali come François 
Hollande (secondo il suo stesso auspicio elettorale). Fatte le debite distinzioni, si tratta, 
in ogni caso, di figure alternative, o dichiarantesi tali, rispetto a ciò che la politica è 
stata sinora. Vediamo così volti più melliflui e languidi come quelli di Walter Veltroni, 
Ségolène Royal o John Kerry soccombere di fronte all’effluvio macho dei nuovi 
populisti, salvo quando, come nelle elezioni americane vinte da Obama nel 2009, questi 
ultimi rimandino a una linea coerente con l’establishment, ponendosi quindi come 
garanti dell’ordine istituito (questo fu il caso di John McCain, non riuscito a svincolarsi 
dall’eredità del presidente repubblicano George W. Bush). Il paradosso risiede qui 
nell’assunto secondo cui il populista tele-elettronico contemporaneo, per essere tale, 
nell’obiettivo di ammaliare il pubblico deve mimarsi come un agente di rivolgimento 
del sistema pur senza minarne minimamente le basi. Si trattava, d’altra parte, secondo 
Taguieff, di una tensione coessenziale al populismo, nella misura in cui, “attraverso le 
sue molteplici espressioni (anche quelle più grottesche)”, “celi un incitamento a 
‘rigenerare’ la democrazia dall’interno, ricordando al sistema politico che il suo 
principio di legittimazione resta la sovranità del popolo e che la vita politica in 
democrazia non può essere ridotta al rispetto delle forme procedurali (2003: 85). 

Se la politica non corrisponde più – nel senso baudelairiano del temine – ai modi di 
abitare e di immaginare presenti nella vita societale, meglio sembra allontanarsene nel 
modo più drastico possibile, invocando maschere in grado di completare la catastrofe 
in cui le società occidentali sprofondano da tempo, oppure fantasmagorie invocanti il 
sogno impossibile: cos’era Obama se non l’illusione di rimarginare la ferita razziale, 
sociale e imperialista su cui poggiano le fondamenta degli Stati Uniti d’America? E 
cos’è Trump se non l’acrimoniosa disillusione dell’american dream? In un certo senso, il 
suo slogan elettorale Make America great again, accompagnato dalle misure 
protezionistiche e isolazionistiche previste dal suo programma elettorale, è la prima o 
comunque più evidente presa d’atto da parte di un presidente statunitense della fine 
del sogno americano. 

D’altra parte, il voto a Trump e ai suoi omologhi è un atto quasi cinico, scevro di 
entusiasmo, agito in modo inconscio e incosciente da una sorta di soggettività 
sconsolata, delusa, disincatata, ormai tanto distante dalla sfera del politico da 
desiderarne la catastrofe, una catastrofe sospirata come la sola e l’ultima soluzione 
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possibile: la tabula rasa. Place de la Concorde, il luogo storico dei moderati parigini, 
era semivuota la sera dei festeggiamenti per l’elezione di Nicolas Sarkozy a Presidente 
della Repubblica il 6 maggio 2007. Silvio Berlusconi e il Popolo delle Libertà hanno 
persino rinunciato ad organizzare delle celebrazioni per la loro ultima esorbitante 
performance elettorale dopo le elezioni legislative del 13 e 14 aprile 2008. George W. 
Bush è stato il primo presidente americano a cui è stato impedito, nel mese di gennaio 
del 2005, dalle proteste dei manifestanti di percorrere la tradizionale sfilata che 
accompagna i neoeletti verso il Congresso di Washington. Dodici anni dopo, la 
cerimonia di investitura di Trump alla presidenza degli USA ha fatto più notizia e 
rumore per le manifestazioni ad essa avverse che per il suo pallido versante festivo. 
Poche settimane dopo il voto, l’indice di gradimento degli eletti in questione cala a 
strapiombo, a testimoniare la mancanza di un patto profondo tra rappresentati e 
rappresentanti. C’è assuefazione nell’aria. Un’atmosfera fosca e pregna di diffidenza 
avvolge il politico, che riesce a raschiare temporaneamente consensi solo allorché si 
maschera nelle vesti della star – e sempre più dell’anti-eroe – rinunciando al discorso 
razionale in favore dei linguaggi emozionali e sensibili propri all’industria culturale 
(Susca, De Kerckhove 2008). 

 
 
La catastrofe della politica 
 
I politici contemporanei, di cui i populisti televisivi ed elettronici sono l’espressione 

parossistica e la versione malvagia, lungi dal promuovere prospettive ideologiche o 
programmatiche, si pongono così innanzitutto come nuovi bardi: cantano la loro storia 
infarcendola di passioni e trame spettacolari sperando che essa attragga l’emozione 
pubblica – ormai sostituitasi all’opinione pubblica – e la spinga prima all’empatia nei 
loro confronti e poi al voto. È così che l’epilogo del video pro-Obama Yes We Can, 
prodotto dal rapper Will I Am nel 2008, dissolveva la parola “hope” con “vote”, su uno 
sfondo musicale dal tono affabulatorio e ipnotico che ritma in modo sempre più serrato 
la formula magica “Yes We Can”. In Italia, Berlusconi ha sin dall’inizio trasformato, 
come descritto da Alberto Abruzzese nel suo libro Elogio del tempo nuovo (1994), la sua 
avventura politica in una “favola bella”, facendo funzionare il proprio corpo politico 
come simulacro dell’immaginario televisivo fino ad allora tanto marginalizzato dalle 
élite tradizionali. Il Cavaliere trasformò così ogni ragione politica in uno show 
emozionante o in una gaffe atta a suscitare il sorriso del pubblico. La lista continua con 
i minuziosi dettagli del sex gate negli USA, sottofondo tacito del coinvolgimento degli 
americani nei confronti della campagna di Hillary Clinton alla conquista delle primarie 
dei democratici nel 2008. Come in una soap opera, l’ombra della Sala Ovale stimola 
torbidamente l’immaginazione del telespettatore, il quale assapora l’azione dell’eroina 
in quella che fu la stanza del suo oltraggio pubblico e privato. Esemplare è anche il 
caso legato a Nicolas Sarkozy e alle sue love story con Cécilia e con l’ex modella, poi 
cantante, Carla Bruni. Allorché gli indici di popolarità calano e la sua azione di 
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governo svela, all’ombra delle dichiarazioni roboanti, un’inefficacia di fondo, i 
pettegolezzi, le immagini della luna di miele, il volto prima amareggiato dal divorzio e 
poi reso euforico da Carla, occupano la scena del dibattito politico in perfetta 
consonanza con il vociare dei café de commerce e delle brasserie (Musso 2008). Anche 
François Hollande, vincitore delle elezioni presidenziali dopo e contro di lui nel 2012, 
nonostante l’intento d’invertire il personalismo a sfondo scandalistico e spettacolare 
del suo predecessore, è stato ben presto spogliato dell’aura normale su cui aveva 
puntato a causa delle polemiche scatenate dalla sua ex compagna Valérie Trierweiler 
dopo la loro separazione (si veda a tal proposito, in particolare, il libro dal grande 
successo editoriale Merci pour ce moment, denso di confessioni e sfoghi sulla loro 
relazione scritto e pubblicato da quest’ultima nel 2014 [Paris, pp. 330]). 

Quando i programmi e le ideologie non funzionano più, giacché non mobilitano più 
né la passione né l’interesse da parte della cittadinanza, gli spin doctor modificano la 
narrazione (Salmon 2008) deponendo con disinvoltura i simboli, i valori e le parole-
chiave di cui la politica si è nutrita nel corso degli ultimi tre secoli; le scene istituzionali 
si trasformano quindi nei set di soap opera con tanto di tradimenti, immagini 
imbarazzanti, lacrime e copulazioni. Le storie devono tuttavia essere sempre più 
attrattive, la posta in gioco si alza di giorno in giorno: il politico è costretto a sfoggiare 
tutta la sua intimità per rispondere alle attese morbose della platea, a modificare il suo 
volto, a piegarsi allo spettacolo, sino ad accettare di essere messo alla berlina. Una 
siffatta ostentazione del corpo e della privacy del politico (Boni 2002) costituisce anche 
una violenza sacrificale nei confronti del leader di turno, obbligandolo a sviscerare 
ogni dettaglio della sua vita privata e a non staccare mai la spina della propria 
performance spettacolare, con l’ulteriore effetto collaterale di usurare la sua immagine 
riducendone progressivamente, rivelazione dopo rivelazione, scandalo dopo scandalo, 
nudità dopo nudità, oscenità dopo oscenità, tutto il fascino, bruciandone 
mediaticamente ogni mistero. 

Ecco le basi che ci consentono di comprendere in modo più esaustivo rispetto alle 
corrive interpretazioni contemporanee, la dinamica di saturazione che ha investito 
l’armamentario dei sogni, delle favole e dei miracoli proposti dai politici dei nostri 
tempi. Come mostrano le campagne elettorali occidentali dell’ultimo decennio, far leva 
su un registro emozionale dal forte carico immaginifico e con un ampio ventaglio di 
prospettive rosee non rende più in termini di voti se esso non è integrato da un 
parallelo impeto rivolto a un cambiamento radicale dello status quo, nonché da gradi di 
ombre, macchie e ruvidità in grado di intercettare e di entrare in sintonia con i tumulti, 
i disagi e le frustrazioni aleggianti nei meandri più oscuri dell’immaginario collettivo. 
Con diverse variazioni, ogni politico di successo è oggi anche – soprattutto? – latore di 
questa parte maledetta: sia essa la deriva porno di Silvio Berlusconi, lo stile bling bling 
di Sarkozy dalle sfumature selvagge, la ferita razziale scritta sulla pelle di Obama, la 
sensibilità cyborg incarnata dallo Schwarzenegger cyborg e cow boy del cinema (Susca 
2006), l’egoismo nazionalista di Marine Le Pen, la xenofobia di Matteo Salvini, le 
“rottamazioni” di Matteo Renzi, gli strali incendiari di Beppe Grillo… 
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Questi casi mostrano che il pacchetto elettorale progressista, “rose e fiori”, con tutto 
l’immaginario del bene che porta in sé, è stato proposto e disatteso oltremisura nel 
corso del passato, risultando infine logoro, consumato, incompleto se non 
accompagnato, o meglio sostituito con diverse variazioni di immaginari del male. È 
pertanto sbocciata una nuova tendenza della comunicazione politica, secondo cui, una 
volta esaurito il serbatoio dei sogni, delle seduzioni e dei miracoli – delle buone 
intenzioni – i nuovi populisti televisivi ed elettronici fanno leva su un discorso più 
crudo, esibiscono un aspetto più ruvido e cinico, mostrandosi nelle vesti antieroiche 
del cattivo che tanto hanno nutrito, da Joker a Devil Man passando per Diabolik, 
Eminem, Nicolas Cage, Jack Nicholson, Dottor House fino a Dexter e Deadpool, 
l’immaginario contemporaneo. In altri termini, questo cambio di paradigma 
testimonia, accoglie e intensifica il disinvestimento simbolico e affettivo degli 
occidentali nei confronti dei miti e delle figure su cui si è forgiata la cultura moderna: il 
progresso, la democrazia, lo stato, il lavoro… Tuttavia, le maschere della politica, 
quando attingono agli archetipi e agli stereotipi del male per stabilire 
un’identificazione con la piazza, giocano su un presupposto al tempo stesso ghiotto e 
pericoloso per se stesse: la negazione del sistema da cui comunque provengono e di cui 
sono l’espressione più esacerbata e caricaturale. Una figura ibrida dai tratti mostruosi 
esattamente nella misura in cui questi testimoniano la fine di un corpo e i primi vagiti 
di tante alterità che esso ha addomesticato, sormontato o rimosso. 

 
 
Il populismo tele-elettronico 
 
Secondo Taguieff, l’avvento e il trionfo della cultura televisiva ha generato la 

“nuova categoria del ‘telepopulismo’, forma di populismo adattata alle esigenze della 
mediatizzazione televisiva” (2003: 123) secondo la quale il suo rappresentante di turno 
non si limita più a desiderare e ricercare di essere acclamato dalle folle ma, in ossequio 
ai principi del marketing e all’immaginario del medium, desidera far sognare il pubblico 
per poi costituire l’incarnazione stessa del sogno. Il populismo tele-elettronico è un 
ulteriore aggiornamento, eccessivo e parossistico, di questo modello. Esso non è più 
meramente “adattato” alle esigenze della mediatizzazione ma costituisce una sua 
diretta emanazione, presentandosi così, in effetti, come la forma politica più eclatante 
dello scenario contemporaneo, come la sua novità più roboante. Essa tende ad 
attraversare, in nome dell’ambizione di poter rappresentare direttamente tutta la 
popolazione – tutte le virtù del popolo – la dicotomia destra-sinistra, relegando in 
secondo piano il ruolo dei partiti e quello delle narrazioni ideologiche tradizionali. Si 
tratta, in effetti, dell’attualizzazione marketing oriented, impregnata di tutti i codici dello 
spettacolo mainstream televisivo, con in aggiunta dosi di disinvoltura, spirito 
partecipativo e fan culture (Jenkins 2006) attinti dai social network, del populismo 
ortodosso, di cui le leve sono la critica delle élite, il richiamo alle magnificenze delle 
origini, il decisionismo, la personalizzazione, la promessa di rinnovare il sistema e uno 
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smisurato uso del registro passionale (Mény, Surel 2001; Sartori 1999). Le variazioni nei 
confronti delle declinazioni tradizionali di questo paradigma provengono 
dall’attenzione all’estetica (Edelman 1992), ed in particolare alle forme più kitsch della 
cultura di massa, così come dalla relativizzazione del discorso politico appannaggio di 
una narrazione simbolica ed emotiva che lascia prevalere istanze coerenti con le 
pulsioni consumistiche, spettacolari, ludiche e partecipative del pubblico, con i capricci 
dei loro desideri insieme più carnali e fantastici. Basti pensare all’immaginario a cui 
hanno aderiscono, in ordine sparso, Berlusconi, Sarkozy, Blair sino ad arrivare alla 
parabola americana inaugurata da Reagan e giunta sino alla famiglia Clinton, a 
Schwarzenegger e a Trump. Pur differenti tra loro, in ognuno di questi casi il discorso 
politico appare sottotraccia rispetto al carico spettacolare evocato di volta in volta, che 
emerge quindi come la vera pasta di cui i populisti tele-elettronici sono fatti. Se 
possiamo rilevare che un tocco di populismo tele-elettronico accarezza ogni figura 
politica contemporanea, nella misura in cui questa anteponga l’identità e i linguaggi 
spettacolari a quelli tradizionali e alle loro prospettive razionali, ideologiche e 
programmatiche, dobbiamo d’altro canto notare che sono soprattutto le nuove destre a 
sapersene vestire in modo più calzante, specie quando i loro esponenti non abbiano 
una solida formazione politico-culturale o sappiano sbarazzarsene, procedendo con 
pragmatismo e senza troppi indugi.  

Nonostante la loro sbandierata e perentoria adesione al “nuovo”, con quanto essa 
implica in termini di dichiarazioni aggressive nei confronti dell’ordine istituito, i nuovi 
populisti tele-elettronici rappresentano, in realtà, una semplice rivestitura della facciata 
del potere politico, un suo travestimento – chirurgia estetica che punta a rinnovare la 
pelle senza mutare l’anima della politica contemporanea. Le loro figure tanto appaiono 
trasgressive e in qualche modo barbariche rispetto ai modelli tradizionali di leadership, 
quanto ne perpetuano le logiche e, una volta giunte al potere, i modelli di governo. Il 
popolo dei telespettatori e del web 2.0 rimane alla fine sempre disilluso dalla loro 
azione, rinvenendo in essi nient’altro che un abbaglio fugace di felicità, per via dei 
desideri che le loro antenne annusano senza riuscire a realizzare, senza poter 
realizzare, senza voler realizzare. 

 
 
Terrorismo simbolico 
 
Cosa consente di canalizzare, seppur in maniera effimera, un investimento 

simbolico attorno a figure tanto improbabili, inverosimili se non apertamente 
inaffidabili come quelle dei nuovi populisti tele-elettronici? Il loro successo, a ben 
vedere, è inversamente proporzionale alla grazia dei loro volti, alla moderazione dei 
loro discorsi e all’omogeneità che essi manifestano nei confronti degli stili 
caratterizzanti le élite classiche delle nostre società. Nel momento in cui l’unica 
effettiva modalità di partecipare alla gestione della repubblica è riposta nella scelta 
compiuta in una cabina elettorale, il votante nauseato dalla politica non trova miglior 
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modo di richiedere avidamente il mutamento che non sia l’elezione di figure eccessive, 
border-line, metafore di ogni possibile sabotaggio del sistema. Per questo motivo le 
maschere di Berlusconi-fuorilegge, Schwarzenegger-barbaro, G. W. Bush-guerriero, 
Super-Sarko, Grillo-capocomico e persino quella da cafone, guitto e guerrafondaio di 
Trump attraggono la simpatia di molti votanti e di molti tra tutti coloro che, ai margini 
del sistema, ne bramano l’abbattimento. Tali icone godono di un legame sotterraneo 
con l’immaginario collettivo. I travestimenti ai quali esse ricorrono con successo sono 
sintomi del lancinante malessere che alligna nel vissuto collettivo, il quale, 
scegliendole, urla nel modo più chiassoso possibile il suo desiderio di distruzione 
dell’ordine costituito.  

Tanto più la vita quotidiana serba forme di rancore verso i sistemi di potere, quanto 
più i magazzini dell’immaginario moltiplicano figure ribelli di pirati, zombie, serial 
killer, invasori e barbari – populisti tele-elettronici compresi. Esse sono allegorie di un 
inconscio collettivo e connettivo, di un’irresponsabilità collettiva e connettiva animati 
da sentimenti tragici e votati alla tragedia, quindi cedevoli rispetto ai richiami del male 
– desideranti il peggio. Così, il voto per Trump (USA), Le Pen (Francia) o Grillo (Italia), 
ma anche in favore del Brexit (UK), rinvia in qualche modo, sul piano 
dell’immaginario, a un atto terrorista contro il sistema in cui la violenza fisica è 
sostituita da quella simbolica e comunicativa.  

Siamo nel cuore della crisi, un passo in là oltre la decadenza, lontani da ogni 
soluzione nel senso classico e dialettico della parola. Non c’è più alcuna sintesi 
possibile e forse, come è accaduto per tutti i grandi cambiamenti culturali che hanno 
scandito la nostra storia, non c’è altra alternativa possibile se non riconoscere, integrare 
e perfino accogliere la tragedia che stiamo vivendo, attraversare la tragedia rendendola 
meno insopportabile e devastante tramite la comprensione delle ragioni, dei sentimenti 
e delle forme che ne sono l’alpha e l’omega. Come sostiene Michel Maffesoli, la fine di 
un mondo non significa la fine del mondo (2009). È probabilmente giunto il momento 
d’intercettare cosa sta nascendo tra le rovine della politica occidentale, per dislocarci al 
di là del moderno, constatando che i populisti tele-elettronici, nonostante e forse in 
quanto figure del male contemporaneo, sono una parte integrante del sistema che 
dichiarano di voler abbattere e non la sua controparte. Non sono semplicemente un 
problema, né tantomeno la soluzione del problema: sono il problema allo stato 
parossistico. Resta pertanto da capire e da studiare attentamente in che modo e in che 
senso queste forme spurie di politica siano contemporaneamente il sintomo del crollo 
di un sistema consolidato, il suo tentativo di resistere e di restaurarsi tramite una 
mutazione più superficiale che sostanziale, ma anche l’annuncio di modelli a venire. In 
tal senso, appare indispensabile da un lato seguire attentamente la genealogia del 
populismo nel suo intreccio con i media elettronici a partire dalla televisione fino alle 
reti sociali, quindi nel solco del passaggio dalla politica spettacolo alla politicizzazione 
dello spettacolo (Susca, de Kerckhove 2008), dall’altro correre il rischio di accostare, se 
non di accorpare, fenomeni dalle sfumature diverse in nome delle caratteristiche 
comuni che ne fanno casi simili, seppur tra loro eterogenei, all’interno di una stessa 
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spirale populista (Taguieff 2003), oggi sempre più tele-elettronica. Per quanto possa 
sembrare un’ipotesi azzardata, c’è qualcosa di comune, ad esempio, in Silvio 
Berlusconi, Arnold Schwarzenegger, Donald Trump, Beppe Grillo, Marine Le Pen ed 
Emmanuel Macron: essi condividono una sorta di “aria di famiglia” (Wittegenstein 
1983). Questo qualcosa è l’oggetto e il soggetto da capire per intercettare la 
trasfigurazione del politico in corso d’opera. 
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1. Il mito virtuista e l’immaginario del male 

 

L’analisi che Pareto svolge dell’immaginario del male come rappresentazione 
“immorale” avviene in aperta polemica con gli ambienti clericali e conservatori, 
promotori di una vera e propria crociata contro quei contenuti ritenuti “osceni”. Sotto 
esame vi è l’espressione del disagio socioculturale generato da rappresentazioni non 
ortodosse o non allineate rispetto allo stereotipo codificato dell’agire sociale (Goffman, 
2003). 

Tale fenomeno sembra protrarsi a distanza di oltre un secolo dalla prima 
pubblicazione del trattatello paretiano Il mito virtuista e la letteratura immorale (1914), 
sapida indagine sul manicheismo estetico di inizio Novecento, segnato da aneliti neo-
puritani e recrudescenze moralistiche. Conferma ne sono le polemiche e le prese di 
posizione, anche a livello internazionale, scaturite dalla scelta di coprire con pannelli di 
compensato alcuni nudi antichi esposti ai Musei Capitolini, per evitare imbarazzi al 
presidente iraniano Hassan Rohani, in visita a Roma il 26 gennaio 2016. 

L’episodio ha riproposto, nell’era della società dell’informazione connessa e dei 
multiculturalismi (Habermas 2002), il problema atavico delle rappresentazioni 
cosiddette “immorali”, legate a doppio filo all’appartenenza sociale, alla percezione 
estetica e al sostrato culturale dei fruitori dei prodotti culturali, sottoposti spesso a un 
processo di risemantizzazione religiosa, politica, civile. Lo evidenzia chiaramente Pareto 
nel suo scritto, che anticipa di due anni la pubblicazione del Trattato di sociologia generale 
(1916), al cui interno il sociologo sviluppa un dettagliato studio sui residui e sulle 
derivazioni che connotano l’agire sociale (Federici, 2016). Non è un caso che l’ultima 
classe dei residui analizzata (la n. VI) appartenga proprio alla sfera sessuale.  

 In primo piano, il tema dell’immoralità come male sociale, i cui dettami 
rappresentativi costituiscono un’infrazione rispetto agli stereotipi valoriali. Pareto si 
rivolge agli osservatori cattolici e conservatori, rei di ricorrere alla forza pubblica, ai 
sequestri preventivi, alla delazione, alla chiusura di giornali e librerie, pur di tutelare la 
moralità dell’opinione pubblica.  

Di qui l’appassionata requisitoria di Pareto, che nel criticare gli epigoni della virtù 
(denominati con originale neologismo “virtuisti”) pronuncia un sostanziale elogio della 
cultura classica (Arcari, 1970). Passa in rassegna autori classici e moderni che andrebbero 
censurati al pari dei contemporanei: da Plauto e Ovidio, passando per Dante, Boccaccio 
Machiavelli, Shakespeare, Flaubert, Baudelaire, fino a Wilde e d’Annunzio. Per non 
parlare delle statue greche, romane o rinascimentali, che i “virtuisti” vorrebbero più 
pudiche, come ai tempi della Controriforma.  

Ne Il mito virtuista e la letteratura immorale Pareto propone una lettura del male sotto 
forma di immaginario letterario e iconografico, declinato in accezione comunicativa e 
identitaria. Un tema quanto mai d’attualità nell’era del digitale e delle connessioni 
permanenti, in cui il tema del nudo e dell’osceno assume forme e significati diversi, 
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soprattutto in termini di rappresentazione estetica e condivisione sociale. Ne deriva la 
possibilità di riflettere sull’attualità della metafora del mito “virtuista”, enunciata da 
Pareto poco più di un secolo fa, nel tentativo di comprendere come esso si sia evoluto 
nell’era della riproducibilità e condivisione istantanea delle immagini (Benjamin, 2000).  

Sullo sfondo si staglia il concetto di immoralità come male sociale, che Pareto esplicita 
facendo ricorso alla nota dialettica dei residui e delle derivazioni, senza trascurare la 
portata universale del messaggio estetico, che travalica i paradigmi dell’ortodossia 
culturale e delle nuove forme di virtuismo. Il senso della moralità muta in rapporto alle 
civiltà: “Una sola osservazione dovrebbe essere sufficiente a dimostrare con successo 
che, in merito al comportamento, la morale pagana differiva profondamente da quella 
attuale. Si ritenne necessario rinchiudere un gran numero di oggetti d’uso quotidiano 
ritrovati negli scavi di Pompei in un museo segreto a Napoli. Il disgusto moderno è 
alimentato da quegli stessi oggetti che gli abitanti di Pompei utilizzavano 
normalmente” (Pareto, 2011: 34).  

Tutto ciò che è immorale è ancora concepibile come riflesso o retaggio del male? 
Pareto può contribuire a comprendere i significati fluttuanti dell’agire estetico anche al 
tempo delle interazioni connesse, sempre più disinibite e indipendenti (Jenkins, 2006; 
Maffesoli, 2005). Di qui l’esame dell’immaginario “virtuista” di inizio Novecento, 
destinato a non estinguersi e ad alimentare l’immaginario di un “male liquido” (Bauman 
& Donskis, 2016), nel segno dell’evoluzione dei paradigmi valoriali ed esperienziali. 

 
 
2. La visita di Rohani a Roma: il caso (giornalistico) delle statue velate 

 
La Venere Esquilina, il Dioniso degli Horti Lamiani, un paio di gruppi monumentali 

antichi: il primo raffigurante un leone che azzanna un cavallo, l’altro delle fanciulle. 
Sono queste le statue che, se ammirate, avrebbero provocato imbarazzo al Presidente 
iraniano Hassan Rohani in occasione della sua visita a Roma. Statue così “oscene” da 
dover essere velate o, meglio, nascoste da pannelli bianchi in compensato. Le foto delle 
statue imballate hanno fatto il giro del mondo, promuovendo un’immagine surreale ma 
percepita come emblematica dei rapporti di forza vigenti a livello internazionale sul 
piano politico, sociale e religioso tra il nostro Paese e la civiltà islamica.  

Nonostante il tentativo di Rohani di minimizzare (“Caso giornalistico, Italia paese 
ospitale”, Ansa, 2016a), la sua visita ha assunto una rilevanza mediatica mondiale, al 
punto da porre in primo piano il tema dell’integrazione culturale come processo politico. 
Lo stanno a dimostrare gli articoli e i servizi giornalistici della Bbc, della Cnn e di altre 
testate internazionali: «Times», «Guardian», «Bild», «El Pais», «Frankfurter 
Allgemeine», «Telegrapgh», «Le Monde».  

“È una questione giornalistica. Non ci sono stati contatti a questo proposito. Posso 
dire solo che gli italiani sono molto ospitali, cercano di fare di tutto per mettere a proprio 
agio gli ospiti, e li ringrazio per questo” (Ansa, 2016a). Le dichiarazioni rese in 
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conferenza stampa dal presidente non sono comunque bastate per evitare il caso politico, 
scaturito dalla scelta della direzione dei Musei capitolini di velare alcuni dei capolavori 
esposti nel palazzo michelangiolesco addossato alla chiesa di Santa Maria in Aracoeli e 
affacciato sulla piazza del Campidoglio, a poca distanza dai Fori Imperiali. Insomma, la 
visita di Rohani si è trasformata in un vero e proprio incidente istituzionale (e politico) 
per il governo italiano, criticato per aver anteposto le ragioni della diplomazia a quelle 
della salvaguardia dell’identità civile e della valorizzazione del patrimonio culturale.  

La levata di scudi delle opposizioni e dell’opinione pubblica internazionale suscita 
alcune considerazioni non solo sulla opportunità di assecondare le richieste 
dell’entourage del presidente iraniano, ma anche sull’assunzione di responsabilità 
politica. La reazione del Ministro per i Beni culturali, Dario Franceschini, ha rivelato 
l’assenza di coordinamento tra Governo, Ministero, Sovrintendenza ed ente museale. A 
suo dire, quella di coprire le statue dei Musei capitolini sarebbe stata una “scelta 
incomprensibile. Penso che ci sarebbero stati facilmente altri modi per non andare contro 
alla sensibilità di un ospite straniero così importante senza questa incomprensibile scelta 
di coprire le statue. Non erano informati né il presidente del Consiglio né il sottoscritto 
di quella scelta di coprire le statue” (Ansa, 2016b). 

Dal canto suo il presidente del Consiglio pro tempore, Matteo Renzi, ha richiesto una 
relazione scritta sull’accaduto, annunciando provvedimenti nei confronti di chi non ha 
impedito “lo scempio dei nudi imballati” (De Marchis, 2016). I “distinguo” giunti dalla 
sovrintendenza (“La misura non è stata decisa da noi, è stata un’organizzazione di 
Palazzo Chigi non nostra”, «Ansa», 27 gennaio 2016) e dai custodi del museo (“Che è 
successo? È arrivato il Maharaja e noi italiani siamo un po’ lecchini”, Cerami, 2016) 
attestano il disagio per una iniziativa nata con l’obiettivo di evitare imbarazzo al 
massimo rappresentante istituzionale di un importante paese islamico, che naturalmente 
si richiama ad una tradizione culturale e religiosa ben precisa.  

La volontà, legittima e condivisibile, di non creare incidenti diplomatici derivanti da 
lesa sensibilità, ha comunque generato un cortocircuito mediatico agevolato dall’elevato 
grado di iconicità dei media digitali, che consentono alle immagini di correre più veloci 
di voce e testi (Morcellini, 2013; Lovari, 2013; Boccia Artieri, 2012a;  Mazzoli, 2012). In 
primo piano, il problema della immoralità delle rappresentazioni “oscene”, 
“impudiche”, “fuorvianti”, ree di ledere la sensibilità dell’opinione pubblica, del sentire 
religioso o dell’ortodossia politica.  

Si tratta di un tema che Pareto poneva un secolo fa a proposito del revanscismo 
cattolico nei confronti dei testi e delle immagini immorali demonizzate dagli ambienti 
conservatori. Alla vigilia dell’ingresso dell’Italia nel primo conflitto mondiale, Pareto 
punta l’indice contro il “virtuismo” degli ambienti clericali, colpevoli di adire le vie della 
delazione e dei sequestri preventivi nei confronti della presunta letteratura “immorale”, 
con l’obiettivo di salvaguardare la moralità collettiva. Da questo punto di vista, il 
trattatello paretiano si configura come un atto d’accusa sferzante, sostenuto da una 
lunga serie di argomentazioni volte a difendere dall’accusa di immoralità la letteratura 
e l’arte. Non fanno eccezione le statue antiche, greche e romane.  
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A distanza di oltre un secolo, quelle statue sono tornate a far parlare di sé, in uno 
scenario profondamente mutato, almeno in apparenza. Se non altro l’episodio delle 
statue coperte dei Musei Capitolini riporta in primo piano il problema della promozione 
dei beni culturali in un paese che vanta il più grande e importante patrimonio artistico 
del mondo. Non solo. La cassa di risonanza mondiale del “caso” Rohani denota la 
rilevanza sociale degli immaginari culturali e identitari legati alla rappresentazione 
dell’esistenza (letteraria, pittorica, scultorea, musicale che sia). Nonostante la 
globalizzazione, il multiculturalismo e le nuove forme di integrazione della società dei 
consumi (Baudrillard, 2010), l’arte non cessa di destare disagio o imbarazzo a causa della 
sua presunta immoralità.  

Al di là di casi specifici, che destano qualche riserva sulla effettiva portata estetica del 
messaggio culturale, l’impacchettamento delle statue capitoline richiama l’attenzione 
sulla opportunità di oscurare l’arte classica, proposta nella sua declinazione più 
armonica e compiuta. Quanto accaduto spinge inoltre a riflettere sulla capacità del 
nostro paese di tutelare un retaggio culturale straordinariamente importante, la cui 
gestione richiede politiche di salvaguardia e valorizzazione ad ampio raggio. La 
questione delle radici culturali e dell’identità sociale si lega a doppio filo con quella 
religiosa e politica (Augé, 2016: 104-6), soprattutto nei contesti educativi:  
 

Il risultato è un oblio totale di noi stessi, di chi siamo, di dove andiamo e da dove veniamo, un oblio 
caratterizzato soprattutto da una sempre maggiore e rivendicata ignoranza che cancella la nostra 
storia, le nostre origini e il perché siamo qui e pensiamo e facciamo questo e quello. Perché il 
problema non è far studiare ai ragazzi la storia dell’arte greco-romana, ma di far capire ai ragazzi il 
senso di studiare quell’arte, perché era importante, cosa in effetti rappresentava al di là di una 
sequenza di tette e culi che francamente, risponderebbe qualsiasi adolescente, sono 
abbondantemente disponibili anche su Internet (Origgi, 2016).  

 
A questo proposito, alcuni osservatori hanno richiamato l’attenzione sul rapporto tra 

immoralità, laicità e censura, evidenziando come certi avvenimenti riscuotano un’eco 
più ampia rispetto ad altri similari. L’avvento della net society non fa che acuire tale 
fenomeno (Morcellini e Pizzaleo, 2002). Ad esempio, minor clamore ha suscitato la scelta 
di coprire i manifesti della mostra di Tamara de Lempicka in occasione della visita del 
Papa a Torino il 21 e 22 giugno 2015 per l’ostensione della Sindone. Questione di 
opportunità, sensibilità o decoro? Come che stiano le cose, la censura ha sempre colpito, 
e continuerà a farlo nel nome della ortodossia delle narrazioni pubbliche e collettive. E 
ogni qual volta essa colpisce, si riacutizza la retorica dell’oscurantismo, della 
demonizzazione, del conservatorismo. Che è quanto fa Andrea Indini su «Il Giornale» 
con chiare finalità polemiche, a conferma della dimensione strumentale assunta dalla 
visita di Rohani:  
 

L’Italia oscurantista copre la propria cultura per non offendere il presidente iraniano e la sua 
religione, l’Islam. Una premura che non era stata chiesta da Teheran. Anzi, pare proprio che il 
cerimoniale di Stato iraniano non ne sapesse nulla. Ha fatto tutto Roma. Dietro a osceni pannelli 
bianchi sono state nascoste la Venere Esquilina, il Dioniso degli Horti Lamiani e un paio di gruppi 
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monumentali perché nudi. Uno sfregio alla bellezza dei Musei Capitolini e, soprattutto, uno schiaffo 
alla cultura italiana e, più in generale, a quella occidentale» (Indini, 2016).  

 
Al di là degli schieramenti in campo e della sterile polemica politica, il clamore 

internazionale che la vicenda ha destato è stato sollevato in riferimento alla copertura 
delle statue, non alla loro nudità. Ciò significa che il contenitore è risultato più 
scandaloso del contenuto, o, per dirla in termini saussuriani, che il significante è più 
discutibile del significato (Barthes, 1957). Così, l’intento di evitare imbarazzi al 
presidente Rohani ne ha creato uno più grande, che ha investito il Governo italiano ai 
suoi massimi livelli su un tema, quello della censura culturale, da sempre tema sensibile 
sul piano mediatico e intellettuale (Castells, 2009). Del resto, con l’avvento del 
Cristianesimo, la nudità è apparsa come fonte di immoralità, come immaginario del 
male. Il Cristo giovane di Michelangelo e il Giudizio universale della Sistina sono due 
casi tra i più eclatanti di opere ricoperte in epoca controriformista. Per non parlare della 
censura che colpì i romanzi di d’Annunzio e Flaubert, anche loro fervidi ammiratori 
dell’arte classica, fonte di ispirazione per generazioni di artisti e scrittori, che seppero 
guardare ben al di là del cerimoniere di stato e della miope burocrazia museale dei nostri 
giorni. 
 
 

3. “Et ego in Arcadia fui”: Walter Pater e il “lato sensuale dell’arte greca” 
 

Il miglior vademecum per comprendere la natura morale della bellezza classica è 
costituito dal saggio conclusivo degli studi Sul Rinascimento di Walter Pater, dedicato a 
Johann Joachim Winckelmann. Anche se Pareto non si richiama direttamente al critico 
d’arte tedesco ne Il mito virtuista, alcune riflessioni sulla armonia estetica dei nudi classici 
sembrano richiamare alcune considerazioni che Pater rivolge proprio al lavoro di ricerca 
di Winckelmann. 

Il ritratto dell’archeologo e critico d’arte, immerso tra i monumenti dell’Urbe a caccia 
dei tesori dell’antichità, è tra i meglio riusciti della galleria di artisti proposta da Pater, 
tra cui svettano Leonardo, Michelangelo, Raffaello, Luca Della Robbia, Giorgione, 
Botticelli. Artisti differenti tra loro, non solo per retroterra biografico (cui Pater è molto 
attento), ma anche per la visione artistica che li caratterizza: armonica e classica quella 
di Luca Della Robbia, Botticelli e Raffaello, più sofferta e nervosa quella di Michelangelo, 
misteriosa e arcana quella di Giorgione.  

Il saggio su Winckelmann fornisce a Pater l’opportunità di fare una sintesi del 
Rinascimento italiano, soffermandosi anche sull’arte classica e sul trionfo della classicità 
che caratterizza il Quattro e il Cinquecento. In quella fase, l’immaginario del male 
rievocato da Pareto a proposito delle rappresentazioni immorali è uno spettro lontano. 
Al contrario, l’immaginario della bellezza ispirato dalle statue classiche si afferma come 
modello estetico irrinunciabile.  
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A contribuirvi è lo stesso Winckelmann, trasferitosi a Roma nel 1755 al seguito del 
cardinale Alberico Archinto. La benevolenza di un altro potente e dotto cardinale, 
Alessandro Albani, che gli affida la ricca biblioteca della sua villa posta poco fuori Porta 
Salaria (in cui erano ospitate numerose statue greche e romane), segna la svolta decisiva 
per il critico tedesco. La nomina a soprintendente alle antichità di Roma (1764) gli 
consente di visionare e sistematizzare lo straordinario patrimonio artistico di Roma ed 
affermarsi come uno dei più autorevoli teorici ed esponenti del Neoclassicismo.  

Pater mette in evidenza come a Roma Winckelmann sia capace di “aprire un nuovo 
canale di comunicazione con la vita greca” (Pater, 2007:177-8), tale da porlo in 
rapporto con la dimensione sociale, culturale e religiosa dell’Ellade antica, cui l’arte è 
strettamente intrecciata. Quel tipo di bellezza è il riflesso del favore divino, non un 
semplice esercizio di bravura o il tentativo inane di imitare la natura. “La bellezza 
diventa una distinzione, come il genio, o uno stato di nobiltà” (Pater, 2007: 196). I 
modelli che gli scorrono davanti agli occhi sono quelli del Laocoonte, dell’Apollo pitico, 
dell’Antinoo e degli esemplari del cortile del Belvedere in Vaticano. L’impressione che 
ne ricava è straordinaria, agevolata dalla esclusività dei luoghi cui può accedere per 
volere dei cardinali Passionei e Albani, che lo proteggono senza soluzione di continuità.  

Il mito dell’arte che lascia folgorati nasce con Winckelmann e prosegue con il 
Romanticismo prima e con l’estetismo poi, come Pater mette in evidenza anche nei suoi 
Ritratti immaginari (1887). Il mito della bellezza non è separabile da quello del genio, di 
cui il critico tedesco vuol penetrare segreti e misteri. Pater insiste sull’attrazione di 
Winckelmann per l’arte greco-romana e per la sua nudità apollinea, per la sua armonia 
sensuale, per la sua corporeità trascendente. Ma nella conclusione del saggio, Pater 
avverte il dovere di spiegare che in quelle rappresentazioni della corporeità non vi è 
nulla di ambiguo, allusivo, problematico. Lo svelamento della bellezza umana non può 
creare pulsioni sensuali né turbamenti emotivi, perché quella forma di bellezza è il frutto 
di una idealizzazione estetica che mira alla perfezione dell’umanità, e non alla sua 
caduca problematicità. 

Quell’armonia è il riflesso dell’aspirazione dell’uomo a raggiungere l’eternità, 
concessa dagli dei agli spiriti eletti, i soli degni di comprendere il miracolo insondabile 
della vita. Proprio per queste ragioni Pater mette in evidenza la serenità e 
l’imperturbabilità del critico al cospetto dei nudi antichi, di cui è in grado di cogliere la 
poiesi estetica, senza farsi distogliere dal sensualismo artato che tante preoccupazioni ha 
destato in occasione della visita del presidente Rohani a Roma. Pater dedica attenzione 
al temperamento del critico, che è in grado di ammirare con distacco emotivo ma con la 
necessaria partecipazione estetica i capolavori dell’arte greca: “La bellezza delle statue 
greche era una bellezza asessuale: le statue degli dèi avevano minime tracce di sesso. C’è 
qui un’asessualità morale, una sorta di sterile completezza della natura, che pur possiede 
una sua propria beltà e significazione” (Pater, 2007: 206-7).  

Perché Pater si imbatte in un argomento apparentemente così delicato? 
Probabilmente perché la vista del nudo desta generalmente imbarazzo e 
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disorientamento, come dimostrano i tentativi censorii attuati dai “virtuisti” al tempo di 
Pareto. Al contrario, nel regno della nuova Arcadia vige uno stato di sospensione pagana 
che non turba, ma anzi esalta l’aspirazione dell’uomo a raggiungere una dimensione 
ideale. E per comprendere tutto questo è indispensabile la serenità che Winckelmann 
matura a contatto con i capolavori dell’arte ellenistica recuperati dagli scavi capitolini, 
quasi a simboleggiare la riemersone di una civiltà sepolta e dimenticata. Ad ogni modo, 
la sublimazione della sensualità ellenistica richiede – sottolinea Pater – una certa qualità 
negativa da parte del critico, che gli consenta di valicare i confini emotivi del pudore:  
 

Un risultato di questo temperamento è una serenità – Heiterkeit – che caratterizza il modo in cui 
Winckelmann trattò il lato sensuale dell’arte greca. Codesta serenità è forse in larga misura una 
qualità negativa: è l’assenza di qualunque senso di mancanza, o di corruzione o di vergogna. Egli 
tratta alla maniera pagana l’elemento sensuale nell’arte greca; e che cosa vuol dire ciò? È stato detto 
talvolta che l’arte è un mezzo di sfuggire alla «tirannia dei sensi». Così può essere per lo spettatore: 
egli può trovare che lo spettacolo delle supreme opere d’arte toglie alla vita dei sensi qualcosa della 
sua torbida febbre. Ma questo è possibile per lo spettatore solo perché l’artista, nel produrre quelle 
opere, ha gradualmente calato in una forma sensuale le sue idee intellettuali e spirituali (Pater, 2007: 
207). 

 
 “La torbida febbre” che affligge la vita dei sensi non appartiene all’arte nella sua 

espressione più alta e più compiuta. La tirannia dei sensi non può attecchire laddove 
l’arte è il riflesso di un ideale di vita perfettamente equilibrato, che non si ispira ai sensi, 
se non per sublimarli. Lo spiritualismo che permea certi movimenti culturali non può 
comprendere appieno la portata mistica che si cela dietro al processo di idealizzazione 
della bellezza, che non rifugge dai contrasti del colore, dalle palpitazioni della materia, 
dall’antitesi plastica tra la forma e il suo contenuto.  

Così è per i greci, la cui armonia sorge dal contatto con la carne, non dalla sua 
rimozione: “Ma l’artista tuffa a più riprese il suo pensiero nel fuoco del colore. Pel greco 
codesta immersione nel sensuale era, religiosamente almeno, indifferente. La sensualità 
greca, quindi, non dà febbre alla coscienza; è senza vergogna e infantile” (Pater, 2007: 
207). Questa è una delle ragioni per cui anche papi e cardinali hanno destinato risorse e 
interesse all’arte classica, come dimostrano le collezioni dei Musei Vaticani ancora oggi 
visitabili. Bene fa Pater a sottolineare la compatibilità tra religione e rappresentazione 
estetica, che pur nella sua immanenza plastica e corporea è in grado di riflettere l’idea, 
l’intuizione, la scintilla creativa che consente all’artista di porsi in contatto con la sfera 
noumenica dell’esistere (Nietszche, 2015).  

La sensualità greca è l’espressione dell’armonia vivente, dell’equilibrio tra forma e 
materia, plasmata secondo la poiesis dell’artista imbevuto di trascendenza pagana. Las 
sua abilità artigianale è un patrimonio smarrito e rimpianto dall’uomo post-moderno 
(Sennett, 2008). La trascendenza pagana di cui si fa interprete è allo stesso tempo fisica e 
ideale, corporea e metafisica. Sarà l’ “ascetismo cristiano” a mettere in discussione la 
cifra mistica e noumenica del nudo greco, nel segno di uno spiritualismo teologico che 
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individua nel peccato il male assoluto dell’agire umano. La rimozione o la velatura 
diventano allora prassi obbligata, il rimedio al fomite della tentazione e del sensualismo: 
 

L’ascetismo cristiano, d’altronde, screditando il più lieve accenno di sensualità, ha di tanto in tanto 
dato gran risalto al contrasto o antagonismo fra se medesimo e la vita artistica, col suo inevitabile 
sensualismo . – Io non gustai che un po’ di miele con la cima della bacchetta che avevo in mano, ed ecco, ho 
da morire. – Talvolta è sembrato difficile continuare quella vita senza in qualche modo sconfessare 
coscientemente un mondo spirituale; e ciò conferisce una specie d’ebbrezza ai genuini interessi 
artistici. Da codesta ebbrezza Winckelmann è libero: egli tocca quei marmi pagani senza bruciarsi le 
dita,  senza provare alcuna vergogna o menomazione. Questo è trattare al modo pagano il lato 
sensuale dell’arte (Pater, 2007: 207-8). 

 
Attraverso un’immagine sinestetica, Pater dimostra la conciliabilità tra il mondo della 

bellezza e quello dello spirito, tra la dimensione materiale e la proiezione trascendente 
dell’esistenza, simboleggiata dalle dita che indagano il marmo. Nulla di immorale nello 
sfiorare o ammirare il corpo umano plasmato dall’artista, il solo cui è concesso di 
ascendere all’estasi della forma. L’ascetismo cristiano attuerà una radicale rimozione 
della sensualità pagana, generando un immaginario simbolico ispirato al tradimento 
perpetrato dalla carne e dalla materia ai danni dell’anima.  

Velare il corpo femminile diventa un imperativo emergenziale, indispensabile per 
tutelare il decoro e la morale pubblica. Si pensi a Tertulliano e al suo De virginibus 
velandis, in cui l’autore dell’Apologeticum propugna (non senza accenti misogini) la 
necessità che le donne appaiano in pubblico velate. Pareto ne è naturalmente a 
conoscenza: “Tertulliano ha scritto un trattato per provare che debbano velarsi le 
vergini” (Pater, 2007:100). E il passaggio dal Cristianesimo africano delle origini a certe 
forme di integralismo islamico può essere breve, come conferma anche l’episodio della 
visita di Rohani a Roma.  

Pater dimostra invece, attraverso il magistero di Winckelman, che si può ammirare 
ciò che può risultare proibito senza ledere la sensibilità altrui, a condizione naturalmente 
che si sia al cospetto di un modello di bellezza e creatività. L’ebbrezza dell’arte consente 
di toccare “quei marmi pagani senza bruciarsi le dita, senza provare alcuna vergogna o 
menomazione”. Che è un po’ il medesimo messaggio sviluppato da Pareto in pieno 
revanscismo virtuista, che caratterizzava l’Italia giolittiana di primo Novecento, 
oltranzista e conservatrice, lontana  dal “trattare al modo pagano il lato sensuale 
dell’arte”. 

 
4. Pareto e il mito virtuista, o dell’arte immorale 

 
“Nel giugno 1910, i cattolici italiani molestati nelle manifestazioni del loro culto, a 

Roma, domandarono al presidente del Consiglio dei Ministri Luigi Luzzatti che fosse 
protetta la loro libertà religiosa” (Pareto, 2011: 16). Così, nella seduta del 4 giugno 
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1910, l’allora presidente del Consiglio chiedeva alla Camera un provvedimento speciale 
per autorizzare la polizia a “sequestrare tutte le pubblicazioni oscene che potessero 
scandalizzare i fanciulli” (Pareto, 2011: 17).  

L’ottica del governo era quella del mantenimento della salvaguardia sociale e della 
moralità, messe a rischio – secondo il fronte cattolico – dal proliferare di narrazioni e 
immagini oscene o immorali. In letteratura, come in arte, non sono storicamente mancati 
i tentativi di rappresentare la sensualità, nelle sue forme più o meno lecite. Con l’avvento 
dell’industria editoriale (Escarpit, 1976) e del medium fotografico (Barthes, 2003), le 
possibilità di riproducibilità tecnica dei contenuti (approfondita da Benjamin nel 1936) 
aumentano a dismisura, forse in maniera incontrollata. La mannaia della censura non 
risparmia librerie ed edicole, venditori ambulanti e fotografi, giornalisti ed editori, posti 
sotto la lente d’ingrandimento del governo e dei suoi fiancheggiatori, impegnati in una 
sorta di azione “detergente” sul piano iconografico e pubblicistico. E in effetti il 
trattatello che Pareto dà alle stampe nel 1914 (ma redatto nel 1911) è un j’accuse ironico e 
deciso dell’azione censoria promossa dal Governo per assecondare l’ipocrita 
puritanesimo denominato con felice neologismo “virtuismo”.  

L’elogio della virtù celebrato dal Governo si trasforma nel trionfo della miopia 
culturale, atteso che – secondo i parametri di giudizio “virtuisti” ‒  molta letteratura, 
dalla Grecia antica ai tempi moderni, dovrebbe passare sotto le cesoie della censura. Per 
non parlare dell’arte classica, dai nudi greci ai dipinti e agli oggetti apotropaici in uso a 
Pompei, la cui salacità mise in imbarazzo gli stessi i Borboni, che li confinarono in una 
sala riservata del neonato museo archeologico di Napoli, la stessa in cui oggi sono 
visitabili.  

Su un piano meramente laico, Pareto non risparmia le sue critiche ad un certo modo 
di concepire l’arte e alla volontà di imposizione di determinate “regole dell’arte” (per 
dirla con Bourdieu, 1982), refrattarie alla dimensione intellettuale cui Pareto ispira la sua 
querelle anti-virtuista. In filigrana si scorge la dialettica tra residui e derivazioni (Aron, 
1978), tra azioni logiche e non logiche sviluppata all’interno del Trattato di sociologia 
generale (1916). Il residuo legato alla sessualità risulta quello che meglio si lega alle 
tematiche sviluppate ne Il mito virtuista, in cui la questione dell’arte e della letteratura si 
intreccia con le problematiche inerenti alle nuove possibilità di divulgazione di 
immagini, contenuti, informazioni. L’avvento della modernità industriale fa emergere 
questioni stringenti anche in termini di potenziale comunicativo delle immagini e delle 
narrazioni, come sperimentiamo nel tempo della società dell’incertezza (Bauman, 2001), 
con la differenza sostanziale che il flusso di testi e immagini nel web è evidentemente 
meno controllabile (Castells, 2001).  

Tornando a Pareto, val la pena di sottolineare che a distanza di poco più di un secolo, 
il caso Rohani ha riproposto il rapporto (talvolta subdolo) tra libertà di opinione e potere 
politico, ortodossia religiosa e rappresentazioni immorali (Banfield, 2010). Come nel 
caso delle statue velate ai Musei Capitolini, che ha generato ironie e proteste nei 
confronti del Governo, il sequestro ordinato dal Governo italiano nel 1910 attirò 
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sull’allora presidente del consiglio Luzzatti le critiche dell’ala laica e liberale del 
Parlamento e dell’opinione pubblica, con Pareto in prima linea.  

La lunga galleria di autori, poeti, scrittori, intellettuali passati in rassegna nel suo 
trattatello per sostenere la tesi dell’incensurabilità dell’arte e della letteratura (da Ovidio 
a d’Annunzio, passando per Dante, Boccaccio, Machiavelli, Ariosto), si trasforma in 
un’appassionata requisitoria (ironica e mordace) contro la miopia dei burocrati e 
dell’establishment istituzionale, reo di trincerarsi dietro le ragioni della moralità 
pubblica per questioni di opportunità politica e religiosa. È ammissibile che, in nome 
di una presunta “pace sociale” (come nel caso dei virtuisti), o di un eccesso di “tatto” 
istituzionale (come accaduto con la visita di Rohani), si sequestrino libri e giornali o si 
coprano capolavori dell’arte antica, perché ritenuti osceni?  

Tutt’altro che banale, la questione assume un significato differente a seconda dei 
punti di vista e dell’approccio euristico. Ma prescindendo dalla prospettiva politica o 
religiosa, è evidente che la questione pone ancora oggi delle istanze comunicative 
rilevanti, tanto più significative nel tempo della globalizzazione multiculturale 
agevolata dai nuovi media e dalla rete (Habermas, 2015), per non parlare del terrorismo 
internazionale e dello scontro tra mondo cattolico e mondo islamico (anticipato negli 
Ottanta da Chomski, 1988), anch’esso legato a questioni di censura e opportunità di 
salvaguardia culturale (Maniscalco, 2012). 

La censura costituisce per Pareto un atto dirompente e ingiustificato, tanto più se 
dettato dalla presunta oscenità di immagini o contenuti, che per la loro natura artistica 
ed estetica non dovrebbero invece rientrare nella categoria delle merci proibite: 
 

Il Luzzatti, in questo caso, fece sua la soluzione secondo la quale lo Stato assicura la pace pubblica, 
senza menomamente darsi pensiero della sostanza delle dottrine. Egli promise ai cattolici di 
proteggere la loro libertà; ma con somma cura si astenne dal paragonare la religione cattolica ad altre 
religioni, o al libero pensiero, e di pronunciare un giudizio sui loro meriti rispettivi. Come uomo, egli 
ha certamente la sua opinione, come presidente del consiglio dei ministri egli non ha alcuna dottrina 
ortodossa da far prevalere, o da imporre; egli deve solo impedire che i conflitti fra queste dottrine 
turbino la pace sociale. (Pareto, 2011: 16) 

 
Il verbo “turbare” può rievocare i timori suscitati dai nudi dei musei capitolini, 

ritenuti in grado di “turbare” il massimo esponente istituzionale di un paese islamico. 
Libera Chiesa in libero Stato: potrebbe suonare così il monito paretiano, ispirato alla 
necessità di una pacifica convivenza (laica) tra religioni e culture differenti. Il mito 
virtuista va letto non solo come un dotto ragguaglio di natura estetica e letteraria, ma 
come un saggio di sociologia della letteratura ante-litteram, che pone all’attenzione dei 
lettori gli effetti del cortocircuito tra divulgazione, codici culturali e paradigmi etico-
morali (Busino, 2000): “In sostanza Pareto abbraccia una tesi permissiva giustificandola 
da un punto di vista reazionario. Uno scritto per molti versi sorprendente, considerato 
lo spirito dell’epoca, costellato di intuizioni felici e di argomentazioni involute, di dotti 
riferimenti e di unilaterali retrospettive del mondo classico, di impietose osservazioni 
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sulle contraddizioni della morale borghese e di constatazioni ormai legate al tempo” 
(Veneziani, in Pareto: 1981a: 124).   

A proposito del mondo classico. Per supportare meglio le proprie argomentazioni a 
difesa della presunta immoralità di romanzi e poemi contemporanei, Pareto richiama 
spesso il principio della morale pubblica e dei tabù dominanti, che variano in base al 
periodo storico, alla sensibilità culturale, ai paradigmi simbolici e valoriali della società. 
Il suo è un approccio chiaramente multidisciplinare (Femia e Alasdair, 2016). Il mondo 
classico dimostra come il tabù del nudo sia stato creato dal Cristianesimo per 
scongiurare il pericolo del diabolico, del malefico, del blasfemo. L’immoralità del nudo 
risiederebbe dunque nell’immaginario del male che esso può generare, sulla scorta 
dell’influenza negativa della tentazione.  

Al contrario, l’armonia del mondo classico dimostrerebbe, secondo Pareto, 
l’inadeguatezza del giudizio religioso maturato sulla base di codici culturali altri. I 
“virtuisti” non sarebbero stati dello stesso avviso: “L’antichità classica li molesta 
enormemente, ed essi si appigliano a tutti i sotterfugi per tentare di scavalcarla”. Di 
qui il tentativo di applicare il proprio metro di giudizio a tutto ciò che permea l’agire 
sociale, tabù compresi: “Vorrebbero poter provare che i tabù che hanno in pensiero 
d’istituire non sono tabù che loro siano proprî, ma che sono sempre stati accettati dalle 
persone oneste, dall’antichità fino ai giorni nostri” (Pareto, 2011: 34).  

Sostiene Pareto che ciascuna civiltà ha i propri paradigmi esperienziali e culturali, che 
determinano una specifica percezione della moralità e del senso estetico (Banfield, 1984). 
Per dimostrarlo Pareto chiama in causa non solo poeti e scrittori greci e romani, ma 
anche capolavori dell’antichità classica e rinascimentale, con il solo fine di evidenziare il 
relativismo culturale che caratterizza l’agire sociale attraverso i secoli. Tra gli esempi più 
eclatanti vi sono gli oggetti apotropaici di Pompei, che tanto scalpore destavano agli 
occhi del visitatore, ma che all’epoca rientravano nell’uso comune: 

 
Una sola osservazione basterebbe per dimostrare luminosamente che la morale pagana differiva 
interamente, quanto ai costumi, dalla morale attuale. Si è stati costretti a rinchiudere in un museo 
segreto, a Napoli, degli oggetti di uso comune trovati negli scavi di Pompei. Il pudore moderno è 
diffuso da oggetti che gli abitanti di Pompei usavano giornalmente nelle loro famiglie (Pareto, 2011: 
34). 

 
Il reato denunciato dai virtuisti prescinde da qualunque malcelato tentativo di 

contestualizzazione storiografica della questione, configurando la moralità come un 
imperativo non soltanto comportamentale, ma più propriamente ideologico e religioso. 
In gioco vi è la salvaguardia dell’opinione pubblica, ma in particolare la volontà di 
arginare l’avanzata di differenti visioni del mondo, quella socialista in primis. Il rapporto 
tra ideologia e scienza trova nel pensiero di Pareto una costante declinazione sociologica 
(Susca, 2005). Si spiega così l’ironia mordace con cui Pareto stigmatizza la pervicacia del 
braccio secolare nel reprimere, anzi meglio, prevenire le conseguenze della possibile 
diffusione di immagini o narrazioni immorali, lesive della buona reputazione di una 
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società intrisa di perbenismo borghese. Pareto dipinge quella dei “virtuisti” come una 
vera e propria lobby organizzata, così potente da influire sulle decisioni governative: 
 

Vi è ora un certo numero di persone, che formano una specie di confraternita analoga alle 
confraternite religiose, e che si agitano molto per ottenere che il braccio secolare imponga la virtù, 
quale essi la concepiscono. Ricordando l’opera dei Domenicani al tempo della Inquisizione, si 
potrebbe chiamarli i Domenicani della virtù; ma essi hanno già ricevuto un nome, e il buon senso 
popolare li designa col neologismo di virtuisti. (Pareto, 2011: 37). 

 
Il termine “virtuista” sembra fare eco al sostantivo “casuista”, anch’esso legato a 

problemi coscienziali connessi all’impatto della religione sull’agire individuale e 
collettivo. Del resto il neologismo “virtuista” ha la prerogativa di esprimere la tendenza 
degenerativa della pratica della virtù, in un’accezione velatamente ironica, come bene 
emerge in diversi passaggi del trattatello. I continui riferimenti all’arte e alla letteratura 
classica fanno percepire al lettore la distanza estetica e culturale rispetto al mondo 
cristiano e islamico, per cui la nudità è materia proibita. Allo stesso tempo, il sociologo 
riconosce che nel caso della riproduzione di statue e dipinti, l’azione della censura non 
è più agevole rispetto a romanzi o articoli di giornale, per cui si richiedeva il vaglio dei 
periti.  

Il tema dell’eresia si mescola a quello dell’infrazione delle regole, della prevaricazione 
dell’estro sul decoro. Qualcosa di inaccettabile per la falange virtuista, attiva nel 
reprimere i tentativi di liberalizzazione del pensiero e dell’espressione, soffocati dal 
governo con sequestri preventivi, chiusure di librerie e giornali, ammende pecuniarie e 
condanne penali inflitte a scrittori, giornalisti, editori. Situandosi nella stessa scia di 
Pater, Pareto riconosce all’arte un potere di sublimazione dei sensi, la capacità di elevare 
l’individuo al di sopra della sfera sensoriale: 
 

Fin che i virtuisti si limitano a criticare e a colpire d’anatema i piaceri dei sensi, non si potrebbe 
biasimarli, e anzi la loro opera in questo senso può essere utile.  
L’uomo è troppo portato a lasciarsi trascinare dai piaceri dei sensi; è bene trattenerlo e ricordargli 
che esistono altri piaceri di ordine più elevato. Se facendo ciò, i virtuisti cadono talora in eccessi e si 
rendono ridicoli, non v’è che da ridere e lasciarli continuare. Essi cominciano a diventare perniciosi 
solo quando vogliono imporre le loro opinioni con la forza (Pareto, 2011: 101). 

 
Questa forza si spiega anche con la rapida diffusione delle riproduzioni e dei 

contenuti a stampa, impressa dallo sviluppo dei mezzi tipografici e dal perfezionamento 
della fotografia. Due eventi tecnologici che gettano le basi per la riproducibilità tecnica 
dell’opera d’arte acutamente studiata da Walter Benjamin a metà degli anni Trenta, 
allorquando cinema e radio si affermano come i primi e potenti mezzi di comunicazione 
di massa (Morcellini, 2013). E che siano proprio le nuove possibilità di riproduzione dei 
testi e delle immagini a turbare i sonni dei virtuisti (e comunque a porre questioni di 
gestione e filtraggio delle informazioni), lo scrive lo stesso Pareto in riferimento alla 
“velatura” della statua della Giustizia distesa ai piedi della statua di papa Paolo III 
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Farnese in Vaticano, realizzata da Guglielmo della Porta nel monumento funebre del 
1526: 
 

Tutti sanno che a Roma, la statua della Giustizia, opera di Guglielmo Della Porta, è stata rivestita dal 
Bernini di una camicia di rame, che ne vela le nudità. Ciò è discretamente ridicolo, ma insomma 
scusabile, se si pensa che questa statua è in una chiesa, a S. Pietro. Disgraziatamente, però, i virtuisti 
non vogliono soltanto mettere camicie alle statue; vogliono distruggerle o almeno impedire che siano 
riprodotte con l’incisione e la fotografia; ciò è molto diverso. Si comprende, a rigore, la proibizione 
assoluta della rappresentazione del nudo, nei paesi dove la prostituzione è anche proibita. Ma là 
dove è permessa, è veramente comico che la legge proibisca la rappresentazione di ciò che permette 
in originale; che impedisca di guardarne in immagine ciò che si può vedere impunemente in natura. 
Che la legge proibisca affiggere delle immagini, come proibisce di pubblicamente esercitare la 
prostituzione, niente di più naturale; ma è singolare che proibisca il «commercio non pubblico» 
dell’immagine e che permetta questo anche «commercio non pubblico» della persona.  
Tutto ciò è incoerente e finisce semplicemente per condurre all’ipocrisia (Pareto, 2011: 101-2). 

 
Le statue velate dei Musei Capitolini dimostrerebbero, nell’era delle immagini 

condivise e scambiabili in tempo reale, come il discrimine tra commercio pubblico e non 
pubblico delle informazioni sia così labile da mettere a rischio la stessa idea di privacy 
(Beck, 2000). Non solo. Se un secolo fa era il nudo a fare notizia per la sua cifra immorale, 
oggi la sua copertura o “velatura” acquista un grado di notiziabilità probabilmente 
superiore, in tempi in cui la libertà di espressione e di condivisione dei contenuti non 
sembra più negoziabile in nome della riservatezza (Mayer-Schoenberger, 2009), 
nonostante i tentativi di regolamentare il diritto all’oblio (Sassano, 2015).  

La volontà di non creare imbarazzi al presidente iraniano può leggersi infatti come 
un rigurgito “virtuista” dall’elevato impatto mediatico, proprio in ragione della 
impossibilità di evitare il commercio non pubblico delle immagini. Così, quei pannelli 
di compensato posizionati a nascondere le statue capitoline sono assurti a espressione 
di una censura goffa e mal riuscita, che ha sottovalutato il forte simbolismo della cultura 
velata, in tempi in cui il colloquio tra le culture è una risorsa da incentivare e non da 
reprimere (Habermas, 2002).  

L’ipocrisia richiamata da Pareto a proposito della statua della Giustizia è la stessa che 
ha spinto alla velatura delle statue capitoline, con la sola aggravante della 
sottovalutazione dell’impatto mediatico. “Tutto ciò che riluce non è oro. Talora l’orrore 
delle nudità femminili è lungi dall’essere un segno di moralità. Esso è per la società dei 
costumi, ben più funesto della circolazione di incisioni, rappresentanti donne un po’ 
troppo scollacciate. Sarebbe meglio lasciar vendere il Decamerone di Boccaccio e non 
avere dei processi Eulenburg” (Pareto, 2011:104).  

Pareto si pronuncia ripetutamente contro la cosiddetta “teoria della velatura”, 
che rischia di fomentare, più che stemperare, gli ardori di coloro che sono turbati da 
manifestazioni sensualistiche. Del resto, non può esservi nulla di osceno (come 
sottolinea lo stesso Pater) nella vista di un capolavoro dell’arte antica, che risplende della 
sua armonia indefettibile. Il discorso riguarda parimenti qualunque forma di 
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espressione artistica appartenente al passato (Tarascio, 1976), come nel caso della Venere 
di Milo: 
 

Veramente, per ritenere oscena la Venere di Milo occorre essere afflitto da manìa erotica, perché certo 
nessun uomo sano si sentirebbe acceso di libidine nel vedere quel pezzo di marmo. Sarebbe un caso 
da manicomio… se non fosse più probabilmente un bel caso di ipocrisia. 
E anche qui sta bene, fin che questi intelligenti e savi uomini rimangono in casa loro; ma noi latini 
vogliamo ammirare le opere dell’antica civiltà greco-latina senza essere molestati da imbecilli, scemi 
o ipocriti. (Pareto, 2011: 123) 

 
L’eterno conflitto tra azioni logiche e non-logiche e la dialettica tra residui e 

derivazioni trovano nella recrudescenza “virtuista” una dimensione che trascende il 
dato intellettuale per investire la dimensione politica e religiosa dell’agire sociale. E il 
Mito virtuista contribuisce ad ampliare la biografia intellettuale di Pareto, sospesa tra 
ricerca scientifica e analisi sociale (Mornati, 2015). Da questo punto di vista, la cifra laica 
dell’analisi paretiana configura il fenomeno virtuista come l’esperienza di un nuovo 
oscurantismo, ironicamente paragonato ai fumi della Santa Inquisizione. Tale 
atteggiamento risulta chiaro dall’argomentare del sociologo Pareto, come intuì Giovanni 
Papini in riferimento al Trattato di sociologia generale: “Il carattere fondamentale del 
pensiero paretiano è di essere “non religioso”. Badiamo: non religioso e non 
antireligioso. È verità saputa, almeno da quei pochi avvezzi a riflettere, che gli 
antireligiosi sono i fanatici di altre religioni” (Pareto, 2011: 137).  

In primo piano vi è proprio la denuncia del fanatismo (culturale, politico o religioso 
che sia) in quanto espressione di un agire non logico e legato a certe forme di residualità 
antropologica. Ed è ancora più grave, per Pareto, che le istituzioni facciano ricorso alla 
censura dell’arte perché lesiva del pubblico decoro o della morale collettiva. Che è un 
po’ quanto accaduto in occasione della visita di Rohani a Roma, in cui le istituzioni si 
sono assunte la responsabilità  di evitare imbarazzi di sorta per la presenza di alcuni 
capolavori dell’arte:  
 

Non sta alla legge, ma all’uso di decidere quali termini possano essere usati ed in quali opere essi 
non siano fuori di posto. Un termine che sarà osceno in un romanzo o in un racconto, perde questo 
carattere in una traduzione o in un’opera di filologia. È il buon gusto, la buona educazione che 
possono decidere in questa materia complicata, delicata e variabile, e non i Tribunali (Pareto, 2011: 
120).  

 
Allo stesso modo, i Governi meglio farebbero ad evitare incidenti diplomatici 

derivanti da eccesso di zelo, di preoccupazione o riguardo, almeno in occasione delle 
visite ai musei, laddove l’arte di un popolo si traduce in affermazione identitaria di una 
civiltà. Tanto più se questa civiltà è quella romana e se il luogo prescelto è l’antica arce 
capitolina. Svelare l’arte è sempre meglio che censurarla, soprattutto nell’era delle 
immagini e delle informazioni connesse, in cui nulla è ormai al riparo da occhi indiscreti 
(Jenkins, 2006; Lovari, 2013). Nudi antichi compresi.  
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5. Dall’arte antica al mito (negativo) della virtù: immaginari paretiani 
 

Ora si aggiungono anche considerazioni etiche ed estetiche. Si pretende fare così una storia «viva», 
per contrapposto alla storia «morta», che sarebbe quella la quale mira esclusivamente ad essere 
d’accordo coi fatti. In sostanza, tale procedimento sostituisce il prodotto dell’immaginazione 
dell’autore alle realtà storiche. Sotto l’aspetto didattico, non è escluso che tale sostituzione possa fare 
nascere in chi legge un’immagine del passato, la quale, meglio che in altro modo più preciso, si 
imprima nella mente. Similmente i disegni delle storie illustrate giovano ai bambini ed a molti adulti, 
per supplire colla memoria visiva alla memoria razionale; ma non di ciò abbiamo qui da occuparci; 
e, riguardo alla storia, torneremo più lungi sull’argomento (Pareto, 1981: 663). 

 
Nel Trattato di sociologia generale Pareto sottolinea ripetutamente il ruolo che il mito, e 

con esso le leggende, le credenze, le convinzioni popolari, rivestono ai fini della 
costituzione e del mantenimento dell’equilibrio sociale. Il sistema dei miti rappresenta 
per Pareto (sotto certi aspetti sulla scia di Vico) il tentativo degli attori di armonizzare 
l’eterno conflitto tra ragione e istinto, anche mediante la ricerca estetica ed espressiva 
(Vaccarini, 2013). L’immaginazione mitica è universale perché volta a idealizzare i 
conflitti profondi dell’umanità, le lacerazioni insanabili della ragione e gli aneliti 
incombenti dell’istinto (Foucault, 2005). 

Se è vero, come sostiene Roland Barthes, che “il mito è una parola”, un sistema 
di comunicazione fondato su un doppio livello semiologico (Barthes, 1957), è altrettanto 
vero che già Pareto attribuiva al mito una precisa valenza sociologica, atteso che esso si 
traducesse nel tentativo di considerare la mutabilità degli ambienti sociali. “Un mito è 
un pensiero che ritorna, si riprende e varia. Alexandre Dumas lo aveva definito «un 
lungo discorso», una narrazione dell’eterno ritorno. Ogni mito contribuisce, nel tempo, 
nella poesia e nella prosa, nell’arte e nella musica, nel teatro e nella televisione, ora nei 
social network a riprendere un “lungo discorso”” (Federici, 2016: 21). 

Per Pareto il mito è un discorso prolungato sulla contraddittorietà dell’essere, che gli 
artisti hanno saputo rappresentare secondo regole proprie (Bourdieu, 1982). Ma il mito 
non è alieno dall’assumere “considerazioni etiche ed estetiche”, soprattutto in 
presenza di istanze parenetiche. Così la dicotomia tra storia “viva” e storia “morta” 
rivela i rischi delle superfetazioni interpretative che si annidano in ogni tentativo di 
legare l’agire artistico agli interessi di parte.  

Non è un caso che Pareto utilizzi il discorso mitico e i suoi paradigmi semiotici per 
denunciare i tentativi di reprimere l’immaginario estetico che sprigiona ogni prodotto 
dell’intelletto. La libertà di pensiero si lega all’autonomia del giudizio estetico, che ogni 
opera d’arte richiede all’osservatore. Tabù, pregiudizi, preconcetti sono residui 
ammantati di ipocrisia, almeno secondo il punto di vista dei sostenitori della morale 
pubblica. L’immaginario virtuista è tale perché rimodula il discorso mitico in una 
accezione strumentale e capziosa, dettata da incombenze ideologiche, politiche e 
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religiose. Anche le rappresentazioni estetiche contribuiscono alla costruzione dell’ 
“immaginazione simbolica” (Durand, 1977) che permea l’agire sociale, sospeso tra 
creatività e rappresentazione. 

Stando a Pareto, quella virtuista è a tutti gli effetti una setta corporativa: “Molto 
puntuali sono le riflessioni che Pareto fa e il pensiero analitico che elabora a proposito 
delle “sette”. […] Alla base dell’appartenenza settaria c’è il concetto che verso il 
“nemico”, lo “straniero”, “l’Altro” non valgono le norme della legge e dell’etica 
condivisa nel contesto sociale di riferimento in base ai residui che ispirano tale agire 
non logico” (Federici, 2016: 23).  

A ben vedere, la dialettica tra logico e non logico ispira la requisitoria che Pareto 
rivolge alla capziosità del partito virtuista, la cui ossessione per la moralità e la censura 
persiste anche nell’Italia della ricostruzione e del boom economico, come Pasolini 
denunciava dalle colonne del «Corriere della Sera». Pareto dedica all’argomento molti 
passi del suo Trattato, convinto com’è che sia il fanatismo a dettare comportamenti 
autoritari e non logici dal punto di vista sociale, soprattutto se riferiti all’arte e alla 
dimensione creativa dell’esistenza: 
 

Il fanatismo e l’imbecillità che generano i processi delle streghe si ritrovano pari pari nei processi 
moderni di lesa religione sessuale. È vero che non si brucia più nessuno, ma ciò segue perché tutta 
la scala delle penalità è discesa; quando era alta si bruciavano le streghe, si impiccavano i ladri; oggi 
gli eretici sessuali ed i ladri se la cavano col carcere. […] Ed ecco ora seguire lo stesso per il delitto di 
eresia sessuale, ciò pel delitto di stampare narrazioni oscene o reputate tali, od anche solo 
«immorali», di fotografare donne poco vestite, del rammentare il congiungersi di Dafne con Cloe 
(come sempre si è fatto e sempre si farà nella razza umana) (Pareto, 2016: 52). 

 
L’immaginario dell’inquisizione assume forme e declinazioni differenti in rapporto 

al tempo storico e alla percezione diffusa dell’infrazione alla regola. La ricorsività della 
censura è la conferma della predisposizione naturale ad ammantare di “vernice 
logica” i residui che regolano gli equilibri sociali. Il passaggio dall’eresia religiosa a 
quella sessuale è breve, anzi consequenziale, con tutto quel che ne deriva sul piano 
dell’immaginario collettivo. Tuttavia i reati denunciati dai virtuisti travalicano la sfera 
ideologica o religiosa e assumono una cifra comunicativa. Essa è legata a doppio filo alle 
tecniche di riproducibilità tecnica di contenuti e immagini, in netto anticipo rispetto alla 
civiltà delle immagini e dei testi connessi della nostra era (Silverstone, 2002; Thompson, 
1998).  

Sullo sfondo si staglia quella società dei consumi che Baudrillard (2010) sviluppa 
anche sulla scia di McLuhan (2008), innesta sullo studio delle immagini e degli oggetti 
che scandiscono l’agire sociale, anche grazie alla diffusione dei media mainstream 
(Mazzoli, 2012). In anticipo rispetto all’ipertrofia iconica e testuale della postmodernità 
(Maffesoli, 2005; Lyotard, 1979), Pareto rileva che il progredire della tecnica deve 
coniugarsi con la maturazione di una sensibilità culturale fondata sul rispetto e non sulla 
superstizione. La chiusura rispetto alla alterità implica l’incapacità di recepire 
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l’evoluzione simbolica e il rinnovamento esperienziale del nostro modo di comunicare e 
rappresentare il mondo circostante.  

La funzione del mito consiste nell’agevolare la comprensione di ciò che ci è distante 
e, talvolta, incomprensibile, nella misura in cui il discorso mitico può sprigionare una 
forza narrativa esemplare, tale da travalicare steccati culturali e barriere ideologiche. 
Anche per questa ragione il mito virtuista acquista una chiara valenza comunicativa, nei 
termini della denuncia pubblica concepita da Pareto per porre freno all’azione di censura 
di una immoralità vissuta come immaginario del male. Considerando che la bellezza 
dell’arte non può giustificare provvedimenti giudiziaria di tale portata, Pareto ritiene 
che la rappresentazione estetica dell’agire umano non possa adire al sequestro 
preventivo da parte dell’autorità giudiziaria. L’accusa di immoralità non può ricadere 
su prodotti dell’ingegno, appartenenti al patrimonio mondiale della cultura.  

Di qui l’attenzione rivolta allo studio del residuo sessuale e della sua esplicitazione 
in termini estetici, non trascurabile negli anni in cui l’editoria e la fotografia consentono 
di riprodurre la realtà velocemente e a basso costo (Adorno, 2012). Ma l’infrazione alla 
regola diventa il volano per ispessire il repertorio immaginale della collettività, come 
ben dimostrano la radicalizzazione dei tabù del peccato, del nudo e del sesso nell’era 
cristiana, per cui il corpo si afferma come pericolo da fuggire. La velatura delle statue 
antiche in epoca controriformistica ne è la prova evidente. Il male “immorale” 
rappresentato dall’arte antica trae origine dall’incapacità (o indisponibilità) a discernere 
l’essenza creativa del prodotto artistico, scevro da qualsivoglia implicazione 
strumentale. Di qui gli interventi giudiziari volti a reprimere la libertà d’espressione: 
 

Le procedure eccezionali si sogliono giustificare colla gravità del delitto, che è tanto grande da 
indurre a correre il rischio di condannare parecchi innocenti, purché il colpevole non si salvi. E tal è 
veramente la giustificazione sperimentale delle procedure eccezionali in tempo di guerra, o in tempo 
di rivoluzione, come sarebbe quella della legge dei sospetti in Francia. La giustificazione è 
sentimentale per le procedure contro gli eretici religiosi, tra i quali ora sono posti i dissidenti della 
religione sessuale che i virtuosissimi vogliono imporre alle società civili (Pareto, 2016: 53). 

 
Ciclicamente il partito dei “virtuosissimi” riacquista un certo seguito, anche a 

distanza di secoli dai tempi della Santa Inquisizione. Il concetto di eresia assume forme 
differenti in rapporto ai codici culturali vigenti in società, anche in relazione al mutare 
della dialettica tra residui e derivazioni. Il caso delle statue velate ai musei capitolini 
palesa che il partito dei virtuisti può appartenere a fronti religiosi e civili differenti, e 
può convergere in nome di comuni interessi contingenti. Meglio allora adottare 
“procedure eccezionali” per evitare gli imbarazzi provocati dalla presenza dei nudi 
antichi. Meglio velarli con pannelli di compensato: una misura che, in tempi di 
multiculturalismo e globalizzazione, suona affatto eccezionale, se non altro per l’eco 
mondiale e per gli imbarazzi destati da chi ha condotto la regia di un evento più unico 
che raro.  
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6. Moralità e immaginario del male, o della cultura velata 

 
La proliferazione incontrollata di immagini e contenuti in rete, agevolata dalla diffusione 
delle nuove tecnologie portatili, rende urgente la definizione dei confini tra pubblico 
interesse e tutela della riservatezza, soprattutto in termini di accettabilità e decoro. Un 
discorso che si innesta sullo scenario più ampio dei rischi legati alla riproducibilità 
istantanea delle immagini (Beck, 2015) e alla “logica della comunicazione” nell’era della 
post-modernità (Augé, 2016). Il rapporto tra censura e immagini assume oggi una 
valenza sociologica estremamente delicata, anche in relazione al “libertarismo 
espressivo che talvolta sembra determinato” dalla tecnologia di rete in sé e dalle sue 
proprietà informatiche (Boccia Artieri, 2012b: 124). Inoltre, la costruzione dei simulacri 
immaginali richiamati da Baudrillard (2010) acuisce oggi quel processo di mediazione 
simbolica e culturale che la digitalizzazione sfrutta come medium pervasivo: “La realtà 
cui si perviene è dunque caratterizzata da uno stato permanente di mediazione che 
diviene la condizione stabile per la nostra “realtà” esperienziale” (Boccia Artieri, 2012b: 
131). La prospettiva di una società resa simulacro immaginale di se stessa è sempre più 
incombente, al punto da tradursi in «un tipo di realtà virtuale», alimentata dai «rischi 
virtuali nell’era della riproduzione cibernetica» (Beck, 2015: 328). Non fa eccezione il 
prodotto artistico, sottoposto alla risemantizzazione estetica di una società che ha 
perduto i parametri di moralità e decoro in voga fino a qualche decennio fa.  

Da questo punto di vista, le riflessioni estetiche di Walter Pater e le notazioni 
sociologiche di Vilfredo Pareto contribuiscono a meglio comprendere il rapporto tra arte, 
censura e opinione pubblica nell’era delle connessioni immaginali e della spirale 
esperienziale (D’Andrea, 2014). Allo stesso modo, la vertiginosa crescita delle possibilità 
di riproduzione di immagini e testi pone in primo piano non solo il tema della privacy e 
del vaglio delle fonti, ma anche il problema del diritto all’oblio e della circolazione 
connessa di informazioni (Sassano, 2015). Dopo oltre un secolo dalla pubblicazione de Il 
mito virtuista e la letteratura immorale, la visita del Presidente iraniano a Roma ha fatto 
notizia non per l’evento in sé, ma per la copertura di statue che sarebbero risultate 
“immorali” agli occhi del capo di uno stato islamico. E questo dato implicherebbe 
ulteriori riflessioni sui cambiamenti in atto nelle redazioni giornalistiche in riferimento 
alla costruzione dell’agenda setting (Marini, 2006). 

La costruzione degli immaginari del male può generarsi anche dalla distorsione 
percettiva delle opere d’arte, assimilate ad espressioni “oscene” o comunque non 
ortodosse. Le reazioni di sdegno rivolte al ministro Franceschini e al Presidente Renzi 
non solo da parte delle opposizioni, ma anche del web e dell’opinione pubblica, 
sembrano riecheggiare le critiche rivolte da Pareto all’allora Presidente Luzzatti, 
stigmatizzato per la sua vicinanza al partito virtuista. Mutatis mutandis, la “velatura” di 
opere d’arte si traduce come azione censoria, tanto più ingiustificata in presenza di 
capolavori divenuti patrimonio dell’umanità.  
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La notizia ha fatto il giro del mondo non solo perché inerente all’incontro tra due 
mondi religiosi e culturali differenti (in un momento storico caratterizzato da tensioni 
terroristiche internazionali), ma anche perché il sussiego del paese ospitante è stato 
interpretato come segno di debolezza identitaria e culturale. Si possono velare statue e 
opere d’arte, come dimostra il Cristo velato della Cappella Sansevero a Napoli o La 
velata di Raffaello. Ma la velatura è cosa ben diversa dalla copertura: nel primo caso 
siamo in presenza della soluzione virtuosistica dell’artista che vuol coprire senza 
rimuovere, alludere piuttosto che annullare.  

Nella società del disordine richiamata da Boudon (1984) gli oggetti hanno preso il 
posto dei soggetti, i significanti quello dei significati. Gli oggetti d’arte rischiano di essere 
paragonati a prodotti da contemplare, privati della loro dimensione temporale ed 
estetica. È quello che avranno pensato i funzionari incaricati di studiare il percorso del 
presidente Rohani all’interno dei musei capitolini, tenendolo al riparto da visioni 
inopportune. Le indiscrezioni giornalistiche hanno fatto riferimento ad un’indagine 
condotta dal segretario generale della presidenza del Consiglio, commissionata dal 
Ministro Franceschini per comprendere le ragioni di una scelta definita 
“incomprensibile”. Si scopre così (secondo quanto scriveva l’«Huffington Post») che 
“la gaffe sarebbe potuta essere ancora più grande. Dalla velatura, infatti, si è salvato 
all’ultimo momento il Ratto delle Sabine: per fortuna, è stato giudicato sufficientemente 
lontano dalla vista di Rouhani da risparmiarsi la copertura” («Huffington Post»,17 
febbraio 2016).  

Ironia della sorte, al Ratto delle Sabine del Giambologna esposto in piazza della 
Signoria a Firenze fa riferimento Pareto ne Il mito virtuista: “Tutti possono vedere a 
Firenze, sotto la Loggia dei Lanzi, un gruppo che rappresenta il ratto delle Sabine. La 
donna di questo gruppo è interamente nuda, essa mostra anzi ciò che Venere dei Medici 
tenta di nascondere, e tuttavia questo gruppo non è affatto osceno” (Pareto, 2011, 144). 
Fino ad oggi nessuno si è mai turbato o imbarazzato per la presenza delle Sabine. Ma 
guai a sottovalutare lo spirito dei tempi e la diversità culturale, che talvolta rischia di 
tramutarsi in un limite, piuttosto che in una opportunità.  

Da un lato l’espressione artistica come afflato estetico universale; dall’altro la 
manifestazione della cultura come male “immorale”. Aspetto denunciato da Pier Paolo 
Pasolini nell’Italia conformista degli anni Settanta, allorquando lo scrittore sottolineava 
gli effetti dell’omologazione culturale, anche in riferimento ai comportamenti sessuali: 
“Oggi, la sessuofobia cattolica, controriformistica, è quella di tutte le religioni 
ufficiali” (Pasolini, 2008: 106).   

Sullo sfondo, l’eterno tentativo di tradurre il confronto con gli altri in 
contrapposizione sterile di idee e visioni, al di là degli immaginari cangianti della società 
convergente (Jenkins, 2006), sospesa tra ansia di connessione e deficit di inclusività. 
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publication (1878) of Paolo Valera’s novel Milano sconosciuta mark the conflict between 
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imagery was corroded and overturned by irony, sedated and made harmless. Starting 
from that dynamic relation implied in literary – and not only literary – works that 
associates the beautiful with the right and the true, this paper investigates the dialectal 
pair pure/impure played by Valera in a text which was opening an unaware, necessary 
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Il vero è quello, il vero è la sua scusa.  
Peggio per voi che lo faceste tale. 

(L. Stecchetti) 
 
 

Milano. 1878. “Milano, la bella, la simpatica Milano, la igienica, la splendida Milano, 
è decantata dai borghesi pel suo Duomo, la sua Galleria, i suoi monumenti, i suoi 
palazzi alti e magnifici, il suo ridente e sempre fiorito giardino, i suoi corsi spaziosi, le 
sue luminarie, le sue vie lunghe e larghe, ecc.” (Valera, 1878). Milano richiede opere 
che raccontino il suo mito, chiede ai suoi cittadini di sostenerla agli occhi dei visitatori 
e lo chiede con tanta più urgenza “quanto più acceso era lo sdegno con cui i 
“palombari del sottosuolo sociale” si accanivano a lanciare invettive frementi contro 
l’immoralità cittadina” (Rosa, 1982: 11). In definitiva frattura con il modello 
manzoniano, ritenuto inefficace e ipocrita, in virtù di nuove esigenze nate con l’Italia 
post-unitaria e del modello francese, ora politicamente rivoluzionario ora scientifico-
sperimentale in campo artistico-letterario, la Scapigliatura democratica esige dalla 
scrittura e dall’intellettuale solo il vero. 

Milano, 1878: la metropoli rafforza il suo mito di “capitale morale d’Italia”1 per 
sancirlo, pochi anni dopo, con l’allestimento dell’Esposizione nazionale delle arti e 
delle industrie (1881). È, ancora, l’anno in cui quella stessa Milano riceve tra le 
‘appendici’ della rivista La Plebe la violenta provocazione di un nuovo modo di 
raccontare e denunciare “senz’arte né retorica”: Milano sconosciuta, a firma “Caio”, 
pseudonimo di Paolo Valera. Proletario, denunciato, esiliato, cronista delle sanguinose 
giornate di maggio ’98, “pennaiuolo” instancabile. Milano sconosciuta rappresenta il suo 
esordio, il suo “parto selvaggio” (Giarelli, 1879). Ibrido al confine tra il romanzo 
sociale, il reportage e l’inchiesta (sulla scia delle esperienze di Corio e Giarelli) Milano 
sconosciuta offre al lettore, sotto l’influsso della cultura positivista, un inequivocabile 
quadro del quarto stato milanese, un’immersione così nuova e profonda da far 
guadagnare al suo autore l’appellativo di “palombaro del sottosuolo” (cfr. Ghidetti, 
1982: 164), un testo così nudo da dichiararsi onestamente ed essere anche riconosciuto 
fin da subito nella sua potenza di scandalo:  

 
Benché topo di libreria, sulle miserie della nostra Milano non ricordo alcun’opera, che si possa 
paragonare a quella del Valera, per l’inesorabile verismo dei fatti e delle descrizioni, la crudezza 
delle tinte (talvolta fin troppo spinta) e la temerarietà dell’autore nello svelare qualsiasi magagna 
sociale. Soltanto le persone assolutamente spregiudicate ed avvezze ai quadri più desolanti 
potranno leggere da cima a fondo la Milano sconosciuta ed anch’esse con molte riserve su certe 
conclusioni, narrazioni, immagini, frasi, ecc. Il meno che possa succedere al signor Valera è quello 
di venir lapidato. Eppure il suo scopo parmi altamente ed unicamente umanitario. Può essere 

                                                
1 Tale denominazione (che si fa risalire a Ruggero Bonghi), in seguito all’annessione di Roma allo stato 
italiano e al trasferimento della capitale politica, fu attribuita alla città di Milano in virtù del suo progresso 
tecnologico-industriale e del suo singolare fermento culturale. Al riguardo si veda in specie (Rosa, 1982). 
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incorso in errori per ultraradicalismo, ma fermamente credo indiscutibile l’assoluta sincerità del 
suo libro, a lui chissà quanto dannosa” (Cameroni, 1879).  
 
Conseguenze queste previste da Cameroni che non tarderanno ad arrivare, quando 

Valera verrà più volte denunciato e condannato a causa di Milano sconosciuta per 
“offese al pudore” ed “eccitamento alla rivoluzione e all’odio fra le classi sociali”2. 
Milano sconosciuta verrà ripubblicata altre sette volte, fino al 1923.  

Scandalo. “Eccitamento all’odio fra le classi sociali”. Sconosciuta. L’aggettivo del 
titolo ci rimanda inevitabilmente a qualcosa di ignoto, contiene in sé la promessa di 
una rivelazione. Eppure l’operazione valerana attraversa e supera il ritratto realistico e 
la mera denuncia, fino a tramutare quella promessa iniziale – custodita nel titolo – in 
un disvelamento, di una bugia da smascherare e inchiodare. E da qui la trasposizione dei 
fatti, di quelle perlustrazioni notturne di Valera e del suo anonimo gruppo tra vicoli, 
postriboli, carceri, brefotrofi, locande, tra prostitute, delinquenti e accattoni, tra gli 
odori pestilenziali. L’autore descrive ambienti, riporta dialoghi in milanese, si avvicina 
a questi personaggi e chiede di loro, delle loro vite. La narrazione lascia così emergere 
il conflitto tra tre immaginari (filtrati sempre attraverso l’occhio del “palombaro”) di 
un medesimo disagio sociale: quello borghese, quello di Valera e quello della stessa 
“plebaglia immonda”. Il testo diviene un campo di battaglia, le forze in contrasto 
segnano il varco verso la modernità, e nel segnarlo lo aprono. L’opera sfugge al suo 
autore e intende ciò che egli ancora ignora, o se non altro teme. Sconosciuto. 
Chiarissima la partenza: la denuncia della miseria in cui vive il quarto stato, in una 
Milano che ipocritamente lo ignora. Forza della denuncia è quella comunicativa, e a 
questo fine Valera ricorre a narrazioni di realismo spietato, organizzato secondo tre 
configurazioni, per lui vincenti: una dimensione infernale, la società della menzogna, lo 
sporco.  

 
 

1. Milano sconosciuta o dei gironi infernali 
 
Non senza sorpresa, nel testo una prima evidenza della metropoli è la sua 

dannazione. Una caratteristica che si delinea in tre diversi modalità: la topografia, gli 
aspetti descrittivo-immaginifici e, conseguentemente, il recupero del mito del viaggio 
negli inferi. 

Procedendo per ordine. 
Indizio cardine è la struttura, attraverso cui lo scapigliato recupera l’immaginario 

infernale dantesco, la sua topografia. 

                                                
2 Prefettura di Milano, Roma, Archivio Centrale dello Stato, fondo C. P. C., busta 5297, fascicolo n. 15066. 



 
 

Number 9 – Year VI / June 2017          www.imagojournal.it  
     imagojournal.it       

 
 

245 
 

Elvira M. Ghirlanda 
Milano sconosciuta 

 

La perlustrazioni di Valera sono enucleate in capitoli singolarmente definiti, come 
mostrano gli stessi titoli di questi3. Ogni capitolo è dunque dedicato o a un ambiente 
specifico o a una tipologia umana peculiare, ed entrambe le due forme di 
classificazione non solo mantengono salda l’unità tematica e strutturale del capitolo 
stesso, ma tra esse coincidono. Ogni zona di Milano è rappresentata da Valera, dunque, 
come ambito precipuo per una determinata attività illecita o di una singola 
problematica sociale. Una formulazione che marca la sua rilevanza nel momento in cui 
si nota che lo stesso autore indica i personaggi ripetutamente come “peccatori”, i 
luoghi come “bolge”4 e inserisce (mimetizzate e non) citazioni di versi danteschi, del 
Dante della Commedia; non a caso nell’Inferno a ogni canto corrisponde una zona 
geografica, a cui a sua volta corrisponde un peccato. Non è per nulla difficile, quindi, 
intendere come la descrizione di Milano venga innanzitutto filtrata attraverso una 
topografia riformulata da Valera non nella scrittura, ma già nel pensiero, attraverso un 
modello cardine della cultura italiana ed europea.  

Il discorso si intensifica inoltrandosi per questi gironi ottocenteschi.  
Dal percorso dantesco Valera preleva nuovamente la rappresentazione del peccato 

attraverso l’orrido. Se con Lessing si può affermare che per dell’orrido “ciò che rimane è 
solo lo sgradevole e l’informe” (Lessing, 2000: 93), il discrimine tra le due narrazioni è 
proprio nella percezione delle dicotomie piacevole/spiacevole e forme/informe. Infatti. “I 
soggetti che la Commedia presenta offrono una mescolanza di sublime e d’infimo” 
(Auerbach, 2000: 200), una commistione necessaria per delle rappresentazioni 
complesse che consentano che i “tre ordini, il morale, il fisico e lo storico-politico, in 
ogni momento presenti e in ogni momento riscontrabili, appaiano un’unica cosa” 
(Auerbach, 2000: 206). La presenza dell’orrido in Dante è dunque per un verso 
testimonianza e manifestazione dell’ordine morale e storico-politico, ma allo stesso 
tempo da questi è strettamente dipendente nella sua stessa prefigurazione. Ma ancora. 
Ne consegue che nella Commedia mediante sistemi allegorici e “quel fenomeno 
stupefacente, paradossale, che si chiama il realismo dantesco” (Auerbach, 2000: 207), 
sgradevole e informe siano esatta rappresentazione di una condizione immutevole 
(benché in avvenire) che coniuga colpa e disperazione, peccato e punizione, orrore e pietà, 
secondo una profonda prospettiva etica, forza centripeta del poema, motore del 
viaggio nel farsi desiderio e poi visione di Dio.  

                                                
3 Dove dormono i Pezzenti, Via Vetraschi, Un Cul-de-sac, I tipi notturni, La locanda Berrini, I nottivagi, Le scuole 
da ballo, Alla visita, La Via del Guast, Soncino Merati, Dove alloggeranno i nostri eroi, L’ergastolo di Porta Nuova, 
Dove vanno i soldati, I buis, I contrabbandieri, I mentecatti, La Senavra (contin.), I pederasti, I morituri, Il Tivoli, 
Dove muore la “porca plebe”, Gli abbandonati, I Ciappa Ciappa, Le ballerine, I nostri morti. 
4 Es. “Dal pandemonio nell’inferno”; “Quando siamo discesi in quella gironda infernale, ci sentimmo una 
stretta al cuore”; “È in quest’antro infernale, le cui emanazioni nutrienti bastano per appestare un 
reggimento, che i soldati convengono a gustare le delizie dell’amore”. 
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In Valera, invece, l’infimo non si coniuga col sublime e si ripiega su se stesso. L’orrido5 
investe il lettore con violenza e si ripropone di capitolo in capitolo attraverso interviste 
e descrizioni che riconducono a due costanti: una visiva, volti e corpi smagriti e 
deturpati6, e una insieme olfattiva, la puzza, particolarmente di escrementi (aspetto che  
questo contributo approfondirà in seguito). Chiara la valenza della prima forma 
rappresentativa della plebe: i corpi dei personaggi appaiono come cadaveri vivi, 
zombie, uccisi da “quella malattia a cui la scienza dei parrucconi non ha ancora dato il 
nome: la fame” (Valera, 1878). Differentemente dal modello originario, qui l’orrido non è 
manifestazione di una colpa esercitata, ma di una colpa subita, è l’aspetto di un sopruso. 
Ciò ancora, però, non motiva l’inconciliabilità nella Milano sconosciuta di infimo e 
sublime. Questa si innesta nel delicato, ma fondamentale, passaggio che avviene in 
Valera dall’orrido al brutto. Il primo termine, infatti, a differenza del secondo, pretende 
non solo una valutazione, ma anche delle reazioni emotive di turbamento conseguenti 
ad essa. E se l’autore disgustato riesce a disgustare il lettore, non può evitare, nel 
riportare i fatti, di lasciar emergere la totale assenza di reazioni dei suoi personaggi alla 
vista di chi o di ciò che viene descritto come orripilante. Questa categoria ne risulta 
attenuata, banalizzata, normalizzata, perdendo ogni possibilità di opporsi o 
accompagnarsi al sublime, proprio quando la realtà è misurata secondo il punto di 
vista del quarto stato.  

Medesima parabola per ciò che riguarda gli ambienti. Questi sono bui, maleodoranti 
e fatiscenti e Valera ottiene sgomento nel lettore attraverso due dinamiche di 
costruzione delle immagini, una sottrattiva o sostitutiva e una accumulativa: emblematici 
rispettivamente sono l’esempio dei “ballatoi tenuti assieme da funi” e quello (più volte 
reiterato) di letti ammonticchiati7 l’uno su l’altro (in cui dormono molte più persone di 
quante ce ne entrino) di una decodificazione e restituzione dell’orrido, della povertà, 
attraverso le categorie del funzionale e quella del pubblico/privato.  

Nel primo caso. L’osservazione degli oggetti ballatoio e fune in relazione alla loro 
funzione denuncia: un ballatoio manchevole di strutture portanti, un in procinto di 
crollare, non più in grado di sostenersi e sostenere, di permettere l’affaccio e la 
comunicazione, di determinarsi come soglia, punto di contaminazione protetto, 
diviene un ballatoio in procinto di passare da uno stato culturale ad uno naturale (F. 
Orlando, 1993: 16-7); di contro una fune che modifica il suo utilizzo convenzionale, 
sacrificando parte della sua funzione, per assolvere a quella perduta dal ballatoio. Ne 

                                                
5 Concetto più volte ribadito nel testo sia in forma aggettivale che come sostantivo (es. “Orrore! orrore! 
orrore!”). 
6 Es. “Una vecchia gibbosa, dagli occhi sprofondati in larghe occhiaie cispose”, “vedere quelle gambe 
spolpate, quelle braccia secche come un randello, quelle faccie luride e scarne”, “Teste senza capelli, 
bocche senza denti, petti senza mammelle...”. 
7 Es. “Letti o meglio canili fetenti, cariolati, addossati, accavallati, senza materazzi, senza lenzuoli, con solo 
pochi cenci che involano all’occhio indagatore tutta quella carne ammonticchiata!...”, “Sucidi sacconi di 
paglia trita, l’uno addosso all’altro, su ciascuno dei quali dormono due esseri”.  
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deriva un terzo oggetto, posticcio, che nel suo essere sintesi composita esprime tutta la 
sua precarietà in biblico tra vita e morte, poiché evidentemente la perdita di funzione 
coincide con la perdita di identità. Nel secondo caso, invece, la perdita di identità è 
insita nelle condizioni promiscue, dove dietro la scomodità del dormire tutti 
ammucchiati su sacconi si cela la dialettica tra pubblico e privato, dove la chiara perdita 
di intimità comporta un eccesso di contaminazione che sfocia nella massificazione, 
sancendo l’esordio nell’immaginario di fine Ottocento della folla8.  

Questa folla, stanco esercito di zombie, ucciso dalla fame e inneggiato alla 
rivoluzione, si caratterizza, si diceva, anche attraverso la puzza elemento che rimanda 
in tal senso all’odore della disgregazione organica, oltre che in termini di realismo al 
dichiarato odore di escrementi che impregna le viscere di Milano.  

 
 

2. La Vergine e La Vacca, o de La Bella e la Prostituta 
  

Come si diceva dinamica motrice del testo è il rapporto verità/menzogna: scopo 
primo e urgente di Valera è smascherare la Milano borghese, disvelando di contro la 
Milano sconosciuta9. Ciò che è singolare è che l’autore nella sua denuncia del vero non 

                                                
8 Si segnala a tal proposito che i personaggi di Valera sono tutti anonimi, tranne rarissime eccezioni. Gli 
unici nomi propri che si incontrano spesso sono quelli di personaggi letterari tratti da romanzi francesi di 
Hugo e Zola, con cui l’autore identifica le sue prostitute. Questa oltre che una forma di rispetto e umanità 
per queste figure che tanto commuovono Valera è la spia, tramite il procedimento dell’antonomasia, della 
fede che l’autore ha nella letteratura realista e naturalista, che abbatte le barriere tra trasposizione artistica 
e vero. 
9 Si riporta di seguito, a singhiozzi, l’esordio programmatico: “Non iscriviamo un romanzo à sensation. 
Noi, anzichè condurvi per le dorate sale ove si esalano gli effluvii di mille grati odori, vi condurremo nei 
luoghi più orridi e puzzolenti: dalla cella di San Vittore all’ergastolo di Porta Nuova; dalla stamberga alla 
cascina; dal baccalin all’androne di un ospitale; dalla fetente locandaccia alla guardina [...].| Lascieremo 
dietro le nostre spalle i sontuosi palazzi e le vie superbe, ove affluisce il fasto e l’opulenza, per riversarci in 
quelle sinuose viuzze, ove rigurgita quel battaglione di pezzenti, che la società incivilita non ha o non 
vuole accettare nel suo grembo. | Non avremo paura di sprofondarci nei bassi fondi sociali, per studiare, 
scandagliare nelle più intime laterbe quell’elemento etnicamente detto impuro, che galleggia nelle grandi 
metropoli. | Ci ficcheremo senza turarci il naso per certi sconosciuti cul-de-sac, e di là saliremo in certe 
stanzaccie d’ogni luce mute, ove pullulano i cenciosi, e dove bestemmiano i lor parenti, | L’umana specie, 
il luogo, il tempo e il seme | Di lor semenza e di lor nascimenti. | Narreremo da quanti anni non dormono 
sur un qualunque pagliericcio, e da quanto tempo hanno un punto interrogativo nello stomaco vuoto. | 
Diremo le lor miserie, i loro patimenti, i loro vizi e le loro virtù. | Seguiremo insomma questi infortunati 
[...]. | Troveremo gente che non ha mai gustato il bacio soave di una madre [...]. | Troveremo nobili 
aspirazioni soffocate, cuori eccellenti induriti come un masso. [...] Vedremo faccie allampanate, fronti 
rugose, guancie emaciate, mani scarne. | Vedremo l’ingegno rassegnato nel fango. | Entreremo nel 
ditterio ove la lassitudine della carne non ha più prezzo; [...] vedremo [...] | il fiore appena sbocciato 
accanto a quello appassito. Bazzicheremo nelle tetre sentine dove il lôcch ha il suo regno, e ci soffermeremo 
nell’anticamera della prigione [...]. | Vedremo le Margherite sfogliare la loro camelia tra un valzer 
voluttuoso e un’orgia sensuale, come vedremo una moltitudine di morituri cadere estenuata sullo sdraio 
della vergognosa carità cittadina, di quella malattia a cui la scienza dei parrucconi non ha ancora dato il 
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menziona mai il falso a cui quello si oppone, non solo perché fin troppo evidente al suo 
lettore, ma soprattutto perché Valera vuole che emerga dalla sua esposizione dei fatti, 
come una fotografia dal suo negativo10. Il rapporto buio/luce infatti domina in Milano 
sconosciuta, in senso invertito rispetto alla metafisica della luce dantesca. Ciò che Valera 
intacca è l’equivalenza bello-giusto-luminoso-vero (e di contro brutto-colpevole-buio-falso)11, 
culturalmente sintetizzato sotto il concetto e il nome di dio (e di contro demone), come 
dichiara la stessa parola dio (lat. deus) che si sviluppa da una radice ariana div=diu, diau 
che esprime appunto splendore, da cui ancora il latino dies=giorno, il greco Zeus o il 
sanscrito divya=celeste, bello. Così come i termini demonio e demone, conservano in sé il 
seme della menzogna come atto di separazione. Si osservino le seguenti immagini 
valerane, rispettivamente della Milano borghese e della Milano sconosciuta: “Milano, la 
bella, [...], la splendida Milano, [...], il suo ridente e sempre fiorito giardino, i suoi corsi 
spaziosi, le sue luminarie, le sue vie lunghe e larghe, ecc.”, “catapecchie piene di 
crepacci, umide, scrostate, diroccate, buie, puzzolenti”. Si relazionino adesso alle 
riflessioni contenute nel testo:  
 

Cercate nelle loro budella vuote e troverete il reo. Cercate nei vostri costumi, nelle vostre leggi, nelle 
vostre infamie [...]; quando vediamo perfino il governo impinguire le proprie casse coi frutti di 
quell’osceno mercato, allora ci sentiamo in diritto non solo d’insultarvi, ma di chiedervi chi sia tra 
voi e l’accusata più colpevole. |Di qui non si scappa. |È il problema di Amleto: to be or not to be: 
scioglietelo, e poi dateci risposta12.  

 
La sfasatura delle analogie precedenti è evidente, tra l’una e l’altra si invertono i 

termini e concetti di approdo. A partire dal bello si giungerà, dunque, al falso.  
Per rintracciare la devianza è necessario invertire, questa volta, partenza e arrivo, 

percorre cioè la sequenza a ritroso: vero-luminoso-giusto-bello, la bellezza (così la 

                                                                                                                                          
nome: la fame. | Andremo di notte girelloni [...]; – vedremo il padre e la madre lucrare sul corpo della 
propria figlia; vedremo il marito insudiciare il letto maritale per pochi quattrini. | E quando avremo 
frugato in tutta la Milano sconosciuta; quando avremo narrata tutta la turpitudine di quei rigagnoli dalle 
acque stagnanti; quando avremo fatto sfilare il grosso drappello dei cenciosi e degli spostati [...] – quando 
avremo imprecato e pianto, collo schianto nel core, ci recheremo silenziosi in un luogo quasi ignorato, ove 
s’asconde quel mucchio di carne plebea, e là su quelle zolle illagrimate, senza agitare alcun cencio politico, 
genuflessi spargeremo lagrime e fiori. | Ecco ciò che vedremo, ciò che faremo, ciò che narreremo senz’arte 
e senza rettorica”. 
10 Non a caso a proposito delle descrizioni valerane i contemporanei parlavano di “fotografie” e “tecnica 
fotografica”. 
11 Successioni in cui sono proprio le suggestioni di luce e buio a far traghettare dal giusto al vero e dal 
colpevole al falso. 
12 Si confronti anche il seguente esempio: “E poi si ha il coraggio di chiamarli miserabili, di dirli senza 
religione, pieni di superstizioni, disgustosi, irascibili e di una rozzezza selvaggia. | Gli imbecilli! | Ma che 
cosa volete aspettarvi da quel battaglione che avete punito dalla culla alla tomba, da gente che odiaste e 
aveste sempre in orrore! | Che cosa volete esigere da una plebe cresciuta in mezzo alla prostituzione e al 
carcere, in mezzo alle turpitudini ed ai digiuni? Che cosa volete infine aspettarvi da coloro ai quali negaste 
perfino il mezzo di guadagnarsi un pane onesto?”. 
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bruttezza) diviene forma ed espressione di un contenuto etico. Viceversa in Valera: 
falso-luminoso-giusto-bello. La possibilità di congiunzione falso e luminoso, avviene 
attraverso l’inganno, che Valera traduce e rappresenta in specifici oggetti, che 
evidentemente fungono da comune veicolo del concetto. Tornando al testo si può 
notare come significativamente inserisca nelle descrizioni della Milano diurna i belletti, i 
trucchi, nello specifico cipria e profumi. La Milano borghese si ‘imbelletta’, quindi si 
abbellisce, cerca di arrivare al bello. Un percorso ottenuto attraverso due oggetti che, 
oltre a creare una personificazione femminile della città, agiscono coprendo, 
mascherando, nascondendo ciò che è colpevole 13 . Il primo potere che esercita la 
borghesia è quello archetipico della maschera: il piacere e la possibilità di dissimulare il 
reale e rendere visibile ciò che non è, e più celatamente di fare paura14. Una possibilità 
che diviene potere, poiché equivale al lusso15 che la plebe non si può permettere di 
indossare. La plebe rimane nuda, povera e depauperata. Ricorrono con enorme 
frequenza nel testo i prezzi dei corpi femminili, e solo di essi. Una sistema che dichiara 
apertamente il conflitto col mondo borghese quando Valera commenta: “Addio 
fanciulla data in pasto per quaranta centesimi! | Tu vali più di una vergine dell’High 
life milanese”.  

Ma quale il rapporto tra queste due donne, tra la bella e la prostituta? 
Anche qui a diversi livelli risponde il testo.  
Si considerino due passi a confronto. Nel primo, il solo in tutto il testo ambientato di 

giorno (poiché tratta della visita obbligatoria delle prostitute al “sifilicomio”), la 
prostituta incontra due donne della borghesia milanese, queste insultano con 
l’appellativo dispregiativo di vacca la prima, che reagisce fisicamente attaccandole16. Si 
legge lo sdegno della classe borghese, il composto e inattacabile disprezzo. Si legge, di 
contro, la rabbia del giudizio subito, dell’innocenza negata, la rabbia per un peccato 
inevitabile privo di colpa, la rabbia di non poter essere mai riconosciute e valutate 

                                                
13 “O voi che coprite di cipria le piaghe puzzolenti, voi che non avete che insulti per la donna caduta, voi 
che non avete per questi cosi che castighi e fame, voi infine che non vi commovete dinanzi a quelle faccie 
distrutte dalla miseria e dalla sifilide, entrate in quelle case. | Entrate!”, “le piaghe si sanano non 
celandole, ma svelandole”. 
14 «il travestimento (travesti), la mimetizzazione (camouflage) e l’intimidazione (intimidation)» (Caillois, 
1998: 19). 
15 Si segnala con Eco “un passo di Marx (Manoscritti economico-filosofici del ’44) dove si ricorda come il 
possesso del denaro possa supplire alla bruttezza: “ [...] Il mio denaro non tramuta tutte le mie deficienze 
nel loro contrario?” (Eco, 2007: 12). 
16 “In questo mentre due cosidette oneste, passano, le sfiorano la sottana e bisbigliano “l’è una vacca”. | 
Quel contatto e quella frase producono l’effetto di un ferro arrostato al fuoco e posto subitamente sul 
corpo pigiato di un uomo. | La prostituta butta a terra il libretto della visita, rota e come una tigre si 
scaraventa sulle sgraziate. | I capelli posticci in un attimo volano all’aria: la veste è lacerata giù senza 
compassione: le facce graffiate, i petti irrigati da strisce di sangue. | Tre corpi a terra si rotolavano, si 
schiacciavano e si sprofondavano le ugne nelle carni. | era una lotta disperata, disuguale, feroce: una 
contro due. | Finalmente escono dal sifilicomio due agenti di P. S. in borghese e dividono quelle lionesse. 
| La prostituta venne all’istante imprigionata”. 
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“vergini dell’alta vita milanese”. In merito lo stesso Valera commenta: “Parent-
Duchatelet, che è l’uomo più autorevole in questa materia, dice infatti che la vista delle 
madri e delle donne oneste è per le prostitute insopportabile, e talvolta si compiacciono 
di insultarle, per vendicarsi in qualche modo del disprezzo che esse ricevono”. 

Il secondo passo, invece, ambientato in un bordello, vede interagire tra loro i 
frequentatori del luogo e ancora una volta la prostituta viene appellata con termini 
dispregiativi17. Ma quale la differenza tra i due. Nel primo caso non solo la frase è 
sussurrata e identificativa, espressione di chi vede una cosa rara e minacciosa, ma è 
eufemistica, e l’eufemismo è il tentativo di rendere un concetto tabù socialmente più 
legittimo ricorrendo a un immaginario meno deviante, quello, in questo caso, 
dell’animale d’allevamento, acculturato. Diverso il secondo caso, dove il termine 
triviale indica una competenza assodata. Punto in comune: la prostituta si distingue 
immediatamente come tale, la prostituta è solo una prostituta, la pietà è solo negli 
occhi di Valera e del suo gruppo, né nella borghesia, né nella stessa “plebaglia”.  

Il corpo della fanciulla plebea svenduto denuncia la svalutazione e mortificazione 
della bellezza, di quella bellezza che corrisponde al giusto. Il rapporto luce/buio non 
traccia quindi come in Dante un percorso ascensionale escatologico, ma imprime sulla 
pagina, come su una pellicola, il rapporto bene/male. La ragazza svenduta espia 
evidentemente una colpa che non ha commesso. Ed è qui l’ultimo recupero dantesco. 
Più volte nell’Inferno Dante viene a tal punto sconvolto dal dolore e dalla dannazione 
altrui che piange, addirittura sviene. Così Valera, ricalcando anche la modalità 
linguistica di Dante, osserva e si commuove18. Conforta queste figure, si duole per la 
perdita della bellezza, della luce, perché sa che si tratta di una espropriazione, 
compiuta dalla classe borghese per affermare il valore aristocratico che le manca, 
indossandone la maschera. Pietà e dolore in Dante, però, indossano la catarsi. Infatti il 
percorso dantesco segue un movimento verticale (discensionale nello specifico e poi 
ascensionale) dalla superficie terrestre al suo centro (per risalire attraverso Purgatorio e 
Paradiso, fino all’Empireo), l’inferno è (secondo modelli religiosi e filosofici) un cono 
costituito da gironi il cui ordine è determinato dalla gravità del peccato espiatovi: dal 
meno grave al più atroce. Ed è questa una struttura fondamentale nella significazione 
etica della Commedia. Il viaggio di Valera è, invece, orizzontale. Tale direzione indica, 
quindi, il percorso lungo una Milano sconosciuta dove i peccati di delinquenza e 

                                                
17 “Uno sbracato di uomo dal cappellaccio unto, bisunto, ammaccato: dall’occhio fulvo e strisciato di 
sangue: dalle labbra grosse e pavonazze: dall’abito a larghe chiazze: dalle scarpe spellate e sorridenti, 
vomitava quante bestemmie sa dire un camalo sul Molo della Superba. | Al solo vederlo si rabbrividisce. 
| – Esci o puttana, o carogna puzzolente, o ti caccio in gola questa negrosa (mano), vociava, mostrando il 
pugno, quel forsennato. | Svergognata bagascia, figlia di troia””. 
18 Es. “Oh! vedere quelle gambe spolpate, quelle braccia secche come un randello, quelle faccie luride e 
scarne, in mezzo a quei teneri fanciulli, che scontano una pena che non hanno commesso, e non sentirsi 
spezzato il cuore, non è cosa possibile. | Dinanzi a quello spettacolo senza nome ci sentimmo un bisogno 
di piangere. | Le lagrime arrestano talvolta la mano che vorrebbe lavate col sangue le nequizie dei 
gaudenti. | E piangemmo”. 
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prostituzione non equivalgono a colpe, le quali ricadono invece su un secondo 
soggetto; da qui l’assenza di espiazione, poiché in assenza di colpa ogni errore si 
equivale all’altro. Ciò che muore è la dimensione etica del viaggio, Valera non percorre 
uno spostamento, ma ripercorre lo stesso luogo che, privato della sua maschera, muta 
nel paesaggio. Ciò che vive è il ribaltamento estetico che va di pari passo con 
l’orizzontalizzazione del piano etico della cosmografia dantesca. Non c’è discesa, 
perché ciò che si deve mostrare è il secondo piano latitudinale, è, paradossalmente, 
negazione della discesa. Negazione della possibilità, quindi, di ascesa. Non è una 
Milano sconosciuta, perché lontana e profonda come l’ultimo girone luciferino, è 
sconosciuta proprio perché vicina, al punto da essere, senza identificazione, la 
medesima “capitale morale” incipriata. In questa frattura tra essere e identità – una 
crepa decisamente più profonda di quella tra essere e apparire, la quale mantiene 
comunque una forma di consapevole unità – è il nucleo di dolore e perturbanza della 
Milano valerana. In questo processo di identità mancata la complementarietà delle due 
realtà (l’essere e il non essere allo stesso tempo unità) le mostra una per l’altra, 
vicendevolmente Unheimlich.  

 
 

3. Il disvelamento del figlio deforme o della sconosciuta 
 
Ultimo punto, già toccato, perché attinente e liminare all’orrido, è lo sporco, tuttavia il 

tema mostra sostanziali implicanze con la categoria puro/impuro da necessitare di una 
considerazione isolata.  

Indubbiamente una prima lettura dell’immagine olfattiva è descrittiva in termini di 
realismo. Una seconda può evocare, si diceva, in considerazione delle valenze 
mortifere dei quadri sociali ritratti da Valera, la decomposizione. Ma vi è un terzo 
livello che parla della città e di questi personaggi attraverso l’oggetto chiamato in causa 
da Valera in tali descrizioni: il rifiuto organico, con implicito riferimento anche alle 
feci19.  

Innanzitutto reputo doveroso – doveroso nei confronti di una penna incensurabile – 
che la trattazione in termini unicamente olfattivi da parte di Valera non è una forma di 
rispetto del lettore, di cedimento a un tabù. No. Valera evoca feci e secrezioni 
corporee20 attraverso questo solo senso per altre ragioni. Innanzi tutto perché è il senso 
principale con cui il suo lettore ha esperienza del rifiuto altrui. Secondariamente, e in 
maniera strettamente connessa al primo motivo, in quanto attraverso l’immagine 
olfattiva l’autore può esplicare la potenza contaminativa dell’oggetto, che così ha modo 
di avvenire attraverso un canale più ampio del circostanziale contatto fisico, poiché 

                                                
19 Es. “Nessuno immaginerebbe di trovare in questa capitale morale, dei viottoli dove non scende mai un 
raggio di sole, dei vicoli, dei crocicchi dove si respira un’aria gravida di miasmi micidiali, delle viuzze 
dove s’è costretti rimboccare i calzoni tanto sono coperti di immondizie e di escrementi solidi e liquidi”.  
20 Del resto “tutto ciò che esce dal corpo (come il sangue) è fonte di impurità” (Douglas, 1993: 75). 



 
 

Number 9 – Year VI / June 2017          www.imagojournal.it  
     imagojournal.it       

 
 

252 
 

Elvira M. Ghirlanda 
Milano sconosciuta 

 

esso va evitato come traduzione di un pericolo. Del resto lo statuto dell’igiene ordina e 
impera sulle nostre strutture sociali in termini di contaminazione e separazione. Separare 
il sacro, distinguere puro e impuro, è “uno sforzo messo in opera per organizzare 
l’ambiente” (Douglas, 1993: 32). 

Si può notare infatti come da un lato lo sporco della Milano sconosciuta in quanto 
lasciato là, in spazi pubblici, non crei contaminazione, perché è un ambiente entro cui 
non vi è differenziazione. Diverso invece per la “capitale morale”21. La separazione dal 
rifiuto è l’azione sacrificale su cui Milano si è fondata come mito morale 
nell’immaginario collettivo dell’epoca: il discrimine tra essenziale e superfluo (La Cecla, 
2002: 99), un discrimine obbligatorio per la dimostrazione della ricchezza. 
Nell’emarginazione del rifiuto, nell’eliminare quello organico restituendolo alla natura 
(con le fogne), questo viene rimosso, come vergognoso, come disprezzato. Milano 
sconosciuta, è una Milano di rifiuti, una città fatta di quelle “informi, primordiali ‘cose’ 
che sono le feci” (Orlando, 1993: 17). E se quindi sostanza e forma hanno una 
rispondenza, la Milano sconosciuta è essa stessa il rifiuto (dal dono allo scarto nel ciclo 
del rimosso), la creazione rinnegata. Ed allora prende una luce particolare 
quell’immagine iniziale che ci da Valera della “capitale morale”, quella di una madre 
che rinnega il figlio: “quel battaglione di pezzenti, che la società incivilita non ha o non 
vuole accettare nel suo grembo”. Madre e figlia. Milano Heimlich e Unheimlich. 
Familiare e perturbate vicendevolmente. Immagine simbolica che istituisce con Milano 
sconosciuta il mito della capitale reietta. 

Coerente. Probabilmente onesto. Non necessariamente artistico (non è del resto 
l’arte il suo fine), ciò che Valera scrive, ma atto di piena responsabilità. Dono che 
l’autore offre per consegnare consapevolezza. Ma Valera si sbaglia. Commette un 
errore di valutazione nelle sue aspettative. Come rilevato attinge sì a un recuperato 
immaginario infero, denuncia sì attraverso il mito della Verità e della Menzogna, ma lo 
fa senza il filtro artistico che rimastica il reale consegnandolo opera d’arte, reificato. E 
soprattutto lo fa mettendo in moto, in questo reale grezzo (non lavorato), la dinamica 
puro/impuro. Ma “riflettere sullo sporco comporta la riflessione sul rapporto tra 
l’ordine e il disordine, l’essere e il non essere, il formale e l’informale, la vita e la 
morte” (Douglas, 1993: 37), equivale a riflettere su “idee [...] altamente strutturate” e 
strutturanti. Innescata questa dialettica Valera non può arginarla a sola origine (cioè 
causa) della Milano sconosciuta, perché a questa diviene immediatamente risposta.  

 Un’operazione che si mostra viva nella reazione all’opera. Infatti davvero in pochi 
(e tra tutti Cameroni) sono riusciti a non lasciarsi arrestare dall’orrido, accogliendo 
l’atto di verità compiuto da Valera. Oltre le denunce, gli scandali entro quelle fette 
sociali accusate dall’autore, gli stessi amici “follaiuoli” hanno condannato l’opera. 
Emblematico il caso di Francesco Giarelli, anch’egli autore, prima ancora di Valera, di 

                                                
21 “La [...] igienica [...] Milano” vs “Non avremo paura di sprofondarci nei bassi fondi sociali, per studiare, 
scandagliare nelle più intime laterbe quell’elemento etnicamente detto impuro, che galleggia nelle grandi 
metropoli”, oltre a il termine impuro si noti il verbo galleggiare che chiarisce l’identità metaforica delle feci. 
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inchieste simili, a cui Valera invia nel 1879 una copia di Milano sconosciuta, prima di 
ripubblicarla in volume. La lettera di riposta di Giarelli è pubblicata da Valera stesso 
ad apertura dell’edizione ’79, una lettera a cui seguita ancora una risposta dell’autore 
in una successiva edizione nel 1880. Senza entrare nei meriti del dibattito artistico-
letterario, si evidenzieranno i punti funzionali all’emersione del conflitto tra puro e 
impuro, adesso in conseguenza all’opera.  

Due i nuclei rilevanti della lettera di Giarelli. Il primo è il suo dichiarare di aver letto 
“davvero il tuo libro dalla prima all’ultima riga, meditandolo, sviscerandolo, 
arrestandomi ai punti più scabrosi, più volte gittandolo via, più volte riprendendolo” 
(Giarelli, 1879: 11). Un passo in cui è esplicitata la difficoltà rispetto al crudo realismo. 
Giarelli prosegue accusando Valera di non aver seguito i consigli mirati a rendere più 
usufruibile l’opera, lo accusa di aver ecceduto in nome del vero nei dettagli scabrosi22. 
Secondo punto. Giarelli, ostile in “qualità di italiano, di cittadino, di marito e di padre”, 
accusa Valera di estrema indulgenza, di “giustificazione” e incitamento alla 
“rivoluzione”, come cura per la “malata” 23 . Una risposta reazionaria, sulla cui 
posizione si trovano certamente anche altri intellettuali milanesi da ascrivere a quella 
“società di letterati” costituita da Carlo Righetti (Cletto Arrighi), Aldo Barilli, 

                                                
22 “per la quale [Milano sconosciuta] né studi pazienti, n. fatiche interminabili, n. spese non indifferenti hai 
risparmiato, pur di incarnare il tuo scopo di lanciare al pubblico un libro sui generis, che corrispondesse 
ad una vera battaglia dei pochi contro i molti, dell’avvenire contro il presente. Hai stancati gli addetti alle 
biblioteche per avere sott’occhi tutti i volumi che o trattassero o lambissero il bruciante argomento: hai 
girato sotto Milano, ne hai sondate le fogne, ti sei aggirato ne’ suoi anfratti più bui, insomma, nulla hai 
tralasciato perché il tuo libro riuscisse un vero e completo album di fotografie. | E per questo lato hai 
raggiunto la meta. [...] Avendo, direi quasi, fuso te nel tuo libro, che sotto un certo rispetto può dirsi carne 
della tua carne – ti attaccasti ad esso col vero istinto della tua conservazione personale. | Un amico ti 
diceva: | – Sopprimi di pianta questo o quel capitolo. Dell’orribile ce n’è abbastanza, senza elevarlo alla 
potenza cubica... | E tu al consiglio chiudevi, novello Ulisse, le orecchie turate di cera ripetendo: | – 
Questa è la verità. | Un altro ti ha detto: | – Dà un taglio netto a tutto ciò che può parere confinante colla 
rettorica della frase e della immagine. Fa un lavoro d’epurazione persino nell’ortografia talora enfatica. 
Abolisci l’asma di certi periodi. | – No, no, – tu hai ripetuto – nella bettola, nel ditterio, nella prigione, non 
si va innanzi col profumo di muschio e di violetta. Questa è la verità. | Un terzo ti soggiungeva: | – 
Modifica questa frase: gira quell’altra, cancella queste orrende parole che oggi sono messe al bando in ogni 
genere letterario, o almeno sepolte sotto il pietoso manto di circonlocuzioni, dovunque ammesse ed 
accettate. | E tu di rimando: | – Niente affatto. I miei attori parlano così. Chi non li vuole ascoltare, 
padronissimo. Io non posso, non devo, non voglio tradire la loro figura morale. Questa è la verità” 
(Giarelli, 1879: 19-21). 
23 “Ma io non ispingo la mia compassione sino alla giustificazione piena ed assoluta dell’ozioso, del 
vagabondo, del borsaiuolo e del ladro. Ma io non invito chi ha rubato una volta a rubare una seconda per 
il bel gusto di punire due volte la società dell’effettivo delitto d’averlo obbligato a rubare la prima per non 
morir di fame, e di non averlo riabilitato dopo l’espiazione della pena. [...] Ma non legittimo la rivolta nelle 
carceri, e la giustizia sommaria dei carcerati sui carcerieri” (Giarelli, 1879: 16). È questa divergenza 
ideologica tra i “due palombari” a divenire la matrice di un distacco che da teorico diviene sempre più 
concreto circa le cause e le stesse soluzioni. Sì che i rimedi suggeriti dal follaiuolo, “che vorrebbero essere 
eroici, [...] invece possono uccidere l’ammalata senza ulteriore speranza di resurrezione e di descendenza” 
(Giarelli, 1879: 14-5). 
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Ferdinando Fontana, Ezio Colombo, Otto Cima che, insieme a Giarelli, avrebbe 
pubblicato, nel 1888, in due volumi (come alternativa, polemica, a Milano sconosciuta), Il 
ventre di Milano. Fisiologia della capitale morale, nella cui prefazione Valera e i suoi 
personaggi vengono derisi24. Nuovamente attraverso il mascheramento il volto della 
capitale morale è intatto. Attraverso infatti la potenza dell’ironia si compie il 
ribaltamento della derisione che condanna nell’immaginario pubblico Valera e i suoi 
eroi come “nuova apoteosi della puzza e della sporcizia”, eroi alla “Muzio Scevola”. In 
questo disprezzo collettivo, in quel dettaglio scabroso che ha portato Giarelli a posare 
più volte il testo, ha origine lo scandalo, in cui si traduce l’ansia e la paura, quella 
“paura specifica che blocca la riflessione” entro cui si confonde l’impurità come 
“rappresentazione” (Ricoeur, 1970: 271). Infatti “dove c’è lo sporco c’è il sistema” 
(Douglas, 1993: 77), poiché quello identifica “il sottoprodotto di un’ordinazione e di una 
classificazione sistematica delle cose”. E dove c’è lo scandalo, “non ci sono più tabù, e 
dunque non vi è più ordine” (Barthes, 1993: 242). L’individuazione di una anomalia o 
ambiguità in merito si colloca esattamente in bilico tra purezza e pericolo. Il rischio di 
contaminazione si attiva anche nelle frange democratiche, poiché se solo “dove non c’è 
differenziazione non c’è neppure contaminazione” (Douglas, 1993: 246), tra Giarelli e 
quella sconosciuta la differenziazione è presente. 

L’anomalia attestata nella Milano sconosciuta, tanto perturbante e minacciosa per 
Milano stessa, la dichiara nuovamente Valera nella risposta del 1880: “Soffermarsi 
all’atto, non voler andar più in là della scorza, è paura di volersi trovare in faccia ad un 
terribile problema. È paura di trovarsi innanzi allo spaventevole dilemma: quale tra il 
giudicante e il giudicato è il vero colpevole?”25 (Valera, 1880: 26). Una domanda che 
rivolta l’assetto sociale, che se ascoltata rischia di essere un incitamento alla 
rivoluzione, alla distruzione di quell’ordine sociale che sta portando Milano al suo 
apogeo, alla sua facciata di moralizzatrice. Già nei “volumi del 1881 non c’è traccia di 
questa realtà miserevole”26 (Rosa, 1982: 83).  

                                                
24 “Chi scrive queste pagine si è chiesto qualche volta donde fosse venuta a quei pubblicisti la smania di 
razzolare nel putridume, di scarnificare le piaghe purulenti, di fiutare tanti fetori, di descrivere tanti odiosi 
spettacoli e soprattutto di ripetere tante cose puttanesche ormai sapute e risapute anche dai cretini. E tutto 
ciò con quelle frasi epilettiche, esagerate o sciatte, che non dicono ormai più nulla perché hanno l’aria di 
volerne dir troppo. Che cos’è in nome di Dio questa nuova apoteosi della puzza e della sporcizia; questo 
eroismo da Muzio Scevola di scendere continuamente negli slerquilinj; questa mortificazione di mutarsi 
tanto spesso in commessi della società Vespasiana; questo soffermarsi soltanto nella parte più lurida della 
società milanese? [...] Disgraziati pubblicisti, condannati a tanta jattura volontaria della vista, dell’udito e 
dell’olfatto, io vi compiango. [...] Oh tu Paolino, che tanto ti affannasti co’ tuoi lerci opuscoli per ingolfarti 
nelle bolgie maledette ad aspirare senza neppur turarti il naso la pestilenziale putredine di quelle morte gore...” 
(Arrighi, 1888: 7-8). 
25 E continua: “chi può dire da qual parte trabocchi la bilancia, quale il reo e quale il giusto?”, quando “la 
canaglia chiama ladra la borghesia e viceversa” (Valera, 1880: 28-9). 
26 “la ricca Milano, nel momento in cui fa mostra di sé, è convinta di aver già approntato le soluzioni più 
adeguate: [...] inutile dunque adattarsi sulle descrizioni “romanzesche” delle condizioni miserevoli delle 
popolazioni più povere; meglio, piuttosto, delineare il quadro positivo delle istituzioni che in breve tempo 
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Valera s’inoltra in una zona d’ombra entro cui si agita ciò che non si può dire, o 
perché non ci si riesce o perché non si deve: l’indicibile e l’interdetto. Ma se la prima 
categoria custodisce in sé il mistero di un Altro inesprimibile per una lontananza 
ascensionale, diversamente l’interdetto: è il silenzio represso su ciò che è pericoloso, è la 
parola taciuta come confino di un altro infettivo, è il male negato, il brutto. Liberare 
l’orrido (”vi condurremo nei luoghi più orridi e puzzolenti”). Non più l’Autore, in grado 
di veicolare (anzi il solo a poterlo fare) il kalòs kai agathòs, perché è un paradigma non 
solo inattuale, ma disfattosi. Ancor prima dell’eroe, del suo racconto (il mito, l’epos), a 
morire è l’aedo e la percezione di “un tempo assoluto” (Bachtin, 2001: 454). Un lutto che 
verrà assorbito e realizzato solo nel XX secolo, ma che ora inizia la sua celebrazione 
sotto la firma “Caio”, un autore anonimo perché qualunque. L’impossibilità del canto è 
nell’urgenza della denuncia. Il recupero dell’Inferno dantesco, paradossalmente proprio 
mediante l’inadattabilità del modello nelle sue intime strutture di salvazione, denuncia 
l’impossibilità di arrivare a Dio, la sua assenza e falsità27, preludio alla morte di Dio, 
intesa come la fine di un sistema di valori assoluto di riferimento. Quello stesso sistema 
eternato dai cantori e al medesimo tempo da questi evocato come modello di 
costruzione identitaria culturale.  

La fine di tale paradigma porta Caio a scendere per strada. E a perdere. L’assunto 
simbolico e perturbante della narrazione valerana è stato più forte della constatazione, 
l’immaginario ha nuovamente prodotto (ma allo stesso tempo vinto) il fatto e la storia. 
Valera ha apparentemente perso contro la sua contemporaneità, non ancora pronta ad 
accogliere il verbo di un autore fattosi carne della folla. Bisognerà aspettare gli anni ’70 
del XX secolo, quando morto e ormai innocuo, Valera sarà restituito “vergine”. Quindi 
puro. Infatti la posizione cruciale assunta e portata avanti da Valera con Milano 
sconosciuta, funge da vaso di Pandora, la cui apertura segna il transito verso la 
modernità. Nella sua denuncia Valera libera il peccato, l’orrido, l’impuro, l’interdetto, 
l’identità dileguatasi nella folla, l’autorialità umanizzatasi in Caio, schiudendo il varco e 
la ridecodifica di puro e impuro.  
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Abstract 
Sed Non Satiata. For a Phenomenology of Evil in the Literary Imaginary of Dandyism. 
Our inquiry starts from a sociological key (with some references to Benjamin, Sartre 
and Bataille) and it has the objective to cartography the Evil’s phenomenology in 
dandyish imaginary in late ‘800 and early ‘900. 

In dandy we can see a way of being, to live, to take position towards the world. It’s 
an experience between “art and life” (typical of ‘800’s dandy) that is expressed 
especially throught the theory of provocation and the literary texture. It’s the evil’s 
theme to live  in dandyish imaginary. Evil is for dandy’s culture an aesthetic tipology, 
you can think to sin parallelism trasferred on canvas by Fussli,Moreau, Redon, 
Whistler, Toulouse-Loutrec. In dandyism (Baudelaire, but also Wilde, Byron and 
Beerbohom) evil is an experience of strong anti-emotivity, artificiality and 
individualism that are expression of a humanity far from its charcteristic signs towards 
an invention level of good unmasking, of a desecrating irony. 
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Una prima, sostanziale e necessaria indicazione, sulla fenomenologia del male nel 
tessuto letterario la fornisce George Bataille.  
 

La letteratura è comunicazione. La comunicazione esige lealtà. La morale rigorosa è data, in 
questa prospettiva, partendo da certe complicità nella conoscenza del Male, sulle quali si 
fonda la comunicazione intensa. La letteratura non è innocente e, colpevole, doveva infine 
ammettersi tale. Soltanto l’azione ha dei diritti. La letteratura (…) è il sospirato ritrovamento 
dell’infanzia (Bataille, 1987: 11-12). 

 
Una tellurica dimensione infantile come forza motrice del male che trova 
nell’immaginario dandystico di fine Ottocento inizio Novecento una precisa 
identificazione e una costante narrazione.  

Certo, una riduzione spesso operata sul dandysmo porta a vedere in esso una moda 
della pura esteriorità dell’umano, un manierismo frivolo, marginalmente edonistico, 
senza alcuna connessione con la vita reale. O anche un semplice atteggiamento di 
forzata eleganza, di fascinazione stucchevole. Più giusto sarebbe vedervi, nelle pieghe 
composite del suo immaginario, un modo di essere, di vivere, di prendere posizione 
nel mondo (magari anche non partecipando alla vita esterna), mostrando quella teoria 
della provocazione che è propria del Dandysmo e che si esprime in forme “antiche” 
eppure rinnovabili sempre (estetismo, edonismo, egotismo, decadentismo e 
maledettismo, appunto). Nel dandysmo (ci soffermiamo in particolare sulle opere e il 
pensiero di Charles Baudelaire, ma anche di Oscar Wilde, Lord Byron e Max 
Beerbohm) il male è rintracciabile come esperienza di una forte anti-emotività, di 
un’artificialità e di un individualismo che sono espressione di un’umanità allontanata 
dai suoi segni caratteristici e spinti verso un piano di continua finzione, di abile 
mascheramento, di dissacrante ironia… Caratteri che portati al parossismo rovesciano 
l’immagine classica dell’umano (al pari di altre spinte e motivazioni della modernità). 
In letteratura si accende una visionarietà febbrile, avida di particolari, sensibile fino 
all’estremo, incapace di intendere la ragione, proprio perché cerca una superficialità di 
impressioni. E non soltanto quelle forme “antiche”. Nel dandy sono rintracciabili 
caratteri specifici di grande originalità. Sicuramente lo spleen (Benjamin, 1962; 
Amendola, 2017), amplificazione di quella “nebbia silenziosa” (Heidegger, 1999: 104) 
che è la noia, resta uno dei temi motori verso cui bisogna sempre ragionare ed 
aggiungendo una forte anti-emotività, un costante desiderio di artificialità, un 
individualismo che sono lucida espressione di un’umanità allontanata dai suoi sogni 
caratteristici e a portata su un piano di continua finzione, di abile mascheramento, di 
ironia. Caratteri che portati al parossismo estremo rovescerebbero l’immagine classica 
dell’umano, al pari di altre spinte e motivazioni della modernità. In una riuscita 
miscela di “infantilismo” (sulla scia indicata da Bataille) e di maledettismo come una 
realtà possibile. 
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Si può riconoscere nel dandysmo una “mania della verità” (Scalia, 1978) per 
combattere la “notte insonne e affannosa” (Adorno, 1994: 19) che altro non è la vita. 
Mania, quindi, non è intesa in senso dispregiativo, o medico o patologico. Piuttosto 
essa conserva il senso di follia, come artisticità, brama creativa, furore senza schemi, 
vitalità che sa bene opporre i propri segni allo squallore monotono della vita 
pretenziosamente “ordinata” e grigia della “normalità”. Mania come cammino. 
Anticipando quella modernità pellegrina di “vivere-verso-il-progetto” (Bauman 1999: 
33). E combattendo quella burocrazia esaltata dalle routine produttive stesse della 
quotidianità. Per dir meglio, l’origine del significato di “mania” per la nostra cultura 
occidentale va ricercata nei dialoghi platonici del Simposio dove mania altro non è che 
“furore amoroso”. Un “esser divino” con un entusiasmo che possiede l’amante e in 
specie l’amante di conoscenza, delle iniziazioni tutte. Insomma la dimensione della 
mania che ben utilizza il male come modalità di rappresentazione e comunicazione è 
un’arte che non sogna contro la vita, ma punta alla sua salvezza. È una dimensione di 
pura vitalità pur muovendosi su un filo che sfida perennemente il baratro della follia e 
del delirio. Ed è questo che fa il dandy: guardare alla vita, confondendola con l’arte, 
con il tentativo di realizzare i sogni e di abbassare la realtà a brutto sogno. La realtà 
come infecondo incubo da cui immediatamente svegliarsi. Ecco a questo anela il 
Dandy. Un risveglio da un incubo chiamato realtà. E per far questo le armi sono 
l’antintellettualismo, l’utopia, la mistica, l’eleganza ossessiva. Un continuo “incremento 
di essere” (Lyotard, 2001: 126) verrebbe da dire. Infatti, se la vita viene intesa 
soprattutto come “vita estetica” non ha più tanto senso studiarla, ma bisogna amarla, 
viverla nella totalità, guardando ad essa senza sottomissione e riconoscendo in essa 
buio e luce. Nascita e morte. Per questo è necessario percorrere il male. Un cammino 
doloroso ma unico per giungere ad una verità estrema. Perché la vita, al di là di ogni 
pretesa razionalità che vorrebbe applicazioni pressocché infallibili non è affatto ordine. 
Il decadentismo, momento aureo del dandy, confonde volutamente arte e vita. Queste 
ultime inseguono un sogno che è sempre una dimensione “altra” del mondo ed 
entrambe nel rifiutare la quotidianità vagheggiano la vita sognata. La vita nella sua 
intima essenza. Un’essenza da vivere nella libertà del male. Nella sua fase più matura il 
dandy sposa l’ombra dell’esistenza e si trova a vivere una condizione di annullamento 
del soggetto, dentro il buio e perdita di riferimento. E quindi esaltazione dell’atto 
estremo, delinquenza. Oppure delirio coerente. Si pensi ai continui assalti di Charles 
Baudelaire ai “gusti del pubblico” oppure le sfide di Oscar Wilde, o successivamente a 
dandy novecenteschi come Vladimir Majakovskij o Jean Genet. La gioia di vivere, nel 
maledettismo dandystico, spesso svanisce e si fa trauma di se stessa. Nel dandy la 
scelta di una vita migliore è sostanzialmente egoistica, edonistica, non morale e 
tendenzialmente a-sociale. La realtà in quanto esterna al soggetto appare lontana, quasi 
come un fantasma sfocato.  
 

Il buon senso ci avverte che le cose terrestri esistono ben poco e che la vera realtà è soltanto 
nei sogni (Baudelaire, 1991: 5) 
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È sicuramente Baudelaire, con i suoi Paradisi artificiali, ad essere un perfetto viatico 

per comprendere il disegno del male nella letteratura dandystica. Straordinario 
esempio per aiutarci ad esplicare il senso della vitalità di cui sopra. 

 
Vi sono giorni in cui l’uomo si sveglia con un genio giovane e vigoroso. Appena le sue 
palpebre si sono liberate dal sonno che le suggellava, il mondo esterno gli si offre con un 
rilievo potente, con un’ammirevole nettezza di contorni e ricchezza di colori. Il mondo 
morale spalanca le sue vaste prospettive, colme di nuovi splendori. L’uomo al quale tocca in 
dono questa beatitudine, purtroppo rara e fugace, si sente a un tempo stesso più artista e più 
retto: in una parola, più nobile. Ma il lato più singolare di questa eccezionale condizione 
dello spirito e dei sensi, che senza esagerazione posso chiamare paradisiaca, se la paragono 
alle grevi tenebre dell’esistenza comune e quotidiana, sta nel fatto che non è stata prodotta 
da nessuna causa chiaramente visibile e facile a definirsi (Baudelaire, op. cit.: 11-12). 

 
Questa “intelligenza illuminata dall’ebbrezza” (Ivi, op. cit.: 58) è appunto la vitalità. E 
questa a sua volta viene ad essere assunta come opera d’arte del dandy. Baudelaire 
dimostra, peraltro, che il sogno ha un’essenza più abissale e maledetta, e pertanto più 
vera, preziosa e importante della realtà stessa. Infatti, i sogni che hanno a che fare con 
la realtà sono decisamente poco significativi. 

 
I sogni dell’uomo sono di due specie. I primi pieni della sua vita ordinaria, delle sue 
preoccupazioni, dei suoi desideri, dei suoi vizi, formano combinazioni più o meno bizzarre 
con gli oggetti intravisti durante la giornata (…). Ecco il sogno naturale: esso si identifica con 
l’uomo stesso. Ma il sogno della seconda specie! Il sogno assurdo, imprevedibile, senza 
rapporto né connessione con il carattere, la vita e le passioni del dormiente! Questo sogno, 
che io chiamerò geroglifico, rappresenta evidentemente il lato soprannaturale della vita (Ivi: 
24) 

 
Fra il sogno e la realtà c’è, insomma, un enigmatico vuoto, indecifrabile, avvicinabile 

forse per pochi eletti. Un transito tra possibilità e realtà. Oppure, meglio, fra artificio e 
natura. Da una parte l’artificio (parola che appunto richiama l’arte ma anche un 
qualcosa di malefico e magico) come capriccio, atto che evoca le decorazioni 
preistoriche, il superfluo che si oppone alla natura e che ha parvenza del gioco 
infantile. Un procedere impulsivo eppure in pratica terribilmente preciso, crudele per 
nulla casuale. Proprio come certi atteggiamenti e parole dei bambini. Inoltre l’artificio 
evidenzia realtà diverse dal naturale. L’artificio è arbitro artistico che ripete, 
ironizzando, l’infinitamente malvagio, inspiegabile arbitrio della natura e della 
divinità. L’artificio è un gioco a nascondere. E dove l’artista è in grado di orchestrare il 
nascondimento del reale e a rendergli quel maquillage e quella esteticità che 
solitamente ammiriamo nelle opere d’arte. Dall’altra parte, la natura già tanto 
dileggiata nell’idealismo, mortificata al grado di minare nel positivismo, ferita quindi 
nella teoria di Baudelaire, quando afferma che la natura imita l’arte (tema di cui si 
approprierà in maniera definitiva Oscar Wilde). La natura, che non è pienamente 
penetrabile dalla ragione, o almeno così sembra, si trova messa in scacco dai processi 
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artistici, nei quali non soltanto non è “indagata”, o abbellita o considerata. Ma è, per 
dire bene, ignorata. Semplicemente, è su un altro piano. E così la teoria estetica 
antinaturale di Baudelaire mostra tutto il suo antiplatonismo e antiaristotelismo nel 
rifiutare la natura come modello per l’arte! In tutto questo discorso, il dandy (artifex, 
uomo di artificio, portatore sano di male) non può mai esser naturale. Non può 
accettare la sua essenza di quotidianità, di uomo buttato nell’oggi. Il dandy segue 
mappe mentali libere da ogni legame “terrestre”, o, per meglio dire, da ogni meschinità 
terrestre. Questo suo carattere lo porta a un’intelligenza di ciò che si nasconde a una 
visione normale (ecco l’apparente leggerezza del dandy). Di qui, un’infinita capacità di 
penetrare nelle cose del mondo. Di qui, un’immensa umanità (diciamolo una volta per 
tutte il maledettismo e il cinismo - che sovente il dandy ostenta - è molte volte l’altra 
faccia della tenerezza).  Un altro aspetto va sottolineato. Il dandy, nella sua apparente 
ricchezza (a volte barocca) di vestiario, di linguaggio, di vita esteriore è in realtà 
l’uomo povero per eccellenza. 

 
Non è solo il mondo che occorre cambiare; bensì l’uomo. Donde sorgerà, quest’uomo 
nuovo? Non dal difuori. Amico, sappi scoprirlo in te stesso, e, come dal minerale si estrae un 
puro metallo senza scorie, pretendilo da te, quest’uomo atteso. Ottienilo da te. Ci sono 
mirabili possibilità in ogni essere. Persuaditi della tua forza e della tua giovinezza. Sappi 
ridirti continuamente: “Dipende solo da me” (Gidè, 1948: 216) 

 
Il dandy sembra intuire, nella sua esistenza e nel suo pensiero, che l’assoluto è soltanto 
in un potente respiro individualista ed egotico. Ma soprattutto che l’uomo si conosce 
nell’ombra, nel negativo, nel male (logicamente). Quasi in maniera insospettabile, 
questa figura così aristocratica percorre le derive del male (della cattiveria e finanche 
della “reazione”) per dirsi unicamente come vagabondo, un errante. Il flaneur! 
Totalmente votato a se stesso e alla provocazione come unico atto di esistenza. Così il 
dandy, mentre in tutto cerca di affrontare a qualunque costo la propria individualità, 
segretamente si rende conto (nella sua anima benedetta dalla dannazione) che l’uomo è 
autentico soltanto quando la nullità lo possiede. E ai falsi progressi della società 
naturale e razionale che lo circonda oppone l’effimero, l’inutile, il vuoto, l’eccesso. 
Ovvero le “sue” forme piene di esistenza, come segni che sappiano dar voce alle cose. 
Nel dandysmo non c’è mai azione (intesa come mezzo per la vita quotidiana) ma al 
contempo non esiste neanche l’inerzia nel suo procedere.  Ad esempio Sartre ha 
sottolineato che Baudelaire vedeva nel dandysmo “una morale dello sforzo” (Sartre, 
1989: 119) vale a dire una volontà di eccellenza nella vita estetica (la vita assolutizzata 
in campo estetico) distruggendo con la freddezza e la voglia di distinguersi ogni 
possibilità di commozione e ogni senso di emotività. Il dandy, maledetto e nomadico, è 
spesso un narciso in meditazione. La sua utilità vuol essere nulla. Nell’uomo “utile” 
(attivo, coerente con la società in cui vive) la vita è un continuo problema da risolvere. 
La vita come problema è subito elusa dal dandysmo. Si comprende poco del dandysmo 
se non si osservi il suo progetto di “artisticità totale”, di creatività come sfida. E anche 
se questo non è l’unico elemento dandystico, tuttavia dice molto sulla posizione dandy 
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nel mondo. Un essere al mondo nel segno della differenza. Differenza dalla natura 
(intesa come sistema rigido, antiartistico) e dagli altri uomini. Al contempo differenza 
che mira ad una profonda identità. Identità dell’uomo con l’uomo, cosa che può aversi 
solo dopo l’esperienza del molteplice, cioè nelle sfide dell’apparenza (come 
straordinaria identità del profondo). Nel praticare le apparenze si troverà pur sempre 
una cifra che le accomuni, un indizio che le avvicini: è già questa è strada per la 
profondità. Questa doppiezza tra apparenza e profondità è sempre viva nel dandysmo: 
la sua esperienza del doppio può riguardare le maschere, lo specchio, l’arte, il sogno, 
l’androgino, la follia e il perseguire il male. Tutti temi, si vede subito, che ricorrono in 
tantissimi artisti. Una “doppiezza” che troviamo nel dandysmo è anche quella che 
riguarda lo snodo tra persona e personaggio. Alla fine, lo straniamento della persona-
personaggio che gioca e si muove nel dandy (il quale è personaggio per la sua capacità 
di fissarsi a “tipo”; di fermarsi, in qualche modo, nel tempo) coincide con il massimo 
dell’identificazione. Più si sfugge alla propria identità costruendo maschere, più questa 
si ribella ai trucchi per affermare violentemente, coscientemente, se stessa. Tolte tutte le 
maschere del personaggio, emerge inequivocabilmente la persona. A sua volta 
incredibile numero di maschere. 

 
È la mia immagine che voglio moltiplicare, ma non per narcisismo o megalomania come si 
potrebbe troppo facilmente credere: al contrario, per nascondere in mezzo a tanti fantasmi 
illusori di me stesso, il vero io che li fa muovere (Calvino, 1979: 162). 

 
Così, combattere le strutture naturali, truccandole, spingendole verso il male e 

cambiandone i segni, è una maniera forte per realizzarne la presenza, per evidenziarne 
i fenomeni più nascosti. Mentire alla natura, nasconderla, è così un modo come un 
altro per affermarne la verità. Questo trucco della natura, questo stravolgere i segni 
naturali, ha in sé qualcosa di diabolico, di malefico, di creazione lucifinerina. E infatti 
più che a Dio la “religio” dandystica si rivolge al diavolo che è per eccellenza il 
negativo, la maschera del male assoluto, l’artificio malgrado la natura, nascosto nella 
natura stessa. Il diavolo ha, agli occhi del dandy, un potere immenso, quasi divino. Ma 
la sua posizione marginale di angelo decaduto lo costringe alla resa di fronte al bene, 
non perché egli sia più debole, ma perché non può agire nel bene. Nel dandysmo il 
male trova un’immediata personificazione nel diavolo. L’Angelus Satanas, l’angelo 
decaduto (“le plus beau et le plus savant des anges”). Il diavolo come personificazione 
del male ha, nella mitologia anche contemporanea, un potere immenso, quasi divino. 
Non è un caso che il diavolo quale portavoce assoluto del male trovi vasto entusiasmo 
proprio nell’immaginario letterario del dandysmo, con un morboso raccontare di 
immagini di piacere, messe nere, donne perdute e donne fatali (sul capitolo 
dell’immaginario femminile la poetica di Baudelaire sarà centrale). Non è un caso, 
peraltro, che il diavolo trovi tutta questa mitologia entusiasta proprio nei dandy, che in 
buona parte, si sa, appartengono al periodo del decadentismo (e dunque al tempo della 
vicinanza delle realtà mistico-religiose con un morboso, sfrenato edonismo in cui si 
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trovano mischiati santi o immagini di piacere, messe nere e messe vere, donne fatali, 
donne perdute)…  

 
Nella prospettiva del dandy, Satana appare come un Dio possibile, un’immagine del Dio 
negativo, di un dio caduto, l’unico in cui è ancora possibile credere, cui l’angelo precipitato 
può ancora volgere lo sguardo smarrito. Caldo e gelido, generoso e perfido, beffardo e 
semplice, Satana è i dio dei contrasti irrisolti, irresolubili, e appunto per questo diabolici (…) 
Perfetto e incompleto, teso ad un divenire impossibile, Satana appare il riflesso, rovesciato 
dall’ottica delle classi dominanti, del tentativo di emancipazione dell’uomo, della sua 
tensione a farsi Dio, creatore delle proprie sorti (Scaraffia, 1981: 167). 

 
Il diavolo stesso, dunque, ha in sé elementi del dandysmo. Mistica insieme divina e 
diabolica, quella del dandy, che dalla società umana, fintamente religiosa, si distacca 
per una visione contraddittoria della realtà divina. La follia religiosa è qui, ancora una 
volta, scontro tra artificio e natura, Dio e Satana, Bellezza e Bene. Giacché per il 
dandysmo male e bene si confondono di continuo. Il misticismo, quindi, è nel dandy 
preghiera e bestemmia, peccato e santità: perché il suo vivere è sempre nel segno 
dell'eccesso, e tutta la sua spiritualità è posta sotto l’insegna della trasgressione. Non è 
un caso che letteratura che ha a che fare col dandysmo sia ricca del negativo, del 
doppio, dell’ambiguo, in cui eccesso e trasgressione s’intramano nell’arte stessa del 
narrare. In tutto questo è evidente che il male è nel dandysmo una vera e propria 
categoria estetica. Si pensi anche, in velocità di sintesi, al parallelo pittorico con la 
letteratura: la morbosità e il peccato trasferiti sulle tele di pitturi illustri (sicuramente 
Fussli ne è un esempio ante litteram e poi: Füssli, Moreau, Redon, Whistler, Toulouse-
Lautrec). Nella letteratura dandy la visionarietà febbrile, avida di particolari, sensibile 
fino all’estremo, incapace di intendere la ragione, proprio perché cerca una 
superficialità di impressioni, accompagna sempre l’artista e la sua lotta per l’artificio. 
In una società in cui ragione, natura, retorica del bene sono le parole d’ordine il dandy 
in quanto artifex trasgressivo, non può non opporre ai suoi nemici gli elementi di senso, 
sogno, indistinzione tra male e bene. In questo “sistema” di indistinzioni si vede bene 
che il dandysmo suggerisce sempre un’alternativa al reale. Nel dandysmo l’utopia, 
infatti, perde tutte le sue caratteristiche negative che la ragione le attribuisce. In esso 
l’utopia diviene luogo possibile, spazio di un sogno che forse un giorno si realizzerà, 
facendo perdere alla realtà la sua maschera terribile e perentoria. E si vede ancora una 
volta che l’utopia non è semplicemente “non essere” ma possibilità! Non c’è nel 
dandysmo un’opposizione fra ragione e utopia. È come se l’utopia coincidesse con la 
ragione, come se fosse, insomma, l’unica ragione possibile. L’utopia permette, nella sua 
posizione assolutamente precaria e improbabile, di avvicinare quella felicità che tutti 
dicono di ricercare, e che però spesso allontanano per paura o per incapacità al 
mutamento. Ma allora il dandy è un malinconico utopista o un inguaribile inseguitore 
di felicità 
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Si è spesso detto che il dandy non è felice, ma anche questo è ampiamente contestabile (…) 
Tutti i suoi tentativi di cogliere la bellezza nelle situazioni più scabrose, paradossali e 
difficili, ci rinviano ad un concetto utopico di felicità molto più ampio di quello esistente e 
riconosciuto come tale (…) Questo tipo di felicità (…) consiste in un’aderenza totale 
dell’individuo alla vita (…) la felicità non coincide con un particolare stato, ma col vivere 
stesso tutto intero (…) L’attenzione, la cura del dandy per ogni aspetto del reale e del suo io 
è uno sforzo tendente a ripercorrere l’antica strada dell’unità, a ritrovare il linguaggio muto 
delle foreste e dei simboli (Scaraffia, 1981: 105-106). 

 
L’utopia è, insomma, la religione del dandy. E nulla importa se nel percorrerla 

s’inciampa o s’utilizza il male. Questa “religione” lo fa sognare malgré tout poiché, 
come si è visto, il dandy sa costruirsi comunque, di là da ogni malinconia e da ogni 
tedium vitae, una propria miracolosa felicità.  
 

Nel 1822 come volume a sé, comparvero le Confessioni di un oppiomane. Scopo di quell’opera 
era di rivelare parte della grandiosità che è potenzialmente insita nei sogni umani. Per 
quanti possano essere coloro in cui questa facoltà di sognare in modo splendido esiste allo 
stato latente, non ve ne sono molti in cui essa è sviluppata (de Quincey, 1979: 105). 

 
La felicità, come il male (in un perfetto paradosso), è una delle peculiarità del 
dandysmo. E anzi diviene in esso ricca di doni. Perché il dandy la vede nella sua 
essenza impalpabile, inspiegabile e la vive senza preoccuparsi di razionalizzarla. Nel 
dandysmo la ricerca di allegria è indomabile. Essa può, in quanto allegria, anche 
mancare di motivo. Il sorriso è anch’esso elemento provocatorio verso la società in cui 
vive il dandy. E qui si possono ricordare l’homour, i bon mot, lo spirito elegante e 
divertente tramandato nelle biografie: da lord Brummel ad Oscar Wilde, da Beardsley 
a Max Beerbohm, da Balzac a Barbey d’Aurevilly… 

 
Il regno della borghesia è quello della separazione e della perdita, della confusione dell’io 
nella massa; di fronte ad esso il dandy rivendica la propria indipendenza e la propria 
volontà di cogliere la felicità, e cioè l’esistere nella sua umana interezza (Scaraffia, 1981: 106-
107). 

 
La scommessa della felicità è per il dandy scommessa totale. Perfino in casi estremi, 
infatti, il suo pensiero è portato a vedere anche nelle infelicità un barlume di segni 
felici. Eccesso che sposta il segno di ogni convenzione, fino ad allontanare ragione e 
realismo di là dai significati effettivi, per potere ancora una volta affermare la sovranità 
del sogno nella vita.  

A differenza della grigia monotonia dell’aurea mediocritas sociale, per cui ha valore 
solo ciò che è programmato e l’imprevisto è giudicato sempre con sospetto, il dandy 
guarda alla variabilità, al molteplice, bene sapendo che la vita, nella sua totalità, è 
molte cose. È divenire mai prevedibile. Di qui, il rispondere del dandy all’arbitrio del 
caso opponendogli l’arbitrio della personalità (individualismo, animo aristocratico, 
capricciosità). In questo suo continuo mascherare e mascherarsi il dandy somiglia al 
signor Knott 
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Un giorno il signor Knott era alto, grasso, pallido e castano, e il giorno dopo magro, piccolo, 
colorito e biondo, e il giorno dopo robusto, tarchiato, smorto e rossiccio, e il giorno dopo 
piccolo, grasso, pallido e biondo, e il giorno dopo tarchiato, colorito, magro e rossiccio 
(Beckett, 1981: 216). 

 
E via continuando per un paio di pagine ancora. Questo rimando beckettiano per 
sottolineare la personalità dandy come scissione plurima, come circo di tanti se stessi 
che hanno in comune solo il nome. La vità è così intesa come libero gioco d’arte, o 
meglio come tentativo continuo di compiere questo gioco. Figura vitale, il dandy lo è 
tanto di più, quanto più incarna e assume in sé i mille volti i mille nomi della morte, 
vedendo l’esistenza con uno sguardo d’infinita gioventù. Libertà, voce di vita, cupio 
dissolvi del dandy sono uniti. Infatti egli rifugge da ogni schema di separazione che 
l’educazione sociale impone all’uomo (per cui l’individuo si trova se non liberarsene, 
davanti a dualismi irrisolvibili, come ad esempio vitalità e malinconia: personalità 
notturna scissa da quella diurna; norma e trasgressione; buio e luce; l’individuo 
semplicemente educato, che non abbia in sé colloqui vitali, soffre di tutte queste 
sconnessioni e disarmonie). 

Nel dandy, l’unica domanda vera sulla vita è quella della harmonia mundi, 
sospendendo ogni vana discussione esterna al suo spirito. Nel dandysmo è 
rintracciabile una capacità di unire gli opposti (la vitalità come altra faccia della 
malinconia, il diurno come specchio del notturno, la trasgressione come possibile 
norma). Essere poetico, vitale, il dandy trasforma ogni schema, ogni analisi, in sintesi, 
in “addensamento”. Cadono, in questa prospettiva, tutti i giochi sociali (regole, 
eccezioni) perché laddove c’è sintesi può non esserci ordine. Ed è proprio in quanto 
corruttore e distruttore dell’ordine sociale, e portabandiera di una differenza che ne fa 
un personaggio completo, sfuggente al reale-razionale della società d’ordine, che il 
dandy è odiato e tollerato nel mentre è invidiato per la sua eleganza, per la sua serenità 
interiore, per il suo essere bellezza nel male, per il suo essere persona “ineguagliabile 
di una raffinatezza selvaggia, in cui la ferocia si confonde con la dolcezza” (Scaraffia, 
1981: 45).  

A tutte le particolarità dandystiche finora evidenziate va aggiunto il motivo del 
suicidio. Esso è fin troppo presente nel dandy, per il quale il suicidio può essere un’arte 
in piena regola così come per De Quencey poteva essere l’assassinio. Pensando al 
dandysmo come a un cerimoniale, Sartre sottolinea che esso è “un club di suicidi e la 
vita di ognuno dei membri non è che l’esercizio di un suicidio permanente” (Sartre, 
1989: 132). Ma da cosa deriva questo desiderio del suicidio? Da un lato è ancora una 
volta percorrere una strada del male e dall’altro è l’ossessiva ricerca di una realtà 
alternativa (un’alternativa da perseguire assolutamente, anche a rischio di annullare se 
stessi). 

Sul vestiario il dandy la sa lunga. “Il dandy deve aspirare a essere sublime senza 
interruzione; deve vivere e dormire di fronte a uno specchio” (Baudelaire, 1983: 54). 
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Nel dandy il vestiario è, naturalmente, molto ma non tutto. Dandy e vestito si 
completano vicendevolmente. Inoltre, senza il portamento unico del dandy e le sue 
pose tutte personali non esisterebbe unicità vera, ma solo eleganza. Lord Brummel, ad 
esempio, invitava gli amici ad assistere alla sua vestizione, mostrando la semplicità di 
ciò che indossava, cui si aggiungeva, a dare la magia del personaggio, la sua 
particolare maniera di apparizione, il suo glamour.  Il rapporto dandy-vestiario è un 
rapporto assai personalizzato, individualizzato. E tuttavia il vestito “fa” il dandy, non 
tanto “questo” o “quel” vestito, ma esso in quanto segno esteriore del dandysmo, 
paradossale mezzo di riconoscimento di un io fanstamatico e per contro individualista. 
Lieve e segnato. Il dandy è consapevole “della aleatorietà della moda, del suo essere 
incarnazione solo momentanea della bellezza (…) Egli è sovrano del transitorio, perché 
lo sa eterno” (Scaraffia, 1981: 138). Il dandy sintetizza una precisa concezione della 
moda. In primo luogo proprio la sua “essenza” realizzata sul quel carattere di 
“confine” tra esser punto d’inizio e punto di fine. 

 
La moda con il suo gioco fra la tendenza ad una diffusione generale e la distruzione del 
proprio senso, che seguirebbe tale diffusione, ha il fascino di un inizio e di una fine 
contemporaneamente, il fascino della novità e contemporaneamente quello della caducità. Il 
suo problema non è essere o non essere, la moda è contemporaneamente essere e non essere, 
si trova sempre sullo spartiacque fra passato e futuro e ci dà, finché è fiorente, un senso del 
presente così forte da superare in questo senso ogni altro fenomento (Simmel, 1996: 28). 

 
Nel dandy il vestiario, come le pose e tutto ciò che è espressione, si confonde con l’arte. 
L’arte è intesa qui come esagerazione della forma estetica, portata a sconfinare nella 
stessa esistenza umana. E il male è un’ulteriore prezioso suo vestiario. Ulteriore 
maschera “primo fra tutti, dandy è colui che ha in sorte di scoprire la profondità della 
maschera e la realtà dell’apparenza” (Beerbohm, 1985: 83). Se non ha anche un ‘abito 
interiore’, ma soltanto l’eleganza l’uomo non è dandy. Ciò che invece distingue il 
dandy al di là del vestiario è quella quiddas nel suo sguardo, nei suoi gesti, nelle sue 
parole, che lo rivelano e lo nascondono al tempo stesso. La posa del dandy è sempre 
essenza e apparenza. L’importante è che l’apparizione sia perfetta. “Quel che si 
presenta come perfettamente compiuto e rasenta l’eccesso della completezza ci dà il 
senso d’una impotenza a modificarlo” (Valery, 1986: 30). In tutto questo, in questo 
eccentrico procedere il dandy utilizza sempre il canone del male come ulteriore sfida 
tellurica. Nel dandysmo si nasconde ciò che gli altri vogliono ostentare (i “lati buoni” 
della persona) e si manifesta soprattutto ciò che dà scandalo (e quindi edonismo, 
dissolutezza, anticonformismo). Linguaggio ancora una volta di rivelazione e 
nascondimento, in nome dell’uguaglianza fra vita e avventura, fra personalità e 
individualità, anche a costo di apparire “fuori dal mondo”. Soprattutto perché il 
“dandy per sua funzione è un oppositore. Non si mantiene se non nella sfida” (Camus, 
1962: 67). Il dandy è quindi un fanciullo, un eversivo enfant terrible. La sua malefica 
terribilità di falso fanciullo è un continuo voler giocare una doppia entità: “l’uomo 
reale che ‘gioca’ e l’uomo come ruolo all’interno del gioco” (Fink, 1987: 46). Il sogno del 
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dandy lo costringe sempre ad un doppio gioco, ad un perenne mascherarsi in cui egli 
stesso si dimentica. Ma è forse proprio questo dimenticarsi uno dei capisaldi della sua 
utopia: un’utopia del gioco e dell’ebbrezza, un’utopia del perdersi.  

 
Ogni giocare è una produzione magica di un mondo ludico (…) Nel progetto di un mondo 
del gioco lo stesso giocatore di questo ‘mondo’ si perde nella sua creazione, interpreta un 
ruolo e, all’interno del mondo del gioco, si trova tra cose e persone da mondo del gioco. (…) 
Il mondo del gioco non è sospeso in un puro regno di pensieri, ha sempre una scena reale, e 
tuttavia non è mai una cosa reale tra le cose reali (Ivi: 47-48). 

 
Il dandysmo può dirsi dunque anche un gioco e un continuo meccanismo 

d’illusioni. Così da Brummel a Barbey d’Arevilly, da Baudelaire a Wilde a Beerbohm, 
si osserva nel dandysmo una marcata capacità di illusione (e di gioco illusionistico, di 
creazioni apparenti) e al tempo stesso un’abile lotta col tempo, che distruggendo la 
vanità è certo il nemico più temibile del dandysmo. Mai così tragicamente ostinato 
come lo è sul problema del tempo l’atteggiamento del dandy è un atteggiamento 
letterario che pretende un’immediata irruzione  nella vita: e questo è un sogno 
impossibile che dura quanto un’illusione. Il dandysmo è una scuola di pensiero il cui 
messaggio finale può sembra essere “l’appropriazione dell’irrealtà” (Agamben, 1977: 
59). Il dandy nel suo perseguire il male e l’irreale si “nullifica”, arriva a mostrarsi come 
“oggetto d’arte”, volendo protestare contro la massificazione: questo mortificarsi, 
questo reificarsi nelle soggettività ci indica un’ulteriore possibilità di vivere il 
moderno. Walter Benjamin evidenzia la centralità dell’esperienza dello choc e 
dell’esperienza della folla come trame fondanti l’opera del poeta francese (eletto ad 
emblema del dandysmo). Lo choc e la folla sono in Baudelaire due elementi in stretta 
coesione. Entrambi rappresentano la vertigine della metropoli, l’impossibilità di 
ritrovare l’elemento umano in una realtà quasi automatizzata. Baudelaire è terrorizzato 
dalla folla, vuole anch’egli incutere timore, riuscire a prevederne gli sguardi sulla sua 
persona eccentrica, cercare di innalzarsi da quel numero amorfo, tenendolo, per così 
dire, sotto un costante controllo. 

 
Questa folla, di cui Baudelaire non dimentica mai l’esistenza, non funse da modello a 
nessuna delle sue opere. Ma essa è iscritta nella sua creazione come figura segreta (…) è con 
la folla invisibile delle parole parole, dei frammenti, degli inizi di versi, che il poeta 
combatte, nei viali abbandonati, la sua lotta per la preda poetica (Benjamin, 1962: 99). 

 
Benjamin sottolinea dell’immagine della folla in Baudelaire un aspetto proprio (il 
passaggio continuo della folla metropolitana) e un aspetto metaforico, la “folla delle 
parole”. In entrambi i casi il dandy ha a che fare con una lotta. La folla è per 
Baudelaire, insomma, non soltanto uno degli aspetti più evidenti e frenetici della 
modernità, ma anche un incubo necessario cui reagire con tutte le forze. Cercando 
persino in essa, nel suo monotono e compatto squallore, la poesia dell’occasione, 
dell’incontro, l’avventura, il vagabondaggio. Benjamin evidenzia l’osservazione 
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baudelaireana di esempi in cui valga il concetto di esatta ripetizione: il lavoro 
dell’operaio o il gioco d’azzardo. Nell’esatta ripetizione, cara al malefico, si perpetua la 
logica del calcolo e della numerazione. Si ripete la terrificante moltiplicazione del 
numero senza una meta: proprio come nella folla. Da quest’incubo della ripetizione e 
del numero si origina per contrasto un’altra definizione e un’altra idea di modernità. È 
la modernità come indefinito, come libertà, come sogno. È la modernità come 
“appropriazione dell’irreale”, ottenuto paradossalmente proprio da un atteggiamento 
disumanizzante. Se si recupera l’avventura dell’umano, perfino l’incubo della folla 
assume per Baudelaire altre caratteristiche 

 
L’innamorato della vita universale entra nella folla come in un’immensa centrale di 
elettricità. Lo si può magari paragonare a uno specchio immenso quanto la folla; a un 
caleidoscopio provvisto di coscienza, che, ad ogni suo movimento, raffigura la vita 
molteplice e la grazia mutevole di tutti gli elementi della vita. È un io insaziabile di non io 
(Baudelaire, 1981: 286). 

 
Per concludere possiamo dire che il dandysmo è paradossalmente disumano perché 

malgrado tutta la sua esteriorità e il suo stile e le sue maniere è un movimento di 
autenticità umana, volendo seguirne i sogni e i percorsi. Distrugge la sua umanità, 
percorre le strade del male, si maschera in modo mercificato e diviene così una “grazia 
che si falsa per essere sentita meglio in una società falsa” (Barbey D’Aurevilly, 1981: 
63). Dunque il diventare un cadavere vivente, una creatura anti-umana significa per il 
dandysmo liberarsi di una falsità che non è semplice stile o messinscena narcisistica, 
ma è sintomo di una corruzione ben più grave: la perdita di ogni polarità umana, che 
evidentemente il dandysmo crede di riacquisire per mezzo della più paradossale e 
lontana delle provocazioni. Il male. 
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All'interno di una ricognizione dei rapporti che intercorrono tra l'opera di Georges 
Perec e la psicoanalisi, e soffermandosi in particolare su quella con Jean-Bertrand 
Pontalis, analista dello scrittore, Ferdinando Amigoni scrive di come non esista riga, 
parola e neppure sillaba pubblicata da Perec che non sia il nodo di connessioni 
innumerevoli che rimandino alla totalità della sua opera (Amigoni 2011 ; 333). Questa 
rete di interferenze interne alla sua opera è la testimonianza più nitida di una continua 
ricerca. I suoi testi si richiamano l'un l'altro e rispondono a un buco nero della Storia, 
una figura dell'indicibile che sfugge alla scrittura ma che essa può evocare. La scrittura 
di Perec s'impernia sulle figure del bianco e del vuoto, punti di partenza impossibili 
per tentare di costruire la propria storia. Quella di Perec inizia da un annientamento 
(Burgelin 2008; 9), dalle ceneri di Auschwitz e pian piano si costruisce su questa 
assenza. Per questo figlio di immigrati polacchi ed ebrei, la scrittura è realmente mezzo 
di salvezza dal male provocato dalla morte del padre in guerra e della madre ad 
Auschwitz. Sarà in W ou le souvenir d'enfance che grazie alla parola e ai segni tenterà di 
decifrare queste assenze e di dare loro un senso. 
 
 
1. Una vita segnata dal bianco 

 
”Le projet d'écrire mon histoire s'est formé presque en même temps que mon projet 

d'écrire” (Perec 1975; 45) vuol dire che Perec non scrive se non per scrivere la sua 
storia. Lo spartiacque, il punto di non ritorno della sua vita si situa nel 1942, anno in 
cui un taglio netto fa vacillare la vita del bambino nato nel 1936. Dopo che nel 1940 il 
padre Icek Perec muore, soldato volontario, nella battaglia contro i nazisti a Nogent-
sur-Seine, nel 1942 la madre, Cyrla Szulewicz, lascia il figlio su un treno della Croce 
Rossa, in partenza da Parigi e diretto a Villard-de-Lans per dargli un luogo dove poter 
rifugiarsi dalla follia nazista che non perdonava la sua origine ebraica. E infatti in 
quello stesso anno, il bambino Perec perderà ogni traccia della madre che sarà catturata 
a Parigi durante un rastrellamento e morirà ad Auschwitz, come tre dei suoi nonni in 
altri campi di concentramento. La spinta autobiografica rintracciabile in quella che 
l'autore definisce la sua “assenza di storia” (Perec 1975; 17), deriva quindi dalla 
scomparsa di entrambi i genitori ebrei durante le persecuzioni naziste; è questo il 
punto di partenza di ogni suo scritto. Per questo si creano tra le opere di Perec dei nodi 
che le mettono in comune nel desiderio di costruire una storia partendo da un bianco; 
in questo processo la parola diviene non solo segno, ma vero e proprio “nodo di 
significati” (Lacan 1966; 231).  

Per esempio nel romanzo La disparition, si intrecciano le ricerche sulla scomparsa di 
un uomo, Anton Voyl e di una lettera, la “e”, che manca anche nella scrittura, essendo 
il romanzo senza questa vocale: anche questa lettera è immagine di una sparizione a 
cui è necessario dare una risposta. Il commissario che indaga sul caso non riuscirà a 
risolverlo: la scelta della lettera non è ovviamente casuale, ma obbedisce ad una logica 
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ben precisa. Il romanzo di Perec ruota attorno ad una mancanza che si manifesta nella 
sua duplicità: da una parte, come detto, il romanzo è scritto senza la lettera “e”, 
dall'altro è questa stessa scelta stilistica ad offrire il campo di svolgimento della storia 
raccontata. Il mancato ritrovamento della lettera e di Anton Voyl è quindi motore del 
racconto, riconducibile ad un ordine sovrastante, e risponde ad una consapevolezza 
ben precisa, appurato che nella sua opera “il caso è bandito con una ferocia pari solo 
alla gravità del trauma che il linguaggio, strato su strato, allusione su allusione, gioco 
di parole su gioco di parole, è chiamato a medicare” (Amigoni 2011; 343). La lettera “e” 
assume uno statuto di “polisenso predestinato” (Freud 2011; 323) strettamente legato 
alla storia autobiografica di Perec e alla ricorrenza in altre opere. Innanzitutto la lettera 
“e” si pronuncia come eux, “loro”, con chiaro riferimento ai genitori scomparsi: così la 
mancanza della vocale (la più utilizzata in francese) è assimilabile alla mancanza di 
figure fondamentali nella vita dell'uomo. Nell'intreccio del romanzo, da questa assenza 
scaturisce la morte, nella vita di Perec questa ha già colpito lasciandolo orfano. 
Altrettanto importante il valore che la “e” assume come desinenza: si tratta della 
desinenza femminile, la desinenza materna, quella che, così come è mancata dalla vita 
di Perec, risulta assente nel romanzo e qualsiasi tentativo di ritrovarla (esemplare 
quello perseguito dal Dupin perecchiano) non può che incontrare il fallimento e la 
morte che già ha colpito la lettera. La disparition è quindi un romanzo che, sotto il velo 
della comicità, narra l'inenarrabile e scrive di un'assenza. Il bianco diventa quindi 
simbolo di un altro nascosto e impercepibile, assume “una valenza iniziatica, quale 
emblema di un'assenza che virtualmente contiene ogni possibile nascita” (Castoldi 
1998; 15). 

Lo stesso discorso vale per un altro romanzo di Perec, La vie mode d'emploi,  
strettamente legato all'assenza di storia di cui si parlava sopra, caratteristica che, come 
vedremo,  permea anche W ou le souvenir d'enfance. Partendo da questo presupposto, i 
risultati di una simile ricerca non potranno che essere frammentari e Perec consegna al 
lettore il ruolo specifico di ricomporre questi pezzi per cercare di edificare ciò che lui 
non sa. Solo attraverso questo gioco a due Perec può pensare di lasciar fuoriuscire dal 
testo ciò che lui non riesce a cogliere direttamente, affidandolo al lettore. Questa 
necessità del lavoro di coppia, di qualcuno che parla e di un altro che interpreta, è alla 
base anche del rapporto a due, tra paziente ed analista, analogo a quello instauratosi 
tra il paziente Perec e il suo analista Pontalis. È importante sottolineare come  anche la 
relazione tra protagonista e deuteragonista in La vie mode d'emploi, legame che 
coinvolge Percival Bartlebooth e Gaspard Winckler, può essere ricondotto ad uno 
schema simile, coinvolti in un rapporto a due in cui Bartebooth dipinge marine e 
Winckler le trasforma in puzzle che il pittore ricomporrà tornato a casa e rispedirà nel 
luogo dove sono stati dipinti per essere cancellati di modo che non esista più traccia 
del suo passaggio. In un brano talmente importante, da essere ripetuto da Perec 
all'interno del romanzo, si trova la spiegazione di questo rapporto analista-analizzando 
che, come nel caso di W ou le souvenir d'enfance, coinvolge la coppia lettore-autore: 
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On ne déduira quelque chose qui est sans doute l'ultime vérité du puzzle: en dépit des 
apparences, ce n'est pas un jeu solitaire: chaque geste que fait le poseur de puzzle, le faiseur de 
puzzle l'a fait avant lui: chaque pièce qu'il prend e reprend, essaye encore, chaque tâtonnement, 
chaque intuition, chaque espoir, chaque découragement, ont été décidées, calculés, étudiés par 
l'autre. (Perec 1978; 20) 
 
Tutto il discorso qui esposto potrebbe trovare riscontro in ambito psicoanalitico, e la 

tesi che qui ci interessa mostrare è come anche nella pratica psicoanalitica possa essere 
appunto rintracciato uno dei luoghi di nascita di W ou le souvenir d'enfance, nella sua 
necessità intrinseca di riempire la parola, di trovare qualcuno che ascolti l'indicibile, i 
frammenti sconnessi che compongono i ricordi contaminati da un male davanti al 
quale è impossibile intervenire. Questo indicibile, scrive Perec, non si annida nella 
scrittura, ma ne è il motore: “l'indicible n'est pas tapi dans l'écriture, il est ce qui l'a bien 
déclanchée” (Perec 1975; 63). Il rapporto con la parola ha segnato tutta la produzione di 
Perec tanto che Italo Calvino, uno dei suoi più profondi interpreti, nonché amico molto 
stretto, insiste nelle sue Lezioni americane su questo punto, sottolineando come la 
scrittura di Perec passasse da una pesatura e da un possesso dei termini eccezionale; 
scrive infatti Calvino nella lezione intitolata Molteplicità  riguardo La vie mode d'emploi, 
ma si tratta di una considerazione estendibile a tutta la sua opera: 

 
Ma collezionista lui non era, nella vita, se non di parole, di cognizioni, di ricordi; l'esattezza 

terminologica era la sua forma di possesso; Perec raccoglieva e nominava ciò che fa l'unicità di ogni 
fatto e persona e cosa. Nessuno è più immune di Perec dalla piaga peggiore della scrittura d'oggi: la 
genericità. (Calvino 2011; 120) 
 
La vicinanza con Calvino è dovuta anche alla partecipazione comune all'attività di 

OuLiPo, Ouvroir de Littérature Potentielle, luogo di uno sforzo collettivo (ne erano 
parte, oltre Perec e Calvino, anche Le Lionnais, Queneau e Roubaud) di riformulare le 
regole della scrittura, contaminandola con la matematica e le scienze. Le teorizzazioni 
del laboratorio hanno un peso decisivo nell'opera di Perec, soprattutto per quel che 
riguarda l'ambizione di proporre nuovi procedimenti a chi vuole scrivere esplorando 
sistematicamente le potenzialità della lingua e della parola, non smettendo di illustrare 
ciò che si è potuto dire, da Jakobson in poi, sulla funzione poetica del linguaggio; si 
trattava di un modo, attraverso la scoperta delle possibilità della lettera e dei simboli, 
di immaginare l'inimmaginabile, andando a scavare quell'irrappresentabile che ha 
segnato la sua vita, l'assenza della madre. 

Prima di passare alla lettura più diretta di W ou le souvenir d'enfance, è interessante 
però fare riferimento a ciò che Pontalis, che come detto fu analista dello scrittore, dice 
riguardo al paziente Perec (in questa occasione chiamato Simon), un'analisi che 
riassume i presupposti da cui stiamo prendendo le mosse, cioè di narrare il bianco che 
da sempre lo ha accompagnato a causa della perdita dei genitori negli anni della 
Seconda guerra mondiale: 
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I genitori sono morti durante i suoi primi anni di vita: deportati, dispersi. Vede in questa doppia 
sparizione la causa della sua «amnesia infantile». Vi farà spesso ritorno: «Non posso avere ricordi 
d'infanzia perché sono stato così presto orfano». In altre parole i genitori hanno trascinato nella 
morte il bambino vivo. Non gli resta che sopravvivere. E ciò che sopravvive nelle sedute è una 
straordinaria macchina per produrre sogni (non per sognare), per giocare con le parole (più che per 
lasciarle giocare), per registrare la vita quotidiana (a condizione che resti rappresa). (Pontalis 1998; 
251) 

 
 
2. W o il ricordo di un'assenza 

 
Nel 1975, anno in cui uscì il libro di Perec, fece la sua comparsa anche un'altra 

opera che andava ad inserirsi in quella categoria di ”autobiografie oblique” (Lejeune 
1991; 47): si tratta di Barthes par Roland Barthes. Ciò che si legge nella pagina subito 
dopo la copertina, prima ancora dell'inizio del testo vero e proprio, sorta di monito 
per chi sta per addentarsi nella lettura, potrebbe benissimo trovarsi anche in 
apertura di W ou le souvenir d'enfance: “Tout ceci doit être considéré come dit par un 
personage de roman”. (Barthes 1975; 1). Si tratta della caratteristica dominante di 
questo nuovo modo di raccontarsi, non più precisamente ordinato 
cronologicamente, ma rappresentato da piani diversi che si sovrappongono. In 
Perec questo modo di raccontare è incarnato già nella struttura del libro, diviso in 
due parti che raccontano due storie: da una parte la vicenda personale del bambino 
Perec dopo la morte dei genitori durante la seconda guerra mondiale, dall'altra la 
storia del misterioso mondo di W, una terra nata dall'immaginario dello scrittore 
che però, come vedremo, costituisce il tentativo di rappresentare e spiegare questa 
scomparsa. Vari episodi all'interno del romanzo mostrano come Perec si smarchi 
dalle regole della narrazione autobiografica, pur rappresentando la sua storia 
personale, episodi che “in chiave metatestuale rimanda[no] alla mancata 
presentazione dell'autobiografo davanti ad altre leggi, quelle della memoria” (Marfè 
2012; 4).  

 La forma che questo ricordo d'infanzia assume non è una forma lineare ma si 
compone di pezzi e frammenti in cerca di unità, incompiuti ma uniti attraverso l'unico 
mezzo possibile, la scrittura. Ed è grazie alla scrittura che Perec cerca di chiudere, o 
quantomeno cominciare a sbrigliare, questo nodo lento, con il senso della storia che 
resta solo abbozzato ed è sempre unicamente la scrittura il mezzo che dovrebbe 
servirgli per dare corpo ad una storia personale di per sé incerta e sospesa tra le 
affabulazioni che lui vi costruisce intorno. Come nota Burgelin, ci troviamo davanti ad 
un doppio registro della memoria: da una parte quella che cerca di incamminarsi verso 
una risalita dall'oblio, verso le tracce sempre sfocate ma comunque obiettive 
dell'infanzia – i documenti tangibili prima di tutto, foto, certificati, ecc. –, dall'altra 
invece esiste una memoria che difende o protegge i fantasmi, le emozioni del bambino. 
Il modo in cui queste due modalità di reminiscenza si uniscono e vivono all'interno del 
romanzo, è scandito dall'alternarsi regolare dei due racconti, un procedimento che 
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nella sua apparente rigidità sembra non dare spazio al fluttuare incerto e mutevole 
della memoria, ma che invece qui acquisisce nella scrittura di Perec una forma 
originale e non così semplice da poter dividere in maniera netta le due diverse parti, 
che finiscono per essere difficili da dividere, formando quasi un unicum narrativo: 

 
Il y a dans ce livre deux textes simplement alternés; il purrait presque sembler qu'ils n'ont rien 

en commun, mais ils sont purtant inextricablement enchevêtrés, comme si aucun des deux ne 
pouvait exister seul, comme si de leur encontre seul, de cette lumière lontaine qu'ils jettent l'un sur 
l'autre, pouvait se révéler ce qui n'est jamais tout à fait dit dans l'un, jamais tout à fait dit dans 
l'autre, mais seulement dans leur fragile intersection. 

L'un de ces textes appartient tout entier à l'imaginaire: c'est un roman d'aventures, la 
reconstrution, arbitraire mai minutieuse, d'un fantasme enfantin évoquant une cité régie par l'idéal 
olympique. L'autre texte est une autobiographie: le récit fragmentaire d'une vie d'enfant pendant la 
guerre, un récit pauvre dìexploits et de souvenirs, fait de bribes ésparses, d'absences, d'oublis, de 
soutes, d'hypothèses, d'anedoctes maigres. Le récit d'aventures, à côté, a quelque choses de 
grandiose, ou peut-être de suspect. Car il commence par raconter une histoire et, d'un seul coup, se 
lance dans une autre: dans cette rupture, cette cassure qui suspend le récit autour d'on ne sait 
quelle attente, se trouve le lieu initial d'où est sorti ce livre, ces points de suspention auxquels se 
sont accrochés les fils rompus de l'enfance et la trame de l'écriture. (Perec 1975). 
 
La prima persona, l'io, è assente da questa descrizione che si concentra invece sulla 

necessità per i due testi di esistere solo attraverso l'appoggio reciproco di uno sull'altro. 
Queste due serie alternate, differenziate anche dal punto di vista tipografico, in corsivo 
la storia di finzione, in tondo le memorie, sono entrambe succubi di una uguale 
condizione di opacità rispetto alla realtà e il tentativo di renderle più nitide attraverso 
la scrittura, è espresso anche dalla citazione in esergo di Raymond Queneau: “Cette 
brume insensée où s'agitent des ombres, comment pourrais-je l'eclaircir?” (Perec 1975; 
1). Il contenuto di W ou le souvenir d'enfance sembra poter essere, se non la riposta, un 
tentativo di avvicinarsi alla struttura e allo stile a questa «brume insensée» e provare 
ad entrarvi e mettervi ordine. Il romanzo è diviso in due parti che, pur nell'unità degli 
intenti del libro, assumono delle differenze ben evidenti. Innanzitutto è importante 
notare come nella prima parte del romanzo i ricordi occupino i primi sei capitoli pari 
mentre la storia di finzione i capitoli dispari. Tutto il discorso è saturo di assenza e di 
mancanza, quella dei ricordi e quella dei genitori. Ed è questo il vortice della scrittura: 
si tratta dell'assenza di storia di cui si parlava sopra, si tratta delle conseguenze di un 
male subito durante l'infanzia e che segna tutta la vita. Il risultato di una simile ricerca 
non può che essere nella collezione di frammenti senza continuità. 

I primi sei capitoli dispari sono appunto dedicati alla storia di finzione di cui è 
protagonista un disertore francese attualmente rifugiato in Germania; una misteriosa 
organizzazione gli ha assegnato il nome di un bambino scomparso, Gaspard Winckler, 
di cui sarà costretto a cercare il corpo scomparso ( si tratta di un furto di identità che 
torna prima o poi a chiedere il conto, un fatto che riecheggia l'incertezza di Perec circa 
le sue origini). Ad affidargli questo compito è il misterioso Otto Apfelsthal, affiliato ad 
un misterioso “Bureau Veritas”. La fantasmatica figura di questo dottore è assimilabile 
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a quella di uno psicoanalista, sia perché, durante la conversazione in cui si trovano di 
fronte al tavolino, la voce del dottore sembra a Winckler stranamente vicina, come 
sussurrata all'orecchio e, fatto ancor più importante, poiché gli sembra che ogni parola 
sul bambino scomparso parli di lui. In questo momento, in un vertiginoso gioco 
letterario, l'autore Perec si identifica nello stesso momento con il Winckler uomo e con 
il Winckler bambino, iniziando così la ricerca di se stesso. Si noti inoltre come il 
bambino Gaspard Winckler, sordomuto a causa di un evento di natura traumatica, sia 
oggetto di un tentativo estremo di salvataggio da questa condizione proprio da parte 
della madre (che è una cantante d'opera e si chiama Caecilia, nome simile in francese a 
quello polacco della madre di Perec, Cyrla), che organizza un viaggio in mare alla 
scoperta delle meraviglie del mondo, nella speranza di far tornare la parola al figlio. Si 
può trattare di un tentativo di salvataggio accostabile a quello della madre di Perec (e 
in francese mer, mare, è omofono di mère, madre) nei confronti del figlio che lascia sul 
treno della Croce Rossa, nella speranza di una salvezza lontana da Parigi. E anche il 
destino delle madri è lo stesso; così come Perec perde la madre nei campi di sterminio, 
così durante questo viaggio in barca il bambino Gaspard è l'unico superstite di un 
tragico incidente in acqua, nella Terra del Fuoco. Si tratta, anche in questo passaggio 
intermedio, di un tentativo di denunciare il male e la rovina inarrestabile che porterà 
un'assenza così importante. 

La narrazione procede lineare fino al capitolo XI, dopo il quale si trova una pagina 
bianca che segna la fine della prima parte. La seconda parte, che segue questi puntini 
di sospensione, mantiene la sua divisione tra racconto d'infanzia e storia fantastica, ma 
acute differenze attraversano entrambe le parti. Quella fondamentale è rappresentata 
dalla totale assenza della madre, non più presente nei ricordi di Perec; quella che va ad 
investire invece il racconto di finzione è la fine del racconto sulla ricerca del bambino 
Gaspard Winckler e la narrazione dell'isola W, misteriosa isola in cui Gaspard 
Winckler uomo si è imbattuto; starà proprio a lui farsi carico di ciò che ha visto e 
riportarlo agli altri. Colui che visita l'isola si sente obbligato a dare testimonianza di ciò 
che ha visto, a narrare dell'orrore e della violenza dell'isola, cosicché la storia del 
bambino scomparso si trasforma nel racconto di una tragedia indicibile a cui l'autore, 
in maniera più o meno evidente, è intrinsecamente legato. Quando, dopo il capitolo 
vuoto, probabilmente Winckler (ma in realtà non sappiamo mai chi racconta dell'isola 
di W, la narrazione diretta di Winckler si interrompe dopo l'incontro con il medico 
Apfelsthal) riprende la parola per dire “il y aurait, là-bas, à l'autre boute du monde, 
une île. Elle s'appelle W” (Perec 1975; 93), mostra in tralice la realtà di una narrazione 
che unisce un verbo al condizionale e uno al presente, l'incertezza di un mondo 
inimmaginabile e la realtà indimenticabile per la sua violenza. Questo mondo 
immaginario, che però, come detto, intrattiene un legame assai saldo con la realtà 
vissuta, trascende la dualità tra reale ed irreale: Jean-Bapstiste Pontalis, in un suo 
saggio dedicato appunto a questo mondo di mezzo, parla dei luoghi creati 
dall'immaginazione come di mondi imperfetti, non del tutto finiti in cui l'uomo si 
muove andando da una incertezza all'altra. È proprio questa mancata finitezza a 
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scatenare quella inquietudine intellettuale che porta ad un'incertezza che si fa cifra 
caratteristica della descrizione del violento mondo di W: “Restare nell'imperfetto, 
nell'incompiuto, nell'inquietudine, a meno che ciò non sia, invece la calma assoluta di 
colui che non ha niente da temere e quasi nulla da sperare. […] Essere lì, fuori dal 
tempo misurabile” (Pontalis 2000; 23). 

Evocando una tradizione narrativa incentrata su società rette da un'utopia, Perec 
guida il lettore dentro questo universo costruito sullo sport e sulle sue minuziose e 
pesanti leggi. Dietro l'eroico motto «FORTIUS, ALTIUS, CITIUS», non si cela nient'altro 
che un'unica legge riconducibile al principio di sopravvivenza mutuato da Darwin, un 
Darwin ovviamente travisato e volgarizzato: 

 
Il est clair que l'organisation de base de la vie sportive sur W […] a pour finalité unique 

d'exacerber la compétition, ou, si l'on préfère, d'exalter la victoire. […] Le struggle for life est ici la 
loi: encore la lutte n'est-elle rien, ce n'est pas l'amour du Sport pour le Sport, de l'exploit pour 
l'exploit, qui anime les hommes W mais la soif de victoire, de la victoire à tout prix. (Perec 1975; 
123) 
 
C'è un imperativo della vittoria a guidare la vita di W, l'uomo diviene tale solo in 

base alle sue vittorie. Le leggi irrazionali che vigono sull'isola finiscono per far 
sprofondare il lettore in uno stato misto di disperazione e disprezzo: i premi per i 
vincitori vanno di pari passo con le vessazioni per gli sconfitti (“Gloire aux vainqueurs! 
Malheur aux vaincus”); possono inoltre essere inserite regole arbitrarie durante la gara 
per rendere più incerto il risultato; i giudici sono ingiusti e violenti, gli arbitri sadici. 
Ogni infrazione a queste leggi è peccato mortale e punito di conseguenza tramite 
vessazioni, vendette e violenze. La Legge è inconoscibile ma non per questo non è 
conosciuta, tra chi la subisce e chi invece la governa si erge un muro insuperabile. La 
sicurezza non esiste; l'atleta deve sapere che nulla è sicuro e che può aspettarsi di tutto, 
le decisioni vengono ovviamente prese a sua insaputa e, buone o brutte che siano, egli 
deve solo sottomettervisi. Con questi presupposti la vita degli atleti non è nelle loro 
mani; essi non possono che attendere e sperare nella vittoria, sempre veicolata dai 
«grands Official» che fanno e disfanno a loro piacimento le regole. Il culmine di queste 
violenze viene raggiunto durante le Atlantiadi, una delle maggiori competizioni che si 
svolgono a W. In queste contese fanno la loro apparizione le donne, fino ad allora mai 
nominate nel racconto; tenute in disparte perché non all'altezza, durante queste speciali 
gare vengono fatte spogliare e abbandonate sulla pista e dato loro un mezzo giro di 
vantaggio prima che gli atleti migliori partano al loro inseguimento per riacciuffarle e 
stuprarle: 

 
Un tour de piste suffit générelement aux coureurs pour rattraper les femmes, et c'est le plus 

souvent en face des tribunes d'honneur, soit sur la hendrée, soit sur la pelouse, qu'elles sont violées. 
(Perec 1975; 144) 
 



Matteo Moca 
La sconfitta del linguaggio 

 

278 
 

 
 

Number 9 – Year VI / June 2017          www.imagojournal.it 
      imagojournal.it       

 
 

278 

La considerazione più immediata da questa prima descrizione del mondo di W, 
riguarda il rapporto che lega gli atleti alle leggi dell'isola, un rapporto che ha, come 
unico mediatore, il corpo, sia esso veloce ed allenato, o da scartare e violentato. Si tratta 
di una vita che, per usare la dicotomia di Giorgio Agamben (Agamben 2005; 3), 
all'interno del mondo politico è intesa solo come zoé, cioè come semplice vivere 
comune a tutti gli esseri umani (“nuda vita”): seguendo ciò che Foucault scrive in 
Sorvegliare e punire per individuare il momento di passaggio dalla politica alla 
biopolitica, nell'isola di W la vita è legata solo alla costituzione biologica dell'individuo, 
il potere politico domina sul corpo degli individui e “il disprezzo del corpo si riferisce 
ad un'attitudine generale nei confronti della morte” (Foaucault 2013; 59). La 
caratterizzazione principale delle leggi che governano l'isola di W è quella di avere il 
diritto di vita e di morte sugli abitanti dell'isola, quindi in un esercizio del diritto che si 
esercita soprattutto sui corpi, “dal lato della morte e riguarda la vita solo 
indirettamente come astensione dal diritto di uccidere” (Agamben 2007; 77): il corpo 
del soggetto diventa il principale obbiettivo dell'intervento del potere.  

La descrizione di W, che illustra fin nei minimi dettagli i regolamenti, le tipologie di 
atleti e i tipi di gare, è una grottesca rappresentazione di una violenza per molti versi 
inspiegabile ma che, come dice il narratore, è anche inevitabile per gli atleti di W, 
sottoposti a leggi e violenze inaudite. Questa legge inumana, sintetizzabile nei 
regolamenti e nelle continue contraddizioni che questi regolamenti subiscono, spinge 
ogni atleta a giocare in maniera irregolare, a barare per far cadere nelle grinfie della 
violenza il suo avversario. In un mondo così descritto non è difficile individuare 
un'allegoria della recente storia mondiale, della violenza (anch'essa inumana e 
inspiegabile) del regime nazista e delle grandi parate organizzate in stadi maestosi. 
Luigi Marfé nel suo saggio fa notare anche come si possa intravedere in questa 
allegoria l'accadimento che sconvolse la Francia nel 1942 quando in un altro stadio, il 
Vélodrome d'Hiver di Parigi, furono stipati per giorni più di tredicimila ebrei, con la 
complicità della polizia francese, in attesa della deportazione (Marfè 2012; 8). Storia 
mondiale che diviene storia particolare nel caso di Perec, della sua origine ebraica e 
della morte della madre nei campi di concentramento.  

Ci sono almeno tre situazioni interne alla vita di W che rimandano direttamente alla 
vita nei campi di sterminio. Il primo riguarda i segni di riconoscimento che hanno gli 
atleti: i novizi infatti “On les riconnaît à ce qu'ils n'ont pas de W sur le dos de leurs 
survêtements, mais un large triangle d'étoffe blanche, cousu le pinte en bas” (Perec 
1975; 134).  Un triangolo con la punta rivolta verso il basso è la metà della stella di 
David, costituita da un altro triangolo posizionato con la punta verso l'alto.  

Il secondo riguarda invece l'anonimato che vige a W. La spersonalizzazione 
dell'individuo comincia con la mancanza di un nome: “les Athlètes en exercice n'ont 
pas de noms, mais de sbriquets” (Perec 1975; 134). Gli atleti esistono in quanto atleti, di 
ciò che resta della loro esistenza nulla importa. Così ai vincitori viene dato uno 
pseudonimo che dura fino a quando nessuno vincerà nuovamente quella gara e li 
rigetterà nell'oblio.  
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Infine, nella sproporzione che si crea tra i vincitori e i vinti, è possibile ravvisare 
un'allegoria del rapporto tra tedeschi ed ebrei nei campi, tra vincitori e perdenti, 
esemplificato nella tortura di correre con le scarpe al contrario un intero giro di campo, 
cosa che a prima vista può sembrare innocua ma che in realtà “est extrêmement 
douloureux et dont les conséquences (meurtrissures des orteils, ampoules, 
exulcérations du cou-de-pied, du talon, de la plante)” (Perec 1975; 147) reiterano le 
sofferenze anche nei giorni successivi poiché impediscono alle vittime di sperare in «un 
classement honorable dans les compétitions des jours suivants». Difficile non pensare 
agli atroci dolori ai piedi raccontati dai sopravvissuti ai campi di concentramento, per 
esempio da Primo Levi in I sommersi e i salvati. 

Questo particolare statuto dell'isola porta a poter accostare la sua struttura a quella 
di un lager. Si rintraccia così in questo paradigma, un mancanza di diritto che permette 
di agire sugli abitanti in assenza di qualsiasi giurisdizione con l'impunita ̀ dell'uccisione 
e la violenza. Il prigioniero dell'isola diviene allora “referente negativo privilegiato 
della sovranita ̀ biopolitica e, come tale, un caso flagrante di homo sacer, nel senso di vita 
uccidibile e insacrificabile” (Agamben 2005; 166) . La sua uccisione non costituisce, agli 
occhi del regime che governa, ne ́ un'esecuzione capitale ne ́ un sacrificio, ma solo 
l'attuazione di una mera uccidibilita ̀ inclusa nella loro natura.  

E ̀ una caratteristica del regime totalitario, quella di avere una struttura fortemente 
gerarchizzata in cui il potere proviene tutto dall'alto e investe il basso che pero ̀ non ha 
possibilita ̀ né di controllo né di conoscenza della situazione generale. Le leggi di W 
sono il “motore della macchina di oppressione sociale cosciente, instancabile e 
gerarchizzata in cui ogni ingranaggio partecipa all'annientamento degli uomini”. Come 
all'interno del lager, nei giochi sportivi dell'isola di W, di cui sono esempio più violento 
le Atlantiadi, vige un sistema simile, che non si fatica ad accostare a quello raccontato 
da Primo Levi: “all'interno dei Lager, in scala piu ̀ piccola ma con caratteristiche 
amplificate, vige la struttura gerarchica dello Stato totalitario, in cui tutto il potere 
viene investito dall'alto” (Levi 2013; 33).  

Il romanzo si conclude poi con il tragico racconto della fortezza di W che prepara 
chi, in qualunque giorno, potrebbe trovare l'universo scomparso ma indimenticabile: 

 
Colui qui pénétrera un jour dans la Forteresse n'y trouvera d'abord qu'une succession de pièces 

vides, longues et grises. Le bruit de ses pas résonnant sous les hautes voûtes bétonnées li fera peur, 
mais il faudra qu'il poursive longtemps son chemin avant de découvrir, enfouis dans les 
profondeurs du sol, les vestiges souterrains d'un monde qu'il croira avoir oublié: des tas de dents 
d'or, d'alliances, de lunettes, des milliers et des milliers de vêtements en tas, des fichiers 
poussiéreux, des stocks de savon de mauvaise qualité… (Perec 1975; 220). 
 
Così si conclude lo sforzo dell'autore Perec di ricostruire la sua storia anche 

attraverso la storia della sua famiglia, delle persone a lui e alla sua famiglia vicine, 
nell'estremo tentativo di dar voce al silenzio, di riempire l'assenza di storia da cui è 
partito; per fare questo Perec costruisce un mondo di invenzione fantastico che assume, 
in riferimento alla violenza nazista, uno statuto di realtà: “si tratta di una connessione 
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esistente sul piano della strutturalità, fra quanto diciamo reale, vero, obiettivo, e ciò che 
invece appare fuori dalla realtà, come immaginario, puro sogno e fantasma” (Musatti 
1988; 10). 

Il percorso lungo «avant de découvrir, enfouis dans les profondeurs du sol, les 
vestiges souterrains d'un monde qu'il croira avoir oublié», rispecchia il tentativo 
dell'autobiografia perecchiana di utilizzare il racconto finzionale per il lavoro di 
investigazione. Racconto di finzione che in ogni caso non è mai separato dal racconto 
d'infanzia, ma che vive in contrapposizione ad esso, in una dialettica che cerca di 
giungere ad una sintesi: gli «Schnell, los Mensch» del mondo di W fanno da contraltare 
alla lentezza della vita di Villard-de-Lans, ma sono ambedue metodi per ricordare, per 
tornare all'assenza e riempirla di significato. 
 
 
3. Dal bianco al bianco 

 
Come detto, la narrazione di W ou le souvenire d'enfance procede lineare, nella sua 

alternanza tra le due storie, fino al capitolo XI, dopo il quale si trova una pagina bianca 
con la semplice iscrizione “(...)”, conclusione della prima parte. Se si sono già mostrate 
le differenze che intercorrono tra le due parti, una su tutte l'assenza della madre, resta 
invece da indagare la funzione di questi puntini di sospensione e del bianco del 
capitolo vuoto, luogo di interpretazione privilegiato per la nostra chiave di 
interrogazione del testo. Si crea una sorta di campo magnetico intorno a quel capitolo, 
campo magnetico che ricorda ciò che accade ne La disparition, dove dopo l'assenza del 
quinto capitolo, anche lì segnato da una pagina bianca, si scatena la ricerca della 
soluzione del mistero che produce una sorta di vacillamento: si perde di vista ciò che 
era successo prima e la storia sprofonda in una serie violenta e inesorabile di omicidi. 
Si è detto come, La disparition ce lo ha insegnato, il bianco e l'assenza necessitino di 
un'indagine che non si fermi all'evidenza del vuoto grafico, ma che vada invece ad 
investigare il punto in cui nasce questo vuoto. Assecondando ciò che scrive Castoldi, il 
bianco assurge a simbolo di un'assenza che virtualmente contiene ogni possibile 
nascita “segnala al tempo stesso un vuoto da riempire, una morte cui deve essere data 
vita, ed è la vita stessa rispetto alla negazione del nero” (Castoldi 1998; 49). 

Il campo magnetico che si crea attorno a questi punti di sospensione ha un 
importante duplice compito: da una parte quello di indicare il non detto, il rimosso, o 
più empiricamente ciò che non può essere afferrato, dall'altra invece segna una 
giunzione, un tentativo di ricerca che parte appunto da questo bianco. Per Perec si 
tratta, come sottolineato in precedenza, di tentare di rimediare al grande male che ha 
segnato tutta la sua vita: l'assenza di storia causata dalla morte dei genitori. W ou le 
souvenir d'enfance, con la storia dell'isola di W, rappresenta il tentativo estremo e più 
direttamente riferito alla realtà che compie Perec nella sua opera di riempire questa 
assenza. Ma la consapevolezza che sembra guidare Perec risiede nella difficoltà 
intrinseca di questo tipo di ricerca, che può essere riassunta nella complessità interna 



Matteo Moca 
La sconfitta del linguaggio 

 

281 
 

 
 

Number 9 – Year VI / June 2017          www.imagojournal.it 
      imagojournal.it       

 
 

281 

della narrazione, poiché “come per ogni grande narrazione, non può esservi accesso 
diretto al significato” (Banon 2009; 31). Perec probabilmente sapeva, che nelle lingue 
semitiche ad un unico significante possono corrispondere più significati e così come 
nelle interpretazioni del Midrash, anche gli spazi bianchi assumono un'urgenza 
ermeneutica: 

 
Lo spazio bianco non è una semplice distanza immediatamente percepibile. […] Gioca un ruolo 

implicito estremamente importante. Non solo per la poesia in cui fornisce il ritmo, ma anche come 
portatore di non-detto. Lo spazio bianco […] è ciò che permette al linguaggio di essere totalmente 
decifrabile. […] Lo spazio bianco è come il luogo di una riserva di senso che il testo nasconde. Esso 
permette le aperture in cui si introducono le trasformazioni. Lo spazio bianco è un invito 
all'interpretazione attraverso il non-detto che suggerisce. (Banon 2009; 203-204) 
 
Su questo bianco Perec ha edificato la sua opera: la costruzione confusa di W 

acquista il suo senso nel vorticoso alternarsi di parole e silenzio, di dati reali e racconto 
di finzione e tuttavia non si arriva ad una sua completa risoluzione perché Perec non 
riesce a trovare il punto in cui “se sont brisés les fils qui me rattachent à [sa] enfance” 
(Perec 1975; 25) e a ricucire il filo del passato con quello del presente. Un mancato 
completamento insito forse proprio nel suo nome, se è vero, come racconta nel capitolo 
dedicato alle memorie familiari, che il cognome Perec deriva dal nome di famiglia 
Peretz che in ebraico significa “buco”. L'intertestualità dell'opera di Perec finisce per 
investire anche la sua stessa vita. 
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1. Prologue  
 

The idea of an essay containing an interview with Alan Partington and Gerlinde 
Mautner originated while having a nice walk around the Certosa di Pontignano, near 
Siena, after Gerlinde Mautner’s plenary at the Corpora and Discourse International 
Conference (June 30−July 2, 2016). It was early evening, and we were enchanted by the 
atmosphere of the place swarmed with the soft lights of fireflies crowding the 
vineyards surrounding the Certosa.  

One of the many discussions of the afternoon was about Fairclough’s (1989) 
preface to the third edition of Language and Power where, in commenting on the role of 
Corpus Linguistics, he states that “[…] the widely-used term ‘corpus linguistic 
analysis’ is a misnomer: corpus linguistics is not analysis, it is a tool which can serve 
analysis” (Fairclough 1989: 20). This had raised several questions concerning what both 
Corpus Linguistics and Discourse Analysis are but also about the nature of language 
analysis itself and, more specifically, the role of quantitative and qualitative analyses in 
linguistics. An entire universe of sense is constructed behind the quantitative and 
qualitative approaches divide: they both refer to an imaginary delineation of what 
science is. The Critical Approaches to Discourse Analysis across Disciplines (CADAAD) 
conference was approaching in Catania (Sicily, Italy) and gave us the opportunity to 
further discuss these issues with Gerlinde Mautner and Alan Partington.1  

As Hart and Lukeš (2007) underline, the aim of this series of conferences is that of 
assessing the state of the art of Critical Discourse Studies and offering new directions 
in this field of investigation. Therefore, CADAAD conferences represent an invaluable 
opportunity thanks to which researchers coming from disparate disciplines can 
critically explore different aspects of society through various methodologies and 
approaches. 

The group of scholars who work within the CADAAD network more specifically 
adopt Critical Discourse Analysis (Fairclough 1989, 1992, 1995, 2001; Fairclough and 
Wodak 1997; Fairclough, Wodak and Mulderrig 2011; Reisigl and Wodak 2001; Weiss 
and Wodak 2003; Wodak 2014, 2015; Wodak and Meyer 2001) as their main framework 
of investigation.  

As Weiss and Wodak (2003) argue, “[…] studies in CDA are multifarious, derived 
from quite different theoretical backgrounds and orientated toward very different data 
and methodologies” (Weiss and Wodak 2003: 12). However, Hart and Lukeš (2007) 
                                                
1 More information on the sixth international conference Critical Approaches to Discourse Analysis 
across Disciplines Conference (CADAAD), hosted by the University of Catania (Italy), 5−7 
September, 2016, can be found online at http://www.cadaad2016.unict.it/ (Last accessed: May 
24, 2017). 



 
 

Number 9 – Year VI / June 2017          www.imagojournal.it  
     imagojournal.it       

 
 

286 

                                       Fruttaldo / Cambria 
Combining Qualitative and Quantitative Approaches to Discourse Analysis 

 

remark that, while being multifarious, researchers working within CDA tend to apply 
specific approaches, such as that developed by Fairclough (1989, 1992, 1995) and 
Wodak (2014, 2015), among others.  

Critical Discourse Analysis draws its inspiration from “[…] the Marxist-influenced 
Critical Theory of the Frankfurt school, later followed by Habermas, and Foucault’s 
post-structuralist discourse analysis” (Hart and Lukeš 2007: ix). These approaches all 
share the same aim: the investigation of the relationship between language and power 
(Weiss and Wodak 2003) so as to uncover ideologies conveyed through discourse. In 
this sense, Fairclough, Wodak and Mulderrig (2011: 357) define Critical Discourse 
Analysis as:  

 
[…] a problem-oriented interdisciplinary research movement, subsuming a variety 
of approaches, each with different theoretical models, research methods and 
agenda. What unites them is a shared interest in the semiotic dimensions of power, 
injustice, abuse, and political-economic or cultural change in society. 

 
CDA is therefore politically-driven in highlighting power relations in discourse. In this 
sense, CDA thrives on the researchers’ intuition in drawing these power relations. 
However, as Partington (see this contribution) highlights, Critical Discourse Analysis 
seems to be in a state of crisis. This is mainly due to the fact that, given the body of 
literature on CDA approaches, the appliance of given methodologies within the field of 
research has made the exploration of new alleys difficult to integrate within this 
framework.  

The crisis, however, should not be seen as a limitation but rather as an opportunity. 
When facing a moment of crisis, there are two possible options researchers may 
choose: embracing the crisis or building fences and, thus, creating inexpugnable ivory 
towers. Critical approaches should, therefore, embrace this crisis as their very same 
definition seems to indicate. Indeed, the terms ‘critical’ and ‘crisis’ share the very same 
Greek root, κρί νω (‘to separate, decide’; see Wodak 2014 for a more detailed 
discussion of the term ‘critical’). The notion of ‘critique’ in Western society has had a 
long tradition, dating back to ancient Greece, through the Enlightenment philosophers 
and, ultimately, to the modern day. The word is adopted to indicate the use of rational 
thinking to question arguments or prevailing ideas. Therefore, embracing the crisis 
means using the researchers’ intellect in order to discern from society those values on 
which ideologies feast. 

However, the temptation of the building-fences option, of cocooning oneself in the 
soothing melody of the Sirens singing traditional songs, does not seem to diminish. 
This is particularly linked, for instance, to the ongoing debate between CDA and 
corpus-based approaches. CDA mainly sees itself as being strictly qualitative in its 
nature: the intuition and the decisions of the researchers are the sole guides in the 
selection and interpretation of the data they set out to investigate. The researchers’ 
biases are, thus, celebrated and purposefully adopted to highlight ideologies in 
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discourse. Corpus-based approaches, on the other hand, tend to combine evidence and 
intuition together, embracing both the researchers’ bias towards the data and the 
check-and-balance approach (Mautner 2015) by using a collection of various texts to 
test the researchers’ own intuition.2  

The researchers’ intuition, which has been at the centre of various debates (Fillmore 
1992; McEnery and Wilson 1996; Partington 2008), brings our discussion to the topic of 
social imaginary. Indeed, while our intuition may provide the infinite possibilities that 
language users have at their own disposal in their language system, corpus-based 
analysis can show us recurrent patterns of use. This may seem quite simplistic, and the 
differentiation may lead us back to the dichotomy between quality and quantity. 
However, as large collections of data can be seen as the sum of a multitude of 
intuitions come together, the analysis of a corpus can be regarded as a possible way to 
look at all these intuitions at work, a possible way to reconstruct the interconnections 
among individuals in the creation of a collective social imaginary.3 If language is 
nothing but the exemplification of how human beings perceive and look at the world, 
highlighting patterns in the way we create our reality may be a way to look at the 
collective contours of social imaginaries.  

 
After this brief introduction, which explains the context and the main topics covered in 
our interview to our guests, we now leave the floor to Alan Partington and Gerlinde 
Mautner. Alan Partington is Associate Professor at the University of Bologna (Italy), 
where he teaches in the Political Science Department. He is also a member of the 
Challenge Panel of the Centre for Corpus Approaches to Social Science (CASS) at 

                                                
2  For an overview and critical discussion of the combination of Corpus Linguistics and 
Discourse Analysis, see Taylor and Marchi (2018). More specifically, the authors in their edited 
book investigate dusty corners, blind spots, and pitfalls in combining Corpus Linguistics and 
Discourse Analysis. The aim of this book is therefore to foster greater awareness of implications 
of methodological choices, provide improved toolkit for carrying out research combining 
Corpus Linguistics and Discourse Analysis, and finally offer an exploration of neglected or 
under-researched areas.  
3 The combination of evidence and intuition should be highly advocated. Therefore, as a way of 
exemplifying this, Partington (2008) introduces the distinction, firstly proposed by Fillmore 
(1992), between the “armchair linguist” (i.e. intuition-based approaches; Partington 2008: 95) 
and the “one-dimensional, lazy-minded corpus linguist” (i.e. corpus-based approaches; 
Partington 2008: 95). Partington (2008) thus comments that the two approaches, when applied 
in isolation, must be used with caution (see McEnery and Wilson 1996: 5−13 for a more detailed 
discussion on corpus-based and intuition-based approaches). More importantly, Partington 
(2008) argues that “[g]ood corpus linguists […] exploit the interaction of intuition and data, 
giving balanced attention to analysis, description, interpretation, explanation” (Partington 2008: 
96). In this sense, corpus linguists should not avoid the combination of theory and observational 
data and, thus, after observing the empirical data, “the corpus linguist may well then retire to 
his or her armchair to reflect upon them” (Partington 2008: 96). 
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Lancaster University. His research interests focus on two main fields: Corpus 
Linguistics methodologies – through which he is most interested in analysing lexical 
grammar and semantic prosody – and Discourse Analysis. He coined an acronym for 
the combination of these two research fields, that is, Corpus-Assisted Discourse Studies 
(CADS; Partington 2004, 2006a, 2006b, 2009, 2015; Partington, Duguid and Taylor 
2013), which advocates the various scientific benefits of the analysis of discourse 
through the use of Corpus Linguistics methodologies. 

Gerlinde Mautner is Professor of English Business Communication at WU (Vienna 
University of Economics and Business, Austria). She has also spent several extended 
research periods at the linguistic departments of British universities, including 
Birmingham, Lancaster, Cardiff and King’s College London. From September 2012 
until March 2013, she was a visiting fellow at the School of Business and Management 
of Queen Mary, University of London. In September 2014, she was appointed 
Honorary Visiting Professor at CASS Business School (City, University of London). 
Her primary research interests lie at the interface of language and society and, more 
specifically, of language and business (see Mautner 2010, 2012, 2014, 2016). Moreover, 
her work also focuses on methodological issues on mixed methods research 
(combining, for example, Critical Discourse Analysis and Corpus Linguistics; Mautner 
2015) and exploring the opportunities and challenges of interdisciplinary cooperation 
(for example, between Critical Discourse Analysis and Critical Management Studies). 

The following interview was recorded in the context of the sixth international 
conference Critical Approaches to Discourse Analysis across Disciplines (CADAAD), hosted 
by the University of Catania (Italy), 5−7 September, 2016. The interview took place at 
the Monastero dei Benedettini on September 6, 2016.  

 
 

2. In conversation with Gerlinde Mautner and Alan Partington  
 
 
CADAAD conferences represent a successful example of how fruitful dialogues across 
disciplines can be. In this context, how would you define CDA and what is the role of 
CDA in engendering discourse analyses across disciplines? 
 
Gerlinde Mautner: That is a tough question, because as you’re all aware, whole 

book chapters have been written about how to define CDA, and what it is and what it 
isn’t. I’ll do my best. I would define CDA as an approach that examines the way in 
which discourse constitutes social reality and, in particular, in relation to unequal 
power relations. But that definition is probably only a start. 

 
Alan Partington: I certainly agree that this present conference is very successful. So 

far, it’s been very interesting. Really, far be it for me to attempt a definition of Critical 
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Discourse Analysis. But as a semi-outsider, it seems to me that it’s in something of an 
identity crisis. But it’s always been in an identity crisis. There are different strands 
which are in tension with each other. But this is precisely what makes it interesting. 
Being in an identity crisis, strangely, is a positive thing. It’s when you get settled, when 
you think you know exactly what you are, that’s when the problems arise. 

Right from the start, the great article to read on internal tensions of CDA is Ruth 
Breeze (2011). She goes to the history where ‘critical’ at the beginning was a 
euphemism. Critical studies were begun by a set of German-speaking scholars who 
moved from fascist Europe to escape to America, but of course in America it was illegal 
to be Marxist, so they coined the term ‘critical’. But immediately, of course, there were 
Marxists, and then there were post-Marxists, and then there were various strands 
within even those. That kind of definition, going way back, is very constraining. I think 
it would be a minority of people working in the field today who would say that they 
were ‘strict’ Marxists. 

I think, as Gerlinde points out, most people would say, “Well, we are looking at the 
discourses, particularly discourses of power, and seeing the potential resistant readings 
to them, which can in some way take the pressure off of those who are the potential 
victims of powerful discourses”. Now, that is a much less constraining position to hold, 
allows a lot more, which we see at conferences like this.  

The question still to be answered... there are still, it seems to me, within the field, 
certain strands, and I’d even go as far as to use a CDA word, and say they are 
hegemonic strands: some of them require a certain amount of obedience to the kind of… 
I won’t name names. We don’t kiss and tell… But then, going ever less constrained, 
and therefore going ever wider in the possibilities of interaction with other disciplines, 
that raises questions like, “Are different kinds of CDA possible?”. 

In Italy, a fairly obvious question is, “Would it be possible to have a Catholic-
inspired form of CDA? Would it be possible to have a more conservatively inspired 
CDA?”. During a conversation about this with Tony McEnery, a student of his said he 
absolutely loved CDA, and wanted to do a CDA-type analysis of contemporary history 
of women’s studies from an Islamic point of view. 

So, all these questions… are all these things related? If the methodology used is 
defensible, are we going to include them as part of CDA or are we going to exclude 
them? 

 
 
In the book of abstracts of the conference CADAAD 2016, many of the contributions 
that we have received and accepted to the conference used Corpus Linguistics 
methodologies. This might seem as a first step towards acceptance, but according to you, 
what is the role of Corpus Linguistics in this context, in the context of CDA? 
 
Alan Partington: The role of Corpus Linguistics in the context of interaction with 

CDA… Well, strangely enough, Corpus Linguistics is also a discipline which is in a 
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perennial identity crisis. Always has been from the beginning. A very, very interesting 
article is in the ICAME Journal, by an ex-colleague of mine, Charlotte Taylor (2008), 
who went through all the Corpus Linguistics literature, and listed the descriptions 
which practitioners have used for it, and some said, “It’s a tool”; others, “It’s a 
method”; others, “It’s a methodology”; or “is it a methodological approach?”. Now, 
there are those who say it’s a separate discipline, others say it’s a new language theory, 
or a new theoretical approach, or that big word: a new paradigm-methodological 
approach. Of course, it’s a bit of both, it’s a bit of all of these things: it depends upon 
the research question, and the way in which the researchers are going to use it.  

But I think the bottom line is that Corpus Linguistics has been introduced into 
discourse studies. One of the most fundamental epistemological contributions of 
Corpus Linguistics was the revelation of the uncertainty and the unreliability of 
introspection. 

We always had doubts about introspection, and we always knew that, as Bacon 
says, the intellect left by itself always has to be treated with suspicion. But Corpus 
Linguistics opened the Pandora’s box that showed that so much of what armchair 
linguists had said was biblical truth turns out to be completely different from the way 
language is used intuitively by speakers and writers. This, I think, is a message, a 
lesson, which has to go well beyond Corpus Linguistics or all Linguistics, and must 
have an effect on CDA too, and even in the whole of the human sciences, I would 
think. 

 
Gerlinde Mautner: I think Corpus Linguistics helps drag the armchair critical 

discourse analysts out of their armchair, because under the heading of criticality a 
great deal of unsubstantiated intuition and intuitive stuff is hidden. That was the direct 
response to your comment, Alan. But when I have to explain to critical discourse 
analysts what Corpus Linguistics can do for them, I would say, simply more power to 
your elbow. I personally do think it is actually best seen as another set of tools in the 
toolbox. Obviously, there are theoretical underpinnings that inform it. But, at the end 
of the day, I think it’s more of a hindrance than a help to elevate it into a paradigm, a 
theory of X, etc. Again, to use a word that Alan has introduced, I think that is 
unnecessarily constraining rather than liberating. That is what I would say about 
Corpus Linguistics. I also agree with your comment, Alan, that not to have an identity 
crisis at all is actually a rather worrying state to be in, because that’s when more fences 
go up, more walls go up; if you really know who you are, then it becomes even easier 
to exclude others, ‘the other’, and so on. 

 
 
Given the increasing number of authors analysing data by using different CL 
approaches, can it still be regarded as a methodology per se? How can we define Corpus 
Linguistics? Given the number of people that are using Corpus Linguistics, is it still a 
methodology? Is it still something that needs a theoretical framework behind? Or is it a 
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theoretical framework, given the fact that we are seeing more and more university 
centres that specialise in Corpus Linguistics, and they do Corpus Linguistics in 
different ways than other centres? 
 
Gerlinde Mautner: That per se in your question, I noted. Per se is always suspicious. 

The reason why it’s at least dangerous is, in practical terms, it often points to more 
seclusion. I don’t think you can have any practical language analysis without an 
underlying theory. It may be unacknowledged. It’s rather like when you’re bringing up 
children: you will have an educational theory behind that, maybe unacknowledged, 
but what you do on a daily basis with your kids is informed by some form of 
pedagogy. Not acknowledging the underlying theory is actually more dangerous than 
not. That said, I think we ought to be very careful not to be too negative about Corpus 
Linguistics, sort of doing exactly the same. Because you used the words, “We use it for 
CDA”, which I also do.  

But I think that points to an important distinction: as CDA people using Corpus 
Linguistics, we do rely on colleagues from Corpus Linguistics to keep pushing the 
technological boundaries. All these things, all the software we use or the programs, the 
clever algorithms, they’re not likely to be developed by CDA people, because we tend 
not to have those sorts of brains, let’s face it. Although there is a school of thought 
that… well, I should maybe just speak for myself, and not speak for other people. But 
there is, of course, a school of thought that says that everybody who uses Corpus 
Linguistics software ought to write their own programs. I just don’t think it’s going to 
happen. First of all, because of three words: life is short. There’s only so much you can 
do in one researcher’s life. You have the pressure to publish, etc. The more likely 
scenario, for a long time to come, is that people doing the application, like CDA people, 
will rely on corpus linguists and then computer linguists to develop the goods, which 
we then use. 

That said, when, as an applied person, you listen to some Corpus Linguistics stuff, 
or Computer Linguistics even, that often goes right over your head. Yes, so, we have 
other disciplinary boundaries to contend with as well. 

 
Alan Partington: Just to pick up on what Gerlinde says… there is that really hard 

edge, those who argue that all corpus linguists have to learn to program. Whereas 
Gerlinde and I are both on the ‘softer’ side, and say no, Corpus Linguistics tends to use 
certain methods and certain tools, but they’re our servants. We’re users, and we tell 
them what to do, and stuff. 

I’d like to go back a little bit to the question, “… regarded as a methodology per se”. 
Obviously, that would be very reductive, to call it a methodology. One thing that 
probably one needs to keep in mind, when using Corpus Linguistics methods and tools 
is, within the field, Corpus Linguistics also creates, and depends upon, in a sort of 
virtuous circle, certain theoretical views of language. Two, in particular, come to mind, 
the Sinclairian, bottom-up, lexical grammar, that again, a great contribution to the field 
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of linguistics, that words and meaning co-select, that meanings work together in packs. 
Before the early days of corpus linguists, you still had this vision of grammar as being 
the slot and the filler. That you went along, and speakers went along, bit by bit, and 
chose from a certain restricted set what they were about to say next. But Corpus 
Linguistics has shown, because it makes so much authentic data available to the 
analysts all at once, this is not a picture of what speakers do. Language is, of course, 
linear, but it jumps and uses language in chunks.  

The second theoretical view, it’s a fairly recent one, dates from around about the 
early 2000s, the psycholinguistic theory of lexical priming by Michael Hoey (2005), how 
we actually internalise language as young babies, as you mentioned. Learning the 
maternal language, and then learn to reproduce it. Corpus Linguistics has also had its 
theoretical projects, as well as its theoretical underpinnings. 

 
 
Given the rise of big data as a socio-cultural phenomenon, what are the critical 
implications in combining quantitative approaches with the traditional qualitative way 
of analysing language? Just focus on the way that the more we get, the more we will 
know about language. Is it really true, or is it just something that is focusing only on 
the amount of data we have? 
 
Alan Partington: I made a few notes. When you say, “… what are the critical 

implications?”, given the fuzziness of the word ‘critical’, why not just say, “… what are 
the implications?” 

 
Gerlinde Mautner: Never interview linguists: they’re fussy about words. 
 
Alan Partington: Sorry! It’s an excellent question, because CL and CDA are going 

through a process of rethinking the relationship between quantitative and qualitative 
approaches or information. If we take a step back, classically, in many human sciences 
like sociology, psychology, and so on, qualitative research comes first. You do an in-
depth study of a particular family or a particular person, and you build up steadily a 
body of case studies. That would be a classic definition of what qualitative research 
would be – interviews, questionnaires, case studies, interaction with a person.  

Then comes a stage in which you have a large number of case studies. And when 
you have a large body of case studies, then they’re available to a more quantitative 
approach, so that you can have an overview, you can begin to make generalisations of 
what happened, what are known in sociology and psychology and so on as meta-
analyses or meta-studies: combining lots of case studies and seeing what 
generalisations can be made. Sometimes, they’re very wrong, especially if it’s 
nutritional science. They’re always wrong. [laughs] 

In much Corpus Linguistics works, it is the other way round. You have masses of 
data, and you apply software programs, which can give you immediately an overview. 
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But given this overview, the question to ask is: is this statistical information also 
inherently functional and, therefore, qualitative? Even things like frequency word lists, 
keyword lists, the most typical kinds of quantitative information, they’re obviously 
telling you something about the ‘aboutness’, something about the relationship between 
speakers, and so on. And then, of course, one of the most famous dicta is that then, 
from that overview, you can then funnel down. 

The overview gives you some idea of what might be the most typical parts of your 
data, because that might be what’s interesting to you, the most typical part; or, on the 
other hand, depending on your research question, what are the most atypical or 
unusual or most interesting from the point of view of your particular kind of research. 
But the point is that there is no strict distinction. You can’t, either when you’re going 
bottom-up in the classical sense, from qualitative to quantitative, or top-down from 
quantitative to qualitative, there’s no cut-off point. And the two always, always are in a 
symbiotic relationship, interdependent. 

 
Gerlinde Mautner: I’d actually like to go back to your question: if we have more 

data, do we automatically know more about language? I would like to answer that 
with a “yes, but…”. Yes, if we have more data, we will know more about language. But 
that’s not the same thing as saying we’ll know everything about language. 

If you gave a scientist a new telescope, a fantastic gadget, then yes, that fantastic 
new gadget will tell them more, they can actually see more through that new telescope. 
But it’s still a telescope and not a microscope. And you can’t blame the telescope for 
not giving you a microscopic rendering of cells. There’s always a danger that we get so 
fascinated with a new toy, if you like, and in a way, big data is like a new toy, that we 
forget that it can only do what it says on the tin. I said many years ago, we wouldn’t 
dream of blaming a screwdriver for not being terribly good at hammering in nails: they 
have different functions. That’s why I would go for the “yes, but…”. 

The question about what big data is doing, it’s giving us new vistas, absolutely. 
And, of course, big data itself, as a social phenomenon, raises all sorts of issues for 
Critical Discourse Analysis on a kind of meta-level, just the fact that it exists: what kind 
of authority do we give it in public discourse, and what are the surveillance and 
privacy issues? Checks and balances, both methodologically for applications in CL are 
important, but also socially. Checks and balances also don’t save us, but checks and 
balances are safeguards against getting ahead of ourselves and not considering the 
consequences. 

John Sinclair has been quoted, and again, I’d just like to reiterate that, one of his 
famous quotes is that sometimes a single instance of something can be more relevant 
than multiple instances. Coming from the researcher who gave us the idea that 
frequency is important, I think that is really very, very significant, and I would 
certainly subscribe to that and agree that the qualitative and quantitative approaches 
should always be symbiotic and work together, but that’s easier said than done. It’s a 
lot easier to claim that. Then, for an individual researcher to do both, particularly when 
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time is short, when your supervisor may be in one camp or the other… So, in practical 
terms, it’s not as easy to deliver as it is to claim that. 

 
 
The Humanities have always been regarded as belonging to the ‘soft’ science, but we are 
increasingly witnessing a hybridisation of soft and hard methodologies in, for instance, 
linguistic research. Is a demarcation between hard and soft disciplines still possible? 
How do you think this demarcation has worked and is working in the creation of a 
collective imaginary in labelling sciences? 
 
Gerlinde Mautner: It’s been hugely influential and not in a good way. I mean, the 

soft vs. hard disciplines divide is something that has bothered me for a long time, 
because if you are a humanities person in a business school environment, where 
quantitative approaches are not the only ones but certainly are very strong, then I think 
you’re constantly on the defensive, basically. In business research methods textbooks, 
qualitative is sometimes equated with imprecise, fuzzy, not reliable. In fact, one of the 
quotes that I didn’t have time to discuss yesterday was precisely about that. So, soft vs. 
hard is a value judgment, I think that’s the first thing to confront. It’s not just a 
descriptive statement, but “hard is better than soft”. I think that’s what we have to say 
first of all. The delimitation or demarcation is, I think, possible but probably not very 
desirable. 

The other thing that I thought I would say in response to this question is that I think 
ideally every researcher ought to be able to do both and move effortlessly between a 
hard, more quantitative empirical figures-based approach and something more 
qualitative. That’s the ideal, but as I’ve said, in the real world… time being short, 
brains being different, and so on, that is not always realistic. The only thing that I 
would want to see happen is that the real reasons for choosing one or the other are 
given rather than fake reasons. So, if you work in a quantitative paradigm because you 
don’t like the qualitative approach, then say so. Don’t objectify the reasons. It’s more 
common for the other thing to happen, for somebody to say, “Oh, the statistics would 
be irrelevant”. If they have good scholarly reasons for not wanting to do statistics, 
that’s absolutely fine, but please don’t give that argument just because you don’t 
understand statistics. So, I think an honest answer, and then perhaps enlisting the help 
of somebody who does know about those things. Teamwork is absolutely vital and 
very, very fruitful. 

 
Alan Partington: A qualified, yes, I think it is possible to make some kind of 

demarcation, as long as it’s a fuzzy line. Being a linguist, I don’t like the terminology… 
hard and soft. I think I prefer the term “physical science” for the hard, in which we’re 
looking at the behaviour and interaction of physical systems. It’s quite clear when 
we’re talking about physics or chemistry, and so on. 
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The humanities and soft sciences… well, let’s call them “human sciences”, where 
you’re talking about the behaviour of people, especially in interaction, whether it’s 
sociology, psychology again, or whether it’s linguistics or whether it’s discourse 
analysis. But you see it’s really, really, really unfair to call it soft, because it makes it 
sound like a soft option, doesn’t it? But there is nothing, nothing as complex and 
unpredictable as human behaviour. 

Now, language… as linguists, we’re in a particularly fortunate or difficult position. 
Language, of course, is both: it has one foot in the hard sciences, because you do study 
the interaction of complex systems, that’s what language is, various levels from the 
grammar, semantics, phonology, and so on; but also quite clearly you can’t ignore the 
human science aspect of it: it’s what people do when they get together. In which case, 
it’s obviously going to be pretty complex and unpredictable from that point of view. 
You can make laws in the hard sciences. You can’t make strict laws in the human 
sciences. But it gets to the heart of what people like me and Gerlinde are trying to do 
with what I’ve termed… I hope Gerlinde doesn’t mind me… [laughs] 

 
Gerlinde Mautner: Certainly not. 
 
Alan Partington: Corpus-Assisted Discourse Study, which envisages the analysis of 

language in both those guises. As Gerlinde said yesterday, I think it was 
commandment number four, “Know your linguistics” if you are a discourse analyst: 
it’s essential because you never know when it might come in useful. The real synergy, 
to use a very fashionable word at the moment, is to be able to have an approach which 
can see language both as a complex physical system and a complex human interaction 
system. Demarcation is possible, but it doesn’t mean that you can’t work towards a 
discipline which synergises the two approaches. 

 
Objectivity has often been considered the main stronghold of ‘hard’ disciplines. Does the 
category of ‘objectivity’ exist or is it socially imagined? If so, can the criterion of 
objectivity of hard disciplines be truly applied to linguistic research? 
 
Alan Partington: I’m going to sound a real old grouch again. [laughs] Yes, 

objectivity. I don’t think people working in the physical sciences talk about objectivity 
anymore. I think what they will talk about is the scientific method. A distinction which 
I would make because we’re here, at a CDA Conference, is between unquestioned 
subjectivity (“it is this way because I feel it’s this way”) against subjectivity which in 
some way has been tested. Because even in the hard sciences, where do hypotheses 
come from? They come as often as not simply from nowhere, from people’s intuitions. 
Then, the scientific method is there to put them to the test in some way.  

In Corpus Linguistics, the main test is what we call ‘temporary alienation’. There’s 
all the subjective stuff, choice of the research question to begin with or choice of the 
hypotheses to be tested; the choice of methodologies, techniques, tools, and so on. But 
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there comes a stage, there comes a phase in which you’ve got to take a deep breath, 
summon up all your courage and let the machine have a go. The machine has no 
vested interests in what comes out. There’s just this phase in which if you like, if you 
really want to use the word ‘objectivity’, in which at least the research of the analysts’ 
subjectivity is no longer at play. Then the subjectivity returns when you begin to 
investigate your observations and findings. There you’ve got to be rigorous and you’ve 
got to be honest. Otherwise, the whole game is not worth the candle.  

The second part of your question I’m going to leave to Gerlinde because it’s much, 
much more… Gerlinde, is the scientific method socially imagined? 

 
Gerlinde Mautner: I’m going to answer this in stages. I think I would argue that 

objectivity is a myth. Yes, it is socially imagined. But it’s a very powerful myth. And 
even in very, very numerical, quantitative disciplines where you feel, “Gosh, they’re 
really number crunchers!”, and we’ve got a fair number of those in business schools as 
you can imagine… what I find so irritating is when these representatives from such 
groups say, “Well, we just have numbers. That’s very objective”. The problem is that 
even… what do you count? The decision as to what to count is a very, very ideological 
decision. You can’t actually claim, though people do claim, but I think it’s unjustified 
to claim that something can be totally objective. 

But I’m going to sort of double back on myself and say even though it is a myth, 
even though complete objectivity is unattainable, it is an unattainable goal, but trying 
to reach it makes for better research. So, in all those principles that have evolved over 
the years, systematically working out your research design and validity and subjective 
and intersubjective reliability, etc., that’s not nothing. And papers and arguments that 
ignore those things do so at their peril. 

 
Alan Partington: Sorry to interject, but also a very important part of the scientific 

method is showing your results and your methodology to the community, which is the 
biggest test. There’s this myth of the honest scientist, but scientists are no different 
from anybody else. Scientists are kept honest, in theory at least, by the community. 
Popper says “Scientists are such noble creatures. They don’t publish their research 
before they’ve tested and tried to find all the holes in it”. But the reason why they’ve 
tried to find the holes in their own research is because if they don’t, the community 
will, and they will lose faith, maybe even their job. 

 
Gerlinde Mautner: It’s a public and a social image. That in itself is part of that 

checks and balances idea that I mentioned earlier. I wouldn’t dig as deep on myths, 
even though critical schools always do, one really has to be careful not to throw the 
baby out with the bathwater. As I think I said yesterday, it’s a good idea to tug at the 
rug you stand on, but don’t do that completely because, you know… what is the 
alternative? We can’t all create our own type of research. It’s a social venture. We need 
other voices, other subjectivities to provide, hold up a mirror to what we’re doing. 
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Alan Partington: So, objectivity is sort of when subjectivity has to dress up, go out 

in public and face the world. 
 
 
What is the role of the analyst’s own intuition in highlighting given linguistic 
patterns? How can analyst’s biases be reduced? Can biases be truly overcome the more 
data are collected? 
 
Gerlinde Mautner: OK, intuition. What’s my intuitive answer? Intuition is a key 

resource for any researcher. Even in the natural sciences, intuition is a key resource. 
Intuition combined with imagination and creativity. In fact, the best scientists from the 
heart of so-called hard sciences are always ready to acknowledge that very quickly. 
You wouldn’t know where to look unless you had a hunch. The hunch, the creativity 
and determination to follow that hunch, to accept when it turns out to be a dead end, 
to start again, pick up the pieces. These are all qualities that make for good research. 
So, intuition is a key resource. 

It becomes problematic when it remains the driving force throughout a project, 
because then it is often in conflict with the idea of intersubjective sharing. All those 
principles and qualities have to be seen on a timeline in the research process. Different 
qualities, different approaches, different viewpoints become relevant at different points 
in the research process. So, from the initial idea to writing up the results and making 
your case, different things come to the fore and are important. I’m going to suppose – I 
don’t know, I’ve never used that metaphor before, I’m not sure it works – if you asked 
an actor what makes for good acting, I’m sure they would have a long, long, long list. 
And then, if you take a Shakespearean play, a particular actor has to draw on different 
skills in different scenes. In the fencing scene, his fitness and what he learned in the 
fencing class is more important. And that is totally irrelevant in the sweet love scene in 
the following act. So, as individuals in whichever profession we’re in, we need 
different skill sets and we draw on them at different moments in a particular activity, 
which is always composite and multi-layered. 

The second half, or the second question was… can biases be avoided? It cannot be 
avoided, but it can be reduced, and again, as Alan said, making things public, laying 
on the table and explaining the limitations as well as the opportunities is a good 
option. 

 
Alan Partington: I’ve almost nothing to add to that, but just say that, almost 

synonymous with “intuition”, is the analyst’s own experience, or in Hoeyan terms, their 
primings. Of course, they’re going to be relevant throughout the research cycle. But, 
perhaps, the one area of the research cycle which has received the least attention in 
Corpus Linguistics, is the so-called explanation phase. A lot of Corpus Linguistics 
research doesn’t need an explanation: it presents the observations and then the 
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explanations are either fairly clear or inherent in the linguistic theory that’s been 
adopted; or they simply go to disprove or to corroborate the initial hypotheses. But 
CDA, instead, has a lengthy bibliography about the process of explanation. In fact, it 
had its own, I think, particular definition of explanation, which is placing the 
observations that you have within particular social, cultural, political relevance. 

My only comment on that is that you should share your explanations with other 
people, talk about them to other people, and if possible, other people whose worldview 
is not necessarily the same as yours. Otherwise, it becomes a self-fulfilling exercise. 
Always be aware of… there may be more than one explanation for anything, and there 
are contributing factors to any phenomenon. So, bear that in mind. And, sometimes, 
you would just not know which is the most important of the relevant factors.  

Here’s a good example of this from my own research. We were looking into Modern 
Diachronic Corpus-Assisted Discourse Studies, just looking at, over time, the 
development of UK newspaper language. And as predicted by some researchers from 
outside Corpus Linguistics, the increasing informalization that Fairclough (1989, 1992) 
himself talked about. Fine, we observed that. We saw lots of examples of predictions 
coming true: contractions, different kinds of modals, more colloquial types of modals. 
The point is then attempting to explain this. The various potential explanations to this 
could be the influence of tabloid newspapers on the broadsheet newspapers; could be 
the overall colloquialization of language, even in business or other areas. Or it could 
simply be that newspapers change their stylebook. Or it could be that the British 
character has changed after the Diana moment, when the British lost their stiff upper 
lip. Because we found a lot more also emotive language too being used in the 
broadsheet perspective.  

But what’s “the explanation” for that? There are at least four different explanations. 
We just do not know which is the most relevant. 

 
 
And, well, we have also covered the question about the bias, if it is really a bad thing to 
bring your bias when you approach data. If CDA is explicit in the way that you 
approach the data in order to uncover the mystified given ideologies. So, you’re biased 
towards data is clear. Is this something bad or is this something good?  
 
Gerlinde Mautner: I think we may have covered that. I think it’s bad when it’s 

unacknowledged, remains below the surface. I’ve often felt that a great deal of the 
criticism that CDA has attracted is simply due to the fact that, in CDA, these biases are 
discussed openly, whereas in supposedly neutral forms of linguistics, that simply isn’t 
an issue. When you look at it more closely, at the hypothesis about the data, the 
explanations provided, there’s as much bias there as elsewhere. It needs to be 
discussed. 
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Alan Partington: I might have a slight difference with Gerlinde on this one perhaps. 
But I’ll take a step backwards, again. There are different kinds of analyst bias, the one 
which CDA tends to concentrate on its ideological bias. Again, as a linguist talking 
about the words, ‘bias’ in itself, I think, has a pretty bad connotation. 

We probably need to choose a different word. ‘Impulse’, perhaps, might be a better 
word. There’s also what’s known as confirmation bias, the fact that you notice things 
which tend to agree with your personal intuition, your primings, your experience, and 
so on. The third one is drama bias: you published the findings, and you notice when 
you published the findings, which seem to be particularly dramatic and novel, because, 
indeed, as Gerlinde stressed, we need to be published, and we need to be invited to 
conferences… [laughter] Invited back to conferences… [laughter] So, we all want to 
make an impact. And the undramatic stuff, I think it’s Baker (2010) that says, you put 
them in your bottom drawer. When I mentioned before the period of the research cycle 
of temporary alienation, that’s where the machine can help cure you of a little bit of 
confirmation bias and drama bias. 

 
Gerlinde Mautner: To interrupt very quickly, I think drama bias… that is clearly 

fascinating, and it ties in with the comment that a junior researcher made after a talk I 
gave in Vienna a while back. He said, “It’s such a pity from a novice’s point of view… 
it’s such a pity that the dead-ends, the uninteresting results never see the light of day”, 
because he made the point that it would be so much more helpful to hear from 
experienced researchers what wasn’t a good result, what didn’t have the drama. 
Because that, particularly, would help them much more if we didn’t only publish the 
fascinating things. 

 
Alan Partington: Yes, this is recognised as a big problem in medical research 

because the thought of… you have 10 experiments or 10 case studies, and then 9 of 
which come to the same results and are often the ones which get ignored, and the one 
which comes out with an unusual result is the one that gets published. But, then, that’s 
the one everybody reads about and takes as the norm. But it’s not, it’s the exception.  

But, sorry, just to finish about biases… I’m not sure that I agree that just declaring 
one’s biases, whether in a publication or in front of your class, which is a bit of a CDA 
tradition, but I’m not sure it’s a real answer. You wouldn’t trust a politician any the 
more just because you knew which particular political area he or she represented. So, I 
mean, just because somebody comes and says, “I’m a revolutionary socialist”, or “I’m 
an anarchist…” or “I belong to the national front”, would you trust what they were 
teaching any the more? So, I’d just be a little bit dubious at the idea that declaring one’s 
biases means it is no longer a problem… 

 
Gerlinde Mautner: It’s not a blanket, it’s not a carte blanche for all sorts of other 

problems, absolutely. You wouldn’t say, “I’m an anarchist and these are the rules.” 
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This is our very last question. It’s about this idea of the role, the position of research and 
researching nowadays. When you said, Gerlinde, before that we have a timeline as 
researchers to go from one to another step. And I’ve always thought of researching as a 
sort of process, but academia pushes you towards product, and now all of these 
evaluating systems, and all the rating systems within the academia bounds are outside 
everywhere – hospitals, ranking the university. It’s pushing an entire system of 
production of something which is, of course, a sign of neo-liberalism just spreading, let’s 
say, everywhere. In this kind of context, also companies are increasingly using online 
services to analyse also linguistic trends on social media. We were just wondering, what 
may be the role of Linguistics in this, in just creating assist to companies and societies, 
and the product of also science? 
 
Gerlinde Mautner: I think it’s a question of wearing different hats, and I would 

argue that it is possible to wear different hats without selling your soul completely. 
And, perhaps, to put it more provocatively, as far as business applications of linguistic 
knowledge are concerned, I wish more linguists had the problem of even having to 
confront the ethical implications. Very, very few linguists are actually good at selling 
their services to the business world. Ironically, I mean, language services – and I don’t 
mean foreign language service, but language service in corporate wording and 
corporate communications – are in high demand, but psychologists, sociologists and 
sometimes even theologians [laughs] have stolen our thunder. If you look at who does 
language consulting for companies, who runs the seminars, who does neurolinguistic 
programming, it’s hardly ever linguists. 

So, as I said, it’s a problem that… it would be a problem if more people had that 
problem. [laughs] So, given the position most linguists are in, I don’t think we are in 
danger of being completely marketised just yet. But, if we were, yes, it’s a problem of 
supping with the devil. 

 
Alan Partington: I’m open to sponsorship. [laughs] I have nothing to add, except, a 

little point about the role of analysing linguistic trends from social media. Every 
summer, I go to Lancaster University, and I have a look at some of the research being 
done there by linguists, and by other people working with linguists. And there is a 
professor of Criminology, Paul Iganski, who’s working with Tony McEnery and other 
linguists there. 4  They are running a research project on antisemitism on Twitter. 
They’ve written up their research, and they were invited to present it to the UK 
Parliamentary Committee, investigating antisemitism and the Parliamentary 
Committee gave them a special commendatory mention for the work that they’ve 

                                                
4 More information on the research carried out by the ESRC Centre for Corpus Approaches to 
Social Science (CASS) can be found online at http://cass.lancs.ac.uk/ (Last accessed: May 30, 
2017). 
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achieved. So, there are some ways, let’s just hope, that Linguistics can make a 
difference. 
 
 

3. Epilogue  
 

How do qualitative and quantitative approaches to linguistics refer back to what we 
could term an imaginary about science and objectivity? The interview draws attention 
to how to tackle qualitative and quantitative approaches but does not attempt to draw 
any demarcation line or to offer any definitive answer, probably because there are no 
definitive answers to be given. What it does, though not directly, is to open up a link 
with categories dear to the social imaginary from a linguistic perspective. The 
relationship between image, imagination and imaginary has always been the subject of 
reflection from Plato’s Parable of the Cave to Benjamin, Baudrillard, Durkheim and 
Zizek. Setting the term ‘imaginary’ free from the prison of the dichotomy that makes it 
the opposite of ‘reality’, allows us to link it to how it is related to issues such as 
‘objectivity’ or ‘scientific method’, labels which in one way or another presuppose the 
existence of something not objective and/or un-scientific. Several studies have 
pinpointed the fact that the dichotomy real vs. imagined, even though useful for the 
order of discourse, works only when one of the two terms is given as certain, in this 
case, that of reality. It is true, though, that the social reality is always the construction 
whose effects are different in space and time, and the social implication of this 
relationship is also evident in the use of the language and how it develops. Each 
collective dimension is always organised following a principle of reality that is always 
related to an episteme that is socially and historically determined. The social stance of 
the imaginary is that it has the capacity of making invisible its fictional character, thus 
showing ‘reality’ as real.  

As regards the matters explored in this interview, it is significant to see how 
language analysis is used in the framework of what is commonly defined as the ‘social 
imaginary’. Several are the authors who have considered the imaginative dimension as 
the founding one of social reality (Durand 1996, Castoriadis 1987, Jameson 1979, 
Kearney 1984 and Carmagnola and Matera 2008 to quote just a few). Works on the 
imaginary stress the fact that the relationship between a dominant imaginary and 
‘reality’ does not work as if the ‘reality’ creates an imaginary but, quite the opposite: 
our social reality and what constitutes it, is strongly created and formed by the 
imaginary and by the relationship created between what are termed institutions and 
the imaginary. Several social phenomena may find in the category of the social 
imaginary a crucial common articulated joint. In this context, language plays a leading 
role. Indeed, the language used, or sometimes produced, may be seen in social contexts 
as being part of that mechanism or, better, to frame the use of a particular type of 
language as the product of a dominant imaginary. And both Critical Discourse 
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Analysis and Corpus Linguistics have tried to decipher these dominant perspectives in 
terms of the language used in order to construct these social realities/expectations. 
Hence, one pivotal issue at stake is: can work on the imaginary help language analysis?  

Linguistics is certainly a good place to reassess the state of the social imaginary and 
its political and linguistic implications. 
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Dead Man Working1 
 

by Allan Glynn Binns 
 
 

 
 

 “The morning. Explosions. Blue everywhere. 
Always blue; magnificent. The new day 
unrelenting. When will life be gentle? When will I 
be dead?” 

 
 

Michel Houellebecq’s contemplation of yet 
another drab morning commute is just one 
of many harrowing studies giving colour to 
Carl Cederström’s and Peter Fleming’s 
provocation on the tedious and humiliating 
nature of modern day work, Dead Man 
Working. In the text, the authors unveil our 
society to be extreme and eccentric; one 

where suicide functions as a viable alternative to a life drained by pointless work; a life 
of non-living. The symptoms of which are unpacked in the opening chapter with the 
help of Franco ’Bifo’ Berardi’s apocalyptic YouTube lullaby, Waiting for the Tsunami. He 
begins. “Before the tsunami hits, you know how it is? The sea recedes, leaving a dead 
desert in which only cynicism and dejection remains.” (Berardi, 2007) However, as our 
authors note (2012: 3), Bifo’s metaphor only functions until the final moment; when the 
wave ultimately hits. The presence of the wave, that will surely wipe us away, holds a 
certain lightness; soon we will be unburdened. All you have to think about is having 
“the right words to say, the right clothes to wear, before it finally wipes you away.” 
(Berardi, 2007) Sadly, we are not blessed with the convenience of such terminus. 
Instead we are left to wander this desolate landscape rife with pointless work and 
mental recession, endlessly waiting. 

Of course the masses have long since bemoaned capitalism’s ability to subtract 
social value, in the form of dehumanisation, to accumulate numerical value. However, 
even though the legitimacy of work is at an all time low, we are in fact working more 

																																																													

1 Cederström, C., Fleming, P. (2012). Dead Man Working. Winchester, Uk: Zero Books. 
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than ever. This paradox would suggest that the dominant social imaginary still 
upholds work as a strong, if not an incogitable, cultural ideal. This is exemplified by 
our society’s ‘you can be anything you want to be’ capitalist ideology, where 
unemployment and lesser paid positions are considered to be a direct result of 
individual failings, while we widely regard the hard worker as good. So why is this? 
Why can’t we see work for what it is? And more importantly, for what it is doing to 
us?  

Cederström and Fleming’s book not only echoes Marx’s broader thoughts of 
workforce alienation, but it is intensified by the observation that every aspect of our 
social selves is now being harvested in the name of capital; leaving us with little to “no 
imaginative energy left to look beyond it.” (Cederström and Fleming, 2012: 2) This is 
the condition of the dead man working; a life blinded and paralysed by work into a 
perpetual state of non-living.  

So what does the dead man working do? Does he fight back? How can he? “How 
can we resist capitalism when it has penetrated our very mode of social being?” 
(Cederström and Fleming, 2012: 8) To answer these questions, the authors have 
divided the book into two clear sections. The first (chapters 2-4) provides a detailed 
exposition of how, in a desperate attempt to revive its flagging fortunes, capitalism has 
evolved to extract value from labour beyond the usual means. While the second section 
(chapters 5-6) explores possible means of escape from our exploitation. The postscript 
further develops this escapist ideology. I shall now give an overview of the main ideas 
proposed in the first section.  

Since the de-industrialisation of the West and its subsequent growth in service 
work, capital has become increasingly dependent on subsidising productivity with 
things outside of the normal realms of work. One of the key facets being excavated 
here is leisure, or actions and time of non-work. In addressing this, our authors (2012: 
7) revise the idea of ‘24hr capitalism’, not just to mean that someone somewhere is 
always working, but that we are all always working. They support this claim by 
considering how the management function has been partially, if not largely, displaced 
onto labour itself. By breaking down and levelling hierarchies, they claim that labour 
has effectively become its own boss. Through what they term as the internalised ‘boss 
function’, we now find ourselves exploiting our own ‘free time’ to hone our skills, to be 
the best worker we can be. They compound this point by considering Michel 
Foucault’s thoughts on bio-power; where it is life (bios) itself, not labour that it being 
put to work. 

Arguably, our ‘boss function’ is something that, in isolation, we can learn to control. 
This is to say that we could teach ourselves to leave work at work. But, as Cederström 
and Fleming (2012: 9-10) lament, today’s workplaces are a far cry from the ‘halcyon’ 
blue-collar, white-collar days of Fordism. The stereotypical tyrannical boss has been 
replaced by a passive aggressive HR Manager, who’s hell-bent on us enjoying our own 
exploitation. They are programmed not only to make us do what we don’t want to do, 
but to make us want to do it. Armed with the latest embarrassing team building 



Apple et ses fans: images et récits dans les réseaux sociaux 

Rossella Rega

Abstract 

This research analyses the imaginaries of Italian Apple fans in social networks communities. Our goal 
was to understand how users perceive Apple through the images they associate with the brand and 
its technologies.
We chose social networks communities’ activities as a research field because we believe that social 
networks offer fertile ground for  the study of imagery. 
To query the imaginaries of the fans, we looked at the most shared thematic and stories as well as 
mental and social representations. We used a composite research methodology – mainly qualitative 
methods - like the approaches developed in digital ethnography (Kozinets 2010). We also interviewed 
ten fans.

Key Words 

Imaginaries / Fan Communities / Social Networks /Apple fans / Facebook

Author 

Rossella Rega, Afferenza, email

   Number 6 - Year IV / December 2015  pp. . 
   DOI: xx.xxxx/xxxx.xxxxxxx
   ISSN: 2281-8133

imago.journal.it

	

N. 9– VI / June 2017                                                         www.imagojournal.it  
     imagojournal.it       

 

308	

exercises and accompanied by a smörgåsbord of self-loving mantras, these 
‘funsultants’ are making work and our own exploitation fun. 

With our personalities now in demand, the anti-authoritarians amongst us may feel 
the urge to push back. But as chapter 3 uncovers, rebellious actions are just another 
aspect of our lives that capital has become well versed at extracting value from. The 
language of criticism had previously been reserved for the left, however, in the 1990’s 
something changed and phrases like anti-authorianism became part of modern 
management discourse. As part of a new type of capitalist ideology, companies now 
look to harness the edge and non-conformist energy of workers. Once seen as 
somewhat of an inconvenience, anti-authoritarians are now considered a useful tool for 
injecting life back into the ‘dead zone’ of work. As the author’s note (2012: 23), the fact 
that they are cynical and are prepared to challenge everything only illustrates a high 
level of engagement; a welcomed break from late Fordism’s pandemic of 
‘presenteeism’. 

With our leisure time consumed by thoughts of work and our idiosyncrasies 
commodified, it is no surprise that one of the biggest challenges facing managers today 
is that they are plagued with a generation who recognise capitalism as being 
fundamentally destructive. However, as chapter 3 continues, we learn that 
corporations have starting talk openly about their environmental impact and the 
aliening nature of work to combat this view. Adorned with language from critical 
theory manifestos, most firms today have a corporate social responsibility policy 
claiming to be giving something back to the community or aspiring to be sustainable. 
We know that this is just a front, but as Cederström and Fleming (2012: 29) argue, even 
the most alienated employee can be comforted by the facade of business’ ethics. This is 
to say we might be mentally drained by our unabated engagement with a 
fundamentally corrupt corporation that is bastardising our unsustainable economic 
system, but we take solace in the fact that the company recycled 10% more last month. 
The authors (2012: 28) parallel this thought with Slavoj Žižek observation that 
environmentalism has become ‘the new opium of the masses’.  

Having outlined some of the new ways in which capitalism is extracting value from 
labour, I will now address the second section which examines how we might negotiate 
an exit from our plight. The most typical means of escape are not pretty and tend to 
involve mind-numbing drugs and self-loathing, but in chapter 5 the authors delve into 
the increasingly strange and desperate ways we try to withdraw from our life of non-
living. Two notable characters from these pages are the adult babies and the habitual 
users of floatation tanks. While both are quite curious means of escape, their 
motivations are unsurprising. The adult babies are retreating from the pressures of 
work into nappies and a state of total dependence, while the overworked pay £40 a 
pop to float in the dark and “become no one”. (Cederström and Fleming, 2012: 51) 

These are indeed strange means of escape, but certainly not the most extreme. In 
chapter 6 the authors detail a wide-range of work related suicides under the title, The 
Big Exit. In 2008 a banker suicide epidemic saw several high profile cases. These tragic 
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deaths could simply be attributed to the added stresses of the financial crash. 
However, our authors (2012: 57) believe that there might be something to learn from 
looking at the 18th century English aristocracy, who staved off boredom by duelling, 
gambling and in some cases committing suicide. But the bankers of today are not 
bored. In fact boredom would be a blessing. Instead they seek to escape their living 
death through risky behaviour, teasing a glimpse of some kind of conclusion. This 
evidenced with the emergence of a host of Wall Street fight clubs, with one banker 
calling them ‘a great stress reliever'. 

At the other end of the scale is Foxxconn, a Chinese electronics manufacturer 
employing 420,000 workers. After a succession of suicides, an undercover study 
revealed that the lives of staff had been completely overtaken by work. This was to the 
extent that employees had reported that their hands continued to twitch when the 
working day had finished. The frequent suicides led the company to install safety nets, 
a stress room and counsellors, making them pioneers in suicide management. In a 
similar vein, France Telecom had suffered 60 suicides after restructuring in 1998; with 
notes left by employees referencing stress and work. What is common in all of these 
accounts is a preference for death over a non-life of work. To further understand 
what’s happening here the authors (2012: 61) look for empirical evidence and consider 
which profession statistically has that highest rate of suicide. The answer is not the 
banker or the academic, but the artist. An obvious answer if we consider their working 
conditions; self employed with flexible hours, low pay, instability and no pension. 
These conditions, in the form of zero hour contracts and unpaid work, are now 
sweeping across the post-industrial landscape.  

But, if the dead man working is already dead, can he commit suicide? Probably not. 
And why would he? It seems senseless to kill what is already dead. Checking out of 
the capitalist game in the form of suicide would only confirm the length and breadth of 
capital’s tentacle. Rejected by the authors, suicide on the job only performs as the 
ultimate form of loyalty to work. So the question remains, how can we escape the 
unending world of work? Can suicide be a successful exit? If the answer yes, then it 
surely it only comes in the form of symbolic death. Again the authors look to Žižek. 
“The erasure of the symbolic network that defines the subject’s identity, of cutting off 
all the links that anchor the subject in its symbolic substance. Here, the subject finds 
itself totally deprived of its symbolic identity, thrown into the ‘night of the world’ in 
which its only correlative is the minimal of an excremental leftover”. (Cederström and 
Fleming, 2012: 66) I will now provide criticisms of the both the work’s arguments and 
format.  

Despite being categorised as Philosophy, Dead Man Working is more akin to prose 
poetry than it is to rational argument. Having said this, Cederström and Fleming have 
produced a sustained and provocative thesis on the pervasiveness of modern day work 
that is likely to appeal to a far broader readership than is typical of books on this 
subject. While it is comfortable and apt that a text about such unifying topic is written 
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in this accessible way, it suffers for a having no supporting citations, making engaging 
with and finding further reading toilsome. 

In terms of content my main criticism of the book is that it is somewhat ahistorical 
in its lamentation for the simple days of Fordism. The world of work along with the 
master-slave dialectic has been omnipresent for centuries so to romanticise about this 
specific epoch creates a rather limited debate. Yes, it fashions a nice ‘you don’t know 
what you’ve got until it’s gone’ moment, as we ponder how good it would be to just 
work from 9 to 5, but the pitfalls of this mechanically natured work have been well 
documented by the likes of Karl Marx, amongst others, and do not need exasperating 
here. Needless to say, if we are really looking for salvation from work then we need to 
look far beyond our current state for answers. 

As the reader approaches the final pages, and indeed the postscript, they will 
probably find themselves craving answers; looking for the exit. Sadly, like the wave it 
does not come. Of course, it is difficult to ask more of a work that is only 75 pages long, 
but I also feel that the authors could have developed their propositions on the symbolic 
suicide further. Žižek’s symbolic suicide is an abstract concept, one that doesn’t give 
the reader too much direction. In all, I still consider Dead Man Working to hold real 
value as a playful provocation to help us look beyond haze of work. If we are to judge 
this work according to the publishers own criteria, that is to be ‘intellectual without 
being academic, popular without being ponderous’, then Cederström and Fleming’s 
book can only be considered a triumph. 
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Cinepoetry. Imaginary Cinemas in French poetry 1 

 

by Giovanni Davide Locicero 
 
 

 
 

Questo testo, il cui 
autore è professore 
associato di letteratura 
francese dell'Università 
del Minnesota, si pone un 
fine che si può definire 
ambizioso: nelle 480 
pagine di questo studio si 
cerca di portare alla luce 
un nuovo genere 
letterario caratterizzato 
da una natura cross-
mediale, in cui il poema 
manifesta gli influssi che la settima arte esercita su di esso, e modifica i suoi connotati 
in un percorso che arriva fino ai new media. 

“Cinepoetry”, il primo termine che appare nel titolo di questo libro, deriva dalle 
teorie di Jean Epstein, che nel 1921 pubblica un saggio chiamato La poèsie d'aujourd'hui, 
un nouvel état d'intelligence, in cui si afferma che cinema e poesia sono destinati ad avere 
un legame sempre più forte perchè è grazie alprimo che la seconda può mantenere un 
contatto con le trasformazioni imposte dall'avvento della modernità urbana. Tentando 
di rispondere alla domanda su come il cinema abbia trasformato la poesia, perlomeno 
in lingua francese, Christophe Wall-Romana stabilisce sin dalla prima pagina i tre 
obiettivi di Cinepoetry: dimostrare l'effetto continuo del medium cinematografico sul 
linguaggio poetico; capire attraverso esempi specifici ciò che in poesia può essere 
definito “filmico” e in che modo un poeta possa impegnarsi nella scrittura filmica; 
trarre quindi le conseguenze storiche e teoriche di queste pratiche transmediali. Lo 
studio accurato e ricco di strumenti bibliografici, prende in considerazione anche testi 

																																																													

1 Wall-Romana, C. (2013), Cinepoetry. Imaginary Cinemas in French Poetry, New York: Fordham. 
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minori e poco valutati dagli “avant-garde gatekeepers”, con l'intento di basarsi su una 
letteratura minore per rispondere a domande che minori non possono essere definite, 
attraverso un approccio che non si basa sui concetti di fabula o adattamento e , ma su 
un'immersività immaginaria intesa, come una forza in grado di dare forma alle attività 
estetiche come la scrittura. Gli esempi presi in considerazione per definire questo 
genere non sono quindi semplicemente scritti poetici che abbiano una qualche 
relazione con il cinema, ma si tratta piuttosto di testi che presentano aspetti cinematici, 
come nel caso di Baudelaire, che attraverso i riferimenti all'arte e alla cultura di massa, 
le discontinuità dell'esperienza sensoria e le facoltà allucinatorie del corpo, rivela un 
immaginario pre-cinematico. L'autore non vede nel 1800 il punto culminante delle 
teorie dell'immaginazione, né ritiene valido il modello romantico in cui 
l'immaginazione rappresenta qualcosa di scisso dalle immagini materiali e dalla 
coscienza. E In questo senso l'autore spiega l'imporsi della nozione di immaginario 
attraverso la progressiva difficoltà nel sostenere  una netta scissione tra superficie 
dell'immaginazione e realtà. Si tratta quindi di un processo creativo che implica la 
metamorfosi e il movimento, affrontato con delle prospettive teoriche più vicine a 
quelle di Gaston Bachelard o Edgar Morin. Le ri-articolazioni di testi ed immagini 
legati ad un immaginario grafico e visuale implicano necessariamente il cinema, come i 
nuovi processi tecnologici si integrano con quello stesso inconscio che presiedeva alla 
creazione poetica, seguendo l'analisi di Deleuze sullla patafisica di Alfred Jarry. I 
riferimenti agli aritisti che hanno messo in pratica la cinepoesia spaziano dalla fine dell 
XIX° secolo all'inizio del XXI°. La prima parte del libro mostra, attraverso Stephane 
Mallarmé, Raymond Roussel e Jean Cocteau, la familiarità con l'universo tecnico 
presente negli artisti della fine dell'Ottocento, con l'intenzione di sfatare i luoghi 
comuni su Simbolismo e tecnologia, al fine di definire un immaginario che già allora 
analizzava la poetica insita nel cono di proiezione immergendo in essa la materialità 
della scrittura. L'autore poi si occupa di Jean Epstein, e del Surrealismo, notando come 
André Breton abbia sublimato in questa avanguardia le istanze cinepoetiche pur 
rifuggendo il cinema, ritenuto artificiale e minacciato di essere corrotto dai suoi aspetti 
più commerciali. L'excursus storico prosegue attraverso uno studio parallelo dei 
traumi paralleli causati dalle due guerre mondiali, mettendo in luce il ruolo del cinema 
come apparato sensorio e temporale in grado di lenire il trauma e riconcettualizzare la 
scrittura poetica attraverso l'interazione tra cinema e immaginario. L'autore considera 
anche le gustapposizioni di più film, ovvero la programmazione cinematografica, come 
un nuovo modo di organizzare gli elementi poetici, e al riguardo prende in 
considerazione la lista di citazioni di diversi film che Alfred Jarry espone in Gesta e 
opinioni deldottort Faustroll, patafisico, Kub Or di Pierre Alferi, o la similitudine tra Stèles, 
una serie di poesie di Victor Segalen, e la programmazione dei film di Méliès. Vengono 
poi presi in considerazione opere degli anni '60 e '70: Compact, di Maurice Roche, 
esponente del gruppo Tel Quel; Western, dell'autore guadalupegno max Jeanne; Le 
collier de ptyx, della poetessa Nelly Kaplan, in cui viene coinvolto mallarmé ed è 
presente un film nel film legat ad André Breton. Il libro si conclude offrendo una 
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prospettiva sui nuovi percorsi della poesia contemporanea, che implicano la nozione di 
dispositivo e si rivolgono verso la cultura digitale e le performance, lasciando aperta la 
questione se si tratti di una fase del ciclo di riscoperta e oblio che descrive i rapporti tra 
cinepoesia e società, oppure se si abbia a che fare con l'emergere di un immaginario 
postcinematico. In fondo uno degli aspetti di maggior interesse di questo saggio è 
proprio il contrasto tra il vecchio e il nuovo che si pone confrontando le fonti e gli 
obiettivi di questo studio, che vuole fare rivivere i testi del passato per prendere in 
considerazione i diversi modi di essere che la letteratura può avere in futuro. 
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Dal Tragico all’osceno.  

Raccontare la morte nel XXI secolo 1  
 

by Ivana Parisi 
 
 

 
 

La storia raccontata nei tre saggi di Scurati è un gioco a incastro fatto di frammenti di 
immagini attraverso i quali leggere il passaggio, compiutosi nella tardo modernità, da 
una estetica del tragico a quella dell’osceno. La televisione, la letteratura, i romanzi, le 
fotografie, i film, gli strumenti, i dati empirici privilegiati scelti per tratteggiare lo stato 
dell’arte. Nella visione 
proposta, il mutamento 
sarebbe segnato dal fatto 
che ciò che rimaneva fuori 
dalla scena, il proibito a 
vedersi, l’irrappresentabile 
è oggi in prima pagina, 
visibile su ogni schermo. 
Giocando con l’etimologia 
del termine o-sceno, 
introdotta da Carmelo 
Bene, il porto da cui salpare 
è la Grecia di Omero, dei 
miti, degli eroi e della 
tragedia. Se nell’antica Grecia, infatti, per far sì che il tragico accadesse, la violenza 
cruenta non poteva essere messa in scena, oggi, nella pericolosa indistinzione tra arte 
tragica e oscenità neotelevisiva, l’orrore è in primo piano, è ciò che accade non qui e ora 
ma, nell’indistinto tempo della cronaca. E quello della cronaca è un tempo violento ma 
disincarnato, scandito da un ritmo aoristico e aforistico, in cui il mondo appare al 
telespettatore un ammasso di momenti insignificanti, immagini infrante senza una 
cornice di senso. Nel tempo della cronaca ogni grande evento storico è vissuto da 

																																																													

1 Scurati, A. (2012), Dal Tragico all’osceno. Raccontare la morte nel XXI secolo, Milano: Bompiani. 
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spettatori, è un evento mediatico. Per questo, non saremmo più testimoni ma 
telespettatori che assistono alla tragedia altrui seduti in poltrona.  

Il punto di non ritorno la notte del diciassette Gennaio 1991. La diretta televisiva 
dell’inizio dei bombardamenti su Baghdad ha dato l’occasione di assistere, da casa 
propria, allo spettacolo della sofferenza altrui. Il riverbero dagli schermi del bagliore 
delle luci verdi ha decretato così, secondo l’autore, la fine dell’esperienza come 
accadimento vissuto, aprendo la strada al nuovo concetto di esperienza che si impone 
come qualcosa di totalmente sganciato da qualsiasi ancoraggio al vissuto personale. Se 
ancora durante il Novecento la storia si presentava come un processo orientato verso 
un fine e corrispondente a un progetto, oggi nel tempo della cronaca nessuna sintesi 
sembra più possibile.  

L’uomo che subisce la violenza della cronaca patisce un’invalidante inversione tra 
l’astratto e il concreto, tra il reale e l’immaginario. Le violenze altrui lette sui giornali 
sembrano quanto di più concreto possa esserci, mentre le esperienze quotidiane 
sprofondano nell’astrazione. L’uomo è così interprete passivo che oscilla tra il ruolo di 
vittima impotente e spettatore inerte. Il Post-Traumatic Stress Disorder sarebbe oggi la 
patologia comune dello spettatore televisivo globale, questa la diagnosi individuata da 
Scurati. Il sintomo preponderante del PTSD è lo sguardo bruciato dalla ripetizione 
ossessiva dell’evento traumatico non vissuto in prima persona ma attraverso gli 
schermi. Il telespettatore sarebbe, quindi, un traumatizzato senza evento traumatico. 
Questo lo sguardo che appartiene all’uomo che abita il paesaggio mediatico della 
società occidentale di fine millennio tramutatosi, ormai, in un animale anfibio capace di 
sopravvivere all’asciutto del proprio mondo reale pacifico e protetto così come nella 
palude “sanguinolenta piena di liquidi emorragici” che fuoriescono dalle vittime di 
guerre lontane che fanno ormai parte del suo immaginario mediatico. Proprio la pelle 
squamata perfettamente impermeabile, tipica di questo particolare anfibio, fa si che 
ogni tragedia altrui scivoli senza attrito. Per questo Scurati afferma che il nuovo eroe 
occidentale è la vittima. Direttamente discente dall’epica guerriera dell’antica Grecia, 
l’estetica occidentale subisce un’inversione nel momento in cui ribalta la logica 
spostando l’attenzione dall’uccisore alla vittima.  

In questo orizzonte, si intravede il rischio che corre l’immagine di rimanere 
invischiata in quel processo di derealizzazione del mondo, di perdere il suo potenziale 
disvelante. Il prevalere di una logica mediale della premediazione si fonda proprio su 
queste immagini depotenziate. Ripercorrendo l’analisi proposta da Grusin tale logica 
mediale sarebbe il tentativo estremo dei “signori della guerra” e dei “signori dei 
media” per far sì che la catastrofe sia un evento già successo, già visto sugli schermi cui 
assistiamo come telespettatori ormai abituati a tutto. Il futuro è già stato, da qui 
deriverebbe l’incapacità di immaginare altri orizzonti che affligge l’umanità. Scurati 
legge il paradossale volgersi di questa storia attraverso l’analisi dei reality show, 
spettacoli in cui trionfa l’ideologia del ritorno al reale. Il cosiddetto ritorno alla realtà 
sarebbe, infatti, il nuovo messaggio di un’ideologia in cui emerge non ciò che si finge 
reale ma ciò che ci illude di esserlo. Un’iperfinzione, in onda su tutti gli schermi, che 
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mostra una danza della morte in cui a braccetto cronaca nera e cronaca rosa, come 
Morte e Moda nel dialogo leopardiano, offrono un’orrida rappresentazione del mondo.  

Pagina dopo pagina, pixel dopo pixel, infatti, l’immagine che Scurati cerca di 
completare è quella della Morte. Unendo tutti i punti emerge un ritratto di signora 
morte del tutto desimbolizzata, totalmente privata. Non c’è più spazio per mantelli e 
falci, il cadavere è gettato in faccia come testimone della morte altrui. Come nel film di 
Tavernier, il testo di Scurati suggerisce che “la morte in diretta” è diventata una 
trasmissione televisiva con grande successo di pubblico, attraverso cui assistiamo alla 
fine del simbolico e in cui scorgere il prossimo futuro dell’umanità. In accordo con il 
pensiero postumano, pensando in particolar modo alle recenti riflessioni della 
Braidotti, anche Scurati rintraccia nella Morte quel nucleo che è per l’umanità l’orrore 
primo da sconfiggere.  

La rappresentazione del differenziale antropologico contemporaneo tratteggiata in 
questo testo mostra un’umanità che vive nell’epoca del trionfo dell’immaginario, 
nell’indistinzione tra reale e fittizio, incapace di immaginare un futuro, schiacciata sul 
presente. In risposta a questa tendenza Scurati pone l’inevitabile ritorno del Reale, in 
senso lacaniano, di “quel nucleo sempre traumatico ed eccessivo che squarcia il velo 
dell’immaginario lasciandoci tramortiti, perché incapaci di integrarlo nella nostra 
realtà”. Da ciò deriva la maggiore implicazione per lo scrittore così come per il 
cittadino: la necessità che l’engagement con la realtà debba necessariamente passare 
attraverso una critica dell’immaginario.  
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