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Abstract 
 
The imaginary is a "spiritual infrastructure" that provides for the basis and the 
foundation of the entire social life.  It is like a file rouge, that goes through the society 
and, to quote Gilbert Durand, it can be defined as an anthropological constant. The 
imaginary can thus be considered as a substratum of  the social life and may be called 
"invisible church", a church which is able to re-enchant a disenchanted world. 
Nowadays, the contemporary tribal mimicry is just an example of this attitude. We 
could argue that the postmodern sociality is the contemporary form of an antique 
"communion of saints". 
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On ne peut bien comprendre  le substrat de toute vie sociale que si l’on sait repérer  
ce qui à trait à  l’imaginaire populaire, et que l’on peut appeler «l’église invisible» ré-
enchantant un monde désenchanté. Thématique que l’on retrouve chez de nombreux 
esprits aigus, et dont on peut observer le resurgissement de nos jours. Il s’agit là  d’un 
problème dont on peut souligner l’aspect prospectif dans la compréhension, de la 
postmodernité naissante. 

Qu’est-ce qui est toujours et à nouveau actuel sinon la constitution, au sein de toute 
institution, de véritables sociétés secrètes, où se conforte ce lien d’interaction faisant de 
tout un chacun ce qu’il est à partir d’une primordiale relation existentielle. Primum 
relationis ! 

G. Simmel a bien montré en quoi ces «sociétés secrètes» étaient la pierre de touche 
de toute vraie socialité. J’ai, pour ma part, insisté sur le fait que la «loi du secret» était 
un bon levier méthodologique pour comprendre la réalité intérieure des tribus 
postmodernes : à savoir le processus de complémentarité sur lequel elles se fondent. En 
bref, la «puissance» de la  «société au noir» qui, de tout temps, a échappé aux pouvoirs 
établis. Et qui de tout temps fut traquée par eux (Simmel, 1991; Maffesoli, 1988). 

Le «néo-tribalisme» est, maintenant, une réalité incontournable, même pour ceux 
qui, dédaigneusement ou avec aigreur, en avaient été les contempteurs résolus. La 
chose est entendue! 

On ne peut plus nier, ne serait-ce que pour en regretter les effets, que la tendance est 
de n’exister que par que et sous le regard de  l’autre. Il y a de l’hétéronomie dans l’air. 
Selon l’adage que la mystique rhénane appliquait à la déité : «ich bin du, wenn ich bin» : 
je suis toi quand je suis moi. Il y a, contemporainement, resurgissement d’une telle 
interpénétration des consciences. Sinon que la déité en question va être la communion 
tribale, la communion à la nature ou même le fait d’être obsédés par les objets 
techniques. Dans tous ces cas il y a une sorte de possession qui fait que l’on est soit 
même en fonction de l’altérité. 

Tout cela, bien sûr, n’est pas sans conséquences, dans l’organisation sociétale : la 
moralité propre aux sociétés contractuelles perd de son efficacité dans les 
communautés «affectuelles». D’où, peut-être, la nécessité de se référer à quelques unes 
de ces formes archaïques par lesquelles s’exprimait cette «sodalité», d’antique 
mémoire, unissant les hommes entre eux. 

Il s’agit là d’une thématique constante qui, tel un fil rouge, parcourt toute société. 
Sinon qu’à certains moments elle prend une vigueur nouvelle. Au XIXème siècle, pour 
ne citer qu’eux, Schelling, Hegel, Hölderlin, ensemble et chacun à leur manière, furent 
«travaillés» par cette idée d’une «Église invisible» qui, à côté, en deçà, au-delà, des 
simples institutions positives unissait les hommes droits, de cœur, authentiques dans 
leurs relations aux autres : vrai foyer, à partir duquel pouvait exister la société visible, et 
les institutions qui la représentaient. 
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Il s’agit là, pour reprendre le titre de l’opus magnum de Gilbert Durand, d’une 
«structure anthropologique de l’imaginaire» assurant, sur la longue durée, la solidité 
de toute vie en société. Vision romantique, certes, mais qui peut fonder la distinction 
entre une morale, pour tous, définissant la règle commune, et une déontologie 
(éthique), expression de la vie vivante, et donc capable d’intégrer ces éléments, 
apparemment, contradictoires que sont le bien et le mal, le beau et le laid, l’anomique 
et le canonique. Hegel y a, avec constance, été fidèle lorsque, justement, il conseillait à 
la philosophie de renoncer «à la prétention d’enseigner comment le monde doit être» 
(Durand, 1960. Cf. également F. Ferrarotti, 1993: 156; J. D’Hondt, 1998: 97; A. Faivre, 
1969: 13; Hegel, 1960: 57). Sage précaution issue, en droite ligne, d’une forme de 
tolérance propre aux protagonistes de «l’illuminisme» qui, tel Eckartshausen, 
s’employaient à protéger «l’église intérieure» contre les, constants, empiètements des 
formes instituées toujours potentiellement inquisitoriales. 

Peut-être est-ce ainsi qu’il faut comprendre Franco Ferrarotti, lorsqu’à propos de 
Durkheim il parle («Le retour du Sacré, vers une foi sans dogme») d’un «moraliste 
enflammé» qui ne croit pas dans les morales ordinaires. 

On a pu souligner que cette «invisibilité de l’Église» est d’origine «Réformée», en ce 
qu’elle entend «protester» contre les excès d’une institution corrompue parce que par 
trop établie. Et même si Luther, dépassé par sa «protestation» (et par l’anarchie qu’elle 
ne manque pas d’impulser) va s’employer à en freiner les ardeurs réformatrices. L 
’exemple de Thomas Munzer à Muntzer montre bien, de par ses excès mêmes, la forte 
charge éthique que revêtent des pratiques que la morale rationnelle, bien entendu, 
réprouve (E. Bloch, 1964: 119). 

Promiscuité sexuelle, communion de tous les biens, refus d’un monde marchand, 
exécration de l’argent, vont être les grandes caractéristiques de l’église invisible, 
imaginaire de la société des purs que voulut organiser la ville de Muntzer. Le 
paroxysme de leurs actions suscita la répression de la «guerre des paysans». Mais, 
comme toujours, la caricature peut nous aider à comprendre les excitations, les 
effervescences, les pratiques alternatives qui parcourent, en profondeur, les modes 
d’être et de penser postmodernes. Dans les phénomènes historiques dont il vient d’être 
question, tout comme dans la situation contemporaine, ce qui est en jeu est bien ce que 
l’on peut appeler une mystique de la reliance. Être relié au monde et aux autres en une 
réversibilité sans fin. C’est en ce sens que l’on peut comprendre la thématique de 
l’imaginaire comme étant ce qui assure, en profondeur, la solidité de tout être-
ensemble! 

Il faut entendre par là sans but précis, sans finalité. Ce qui, justement, est le propos 
essentiel de la morale rationnelle, et du lien social qu’elle entend fonder. On peut 
appliquer à l’imaginaire de l’Église invisible le propos de Simmel pour lequel «les 
notions de fin et de sens elles-mêmes ne s’impliquent réciproquement en aucune façon. 
On peut refuser que l’histoire soit orientée vers aucune fin et cependant lui trouver un 
sens» (Simmel, 1984: 190). 
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C’est bien ainsi que l’on peut comprendre  les sociologues de la religion lorsqu’ils 
rappellent, à propos de cette  «église invisible» qu’elle est précisément «l’intériorisation 
de toute décision relative au cosmos considéré comme sacré». Immanentisme dont 
l’actualité  nous donne de multiples exemples.  

Une signifiance : celle du jeu des passions, celle du plaisir d’être-ensemble sans 
finalité ni emploi spécifique, le pur plaisir ludique de la vie commune. N’est-ce pas 
cela qui s’exprime, en majeur, dans les «affoulements» contemporains et, en mineur, 
dans la ritualité de la vie quotidienne. C’est bien cela la «déontologie», vivre, avec 
d’autres des situations. Les vivre avec intensité, avec authenticité, sans se référer à un 
but lointain, à une société parfaite à réaliser. S’ajuster aux autres, tant bien que mal, en 
un lieu donné. Et ce, à partir de la mise en commun des émotions, des passions, des 
humeurs, des instincts caractéristiques de l’humaine nature. 

Donner du sens  (signification) à ce qui n’a pas de sens (finalité). Voilà bien, en effet, 
ce qui est en jeu, comme constante anthropologique, dans cette métaphore de l’Église 
invisible et de  son imaginaire fondateur. Voilà, aussi, ce qui permet d’expliquer la 
puissance spirituelle des tribus juvéniles contemporaines. 

Constante anthropologique, c’est-à-dire une manière d’être, de penser, de 
s’organiser qui, sous des noms divers, redit la même chose : la force de l’esprit contre la 
lettre. Une mutation des mœurs, des idées, des sentiments, un changement de «peau» 
sociale à partir d’une conception quelque peu mystique du monde. Cela peut sembler 
étonnant, tant le rationalisme semble un acquis indépassable. Et pourtant, c’est 
fréquemment dans les histoires humaines que l’on observe de tels phénomènes. Refus 
des doctrines morales, quelles qu’elles soient. Ainsi que l’a indiqué ce penseur, quelque 
peu oublié, qu’est J-M. Guyau, importance de l’anomie dans la dynamique des sociétés.  

Il s’agit là d’un véritable «paradoxe du sacré». Et le sucés de certain livre comme 
«Anges et démons», de film comme  «Harry Potter» sans oublier  le développement de 
la musique «techno» ou «gothique», sont là pour nous rappeler que (pour reprendre 
une de ses expressions) «l’armée de Satan», la démonologie et autres inversions 
dionysiaques sont des problèmes d’actualité nous envoyant un vrai défi 
épistémologique. 

N’en déplaise aux divers positivismes, et ils sont légions, il existe une dimension 
ésotérique des choses. Selon les traditions, cela peut prendre des noms divers, mais la 
réalité, structurelle, est identique. Ainsi, dans le catholicisme, à côté de l’Église 
officielle, à côté de l’Église de Pierre, l’Église de Jean, celle-là privilégiant le pouvoir, 
l’institution, l’inscription dans le monde temporel, celle-ci mettant l’accent sur la 
puissance de l’esprit. L’imaginaire, comme Gilbert Durand l’a bien montré, est le 
fondement même de ce que métaphoriquement on peut nommer : «Église de Jean» 

C’est ce philum «johannique» que l’on va retrouver dans les cultes à mystères, dans 
la mystique, dans le compagnonnage, dans une franc-maçonnerie symboliste, et autres 
sociétés secrètes. C’est cela même que j’ai appelé la «centralité souterraine», ou encore 
la «socialité», intégrant les dimensions oniriques, imaginaires, ludiques, immatérielles 
du donné mondain, contre l’aspect purement «positif» d’un social rationnel et 
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contractuel. La religiosité contemporaine, le syncrétisme philosophique, le relativisme 
théorique s’inscrivant, certainement, dans une telle perspective. 

Carl Schmitt, pour souligner l’aspect complexe de l’être ecclésial fait remarquer que 
celui-ci se fonde sur une «pneumatologie» (Cf. T. Paléologue, 1999: 43; C. Schmitt, 2003: 
255; Sur l’homo latomus cf. Durand, 1975). En bref, ce qui assure la solidité et, peut-
être, la perdurance de l’Église est son aspect invisible, immatériel, on pourrait dire 
«vaporeux». Le lien (le liant) d’un ensemble simple peut être une morale normative. 
Celui constituant un ensemble complexe en appelle à une éthique «situationnelle» : 
une déontologie. Voilà quel est le cœur battant de ce Gilbert Durand nomme, justement, 
«homo latomus». 

Celle-ci est un art de faire, un art de vivre sans a priori, ni préjugés. Il s’agit de 
s’ajuster au moment vécu. Dès lors, une manière de socialiser qui ne vienne pas de 
l’extérieur, abstraitement, rationnellement, mais qui utilise la procédure «initiatique». 
Celle-ci repose sur un fondement sensible. Au plus près de son étymologie, «inire», 
l’initiation consiste d’une part à «prendre des auspices», c’est-à-dire à entrer dans un 
processus de réversibilité avec la nature : on ne la maîtrise pas simplement, on la 
consulte, et d’autre part, il s’agit de «saillir». Mise en perspective érotique s’il en est ! 
Dans l’un et dans l’autre cas, la passion, l’émotion, en bref l’orgie, ont leur part dans 
cette réalité symbolique qu’est l’être-ensemble ! 

J’ai dit plus haut qu’il s’agissait, pour reprendre une idée de Gilbert Durand,  d’une 
constante anthropologique. Qu’il y avait «phylum johannique» irréfragable. Ainsi, à 
titre d’illustration, afin d’éclairer nos tribus postmodernes, on peut faire référence aux 
«frères et sœurs du Libre Esprit» qui, à partir du XIIIème siècle, défrayèrent la 
chronique, et inquiétèrent l’Église institutionnelle. 

Marguerite Porète, mystique brûlée en «Place de Grève» (l’actuelle Place de l’Hôtel 
de Ville) à Paris en 1310, faisant, justement une distinction entre l’église institutionnelle 
et celle du cœur. Ou encore entre «Sainte Eglise la Grande» gouvernée par l’amour, et 
«Sainte Eglise la petite», celle de la morale, des rites sclérosés, gouvernée uniquement 
par la raison. 

Les spécialistes de ces groupes notent qu’ils ne se sentent plus soumis à la 
médiation du clergé. Les œuvres et les vertus communes leur paraissent superflues. La 
morale, en particulier dans le domaine sexuel, surannée. Le Libre Esprit peut conduire 
au libertinage, mais il est, également, le cœur battant de ce que Gilbert Durand nomme 
«la foi du cordonnier» (Durand, 1984 ; cf. Beyer de Ryke, 2004: 72-73 et 67). Dans le 
sens sociologique du terme, il est anomique. Suspecté, traqué, ses membres pourchassés 
et souvent brûlés, le Libre Esprit par la déification qu’il propose («je suis devenue 
Dieu» : ich bin Gott worden) peut éclairer la religiosité panthéiste qui resurgit 
actuellement. Les diverses techniques du «New Age» contemporain, le «Soi» jungien et 
autres références à «Gaïa» trouvent, certainement, là des ancêtres pertinents. En bref, 
ce qui repose sur  l’ interaction : chaque homme étant la synthèse individualisée et 
active de la société  et que cela peut avoir   fonction de rupture. 
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Il n’est, d’ailleurs pas inintéressant de noter qu’un historien comme Normann Cohn, 
ou un observateur avisé de nos sociétés comme Raoul Vaneigem ont accordé une 
attention particulière à ces groupes anomiques. En soulignant, en particulier, la 
promiscuité dans laquelle ils vivaient, les mécaniques d’extase qui les soudaient entre 
eux, la vie en conventicules, appelés «paradisi», qui en faisait une société souterraine, 
alternative à l’officielle (Guarnieri; Cf. aussi R. Vaneigem, 1986; N. Cohn, 1964; Sur la 
«centralité souteraaine» cf. M. Maffesoli, 1979). C’est cela l’imaginaire propre à la 
«centralité souterraine». 

Là encore ce qui est important ce sont les «situations», c’est-à-dire les moments 
intenses qui assurent le lien (liant) social. Notons, au passage, que le succès du roman 
d’Umberto Eco, et du film qui en a été tiré, où les fraticelli jouent un rôle important, 
peut être considéré comme l’expression de la fascination exercée par le panthéisme 
tribal, l’hédonisme présentéiste de ces groupes anomiques. 

Car c’est bien d’une société de frères dont il est question dans l’éthique 
«déontologique» en gestation. On peut, là encore, illustrer d’un exemple historique. 
D’un de ces exemples paradigmatiques, et qui laisse, sur la longue durée, des traces 
indélébiles dans la mémoire collective. Moments où s’opère un indéniable 
renversement de toutes les valeurs, et par là s’amorce une nouvelle manière d’exister 
avec l’autre. 

Il est, d’ailleurs, intéressant de noter qu’en ces moments ce n’est pas, simplement, en 
fonction des idées, mais bien plutôt des passions, des émotions, voire même des 
manies, que s’organise l’existence individuelle et sociale. «Manies», comme d’habitude 
permettant de s’accommoder à la vie, ce qui fait que l’on sait, aussi, s’accommoder de 
sa vie. C’est ainsi que de Saint Thomas d’Aquin à O. Spengler l’on a pensé le rôle de 
l’habitus : ajustement à son environnement naturel et à partir de cela justement à son 
environnement social. 

Cet ajustement on peut le retrouver dans ce que R. Nelli, dans son Érotique des 
troubadours, appelle «l’affrèrement». Reprenant, et traduisant ainsi le mot italien 
«affratellamento» sous lequel des historiens et ethnologues désignaient ces amitiés 
masculines qui, régulièrement, ponctuent les histoires humaines. 

Il est instructif de noter l’étroite relation que l’on observe entre un tel «affrèrement» 
et la faiblesse des instances étatiques. Instructif et éclairant de noter que la saturation 
de la Loi du Père, loi verticale s’il en est, favorise la Loi des Frères, horizontale celle-là. 
On peut voir, ainsi, en quoi ce changement «topographique» peut nous aider à 
comprendre la multiplication et le fonctionnement des tribus contemporaines qui, elles 
aussi, sont, par essence, horizontales. 

L’autre caractéristique, parmi beaucoup d’autres, de cet «affrèrement», c’est la 
reconnaissance qui se fait par l’échange du sang (adoptio in fratem). Communion 
animique s’il en est. Où, grâce au symbole du sang, c’est le corps en son entier, le 
sensible qui est reconnu. Qui est, en quelque sorte, sacralisé. Le sang siège de la vie est 
une manière de célébrer l’irrépressible vitalité du monde (cf. R. Nelli: 206 et 208 ; F. 
Ferrarotti, 1987: 102). Dans ce qu’il appelle le «troisième terme» ou la communauté 
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retrouvée, F. Ferrarotti montre bellement que «le sacré s’impose comme besoin de 
signification méta-individuelle qui donne  un sens et une orientation à l’individu 
même. On ne peut  mieux dire l’affrérement, ou ce que personnellement j’appelle 
l’homosocialité. 

Il y a, en effet, dans une telle «homosocialité» fraternelle quelque chose de très 
naturel, animal, voire païen. Une sensibilité écologique qui, tel un fil rouge, parcourt la 
vie des sociétés. Et qui, à certains moments est reconnue en tant que telle. Cet 
«animisme» repose sur le processus de «correspondance». Il est de l’ordre de la reliance: 
être relié aux autres, au monde et avoir confiance dans les autres, dans le monde. 

Gilbert Durand, dans ce livre peu connu qu’est «la foi du cordonnier» montre  que 
l’essence du catholicisme est la relation de l’Église visible et de l’Église invisible, alors 
que le christianisme, en son aspect rationalisé (protestantisé?) serait, au contraire, la 
séparation. Remarque judicieuse en ce que la relation du visible et de l’invisible est très 
magique, païenne. Il y a donc dans cette conception du catholicisme une perdurance 
polythéiste (Paléologue: 39; Sur le «baptême» des cultes païens cf. G. Durand, 1984. Sur 
le même processus concernant les divinités fécondatrices cf. M. Maffesoli, 1982). Et la 
vénération de la Vierge, à laquelle est dû un culte «d’hyperdulie», celle des saints 
auxquels on accorde un culte de dulie, sans oublier les divers rituels liturgiques à 
consonances archaïques : fête des rogations, Noël et le solstice d’hiver, celui d’été avec 
la Saint Jean, la fête de morts comme écho de la «samain» celtique (et l’on pourrait 
continuer, à loisir, cette liste), tout cela rappelle les perdurances de l’animisme païen 
plus ou moins bien baptisé dans des formes catholiques. 

Si j’ai signalé plus haut qu’il s’agissait là de formes paradigmatiques, c’est bien 
parce qu’elles rappellent comment le lien social peut, parfois, s’élaborer d’une manière 
horizontale (affrèrement) à partir d’un enracinement au lien où s’élabore cette 
fraternité (animisme). 

Gilbert Durand, dans les «Structures anthropologiques de l’imaginaire» fait  
référence à la «Burschenschaft», confrérie d’étudiants ou au «Mannerbund» en 
Allemagne, à «l’açabiyya»,, la solidarité des tribus arabes dont parle Ibn Khaldûn, il 
suffit d’indiquer que la métaphore de l’Église invisible rappelle que la constitution des 
sociétés peut, aussi, se fonder sur la perte de soi dans l’autre. De soi dans le Soi. Le 
détachement par rapport au moi individuel confortant l’attachement à l’autre de la 
tribu. 

L’indifférence par rapport aux formes institutionnelles étant, dès lors, une manière 
de s’ouvrir aux différences constitutives d’un pluralisme complexe. Dans une telle 
perspective, les liens réels sont noués à partir des liens possibles. Le matériel n’existe 
qu’en fonction de l’immatériel, autre manière de dire la force et la vigueur de 
l’imaginaire. C’est-à-dire qu’à l’opposé de l’idéologie de la maîtrise de soi et du 
monde, logique de la domination qui a caractérisé la modernité, on peut envisager que la 
vie sociale repose sur des  instincts communs, sur les forces invisibles de la mémoire 
collective. En bref, sur un pré-individuel comme substrat de toute société. 
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En élaborant ses Lois de l’imitation,Gabriel Tarde s’appuyait sur la lecture des 
mystiques (Thomas a Kempis, Thérèse d’Avila) (Millet, 1970: 145). Or le propre de la 
mystique est bien de rappeler que l’on peut être solitaire tout en étant solidaire. Que le 
solitaire n’est pas isolé, mais en constante communion avec l’Autre (groupe, déité, 
nature). N’est-ce pas là la leçon essentielle de la méthode de la socialité, cette mise en 
chemin faisant considéré  le destin comme mémoire collective. 

Le mimétisme tribal contemporain est du même ordre. Il met l'accent sur la 
correspondance sociale et cosmique, sur l’accord entre l’environnement et les 
solidarités de base. Il (re)valorise les communions de tous ordres : fêtes, musique, 
sport, effervescences diverses. Et rappelle que la religiosité est indispensable dès qu’il 
est question de penser et de vivre la relation sociale. 

On peut dire que la socialité postmoderne est la forme contemporaine de la 
«communion des Saints» d’antique mémoire. C’est-à-dire que par le biais des médias 
technologiques, ainsi internet, on est, mystérieusement, uni à l’autre par-delà l’espace 
et le temps. 

C’est ce «primum relationis», mettant l’accent sur les situations vécues avec d’autres 
qui, au-delà de la vertu insipide propre à la morale transcendante, une et rationnelle, 
en appelle à une «virtu» quelque peu païenne, mixte de force immanente et de 
sentiment tragique de la vie. C’est une telle éthique «déontologique» qui peut 
permettre de comprendre les multiples et réelles révoltes contre l’hypocrite tiédeur de 
la morale propre au monde marchand. Insurrections dont il n’y a rien à craindre 
puisque aussi elles sont causes et effets de la transmutation de toutes les valeurs 
propres à la socialité postmoderne : immanence des formes anciennes, continuité de la 
vie vivante. C’est en ce sens, aussi, que l’imaginaire constitue une véritable «infra-
structure spirituelle» assurant les fondements et la fondation de toute vie en société. 

 
 

Bibliographie 
 

B. Beyer de Ryke (2004), Maître Eckart, Entre Lacs, Paris. 
 
E. Bloch (1964), Thomas Munzer, Paris.  
 
P. Chenaux (1999), Entre Maurras et Maritain, Cerf. 
 
N. Cohn (1964), Les Fanatiques de l’Apocalypse, Julliard. 
 
J. D’Hondt (1998), Hegel, Calmann-Lévy.  
 
G. Durand (1960), Structure anthropologique de l’imaginaire, Paris, PUF. 
 



 
 

Number 8 – Year V / December 2016          www.imagojournal.it 
      imagojournal.it       

 
 

14 
 

Michel Maffesoli 
L’imaginaire comme force invisible 

 

G. Durand (1975), Science de l’homme et tradition, Sirac. 
 
G. Durand (1984), La foi du cordonnier, Denoël.  
 
A. Faivre (1969), Eckarshausen et la théosophie chrétienne, Klincksieck. 
 
F. Ferrarotti (1987), Le Paradoxe du sacré, Les Eperonniers, Bruxelles. 
 
F. Ferrarotti (1993), Le retour du sacré, vers une foi sans dogme, Ed 

Méridiens Klincksieck. 
 
R. Guarnieri, Dictionnaire de spiritualité, V. 
 
J-M. Guyau (1935), Esquisse d’une morale sans obligation ni sanction, Paris. 
 
Hegel (1960), Principes de la philosophie du droit, Gallimard  
 
M. Maffesoli (1982), L’Ombre de Dionysos. Pour une sociologie de l’orgie; tr. It. L’ombra 

di Nioniso. Une sociologie delle passioni, Grazanti. 
 
M. Maffesoli (1988), Le temps des tribus; tr. It. Il tempo delle Tribù. Il declino 

dell’individualismo nelle società posmoderne, Guerini, Milano, 2004. 
 

M. Maffesoli (2010), La Violence totalitaire, Après la Modernité, CNRS Édition. 
 
Millet (1970), Gabriel tarde et la philosophie de l’histoire, Vrin, Paris 
 
R. Nelli (1974), L’Érotique des troubadours.  
 
T. Paléologue (1999), Sous l’œil du Grand Inquisiteur. C. Schmitt et l’héritage de la 

théologie politique, Cerf.  
 
C. Schmitt (2003), Ex captivitate salus, Vrin,  
 
G. Simmel (1991), Secret et Sociétés secrètes, Circé. 
 
G. Simmel (1984), Les Problèmes de la philosophie de l’histoire, PUF.  
 
R. Vaneigem (1986), Le Mouvement du Libre Esprit, Ramsay. 
 



	

 

 

Number 8 – Year V /December 2016 pp. 15-27 

DOI: 10.7413/22818138072 

ISSN: 2281-8138                                                                                                  www.imagojournal.it 
          

 

 
L’uomo, l’immagine, il destino  

(intervista a cura di V. Grassi) 

Franco Ferrarotti 

 
 

Abstract 
 

Imaginary in common language is opposed to “realistic” and becomes	synonymous of 
“illusory” and “evanescent”. But it turns out that far from being evanescent, unreal, 
smoky, spooky, audio-visual based on the image is prominent, even dominant. In this 
type of society, the young critics sociologists should raise the issue of what happened 
and what will be the end of critical spirit. Socratic homo sapiens switching to electronic 
post-human. The post-human images: the image has an autopoietic virtue, self-
reproducing it, it no longer needs a creator of image and it is creature of itself. But 
there is the possibility of autotelic man: you'll never be dead if you have somehow 
lived to the full your chosen life, but the choice means surrender, surrender for the 
project, and the project is highly problematic compared to what will happen.	
 
 

Keywords 
 
Image | audiovisual | creativity | culture | autotelic man  

 
 

Author 
 
Valentina Grassi – valentina.grassi@uniparthenope.it  
Dipartimento di Giurisprudenza 
Università di Napoli - Parthenope 

 



 
 

Number 8 – Year V / December 2016          www.imagojournal.it 
      imagojournal.it       

 
 

16 

Valentina Grassi 
L’uomo, l’immagine, il destino 

 

 
 
 
1. L’ineffabile potenza dell’audiovisivo: l’immagine è più viva che mai1 
 

G: Professore, mi parli della sua visione rispetto ai grandi temi dell’immagine e 
dell’immaginario. 

 
F: Noi avevamo… lei a suo tempo mi aveva stimolato molto ad approfondire… lei 

ma non solo, insieme a Maffesoli, Tacussel… E io all’epoca lavoravo insieme a Daria 
Martin e Neil Postman, che poi è morto prematuramente, noi eravamo colleghi alla 
New York University, anzi avevamo, come ho accennato in uno dei miei volumetti, la 
stessa stanza all’ottavo piano della Bobst Library di Washington Square, e parlavamo 
insieme spesso. Lui era un pedagogista più che altro, lavorava nelle scienze della 
formazione, e io non ero niente, semplicemente un sociologo generalista, però questo 
problema…  

Quella che lei mi indusse a chiamare, e io accettai, la sociologia dell’immaginale, più 
che dell’immaginario, aveva ragione lei, io l’ho adottata questa formula, per così dire: 
sociologia dell’immaginale. Perché l’immaginario, nel linguaggio comune 
quantomeno, si contrappone al realistico, immaginario quindi diventa sinonimo di 
illusorio, evanescente. E si dà il caso, questa è una straordinaria eterogenesi dei fini 
storici, ironia proprio, si dà il caso che lungi dall’essere evanescente, irreale, fumoso, 
spettrale, l’audiovisivo, basato sull’immagine, è, come lei sa meglio di me, 
predominante, dominante addirittura. E allora che fare?  

In questo momento io sono un po’ fermo. Io sono contro i dilemmi, sono contro 
questo famoso senso che il noto scrittore dava alla formula “apocalittici e integrati”. 
Niente affatto. Io sono piuttosto d’accordo con il vecchio, il tardo Marshall Mac Luhan, 
con cui ho tenuto un seminario a Toronto, al Trinity College, in anni lontani ormai… In 
che senso? Primo: né apocalittici né integrati, né catastrofisti né servi della novità quale 
che sia, ma al contrario calcolare le ricadute sociali e psicologico-individuali, 
intimistiche, fino al livello dell’analisi psicologica profonda, delle innovazioni tecniche. 
Secondo: non rinunciare a nulla, ma valutare criticamente, non solo più in termini di 
ricadute, ma in termini di modalità, di essenza. Faccio un esempio banale, mi pare già 
ne parlavamo molti anni fa: vado al cinema e ci sono immagini, ma la luce mi viene 
dalle spalle e io vedo sullo schermo; nel caso invece dell’audiovisivo, sono io lo 
schermo, c’è un rovesciamento.  

Parlare di queste cose non alla Popper, contro la televisione senza saperne niente, 
parlarne appunto come un uomo come Mac Luhan, e pochi altri per la verità, i quali 
entrano nel modo di operare del mezzo, e naturalmente prendono in considerazione 

                                                
1 L’intervista è stata condotta il 18 giugno del 2016 a Roma. 
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sia i metodi siaa i contenuti: l’informazione attraverso l’immagine. Oggi come oggi, e 
qui chiedo il suo aiuto, perché sono fermo di fronte a questo fatto, che purtroppo i 
massmediologi più avvertiti, i sociologi della comunicazione, anche quando parlano 
dell’immagine, sono soprattutto interessati al metodo comunicativo, cioè al canale, allo 
strumento, e non ai contenuti. Io capisco che c’è una preoccupazione censoria, si ha 
paura di diventare dei censori dell’immagine, è chiaro…come voleva il cardinale 
Caraffa, è vero, mettere le brache alle statue di Michelangelo, questo non facciamolo, 
d’accordo. La Cappella Sistina lasciamola così. Però trattare dell’immagine, trattare dei 
metodi di comunicazione, fermandosi proprio solo alla scorza tecnica, e mai invece 
domandarsi cosa succede in realtà, nella fruizione dell’immagine, questo mi sembra un 
limite, che comunque…lei quando mi ha telefonato mi ha risvegliato queste domande.  

 
G: Quello che ci serve capire, dal punto di vista della sociologia, è il ruolo che l’immaginario 

ha nella costruzione dei fenomeni sociali. Oggi c’è l’audiovisivo di mezzo e ha preso questo 
spazio in modo prevalente: come possiamo riflettere sul ruolo dell’immaginario? 

 
F: Io sono stato molto colpito recentemente, da sprovveduto lettore di giornali e 

anche spettatore, della potenza… Mi ero già occupato in anni passati della fotografia, 
dell’immagine. Quando io penso che l’immagine di un bambino morto sulla spiaggia, 
annegato, buttato sulla spiaggia dalla risacca, membro di uno di questi gruppi di 
disperati che cercano attraverso la migrazione un miglioramento delle loro condizioni, 
ha la potenza, questa singola foto… Non penso ai singoli casi… Non penso a quella 
foto della guerra civile spagnola… Ma questa singola foto, non si sa nemmeno di chi, 
anche se pare che adesso si sappia, ha la forza di far mutare l’atteggiamento della 
cancelliera tedesca, di modificare, almeno pro tempore e in parte, la politica europea 
sull’immigrazione. Senza discorsi, senza parole, l’immagine pura. Colpisce…  

Io addirittura, pur criticando questa sorta di neoidolatria odierna, però mi rendo 
anche conto del terrore che questa potenza implicita possa aver suscitato in antiche 
religioni come il Giudaismo, come l’Islam. Quando mi trovavo in paesi di cultura 
araba, islamica, e fotografavo naturalmente, anni fa, io praticavo la fotografia come 
strumento di analisi sociale, ricorderò sempre che a Sfax, in Tunisia, un vecchio dice: 
“No no no, questo no, mi porta via l’anima”, questo la foto. Quindi io penso che forse è 
venuto il tempo, per i sociologi, di interrogarsi su qual è il potere… Non è solo il potere 
ipnotico, non è solo forse neppure il potere folklorico, ma forse c’è proprio un potere 
più profondo, che è di documento ma anche di testimonianza, anche come fatto di 
potere, di rottura politica.  

La sociologia dell’immaginale, l’immagine come tale, attende ancora di essere 
analizzata come fattore sociale di primaria importanza, un fattore proprio 
dell’evoluzione sociale. Non è solo la fabbrica dei sogni come a volte si definiva il 
cinema, non è soltanto lo scoop di chi riesce a cogliere l’intimità, che so io, dei vip, 
eccetera, mentre fanno il bagno, non è questo. È forse qualcosa di più importante, 
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perché la sua forza forse deriva dal fatto che l’immagine non parla, e va al di là del 
discorso logico che è per sua natura lento, colpisce in maniera fulminante.  

Chi ha scritto di questo, e io l’ho anche criticato abbastanza, è stato Régis Debray, 
Vie et mort de l’image, un libro non ancora tradotto: io l’ho criticato, abbiamo anche 
discusso personalmente, in maniera ironica come è un po’ nel suo stile. “La vita c’è” gli 
ho detto, “la morte è apparente”. La morte non c’è ancora, la morte magari è 
desiderata, viviamo sempre più, noi viviamo della vita delle immagini. E questo lo 
turbò molto; gli ho detto: “Il tuo titolo è il titolo che esprime la boria dell’intellettuale”, 
vita e morte… Ciò che è vivo… Ma chi te l’ha detto? Ci sono delle vite fasulle e ci sono 
delle morti apparenti. La vita c’è, l’immagine c’è: è morta? No. È più viva che mai. È 
viva nel senso inquietante, proprio di “disquieting”, di una vita che non si sa ancora 
definire, che compare e scompare, è lo spettro proprio. Infatti l’immagine oggi è 
ovunque presente ma in maniera spettrale, e credo che una buona ricerca, forse solo lei 
potrebbe farla… Cercare di eliminare… Non eliminare, ma attraverso l’analisi critica, 
diluire ormai, chiarificare al punto da rendere ormai irrilevanti le funzioni che 
conosciamo: le funzioni diciamo di ipnosi, le funzioni di documentazione, le funzioni 
anche diciamo di divertimento, intrattenimento, l’immagine intrattiene, basti pensare 
alle sfilate di alta moda, anche le funzioni direi a contenuto economico, per carità 
certamente, e anche quelle di invasione della privacy, accidenti. Ma resta in piedi qual 
è il senso come fattore importante, come elemento onnipresente e quindi strutturale 
della convivenza umana, qual è il senso dell’immagine? Proprio la “imago”: è solo un 
riflesso o è una novità assoluta? Che addirittura si gode, addirittura vendetta del suo 
riflesso, farsi credere un riflesso… Cos’è l’immagine?  

Io ricorderò negli anni, ero molto giovane all’epoca, a Berkeley, insieme a Timothy 
O’Leary, e poi a Woodstock, con queste giornate del rock, cinque giornate del rock, 
incredibili, con i miei studenti di New York, in sostanza l’acido lisergico, LSD, si 
pensava che avesse una funzione… Io sono fermo su questo punto, non l’ho mai capito 
fino in fondo, si pensava che avesse una funzione di illuminazione della psiche, 
chiamata appunto psichedelica, che vuol dire appunto etimologicamente, “delos” 
rendere chiara la psiche: richiamando ciò che era sepolto negli essere umani, e 
dimenticato, in maniera quasi platonica, noi non conosciamo nulla, noi cerchiamo 
disperatamente di ricordare ciò che già sapevamo. Addirittura mi diceva O’Leary una 
volta… Io provai una sola volta, presi l’LSD, perché poi non riuscivo più a tornare, 
ricordai il momento in cui stavo uscendo dal meato uterino di mia madre, il momento 
proprio della nascita, attraverso un’enfasi straordinaria di rumori, di colori, di pianti, 
di sangue, questa cosa meravigliosa che tutti dimenticano o nessuno ricorda. Del resto 
la stessa psicanalisi che cos’è se non un tentativo, spesso patetico, di far ricordare.  

Ma non è solo il ricordo del represso, del “refoulé”, non è solo una questione di 
“refoulement”, c’è probabilmente nell’immagine, noi non lo sappiamo ancora, ma c’è 
questa potenzialità anamnestica, c’è un richiamo alle origini. Nello stesso racconto 
biblico, nella Genesi, nel primo libro della Bibbia, nel Vecchio Testamento, questo 
“spiritus Dei ferebatur super aquas”: lo spirito di Dio che camminava sulle acque, era 
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portato, veleggiava sulle acque. È un’immagine: all’origine del mondo c’è solo 
un’immagine. Anche il Big Bang dei fisici scientifici è un’immagine. Però non 
sappiamo molto… Cioè sappiamo molto dell’immagine che ci fa ridere o piangere, che 
ci intrattiene, che ci adorna la vita, che ci documenta, che ci fa piangere, col bambino 
morto sulla spiaggia annegato eccetera, riportato a noi dalla risacca, alta e bassa 
marea… Ma l’immagine che cosa significa? Noi diciamo c’è la vita e l’immagine e la 
morte… Ma morte? Chi l’ha detto che sia morte? Forse l’immagine è più viva che mai, 
ma vive una vita che noi non riusciamo a capire. Beh questo sta a lei, il discorso è il 
suo. 

 
2. L’epoca del tirannicidio impossibile e il misterioso nesso tra creatività e 

marginalità 
 
G: Visto che lei ha vissuto, studiato e, secondo me, anche compreso il passaggio verso questo, 

chiamiamolo così, “imperialismo” dell’audiovisivo, possiamo dire che nella società 
contemporanea c’è qualcosa di diverso nel rapporto con l’immagine? Visto che, come lei mi ha 
detto, il rapporto con l’immagine è antropologico, quindi universale… 

 
F: No oggi come oggi non c’è dubbio che l’immagine, per la sua fulmineità, per il 

carattere riassuntivo, contratto, aoristico del suo messaggio, ha due obiettivi che 
vengono disintegrati, senza che l’immagine se lo proponga. Primo, il principio di non 
contraddizione. Il principio di non contraddizione è tipico del discorso logico, della 
sequenza, ha bisogno della sequenza. “Non potest idem simul esse et non esse”: la 
stessa cosa, nello stesso tempo, non può essere e non essere. E invece nell’immagine sì. 
Seconda cosa, secondo me molto grave… E questo secondo me è molto bello, perché 
anche la sociologia dell’arte… L’immagine non ha tempo, è fuori dal tempo. La 
consecutio temporum va a farsi friggere: passato, presente e futuro… L’immagine è 
quella. Quindi noi siamo in presenza di un post-umano, all’insegna di ciò che ancora 
non conosciamo, che è l’impatto dell’immagine: un post-umano che viene dopo, o 
sorge sulle macerie, oppure ormai sull’inconsistenza, dell’homo sapiens socratico. 
L’homo sapiens socratico a cui io sono legato, a cui non posso rinunciare, ma non il 
Socrate di Platone che vuole avere ragione… No, il Socrate di Senofonte, quello che 
parla con il ciabattino, col sacerdote, con chi incontra, e che addirittura, secondo 
Diogene Laerzio, diventa così noioso e tremendo che gli ateniesi cominciano a 
picchiarlo, gli tirano i capelli, alla fine lo condannano a morte, perché è un perditempo, 
geniale, eccetera, ma è anche terribile, perché di domanda in domanda…  

Ecco, in qualche modo l’homo sapiens socratico che interroga, che pone domande e 
aspetta risposte che poi danno luogo a nuove domande, questo umanesimo, questa 
idea di uomo, a mio giudizio, è in grave crisi. Prima pensavo che era in crisi, tutt’ora in 
parte lo penso, ma ormai con minori certezze… Che la crisi fosse determinata proprio 
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da ciò che lei ha detto: dalla prevalenza dell’audiovisivo al punto da obnubilare, 
eliminare la lettura, la sequenza logica, il principio di non contraddizione.  

E perché mi dicevo, perché è fondato su immagini non costruite dall’individuo per 
se stesso, perché distinguevo e distinguo tutt’ora fra immagine pre-costituita, pre-
fabbricata, offerta, proiettata, rispetto invece all’immagine che l’individuo si costruisce 
da sé attraverso per esempio la lettura. Io leggo un poeta, può essere Omero, può 
essere Saba, può essere Montale, può essere Eliot… Io leggo un raccontino di una 
notizia di cronaca su un giornale di provincia, uno dei grandi faits divers, un fatto così, 
in una colonna, parla di una donna, un uomo, di qualcosa, e io leggo e mi faccio 
l’immagine mentre leggo, me la faccio io, è la mia immagine. Cosa molto diversa 
quando “paf”, l’immagine mi viene data. In un mondo in cui tutte le immagini siano 
prefabbricate e offerte, certamente è un mondo di persone più piatte, perché non si 
fanno più la loro immagine. L’immagine viene offerta: e il problema allora è bellissimo, 
ma da chi? Da chi? Perché siccome non sappiamo da chi, questa è la cosa grave della 
società che io definisco “totalmente amministrata” di oggi, che la grande istituzione del 
tirannicidio non è più possibile perché non sappiamo dov’è il tiranno. Primo: non 
sappiamo chi è. Secondo: non sappiamo dov’è. Terzo: è un tiranno senza fissa dimora, 
non possiamo ucciderlo.  

Questa è l’epoca del tirannicidio impossibile. Per ignoranza, così come ai tempi di 
Platone, contrariamente a quanto riteneva… Non vorrei che sembri il mio chiodo fisso, 
ma comunque… A quanto riteneva il buon Karl Popper, non c’era il totalitarismo, 
perché non si può. Le dirò perché. C’era l’autoritarismo ma non il totalitarismo, perché 
non si può controllare ciò che non si conosce. Tecnologicamente si era liberi perché si 
era ignorati. Il potere non arrivava, il potere arrivava nella Boulé, arrivava nell’agorà, 
arrivava nel foro, arrivava nel Senato, ma poi… Oggi no, oggi è tecnologicamente 
possibile sapere tutto di tutti, ma sapere addirittura la casa, l’appartamento in cui uno 
abita, sapere tutto di tutti e allora oggi è possibile avere una società totalmente 
amministrata e totalitaria. In cui fin dalla nascita ti mettono sulle chiappe il codice 
fiscale, tu non puoi più essere assente dalla società. Quindi il potere come noi lo 
concepivamo era una concezione grezza, lì in agguato, pronto a colpirti, se ti trovava.  

Oggi non ha più bisogno di questo. Perché siamo tutti presenti, l’assenza non è più 
possibile. Però in questo tipo di società, totalmente amministrata, di persone che non si 
fanno più la loro immagine, perché gli viene data, non fanno più l’addizione o la 
moltiplicazione, basta premere un tasto, questa società dei “pigia pigia”: noi non 
sappiamo quali sono le matrici, i potentati, perché il potere stesso, i grandi potentati 
sono apolidi, sono ovunque e in nessun luogo. Il principio fondamentale su cui si 
fondano le grandi società multinazionali, che pure oggi non sono neppure molte, in 
tutto il mondo saranno duecento diciamo, è l’a-territorialità, non hanno il territorio. La 
cosa buffa di oggi è… Leggevo su un giornale, ormai leggo solo i titoli e i sottotitoli, 
Marchionne, che è un tipo interessante, diceva: “Beh, se Londra esce dall’Unione 
Europea, noi che abbiamo la base a Londra e quella fiscale in Olanda, noi ci spostiamo, 
andiamo in Austria”. Cioè si possono spostare ovunque. Questo è un momento 
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splendido. Allora, bisognerebbe capire questo appiattimento, chiamiamolo 
livellamento critico, e quindi a-critico, questi individui video-fatti, cioè fatti 
dall’immagine che viene loro offerta e che è un dono danaico, cioè è un regalo 
avvelenato: perché se io ricevo l’immagine da fuori, sono ipnotizzato, godo, fruisco, eh 
ma nello stesso tempo è una rinuncia a farla da me. E ciò che io non faccio da me, è 
fatto contro di me. Io perdo il gusto di far l’immagine da me.  

In questo tipo di società, credo, i giovani sociologi critici di oggi, come lei, 
dovrebbero sollevare il problema di che fine ha fatto, che fine potrà fare lo spirito 
critico. Dall’homo sapiens socratico al post-umano elettronico. Ma che cos’è? Il post-
umano elettronico, il post-umano delle immagini fa le immagini, o forse le immagini, e 
qui mi permetto, questo argomento mi eccita, hanno una virtù autopoietica, si 
autoriproducono, non hanno più bisogno di un creatore di immagini, sono creature di 
se stesse. Straordinario. In un mondo compresente, in un mondo diciamo a luce intensa 
come in un interrogatorio poliziesco di terzo grado, in un mondo totalmente 
amministrato perché tutto è possibile e la libertà di una volta era relativa ai limiti 
tecnici di conoscenza del potere, perché non si può esercitare il potere su ciò o chi non 
si conosce, e quindi c’era la libertà come, diciamo, umbratile ritiro, in qualche modo. 
Direi quasi come accettazione della marginalità. Ecco, dov’è il potere? Non solo, 
parlando di marginalità, tenendo presente che c’è questo nesso misterioso, che rimette 
in gioco la marginalità, non c’è più marginalità, perché si conosce tutto di tutti, si può 
comunicare tutto a tutti, non c’è più nulla però da comunicare, e perché? Perché la 
novità della comunicazione dipende da una creatività che è misteriosamente collegata 
con la marginalità. Marginalità e creatività. E perché? Mi sono spesso domandato… E 
certo, ma quando mai al direttore generale di un ministero gli è venuta mai in mente 
l’idea di un mondo alternativo e utopistico.  

Io non so adesso lei cosa stia scrivendo, lei deve portarmi le sue cose: ha un tema fra 
le mani stupendo. Io non ce la farò più, posso porre delle domande… Tuttavia posso 
dire che quella cosa che io ho scritto una volta, una cosa su un popolo di frenetici, 
informatissimi idioti, ed era dovuto proprio al fatto che per me, e io sono figlio della 
cultura applicata al libro… La scomparsa del libro, della lettura, della lettura lenta, e 
quindi del discorso legato alla sequenza logica e alla consecutio temporum e al principio 
di non contraddizione, tutto quello che ormai è eliminato dal predominio 
dell’audiovisivo. Io vedevo il predominio dell’audiovisivo non solo in competizione, 
ma come fattore distruttivo, speravo ci fosse un punto di interazione positiva, e lo 
spero tutt’ora, però credo che la forza dell’immagine non sia ancora stata capita. 

Non è capita. Il mio amico Debray, al solito, come quando andava dietro a Che 
Guevara, non ha capito. Ha l’impazienza dialettica dell’intellettuale che crede di 
risolvere i problemi reali solo attraverso una sua, diciamo, sintesi mentale. Non tocca la 
realtà, la realtà sono queste enormi folle legate all’immagine, questi giovani per 
esempio legati all’immagine della partita di calcio. Questa enorme vittoria 
dell’immagine da una parte, e della logica dell’armento dall’altra, queste folle… Una 
volta c’era l’ideologia: caduta l’ideologia, i giovani sono tra lo stadio e la discoteca. 
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Sono cose meravigliose. È scomparso il pensiero critico: forse no, forse sì. Del resto, 
potremmo dire che è scomparso il pensiero critico facendo i discorsi critici che 
facciamo. Io aspetto con ansia un suo scritto su queste cose.  

 
 
3. L’a-razionale come sonnambulismo del quotidiano e la compresenza sincronica 

delle culture 
 
G: Il secondo grande tema che vorrei affrontare con lei, e se non lo affrontassi con lei non 

potrei farlo con nessuno, è quello del rapporto tra il pensiero sociologico classico e il non 
razionale. 

 
F: Il pensiero sociologico classico, per così dire, in fondo, parliamo di Comte ecc., è 

stato visto come, o meglio si è sviluppato come un pensiero razionale in senso 
scientifico: problema, ipotesi, verifica. E quindi si è sviluppato come un pensiero 
basato sulla conoscenza partecipata, in senso scientifico, quale base del consenso 
sociale. Ora noi troviamo che il consenso sociale, una volta che le religioni lo hanno 
perduto, perché la religione è diventata religiosità, una volta che la razionalità 
illuministica lo ha perduto, lo sta perdendo, perché in fondo l’individuo è messo di 
fronte a problemi che vanno al di là delle forze dell’individuo, le questioni 
dell’individuo non sono questioni individuali. Siamo di fronte a questo terzo tema che 
lei solleva, questo aspetto. Che cosa dicono? Che purtroppo… Dividono 
semplicemente: la loro visione è schematica, il comportamento umano è visto 
esattamente diviso tra razionale e irrazionale, in termini sociologici… A volta bisogna 
pure farlo, perché di solito la gente non cita i sociologi italiani perché sembra poco 
simpatico, beh invece bisogna farlo. Pareto. Pareto arriva a dire sì le azioni logiche e le 
azioni non logiche, ma siamo sempre all’interno di uno schema razionale di problemi, 
ipotesi, verifica. Conoscenza stipulata. Mentre oggi… Questo è il mio piccolo 
contributo, ma l’ho solo detto, perché poi non avrò più tempo per occuparmene… Sì, 
c’è il razionale, c’è l’irrazionale, e poi c’è la vasta zona grigia dell’a-razionale. L’a-
razionale è il sonnambulismo del quotidiano illuminato solo dall’immagine. E lì devo 
dire, questo pazzo, che poi è morto, Timothy O’Leary, a Berkeley, lui aveva questa idea 
che attraverso l’immagine avremmo potuto far ricordare agli uomini e alle donne, agli 
esseri umani, cos’erano in realtà ab initio, all’inizio, cosa che hanno dimenticato.  

E quindi siamo oggi, se vuole… anche questo è un peccato di schematismo, ma con 
lei me lo permetto, è triplice. Primo: ci fu un’umanità, una convivenza tenuta insieme 
dal costume consacrato dalle religioni, però poi le religioni, da strutture ierocratiche, 
dogmatiche, sono diventate religiosità individuali. Secondo: c’era un senso etico della 
società elitaria, kantiana, il firmamento sopra di me e l’imperativo morale categorico 
dentro di me, la coscienza dentro di me. Elitario tutto questo: non regge più, e a un 
certo punto è venuto meno. Oggi cos’è che tiene insieme le società? La comunicazione. 
Come? Per quale via? Per via di letture o… Oppure la comunicazione attraverso 
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l’immagine, attraverso ciò che vedo. Quindi dall’homo sapiens all’homo che io ho 
chiamato sentiens, all’homo videns. Poi anche al post-umano. 

Oggi il pensiero sociologico classico parla di un sociale che non c’è più, l’esperienza 
sociale della convivenza non è più quella. Le stesse istituzioni, cosa sono oggi? La 
gente si sposa di meno, la gente sta insieme… Ma perché ha capito che l’istituzione 
altro non era, e altro non è, che la cristallizzazione di un comportamento ricorrente. È, 
diciamo, il riconoscimento crismatico, attraverso un certo crisma istituzionale, di un 
comportamento. Oggi questo crisma non è più necessario. Quindi la gente oggi 
convive, dice: “Ma perché non vi sposate?”, “Boh. Noi stiamo convivendo, finché ci 
piace, poi…”. In un certo senso, si potrebbe dire che noi siamo in presenza, e qualcuno 
lo ha detto, lo ha scritto, in presenza quindi di una flessibilità liquida estrema, ma 
questo individuo, questo che dice: “Finché mi va”, è un individuo che, abbiamo detto, 
è appiattito: è un homo videns, è video-fatto, non parte… Dall’homo sapiens socratico, 
dopo la grande sbornia elettronica, io spero che ci sia l’uomo autotelico: l’uomo 
autotelico, l’uomo, la donna, l’essere umano autotelico è l’essere umano che dà a se 
stesso il suo telos di vita.  

Autotelico, è da Chicago questa tematica, voglio dire, era David Riesman con La folla 
solitaria, noi ci conoscevamo nel 1951 all’Università di Chicago, lui era lì prima di 
andare poi a Harvard, qualche anno dopo, aveva terminato The Lonely Crowd… La 
moglie di David Riesman era una gentildonna del New England, che aveva passato 
con la famiglia, per farsi una certa nobiltà, come tutte le famiglie nobili americane, 
molte estati a Firenze, parlava benissimo italiano, e David Riesman stava allora 
elaborando la transizione, diciamo, di due tipi umani: da un tipo umano eterodiretto, 
al tipo umano introdiretto, che si avvicinava alla mia nozione di essere umano 
autotelico. Però Riesman diceva che lui con questo descriveva il grande cambiamento 
del carattere americano: dall’individualismo rude eccetera, che ha in sé la propria 
certezza, invece a un tipo umano che chiede al mercato, chiede alle ricerche di mercato, 
chiede alle immagini della pubblicità cosa deve comprare, dove deve andare. E io gli 
dicevo: “Non è possibile fare come fai tu, caro Riesman, sui cambiamenti del carattere 
nazionale americano, perché una nazione fatta di diverse nazioni come l’America non 
può avere un carattere nazionale. Non c’è il carattere nazionale. Tu semplicemente dai 
conto di certi comportamenti”. Lui si arrabbiava molto per questo. Ma questo sta di 
fatto: uno dei vantaggi dell’America, non volevo indulgere troppo al paradossale, ma il 
vantaggio degli Stati Uniti è che sono una nazione di nazioni, che sono una nazione di 
estranei, di strangers, che sono una nazione di immigrati. In questo senso loro sono già, 
già rappresentano quella famosa società multietnica, multilinguistica, multiculturale, 
multiculinaria eccetera, che sarà la società di domani quando su scala planetaria ci sarà 
la compresenza di tutti…  

Adesso non vorrei esser preso alla lettera, ma i limiti del pensiero sociologico 
classico sono i limiti dell’eurocentrismo, che pone sé come unica cultura veramente 
degna di nota, mentre le altre culture, le altre espressioni etniche sono culture abusive, 
culture-inculture, in sostanza sono tipiche di esseri umani che aspettano soltanto di 
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arrivare a poco a poco al nostro livello civile, europeo. Tutto questo è finito. Nessun 
sociologo però ha preso atto di questo. L’eurocentrismo è finito. Però badi… Che cosa 
c’è dietro a questo ritardo? Il ritardo… Mi permette, non voglio abusare del suo tempo. 
Il ritardo è molto preciso. Il pensiero sociologico non si è reso conto, anche proprio per 
limiti congeniti, costitutivi, interni, perché la sociologia non è fondata come l’analisi 
storica sull’imputazione causale specifica, invece è comparativa e condizionale… 
Allora, il pensiero sociologico classico non si è reso conto del grande passaggio da un 
concetto, una realtà, un concetto di sviluppo storico diacronico, per cui si parte dal 
primitivo, dal barbaro, e a poco a poco si arriva all’europeo… Concetto quindi 
diacronico… Finito.   

Noi siamo entrati, dopo la Seconda guerra mondiale, in uno stato di sviluppo 
storico sincronico: tutti sono usciti dagli scantinati della storia, sono tutti presenti, 
creando una confusione tremenda, piccole guerre, fraintendimenti continui, con cui noi 
andremo avanti per probabilmente un secolo, fino alla fine di questo secolo Duemila, il 
XXI secolo, forse fino al XXII secolo. Noi avremo l’enorme, creativa secondo me e 
positiva confusione, il ribollire di questa compresenza di culture: per cui non ci sarà 
più una cultura dominante, e la cultura non sarà più un termine normativo, “kalòs kai 
agathòs”, di tipo greco, la cultura diventerà e dovrà essere concepita soltanto come un 
concetto socio-antropologico, come insieme di comportamenti, di valori, concepiti 
insieme e convissuti, condivisi e convissuti. Dalla cucina, dal cous cous agli spaghetti, 
meat balls e tutto il resto, alla elucubrazione filosofica. Dalla storia diacronica, dallo 
sviluppo diacronico, del tipo “Quando saranno come noi…”, al momento sincronico, 
per cui c’è una sola regola etica, universale forse, tutto questo bla bla bla sui diritti 
umani sono tutte balle: la sola regola è che tutti gli esseri umani, uomini e donne, sono 
esseri umani, e come tali vanno accettati e riconosciuti e rispettati. Gli esseri umani, 
uomo e donna, come fini a se stessi, di auto-perfettibilità, progetti, l’uomo come 
progetto per l’uomo, non come strumenti, per niente, neppure per la causa più 
straordinaria, per il socialismo, il comunismo… Niente! Nulla! Per se stessi. L’uomo 
come progetto per l’uomo. Ora sa, di fronte a questo fatto, i sociologi di oggi fanno 
miracoli, fanno quel che possono, però… Io non ho più tempo per scrivere, le penso di 
giorno, di notte, quando capita, quando mi capita di trovare una persona come lei, 
ma… Questa è la grande sfida, tradurre la convivenza di fatto in una convivenza di 
idee, di principi. Lei se vede quel mio volumetto uscito qualche anno fa da Dedalo, dal 
nome “La convivenza delle culture”. 

 
G: E come no, lo conosco bene! 
 
F: Cioè quello è il presupposto. A quali condizioni… Cioè questa non è più… 

L’analisi storica va a vedere le cause delle diverse culture, no! Invece l’impostazione 
sociologica è: a quali condizioni è possibile, ed è significativa, ed è positiva, e non 
diventa un fratricidio, una guerra continua… A quale condizioni è possibile la 
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convivenza delle culture? Perché di lì non si scappa. E quando uno dice no… Ce l’hai 
sotto le finestre! È tutto lì, è già presente. Già anni fa io lo vedevo. Studiando le borgate 
capivo perfettamente… Allora il nostro terzo mondo era calabrese, ma io capivo che 
arrivavano bangladeshi, indiani, arrivava l’Africa. E tutto questo come è ritratto? Come 
influisce sull’immagine? E chi lo crea? E cosa significa la convivenza delle culture? 
Quali culture sono in grado oggi di captare il nuovo sociale? 

 
 
4. L’uomo non è, l’uomo diviene: l’essere umano autotelico 
 
G: La grande sfida… 
 
F: Eh noi paghiamo ancora l’insuccesso… Lei si è accorta che delle parole come 

“socialismo”, “sociologia”, “sociale”, niente… C’è un’altra cosa. Io ho cercato anche, sia 
con la fotografia come strumento di accertamento, un po’ come la musica… Purtroppo 
ho pubblicato ma… Sono dei galleristi, non ho mai dato un libro sulla musica mio…  

Ciò che è fondamentale è che ci sono idee senza parole. Ieri qualcuno mi tirava 
fuori: “Ma Heidegger nazista o non nazista”, non si tratta di questo, è che Heidegger 
fra tutti i pensatori tedeschi dà la priorità assoluta alla Heimat, che non è solo la patria, 
è la radice nella terra dove tu sei nato, di cui sei parte. Ora se tu hai questo fondamento 
tu sei nazista nel senso… Ora, l’identità non può tollerare l’alterità con questa… 
Bisogna trovare delle formule anche poi di aggiustamento. Ci sono delle idee, come 
quella della famiglia, che prescindono dal riconoscimento istituzionale.  

 
G: Sì certo. È bellissima questa immagine dell’uomo e della donna autotelici: ma da dove si 

potrebbe cominciare per riflettere? Perché questo è un percorso di discussione… 
 
F: E non è da tutti, questo è il guaio. Questo è il regalo della penuria. Essere in grado 

di costruirsi una tavola personale di priorità, che non viene offerta dall’esterno, non 
viene data dalle immagini, non è data dalla moda, non è data dal cinema, da niente. E 
allora attenta, non ci deve essere un eccessivo chiasso, né interiore né esteriore, bisogna 
ridurre gli arricchimenti degli stimoli. Oggi troppi stimoli, troppe tentazioni, troppo 
induzioni. Tutto o niente. La mancanza di concentrazione… La concentrazione ti viene 
dalla penuria, per concentrarsi sulle cose essenziali. E allora lì, non sempre, ma qualche 
volta, emerge, in queste condizioni di penuria concentrata, una tavola di priorità che 
non si fa disturbare dal bombardamento degli stimoli esterni, difficilissimo però, 
perché tutti i fattori comunicativi elettronici hanno funzione esteriorizzante. Allora tu 
invece torni in te stesso, è proprio tecum habita, torni dentro, e in qualche modo 
sviluppi una conversazione con te stesso che è la vita interiore. E questa vita interiore 
non sempre capita, ma a un certo punto fa emergere, si prende coscienza del proprio 
destino: per cui io sono quello che sono e non posso essere altro. Prima non c’ero, ora ci 
sono, poi non ci sarò più. Ma sono un prototipo unico, irripetibile, irriducibile ad altro. 
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È la negazione di questa massa amorfa di cui dicevamo. Questo io lo chiamo il senso 
del destino. Perché ancora oggi… Scusi se ogni tanto faccio la cronaca…  

Ho sentito dire che c’è un ottimo danzatore classico italiano, Roberto Bolle: questo 
Bolle viene da un paesino non troppo lontano dal mio del vercellese, piccolo, e una 
volta gli han domandato: “Scusi ma lei perché…”, perché si sviluppa la passione per 
qualcosa che non c’è dove sei nato. Si sviluppa il desiderio nella frustrazione. La 
frustrazione è splendida, però ha due possibili esiti: o il desiderio o il suicidio, bisogna 
stare attenti. Il desiderio, lo spasimo che ti porta all’eccellenza, alla perfezione. Mia 
moglie è figlia di un compositore, un grande pianista, eccetera: io la prima volta che 
entrai in casa loro due piani a coda, non ha mai sviluppato una grande passione per la 
musica. E io che sono nato nel niente, in mezzo alla paglia e al letame, eccetera, il 
pianoforte non potevo averlo perché viaggiando non potevo portarmelo dietro, ma 
dentro una scatola da scarpe il flauto…  

Noi desideriamo ciò che non ci viene offerto. Perché il desiderio è erotico e l’amore, 
eros, è figlio di poros, cioè l’espediente, è figlio della povertà, di penìa, l’assenza. Ma 
non il desiderio, c’è gente che desidera il niente… La passione! Il desiderio, la 
tenerezza, la passione. La passione è tremenda. La passione che ti mette su una sola 
strada, che è quella e non può essere che quella, io sarò quello e solo quello. Questo è il 
senso del destino. Non sono fungibile, non sono funzionale, perché so che quando la 
funzione è finita io sono defunto. Io non sono defunto, vado al di là della funzione. 
L’eccellenza. Le dirò che sul piano della cronaca personale che non conta niente, è 
proprio biografica, quando il buon Abbagnano mi disse: “Ma fai filosofia”, io dissi: 
“Faccio sociologia”. “Ma non ci sarà mai”. “Per questo la desidero”. Francamente 
adesso che ce n’è troppa la desidero un po’ meno. Però… Perché non c’era… Ed era la 
grande passione del ragazzotto di campagna, non so come spiegarglielo.  

La difficoltà fondamentale per cui questa massa che io, un po’ ingenerosamente, ho 
chiamato massa di idiots savants, sanno tutto, comunicano tutto, non capiscono niente, 
non hanno niente da comunicare, deriva dal fatto che tu devi non soltanto limitare il 
numero degli stimoli, secondo, ricordare che devi scegliere ciò che vuoi fare, sul serio, 
giocarci la vita. Ma che ogni scelta vuol dire una rinuncia, rinunciare a molte cose belle, 
dal sesso al denaro, al potere, rinunciare, per essere veramente te stesso, per essere 
autotelico fino in fondo, per cui la tua vita sarà la tua, non sarà fungibile, non sarai mai 
identificato con una funzione, non sarai mai un funzionario, un impiegato, perché tu 
sai che terminata la funzione sei irrimediabilmente defunto. E tu non sarai mai defunto 
se avrai in qualche modo vissuto fino in fondo la tua vita scelta, ma la scelta significa 
rinuncia, rinuncia per il progetto, e il progetto è altamente problematico rispetto a ciò 
che avverrà. Non devi aspettarti nulla, devi essere al di fuori della mentalità mercantile 
del do ut des, dell’autoreferenzialità, del “che cosa me ne viene”. Niente te ne viene, ma 
sei tu che ti autotrasformi in ciò che volevi diventare. L’uomo non è, l’uomo diviene. 
L’uomo non è l’uomo: l’uomo è un progetto per l’uomo. Ma come sarà? Magari 
rinuncio a tutto e poi quello che scelgo non mi va. Questo è il rischio. Tu scegli di fare 
lo scrittore, il grande scrittore, e non riuscirai, sarai fermo davanti al foglio di carta 
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bianca, bloccato dal famoso blocco dello scrittore, il writer’s block. Ma hai tentato. Ed 
esiste certamente la grande bellezza e la gioia, il gaudio della vittoria. Ma esiste anche 
lo splendore del fallimento. Molto importante.  

Mia cara, io sono felice di averla incontrata.  
 
G: E’ sempre un piacere. 
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Incontrai Edgar Morin il 9 giugno del 2005, durante il lavoro per la mia tesi di 
Dottorato, in cotutela tra l’Université La Sorbonne-Paris 5 e l’Università degli Studi di 
Roma La Sapienza, poi discussa a dicembre del 2007. La tesi riguardava le metodologie 
dell’immaginario in sociologia tra Francia e Italia; insieme ad altri lavori empirici, 
prevedeva una serie di interviste in profondità a testimoni privilegiati che avevano 
lavorato sull’immaginario sociale nei due paesi. Scelsi così di intervistare, tra gli altri, 
Edgar Morin.  

Mi recai presso la sede del CETSAH (Centre d’Etudes Sociologiques et 
Anthropologiques) a Parigi, dove Morin mi aveva dato appuntamento. Mi chiese di 
porre le domande in italiano, mentre lui avrebbe risposto in francese. In questa sede, 
riporto brani dell’intervista tradotti in italiano, integrandoli con specifici 
approfondimenti sui testi da lui stesso citati nel corso del discorso oppure ai quali 
comunque implicitamente rimanda la sua riflessione.  

Come prima domanda, chiesi a Morin cosa fosse, secondo lui, l’immaginario.  
  
 
1. Dall’immagine all’immaginario, verso l’infinito 
 

M: E’ difficile da riassumere in una sola formula. Diciamo innanzitutto, in 
breve, che la realtà umana è il luogo in cui l’immaginario semina; ho detto altrove 
che l’immaginario fa parte della realtà umana. E come? Sono stato condotto verso 
l’immaginario nel mio primo lavoro importante che si chiama L’uomo e la morte, 
perché mi è sembrato che le credenze sulla vita dopo la morte, sin dall’epoca 
arcaica, tutte le forme religiose, provenivano dall’immaginario, quindi tutta 
l’umanità viveva con credenze di una vita dopo la morte, salvo quelle che sono 
diventate scettiche. Mi è sembrato che le religioni erano delle secrezioni 
immaginarie: ciò mi è dunque sembrato qualcosa che fa parte della realtà umana.  

 
La prima edizione dell’opera L’homme et la mort esce nel 1951 e nel corso degli anni 

più volte l’autore ha aggiornato il testo arricchendolo e integrandolo: si presenta come 
uno studio di antropologia della morte, dalle concezioni arcaiche alla crisi della civiltà 
moderna. Secondo l’autore, che accenna le basi della sua riflessione già 
nell’introduzione, i temi fondamentali della morte, la “morte come rinascita” e il 
“doppio”, sono metafore mitiche dei processi biotici fondamentali, legati alla 
sopravvivenza della specie e al modo di riproduzione universale della replica di sé. E 
sono anche miti fondamentali per l’uomo, che servono a metabolizzare il grande 
trauma della morte.  

Già nell’opera dell’inizio degli anni Cinquanta, Morin lancia le basi della teoria per 
la quale sarà poi noto in tutto il mondo: la teoria della complessità. Sottolineando 
l’interdipendenza profonda che esiste tra vita e morte, e concependo l’uomo come 
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triade Individuo-Società-Specie, sottolinea come la questione antropologica della morte 
faccia emergere il legame tra antropologia, prospettiva biologica e cosmologia: 
successivamente Morin svilupperà e amplierà questa idea, abbandonando quella che 
egli stesso definisce una “euforia” antropologica che sembrava porre l’individuo in 
posizione superiore rispetto alla specie e alla società. E lo porterà verso quella bella 
immagine dell’uomo che è sì transitorio, ma è anche depositario e attore del “destino 
biotico” che egli conduce “tra l’indefinito e l’infinito”.  

 
M: E quando ho continuato, pensando questa volta al cinema, anche lì 

l’immaginario cinematografico mi sembrava avere spesso più realtà della realtà 
stessa, della realtà quotidiana. Siamo molto più comprensivi con i personaggi dei 
film di quando non siamo comprensivi con gli altri esseri nella realtà. Ho così 
sempre più creduto che l’antropologia deve comportare la dimensione 
dell’immaginario nelle sue forme più diverse. Ciò che mi è sembrato interessante è 
anche che quando parliamo di Dio, per esempio, o delle idee-forza, una collettività 
secerne credenze concernenti gli dei, e a quel punto gli dei prendono una forza e 
una realtà formidabile, vale a dire che benché siano prodotti dalle nostre menti, essi 
ritornano sulle nostre menti e sono capaci di chiedere di uccidere, di morire, di 
sacrificarci, ci chiedono adorazione, ci chiedono di pregarli. Detto in altre parole, 
diamo una realtà gigantesca alle produzioni immaginarie della nostra mente; 
dunque, tutto questo per dire che l’immaginario…  

 
Le cinéma ou l’homme imaginaire esce per la prima volta a Parigi nel 1956 e mostra 

chiaramente la grande passione di Morin per il cinema, che confessa di aver avuto fin 
da bambino. Nel sottotitolo il titolo dell’opera recita “saggio di antropologia”: essa si 
propone di indagare, attraverso il rapporto con il cinema, la fondamentale relazione tra 
l’uomo e l’immagine. L’elemento che desta subito interesse nella riflessione moriniana 
è l’affermazione del valore fondamentale della rappresentazione per l’esperienza 
umana, tanto da far affermare all’autore che l’unica realtà di cui l’uomo è 
effettivamente sicuro è la rappresentazione, ovvero l’immagine, ovvero proprio quella 
che l’uomo considera la “non-realtà”. Il cervello umano infatti riceve, attraverso le 
rappresentazioni prodotte da ricettori sensoriali e reti nervose, degli impulsi, che sono a 
loro volta rappresentati attraverso immagini di onde o corpuscoli, e ancora li trasforma 
in rappresentazioni: tutto il reale che percepiamo passa attraverso l’immagine, che rinvia 
a una realtà sconosciuta.  

Il cinema, come rappresentazione di rappresentazione, immagine di immagine, ci 
invita secondo Morin a riflettere sul rapporto tra realtà e immaginario: ci porta a 
comprendere che “l’immagine… è l’atto costitutivo radicale e simultaneo del reale e 
dell’immaginario”. Motivo per il quale l’autore rileva la necessità dell’istituzione di un 
paradigma, quale quello che formulerà con la sua teoria della complessità, che 
permetta di concepire l’unità complessa e la complementarietà del reale e 
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dell’immaginario: il cinema aiuta a pensare questa unità complessa, con il suo essere al 
contempo arte e industria, fenomeno sociale e insieme fenomeno estetico, moderno e 
stereotipico e insieme arcaico e archetipico. 

 
M: Prenda il western: il western, se vuole, tratta alcuni archetipi. Il giustiziere 

solitario che va a stabilire l’ordine laddove c’è il crimine o il disordine. È quindi 
l’archetipo, è la fondazione dell’ordine, è la fondazione di una società, è la lotta del 
bene contro il male. E all’interno di questi archetipi si possono avere dei personaggi 
stereotipati, dei cattivi, dei banditi, dei giustizieri. Bene, gli stereotipi, nei grandi 
western i personaggi non sono stereotipati, hanno una certa complessità, una certa 
presenza, ma in un western qualsiasi i personaggi sono tutti stereotipati, ma 
all’interno di un grande archetipo. 

 
Il tema del rapporto tra modernità e arcaismo è già presente in L’homme et la mort, 

proprio come il tema del doppio, che nella riflessione sul cinema Morin riprende in 
modo netto: se l’immagine mentale è una struttura essenziale della coscienza, essa è al 
contempo vissuta come doppio, come riflesso e quindi come assenza. L’immagine si 
configura così come insieme soggettiva e oggettiva, fino all’estremo dell’oggettività-
soggettività dell’allucinazione: effettivamente, all’incontro “allucinatorio” della 
massima soggettività e della massima oggettività si colloca il doppio, l’immagine-
spettro dell’uomo; esso si ritrova nel riflesso, nell’ombra, nel sogno, così come nelle 
rappresentazioni artistiche, nei culti e nelle religioni. In definitiva, il doppio sembra 
essere il solo grande mito umano universale.  

Ciò che ha di straordinario la fotografia, e quindi il cinema come insieme di 
immagini fotografiche in movimento, è l’essere una tecnica che, riproducendo in modo 
fisico-chimico le cose, ricongiunge in sé i “geni” dell’immagine mentale come 
riproduzione e i “geni” del mito del doppio come universale umano, raccogliendo tutte 
le implicazioni affettive che l’uomo ha conferito ai suoi “doppi”, alle sue “ombre”. Il 
cinematografo allo stato nascente, quello dei fratelli Lumière, diventa così una variante 
del mito dell’immortalità: ma è nel momento in cui il cinematografo come riproduzione 
diventa cinema come finzione che, dice Morin, si passa dall’immagine all’immaginario, 
ovvero si giunge in quel regno nel quale desideri, aspirazioni, angosce e paure 
modellano secondo la loro logica i sogni, i miti, le credenze e tutte le finzioni. 
L’immaginario è così la pratica magica con la quale la mente umana dà corpo ai suoi 
sogni: esso è il territorio comune dell’immagine-doppio e dell’immaginazione. E lo 
spettatore compie così quel viaggio antropologico che lo porta dall’immagine, alla 
visione magica, al sentimento (attraverso la partecipazione affettiva) alla percezione 
fino all’idea-discorso narrativo.  Dall’immagine all’immaginario alla realtà, e oltre.  

 
 
2. L’unidualità di pensiero logico e pensiero mitico 
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M: Ci sono concezioni, come quella di Lacan, che pongono la differenza tra il 
simbolico e l’immaginario; io credo che l’immaginario debba essere una categoria 
molto più vasta, che comporta forme molto diverse, che sia la nostra attività 
onirica, non solamente dei sogni notturni, ma anche dei nostri sogni da svegli, 
diurni, arrivo a dire che la nozione di “reale” non esiste che perché noi la nutriamo 
di immaginario. Se noi vediamo una realtà, per esempio attraverso la realtà 
microfisica, vediamo delle particelle, delle cose così, si tratta di una realtà che non 
ha carne; la realtà umana, ovvero con le nostre percezioni… del resto, è proprio ciò 
che ho studiato nel mio testo La conoscenza della conoscenza, nella nostra 
percezione c’è sempre una piccola parte di allucinazione, di immaginario. Quando 
leggiamo le righe di un libro, non leggiamo tutte le lettere l’una dopo l’altra, 
leggiamo piuttosto un blocco di lettere dopo l’altro e a volte possiamo sbagliarci 
proprio a causa di proiezioni che facciamo. Quindi anche nell’atto più concreto, 
quello percettivo, l’immaginario trova il suo posto. E d’altra parte l’allucinazione è 
vissuta come una cosa reale, non come una cosa immaginaria, per colui che è 
allucinato. Dunque tutto questo per mostrarle l’importanza dell’immaginario nella 
mia concezione. 

 
La colossale opera di Morin dal titolo La Méthode consta di sei tomi, pubblicati tra il 

1977 e il 2004: il terzo tomo, La conoscenza della conoscenza, esce nel 1986. Già 
nell’interessantissima introduzione generale, Morin sottolinea come la credenza 
nell’universalità della ragione nasconda un processo neanche troppo nascosto di 
affermazione e assolutizzazione della razionalizzazione occidentale come criterio di 
verità. Mentre oggi siamo ormai di fronte alla consapevolezza della necessità di 
riconoscere come verità l’assenza di possibilità della verità assoluta. Qualsiasi processo 
di conoscenza avviene infatti all’interno di una cultura che “ha prodotto, conservato, 
trasmesso un linguaggio, una logica, un capitale di saperi, dei criteri di verità”, 
rendendo la conoscenza un processo multidimensionale. Lo stato attuale della 
conoscenza della cultura occidentale soffre profondamente dell’iperspecializzazione e 
della cieca partizione disciplinare, che appare come evidente e naturale, facendo 
perdere di vista la complessità dei fenomeni, che ne escono mutilati. Inoltre, si crea un 
paradosso del tutto imprevisto che lega l’avanzamento della conoscenza con 
l’incapacità di controllare le conseguenze del progresso, ovvero i cosiddetti mali della 
modernità, quali la sovrappopolazione, l’inquinamento e il riscaldamento terrestre, il 
degrado ecologico, la crescita inesorabile delle disuguaglianze nel mondo, la minaccia 
nucleare. Ecco perché è sempre più necessario, secondo Morin, porre il processo di 
conoscenza come oggetto stesso di conoscenza: si tratta di comprendere le condizioni 
bio-antropo-socio-culturali dell’emersione della conoscenza, così come i suoi ambiti di 
influenza.  

Ebbene, è proprio nel percorso di problematizzazione del processo stesso di 
conoscenza che Morin afferma la “unidualità” del reale e dell’immaginario. Se l’uomo 
percepisce il reale attraverso la rappresentazione che se ne fa nelle immagini mentali, a 
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livello della percezione identifica immagine mentale e realtà esteriore; mentre a livello 
del ricordo, e in generale di tutte le immagini evocate in assenza del referente, la realtà 
esteriore è duplicata e diventa un fantasma di sé. Il cardine della riflessione moriniana 
sta nel fatto che riconosce come non ci sia alcuna differenza intrinseca all’immagine 
mentale stessa tra i prodotti della percezione e i prodotti dei ricordi o dei sogni: sono 
tutti prodotti dei processi di rappresentazione mentale, che si presenta come “l’atto 
costitutivo identico e radicale del reale e dell’immaginario”.  

Nel corso della sua storia, l’umanità produce immagini percettive e immagini 
mitiche attraverso un va-e-vieni tra i due mondi del reale e dell’immaginario e questi 
due mondi, apparentemente antagonisti ma profondamente complementari, si nutrono 
l’uno dell’altro, interagiscono continuamente nell’esperienza che l’uomo ha del mondo 
e di se stesso. I due approcci epistemologici della spiegazione e della comprensione, 
che tanto sono stati analizzati durante il grande dibattito sul metodo delle scienze 
storico-sociali, sono dialogicamente legati e complementari: la comprensione, che 
procede per analogie e rappresentazioni, è fondamentale per tutte le forme della 
conoscenza, compresa quella scientifica. Le vediamo all’opera, dice Morin, nelle due 
grandi forme di pensiero: il pensiero simbolico/mitologico/magico e il pensiero 
empirico/logico/razionale. Essi sono modi di conoscenza ma anche di azione, che se 
nell’antichità sono stati parte di una “unidualità”, in Occidente, almeno a partire da 
Newton, sono stati radicalmente disgiunti: se la Ragione e la Scienza hanno preteso di 
irreggimentare e controllare l’umanità, allo stesso tempo sono state continuamente e 
clandestinamente interconnesse con il pensiero mitico. Esso è un prodotto di quello che 
Morin definisce l’Arkhe-Esprit, vale a dire una mente che corrisponde alle forze e alle 
forme originarie dell’attività cerebrale e spirituale, laddove le due forme di pensiero 
non sono ancora separate, laddove si producono, appunto, gli archetipi dell’universo 
del senso: altro tassello che l’autore aggiunge nella costituzione di quella che definisce 
come “l’epistemologia complessa”, una epistemologia che non può che essere un 
processo aperto.  

 
M: Io non sono un sociologo, sono uno pseudo-sociologo, lavoro in un ambito 

che definirei transdisciplinare e che chiamo l’antropologia, ma non nel senso 
attuale, universitario, dove l’antropologia è lo studio delle società arcaiche, no, per 
me l’antropologia è nel senso direi del Diciannovesimo secolo, tedesco, una 
riflessione sui differenti aspetti delle conoscenze sull’uomo, ovvero della preistoria, 
dell’etnologia, della storia, e certamente della sociologia, della psicologia… Io sono 
antropo-sociologo, ma non sono affatto sociologo. Si può fare una sociologia 
dell’immaginario, ma dal mio punto di vista ogni sociologia chiusa non troverà la 
sostanza dell’immaginario, bisogna essere antropologo, vedere i diversi aspetti 
dell’immaginario, per coglierlo veramente... Per quanto mi riguarda, quando ho 
affrontato il tema della morte, ho visto sorgere l’immaginario, quando ho affrontato 
il tema del cinema, ho visto sorgere l’immaginario, quando ho trattato le star ho 
visto sorgere l’immaginario, quando ho trattato il politico ho visto sorgere i miti e 
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le credenze dell’immaginario; dunque, ogni volta che si prende un oggetto di studio 
sufficientemente concreto, che non è frazionato in piccoli segmenti, non si può 
evitare di vedere l’immaginario e si cerca di trattarlo. 

 
 
3. Sociologia e ricerca sul campo 
 
La ricerca è sempre un percorso mosso dalla passione, se non c’è passione non c’è 

ricerca. E ancora, come afferma lo stesso Morin, la vera ricerca il più delle volte trova 
qualcos’altro rispetto a ciò che stava cercando.  

 
M: Innanzitutto, personalmente, quando ero bambino, poi adolescente, leggevo 

molto i romanzi, e per me era questa osmosi dell’immaginario che diventa reale e 
del reale che diventa immaginario che mi ha sempre affascinato; mi sono nutrito di 
cinema, per me il cinema giocava un ruolo nella mia vita, ovvero mi ha dato certi 
sentimenti, certe idee che non avrei avuto, è stato rivelatore, e poi…  

Credo che quando ho studiato la morte, all’epoca avevo una concezione figlia di 
Hegel e di Marx, ma, molto rapidamente, ho integrato apporti che potevano venire 
da Freud, Ferenczi, Rank, fino ad altri psicanalisti, poi dalla psicologia 
dell’infanzia, fino alle diverse scienze umane: credo che sia la capacità di integrare i 
diversi apporti a essere importante. Ho parlato delle differenti psicoanalisi: esse 
aprono all’immaginario, ognuna a suo modo, Jung a suo modo, Freud a suo modo, 
Rank con il tema del doppio a suo modo. Dunque, il vero problema è cercare sempre 
di cogliere il rapporto tra l’immaginario e la realtà umana, in quale modo esso fa 
parte della realtà umana: è qui che è, diciamo, la questione, ora i metodi sono 
molteplici. 

 
Uscita per la prima volta nel 1984, l’opera Sociologie si pone lo scopo di operare una 

vera e propria “riforma” del pensiero sociologico, introducendovi alcuni dei principi 
della teoria della complessità che Morin ha già formulato altrove: la necessità di una 
concezione sistemica, nella quale il sistema è aperto e si fonda sull’auto-eco-
organizzazione; la necessità di sostituire al principio deterministico/meccanicistico un 
principio dialogico dove ordine/disordine/organizzazione sono in una relazione 
insieme complementare e antagonista; la necessità di reintegrare l’osservatore 
all’interno dell’oggetto osservato, del quale fa parte. La sociologia deve raccogliere così 
tre grandi sfide: quella di far comunicare la cultura scientifica e la cultura umanistica, 
quella di comprendere la sostanziale complessità antropo-sociale e quella, ancora più 
ardita, di rifondare il pensiero attraverso l’indispensabile cambiamento di paradigma 
nelle scienze umane, del quale l’urgenza è ormai sempre più evidente.   

Il fenomeno sociale, l’evento anche inatteso all’interno del sistema sociale, deve 
essere studiato con un’attenzione specifica alla sua dimensione simbolica, mitologica, 
che sono parte costitutiva della comunicazione sociale intorno al fenomeno stesso. 
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Aspetti finora relegati nell’ambito dell’irrazionale trovano così il loro spazio come 
oggetto di studio, nella consapevolezza sempre maggiore dell’indissolubilità e della 
contaminazione continua della coppia epistemologica soggetto-oggetto: si pensi al fatto 
che tale contaminazione è ormai acquisita anche in scienze cosiddette “dure”, molto 
avanzate, quali la microfisica.  

 
M: L’indagine La rumeur d’Orléans non è sull’immaginario, ma alla fine 

riguarda anche l’immaginario; vale a dire che nel caso di quella diceria non c’era 
alcuna sparizione reale. Perché ci sono alcune dicerie che possono avere una base 
reale. Così, su quelle la credenza si è sviluppata a partire dalla fiducia, ovvero, una 
persona dice: “Io so che queste giovani ragazze sono state rapite perché un amico 
che fa parte della polizia me l’ha detto”. Detto altrimenti, l’immaginario cerca 
sempre di darsi una realtà empirica, ed è una conseguenza dell’immaginario a 
partire da cosa? A partire da un certo numero di fantasmi, di paure e di angosce. 
Diciamo che delle giovani ragazze emancipate, apparentemente, dopo gli 
avvenimenti del Sessantotto, nelle loro stanze e in tutto questo, avevano comunque 
il fantasma diciamo del rapimento e della prostituzione.  

Ma le do l’esempio di un altro pettegolezzo molto interessante dal punto di vista 
dell’immaginario: era quando la Francia è stata occupata dall’esercito tedesco, nel 
1940. Nel corso dell’autunno, c’è stata una diceria secondo la quale i tedeschi 
volevano sbarcare in Inghilterra per conquistare l’Inghilterra, ma gli inglesi, molto 
intelligenti, avevano messo della benzina sull’acqua del mare e quando le navi 
tedesche sono arrivate hanno dato fuoco alla benzina in modo tale che tutte le navi 
sono andate a fuoco. Ed era una diceria che le persone confermavano, dicendo: “Lo 
so, mio cugino ha visto su una spiaggia in Normandia dei cadaveri bruciati di 
ufficiali tedeschi…”. Si dava la cosa come reale; e ciononostante se la cosa fosse 
stata vera, la radio inglese l’avrebbe annunciato. Dunque, lì si esprimeva il 
desiderio, la speranza che l’Inghilterra non fosse occupata dalla Germania, perché 
era il paese che difendeva ancora la libertà. Quindi vediamo che queste dicerie 
possono prendere forma perché sono alimentate da desideri o angosce molto forti. Il 
desiderio o l’angoscia stimolano l’immaginario.  

 
Il testo La rumeur d’Orléans esce nel 1969 e raccoglie i risultati di un’indagine sul 

campo che Morin conduce con un’équipe di ricerca a proposito di una diceria 
popolare, diffusasi nella città di Orléans a partire dal maggio del 1969 e riguardante 
una ipotetica “tratta delle Bianche” organizzata da alcuni negozi di abbigliamento 
femminile, all’interno dei quali le ragazze venivano drogate e fatte sparire. I negozi 
“incriminati” erano gestiti da commercianti ebrei. La natura di pura diceria era 
confermata dal fatto che non c’era stata alcuna sparizione in città e che la voce girava 
esclusivamente per passaparola tra gli abitanti.  
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Il gruppo di ricerca studia con cura la natura delle istanze inconsce che determinano 
la costruzione del tema immaginario e anche il ciclo di vita del pettegolezzo, che dal 
“sottosuolo” inconscio della collettività parte e lì ritorna, nel giro di circa un mese. Lo 
studio che viene compiuto include la struttura del mito, rispetto ad esempio al tema 
dell’antisemitismo e alla questione dell’emancipazione femminile nella metropoli 
moderna, e l’analisi delle forze “anti-mito” che hanno opposto resistenza, come 
l’incredulità o il sospetto di un complotto antisemita.  

A fronte del ricco lavoro di indagine, Morin afferma con chiarezza come una delle 
funzioni fondamentali della cultura di massa sia proprio quella di operare il legame tra 
reale e immaginario, facendo vivere l’immaginario come fosse reale (con la fiction) e il 
reale come fosse immaginario (si pensi ai faits divers). La forza del mito che emerge dal 
lavoro su Orléans è quella di fondarsi sulla verifica apparentemente più rigorosa 
possibile, vale a dire il passaparola tra persone di fiducia che sostengono di conoscere 
una testimonianza “quasi diretta” (amico, parente) dell’accaduto. Molto interessanti 
per capire il coinvolgimento soggettivo dei ricercatori sono i loro diari di indagine, dei 
quali vengono pubblicati dei frammenti alla fine del testo. Come afferma Morin, la 
spinta a fare ricerca parte sempre dalla capacità di stupirsi. 

 
M: Io sono andato perché mi sembrava proprio strano, e i giornali che 

cominciavano a parlarne davano delle spiegazioni politiche che non mi sembravano 
giuste, quindi bisogna andare verso lo stupore, e quindi fare un’inchiesta, vale a 
dire interrogare, ovvero… Durante l’inchiesta di Orléans c’era un’équipe, si 
sarebbe partiti per andare a incontrare persone molto diverse, le persone vittime 
della diceria, giovani donne che facevano girare la voce, ben inteso anche le persone 
della chiesa o della polizia per sapere.  

Si fa una ricerca, la ricerca ha determinato quali fossero le categorie sociali che 
erano maggiormente coinvolte, le giovani ragazze, le donne, e poi, una volta 
determinato come si propagava la diceria e quali erano i gruppi sociali 
maggiormente coinvolti, si è cercato di comprendere dicendo perché, ci si è 
interrogati, si sono fatte delle ipotesi, se vuole, bisogna un po’ stabilire i dati, e poi 
dopo si riflette e si scopre, in quel momento, la potenza dell’immaginario. Non c’è 
un metodo a priori per me.  

 
Il lavoro di ricerca, come Morin sostiene in Sociologie, è soggetto a una strategia di 

adattamento permanente: non può essere guidato da ipotesi rigide formulate a priori, 
ma ha bisogno della possibilità di modificare, durante il suo percorso, tanto gli 
strumenti concettuali quanto quelli empirici. Bisogna osservare il fenomeno, 
riconoscerne le energie, la prassi, poter intervenire nei suoi nodi strategici, penetrare 
l’intimità soggettiva attraverso le interviste: in breve, interrogare l’azione, la parola e le 
cose. La relazione ottimale tra soggetto e oggetto della conoscenza deve essere insieme 
distaccata e oggettivante e partecipativa ed empatica: il ricercatore è chiamato a essere 
duplice. È solo così, dice Morin, che si crea quella relazione con il fenomeno che spinge 
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a considerarlo come una totalità complessa in divenire e che stimola a fare appello a 
quella che definisce una “antropo-sociologia multidimensionale”: una antropo-
sociologia che consideri quegli aspetti solitamente espulsi dall’indagine sociologica in 
quanto “irrazionali” come portatori di una loro logica e di una loro struttura.  

 
 
Le opere di Morin citate nel testo: 
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E. Morin (1986), La méthode 3. La Connaissance de la Connaissance, Editions du Seuil, 
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E. Morin (1994), Sociologie, Fayard, Paris. 
 
E. Morin (1969), La rumeur d’Orléans, Editions du Seuil, Paris. 
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1. La genesi della riflessione sul Made in Italy1 
 

I Il 17 agosto 2016 esce sul Corriere della sera un articolo dal titolo “Moda. Vendiamo 
cultura, non abiti (ma non sappiamo raccontarlo)”, a firma di Daniela Monti. Il lungo 
pezzo, corredato da statistiche sulla produzione, i dati dei distretti e della filiera, i 
fatturati e le esportazioni, è un vero compendio esemplare del lessico dell’Immaginario 
del Made-in-Italy (d’ora in poi: IMI). Riportiamo alcune delle parole-chiave che vi 
appaiono: “raccontare” e “narrazione”, “visceralità”, “carnalità”, “fatto in Italia”, 
“icone”, “storytelling”, “esperienze”, “italian style”, “lusso culturale”.  

Un paio di passi riassumono bene il senso dell’articolo: «è questa visceralità – 
verrebbe da scrivere carnalità – del legame tra oggetto e cultura la base e il senso del 
Made in Italy». E ancora, si cita «“la scelta, avventurosa e lungimirante, di legare i 
marchi e i luoghi che sono al centro della storia e dell’immaginario – vere icone 
dell’italianità»”. In particolare, il riferimento è alle accoppiate di Dolce e Gabbana con 
il paesaggio siciliano, di Fendi con la Fontana di Trevi, di Bulgari con la scalinata di 
Trinità dei Monti o di Tod’s con il Colosseo. 

Rispetto a questa via oggi assai battuta – che si basa sull’enfasi data alla produzione 
del made in- e sulla tendenza attuale al reshoring (il rientro di alcune produzioni di 
fascia alta prima esternalizzate) – la direzione di ricerca che proponiamo ha un taglio 
differente: vogliamo esplorare e cartografare il profilo di questo potente “immaginario 
del made in Italy” a prescindere dalla sua base produttiva.  

L’articolo citato di Daniela Monti è una interessante testimonianza. Il vero punto di 
partenza è stata però una riflessione sul lavoro di Piero Bassetti, Svegliamoci Italici 
(2015). E’ utile fissare alcuni punti del lavoro di Bassetti, che definiremmo nel suo 
complesso all’insegna di un “patriottismo progressista”. Patriottismo e non 
nazionalismo, perché l’Autore è ben attento a disegnare uno scenario caratterizzato 
dalla definitiva crisi dello Stato nazionale e giustamente critica le posizioni reazionarie 
e populiste che ritornano a ipotesi di tipo “territoriale” con le loro conseguenze 

                                                
1 Il saggio che presento è la sintesi di una proposta di progetto di ricerca del gruppo OT-OrbisTertius 
dell’Università degli studi di Milano-Bicocca che attualmente viene elaborato da un team interdisciplinare 
di docenti e ricercatori interni ed esterni all’Università (linguisti, studiosi di cinema, antropologi, operatori 
del web). 
Il percorso di ricerca sull’immaginario del Made in Italy rientra nelle attività che da alcuni anni OT-
OrbisTertius sta conducendo sul tema dell’immaginario contemporaneo. Il nostro scopo è tracciare un 
profilo attendibile di quello che certamente è una co figurazione assai potente che ha conseguenze 
rilevanti dal piano del sentire fino alle scelte di consumo.Il progetto si propone di elaborare il profilo di 
questa identità forte ma informale, usando strumenti sia qualitativi che quantitativi, presenti nelle pratiche 
e nello stile della ricerca nel campo delle scienze umane.  
Attualmente il gruppo è composto da Silvia Barberani(antropologa), Ivan Bargna (antropologo),  Fulvio 
Carmagnola (filosofo),Federica Da Milano (linguista), Dario D’Incerti (studioso di cinema),  Andrea 
Mangiatordi (ricercatore e studioso di modelli cognitivi e di apprendimento in rete). 
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politiche. Ciò che viene proposto è invece una interessante idea di “ibridazione” alla 
luce della quale la nozione di “patria” viene estesa al di fuori dei confini nazionali e 
territoriali.  

Ne deriva una distinzione tra “italianità” (corrispondente al vecchio concetto di 
“patria” nazionale) e “italicità”, che si allarga agli “italici” presenti e agenti nel mondo 
globale, ma che si richiamano materialmente o simbolicamente a un set immateriale ma 
potente di “valori” condivisi. I “fattori comuni” non sono dunque più coincidenti con i 
principi identitari dello stato nazionale né con la effettiva cittadinanza. 

Riportiamo qui una significativa definizione di “italicità”:  
 

“…quando la cultura di un individuo di origine ophilia italiana, incontrandosi con 
una cultura locale da essa diversa e distinta, con questa si ibrida così che la persona 
coinvolta  in questo processo risulterà in possesso di elementi culturali prodotti 
dalla sintesi dell’intera gamma delle sue ibridazioni. Questa base (…) è appunto 
l’italicità, ‘qualcosa’ la cui forza di attrazione è sufficiente per accomunarne i 
possessori attorno a un parziale ma analogo sistema di valori, costumi, interessi” 
(p. 48). 

 
Va sottolineato l’uso del termine philia, cioè “affiliazione”: indice di un potenziale di 

attrazione di quello che provvisoriamente va definito come “carattere italico” (un 
primo nome possibile per avvicinarci alle presenti riflessioni). 

Ci pare di poter distinguere qui due direzioni tra loro connesse. La prima, che cerca 
di identificare i caratteri dell’italicità – la chiamerei provvisoriamente la dimensione 
simbolica. Di questa componente interessa mettere in rilievo i tratti, che risuonano 
spesso nella pubblicistica e che riguardano genericamente i valori, gli stili o addirittura 
“il sentire”. Per es. a p. 65: “… nell’arte, nella musica, nella letteratura, nella cultura, nel 
paesaggio, nei prodotti e negli stili di vita dell’Italian way of life” (corsivi e sottolineatura 
mia).  

Ciò che è importante è la sottolineatura della “ibridazione” e in particolare lo 
scenario di un passaggio dal made in – dove domina ancora la dimensione territoriale 
stretta, di ciò che ha il suo valore nel fatto di essere prodotto strettamente “in loco”, al 
made by – dove prevale quello che chiamerei l’aspetto progettuale: progettato secondo 
(l’immaginario dello) “stile italico”. Particolarmente significativa a questo proposito la 
nozione di “codice sorgente”.  

La seconda direzione, affidata soprattutto alle considerazioni dell’ultimo capitolo, è 
di carattere più strettamente politico. L’Autore immagina e invita a pensare e 
progettare una dimensione di tipo comunitario allargato – cioè, nel mio linguaggio, 
ancora una dimensione strettamente “simbolica” del politico o della polis – che va oltre 
i contorni tradizionali dello Stato-nazione, e per la quale spende il significativo termine 
di Common-wealth, letteralmente traducibile anche con “bene comune” o “collettività”. 
Dunque appunto una dimensione fortemente simbolica della politica e del politico.  
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Ci interessa ora puntare l’attenzione sul sintagma “codice sorgente”. Bassetti 
giustamente osserva che dal punto di vista di una (presunta) “comunità” dei 
consumatori non interessa (o almeno non sempre interessa) la stretta origine territoriale, 
insomma la provenienza “reale” dei prodotti. Interessa invece quello che chiama il 
sounding. Questa parola individua in effetti il potenziale di un Brand che va a 
coincidere con una delocalizzazione e ri-localizzazione del carattere italico, con una sua 
paradossale ubiquità. Detto in altre parole, e come ha recentemente affermato in 
un’intervista un imprenditore, “l’Italia è un brand globale” (cfr. l’intervista di G. 
Stringa a Moretti Polegato, Corsera 21 gennaio 2016).  

Seguiamo questa traccia per avvicinarci al punto: il “codice sorgente” non ha una 
stretta base territoriale, è più vicino al made-by che allo stretto made-in. Questo scenario 
è credibile se pensiamo soprattutto ad alcune gamme di prodotti dove la provenienza 
del piano progettuale può essere resa indipendente dai siti produttivi reali – vale per le 
scarpe Nike, per i computer Apple e anche per molti dei prodotti che portano il 
marchio del made-in-Italy. Allo stesso modo una Chrysler può essere “delocalizzata” a 
Cassino o a Melfi mantenendo quello che Bassetti definisce il suo specifico sound (USA, 
in tal caso). 

Si può enunciare però anche questa sotto-ipotesi: man mano che ci avvicina alla 
materialità reale della “terra” (e a quel prodotto che dalla terra proviene: il cibo) la 
provenienza reale diventa importante. Man mano che si va verso il piano tecnologico il 
made-in può cedere il posto al made-by. Ma non sempre. 

Ci sono infatti significative eccezioni, e c’è comunque un elemento che rimane 
costante: l’attrattività di quello che a questo punto si può definire un Brand collettivo 
virtuale che copre a ombrello una vasta gamma di dimensioni produttive, dal piano 
primario (terra-cibo) al piano dei prodotti per la persona  e per la casa (Fashion-Design) 
fino a un piano dove la dimensione immaginaria per essere efficace richiede 
necessariamente anche una localizzazione specifica e radicata nel territorio “di origine”.  

Potremmo dire così: ci sono casi in cui il’ “in” è un piano potente che condiziona e 
alimenta il “by”. Per contro, una Fiat 5oo prodotta materialmente “in” Brasile dal 
punto di vista “immaginario” continua a essere “made-in-Italy”, un capo spalla di 
Aspesi può rimanere made-in-Italy anche se prodotto “materialmente” in Cina, e così 
via.  

La domanda è: fino a che punto, per quali gamme o tipologie di prodotti, si può 
estendere o “stirare” l’elastico tra “in” e “by”? il Brand è l’elemento che deve 
comunque avere una provenienza per poter essere anche materialmente dislocato. 

L’immaginario di cui vorremmo tracciare il profilo però si distingue sia dal made in 
Italy produttivo, sia dalla nozione di “italicità” che si trova nel lavoro di Bassetti. Ci 
poniamo dunque in una posizione differente anche se complementare a questo punto 
di vista, e ci differenziamo anche rispetto a una dimensione semplicemente apologetica 
(“Che bello il Made in Italy!”) o puramente operativa (come fare per rendere più 
efficace la presenza dei prodotti del Made in Italy). 
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Proponiamo di affrontare il tema dell’italianità/italicità su un piano complementare 
rispetto a quello del lavoro di Bassetti, ovvero di affrontare da un altro punto di vista 
quello che viene definito come il “tema dell’identità” (ivi, p. 56). Il punto di vista è 
quello dell’identità e dei caratteri distintivi di un Brand collettivo immateriale di 
straordinario valore economico, in una situazione di evoluzione dell’economia o di 
“terzo capitalismo” (Boltanski-Chiapello, 2015) dove i valori della “conoscenza” (cfr. 
ad es. Rullani, 2004 e Vercellone, 2006) e quelli dell’“immagine” risultano 
complementari. Una situazione in cui l’evoluzione verso una “economia dei beni 
simbolici” (Bourdieu, 1994 e passim) è parallela all’evoluzione del capitalismo in chiave 
“cognitiva”. 

Per affrontare questo tema è opportuno aggiungere una considerazione di scenario 
complementare che raccoglie la definizione di “beni simbolici” fatta a suo tempo da 
Pierre Bourdieu (per es. in “Il mercato dei beni simbolici” in Ragioni pratiche, 1994,: 157 
ss.).  Definisco in questo modo i “beni simbolici”: si tratta non solo dei prodotti 
dell’arte (come in origine li definisce il sociologo francese) ma oggi anche di 
un’estensione che comprende, oltre ai prodotti artistico-culturali, una particolare classe 
di beni o merci, riconosciute come tali, ovvero rispondenti ai criteri di valorizzazione e 
alla logica dei processi di mercato, il cui valore di scambio economico, esprimibile in 
termini di “prezzo” dipende dalla presenza di un elemento immateriale non misurabile 
secondo i criteri dell’economia “classica”. C’è una potente e rilevante dimensione 
economica dell’immaginario, che possiamo anche chiamare “economia libidinale” (cfr. 
Lyotard, 1974) e che Bourdieu definisce come “economia dei beni simbolici”, in un 
differente lessico concettuale. I “beni simbolici” si accentrano in alcuni settori chiave 
dell’economia – caratteristicamente l’Arte stessa, il Design, il Fashion. Tutti settori 
(tranne forse l’Arte) in cui non a caso l’entità culturale chiamata “Italia” ha un ruolo 
rilevante a livello globale. L’economia dell’immaginario funziona accanto, in simbiosi, 
con la cosiddetta “economia della conoscenza” o “terzo capitalismo”. 

Il campo dei beni “simbolici” amplia il concetto di valore e risponde a processi di 
valorizzazione differenti, come ha mostrato in particolare tra altri Naomi Klein (No 
Logo, 2000). Parliamo insomma di “beni simbolici” (o meglio, appunto, immaginari) 
quando il prodotto riesce a sostenere un valore che non coincide più con il suo valore 
come bene “fisico” ma che eredita o fruisce del vantaggio di un’aggiunta. Il made-in-
Italy – reale o “virtuale” – è questa “aggiunta” (plus-valore), nel nostro caso.  

 
 

2. L’immaginario come fabbrica del sentire 
 

A questo punto è necessaria però una più precisa definizione di “immaginario” : 
 

– è una dimensione virtuale dotata di potere effettivo o “reale” nel senso che è in 
grado di orientare il “sentire”. L’immaginario (attenzione: non l’ 
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“immaginazione” che richiama a un “soggetto” produttore) del made-in Italy è 
alla base di quella produzione del “sentire” o del “sound” di cui parla proprio 
Bassetti. 

 
– Questa dimensione non coincide semplicemente con un serbatoio o archivio di 

immagini, e tuttavia è istanziata in una sorta di“archivio” di items linguistici e 
figurali/narrativi. Ma l’archivio diventa operativo quando le sue componenti 
funzionano come  parti di una “macchina” di produzione dotata di  “reale” 
efficacia. Si tratta di un set informale di frammenti e di aggregazioni, capace di 
produrre forme condivise di “sentire”. 

 
– E’ dunque l’insieme degli elementi che compongono il “codice” e a cui si attinge 

ogni volta come una sorta di metro regolatore sulla base del quale misurare ogni 
singola occorrenza concreta. Si tratta di una sorta di grammatica informale (Il 
sociologo francese Pierre Bourdieu usa termini di origine psicoanalitica come 
“libido” o “inconscio”) ma potente. Uno “stile” che influenza le decisioni i 
comportamenti e i giudizi.  

 
Da questo punto di vista certo la differenza tra made-in e made-by su cui insiste 

Bassetti può anche essere interpretata come la trasposizione di un’entità “reale” 
(territoriale) in un entità virtuale “italica” dotata di efficacia, istanziata in grandi 
“sistemi” (Design Fashion Food, principalmente e nel caso-Italia), e dove la provenienza 
“reale” (in) è ibridata con la capacità di trasmissione o “contagio” rappresentata dal 
“by”. 

Va notato che in alcuni casi la dimensione “in” e la dimensione “by” devono 
necessariamente coincidere, come notavo poco sopra, perché l’efficacia del brand sia 
“reale”, cioè induca comportamenti pratici. Lo si vede nei due estremi dei grandi Brand 
storici di alta tecnologia (Ferrari) e dei prodotti di origine primaria (San Daniele, 
Parmigiano e così via) . 

E tuttavia, è necessario fare ancora un passo oltre, vale a dire, oltrepassare la stessa 
distinzione tra “in” e “by”. Questo passo è coerente con la riflessione sulla dimensione 
“post-simbolica” nella quale ci troviamo ora. 

Perché usiamo l’espressione “post-simbolico”? Dal punto di vista storico, possiamo 
definirlo un costrutto prodotto dalla dissoluzione o dalla perdita di efficacia dell’ 
“ordine simbolico” (Zizek). A differenza del “simbolico” l’immaginario non individua 
una comunità né valori né comportamenti che nella nostra tradizione hanno come luogo 
elettivo la polis: ”glidèi, i templi, i preti, le feste, i giochi, i poeti, i pensatori, il re, il 
consiglio degli anziani, l’assemblea popolare, l’esercito e le navi” (Heidegger, 1966,: 
160 ). E’ composto da elementi eterogenei: parole, figure, situazioni, storie, luoghi 
comuni, una “matassa” (Deleuze) – il punto non è la “verità”. Anzi si può dire che un 
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costrutto immaginario è una “potenza del falso” o se vogliamo, è efficace proprio 
perché “al di là del vero e del falso”. La sua dimensione non è veritativa, è pragmatica. 
Va bene anche, ma in senso positivo, la nozione di “simulacro” (Deleuze: il simulacro 
come potenza del falso, appunto). 

Con l’espressione “perdita di efficienza (o di efficacia) dell’ordine simbolico” ci 
riferiamo in particolare alla liquefazione o evaporazione del “patto” capace di tenere 
insieme le varie e molteplici manifestazioni dell’interazione sociale. Questa situazione 
è riconosciuta da più parti e presente, con altri lessici e altri apparati concettuali, nei 
differenti linguaggi della filosofia e delle scienze umane, e visibile in ogni ordine delle 
interazioni sociali, dalla famiglia, ai rapporti educativi, alla politica, ai rapporti tra le 
istituzioni e le istanze economiche, e raggiunge anche le sfere culturali più astratte. 
Questa situazione sociale e culturale ha un’implicazione significativa: le regole che 
assicurano le basi della convivenza sociale sono esplicitamente negate oppure accettate 
formalmente ma negate nelle pratiche sociali e relazionali. Il sistema complessivo delle 
“credenze” non è più condiviso. Numerosissime sono in ogni campo le prove di questa 
situazione. 

Il collante, l’operatore e lo scenario che amplifica e enfatizza questa situazione sono, 
nel loro complesso, i media. Senza i media – vecchi e nuovi – questo cambiamento 
radicale non sarebbe stato possibile. 

L’immaginario non si contrappone come un insieme di “fantasie” soggettive alla 
“realtà”. Piuttosto trasforma la “realtà” vissuta e partecipata attraverso l’ordine 
simbolico, in altra cosa. Trasforma le fiction (simboliche) che innervano il “senso della 
realtà” comune, in fantasy. Altri aspetti diventano attivi, influenti: le “merci 
(cosiddette) simboliche” per esempio aderiscono a questa potenza produttiva e 
influente dell’Immaginario. Il Brand è un’entità immaginaria la cui “potenza” consiste 
nella capacità di “far sentire”. E’ la nostra versione di ciò che la vulgata del marketing 
chiama “economia delle esperienze”, dal titolo del noto testo di Pine e Gilmore 
(L’economia delle esperienze). 

Questa potente economia si regge principalmente sul valore o sul plusvalore 
generato e alimentato dalle “merci simboliche” o meglio dai gadget. Tutto – le opere 
d’arte, i monumenti storici, i paesaggi – diventa gadget in questo differente regime: per 
esempio, e con riferimento alla moda, la Solomeo ricostruita da Brunello Cucinelli di 
fianco alla sua fabbrica tessile è un’urbanistica-gadget, e così il paesaggio meridionale 
che si vede negli spot di Dolce e Gabbana. Insomma, il “regime di finzione” di cui 
parla Augé è anche un potente regime economico. 

L’Immaginario in questa configurazione post-simbolica è attivo, potente, 
produttivo. Ha un effetto di realtà. A noi interessa proprio questa funzione di potenza 
operativa che agisce sul “sentire” individuale e collettivo. L’Immaginario stabilisce, 
rafforza nuovi habitus (Pierre Bourdieu), nuovi tipi di efficacia. E’ composto da una 
pluralità di fantasy, di “narrazioni”. Il sistema informale delle fantasy “fa-sentire”, 
plasma modelli di sensibilità, modalità percettive e affettive “libere dal senso di realtà”. 
E’ plastico o flessibile, come un recipiente che può cambiare formato, dilatarsi o 
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restringersi. La banalità dei suoi nuclei semantici centrali, se possiamo chiamarli così, 
ristretta a poche parole-chiave ricorsive, non nuoce anzi giova alla sua efficacia 
performativa. Non vale nemmeno l’idea che l’i. corrisponda alle zone “basse” o 
“volgari” della sensibilità, del costume e del gusto, contrapposte alle zone “alte” (per 
esempio l’arte, la scienza, eccetera). Anzi, le stesse zone alte tradizionali del simbolico – 
come, per eccellenza, l’Arte - hanno cambiato funzione e ruolo nella situazione storico-
culturale attuale: la stessa Arte nel suo complesso entra a far parte dell’insieme dei 
“dispositivi del sentire” dell’immaginario (Carmagnola, 2015, 2016). E’ con questa 
situazione che ci dobbiamo misurare, è all’interno di questi dispositivi post-simbolici 
del sentire che ci dobbiamo muovere.  

Il piano immaginario dunque è performativo. Che cosa performa? Produce forme 
“estetiche”, nel senso più radicale della parola, ovvero produce forme di aisthesis – non 
più collegate al piano di “realtà”: conformità a leggi, razionalità, e così via. Uno dei 
campi principali di investimento della sensibilità riguarda il “gusto”, ovvero l’insieme 
dei criteri informali di preferenza e di scelta in base al “sentimento (Gefuehl) di piacere 
e dispiacere” come scriveva Immanuel Kant nel tardo Settecento (Critica della capacità di 
giudizio).  

L’efficacia economica dell’Immaginario consiste nel pre-formare il gusto o i gusti, e di 
conseguenza la capacità di operare delle scelte che coinvolgono gli atteggiamenti 
pratici. Il sentire non è un sapere. E’ comunque informale ma robusto, resistente anche 
alle “prove di realtà”.  
 
 
3. Caratteri dell’immaginario (del) Made in Italy (IMI) 
 

«… l’italianità non è l’Italia, è l’essenza condensata  di tutto ciò che può essere 
italiano, dagli spaghetti  alla pittura» . Così Roland Barthes a proposito della “Pasta 
Panzani” in un celebre saggio del 1964. Probabilmente il primo esempio di 
“immaginario del made-in-Italy” in cui le “scienze umane” si sono imbattute è proprio 
questo: la “Pasta Panzani” (prodotto francese) è l’equivalente archeologico di quel che 
oggi sono il Parmesan o la Mozzabella: al di là del made-in e del made-by, prodotti 
ampiamente immaginari con un’efficacia economica reale. 
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Per venire all’oggi, l’I.M.I. è un meta-brand, come è stato recentemente definito. Che 
significa?  Un’”etichetta” (Mendini, 2013), un label. Traccia vagamente i contorni di uno 
“stile” o di una way of life – al pari di altri immaginari influenti: francese, americano, 
giapponese…. Ci sono “gli” immaginari contemporanei, così come ci sono stati “gli 
immaginari moderni” (Taylor, 2004). Scarta di lato, come la mossa del cavallo, è 
“isterico” (“non-questo”) rispetto a ogni tentativo definitorio di “inchiodarlo”: a un 
luogo (“IN”), a un codice, a un insieme definito di pratiche e comportamenti, a un 
preciso profilo, a un attore-causa (“BY”). Spazia da “Rinascimento” a “Barocco” a 
“Impero romano”, a “Postmoderno”. E’ una “fiera variopinta” come il Sofista 
platonico. 

L’Immaginario del Made In Italy è insomma un esemplare della popolazione di Orbis 
Tertius, “un terzo” né “reale” né “simbolico. Ma perché è “un terzo”? 
 

- Non è “reale” nel senso letterale della parola. Supera il piano “realistico” della 
produzione, perché come si è notato non è vincolato alla specifica “realtà 
produttiva” del made in Italy. Come si sa, non è affatto necessario che i prodotti 
dell’ IMI siano “realmente” fatti in loco. Una delle statistiche riportate a corredo 
dell’articolo citato di Daniela Monti (p. 27) è importante: la Cina figura al primo 
posto tra i “fornitori” – così recita pudicamente la tabella – del made in Italy, 
con un fatturato di un miliardo e 316 milioni di euro nel periodo gennaio-aprile 
2016, e solo nel settore moda. 
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- L’IMI supera però anche il piano “simbolico” del made by (Italians), ovvero non 
è necessariamente riferibile a una qualunque forma di comunità culturale, 
progettuale, autoriale di progettisti o imprenditori italiani o “italici” -– come 
avveniva per esempio nell’epoca eroica del grande design italiano del 
Dopoguerra. La “comunità” attuale dell’IMI è appunto, un terzo, né reale né 
simbolico. 

 
La distinzione tra “simbolico” e “immaginario” nel caso dell’ IMI la si può 

riscontrare con precisione: 
- E’ “inventato” (come il Rinascimento) o meglio sembra avere una doppia base: 

reale (luoghi, circostanze) / “mitologica”: il miscuglio Rinascimento/Barocco 
pare proprio essere oggi, dopo La grande bellezza,  una delle  principali fonti 
mitologiche, soprattutto nel fashion. E non è un caso, da questo punto di vista, che 
il film di Sorrentino abbia avuto una tale risonanza internazionale. 

- E’ “efficace” o “influente”, “morale” nel senso di “prescrittivo”, “normativo” 
(Coccia,  2013) o meglio “seduttivo”. 

- E’ reticolare e informe (cespuglio, rizoma): privo di centro, non precisamente 
circoscrivibile, ubiquo, sfuggente. 

- “E’ necessario credere che-” (Mendini). Casi esemplari che mostrano come il m.i. 
sfugga tanto all’ “in” quanto al “by”: Alessi, Cappellini, Diesel. Una lampada 
costruita in Corea su disegno di Mendini e marcata Samsung rientra nell’IMI a 
causa dell’“effetto IMI” (e dell’appartenenza storica al m.i. del suo progettista 
“nominale”). 

- Dunque “è un sofisma” (ancora Mendini). 
- E’ una semplificazione con tratti vagamente narrativi e riferimenti imprecisi a 

una base passata o ereditata. 

E’ così forte però proprio perché ha alle spalle, o sulle spalle, una stratificazione 
imprecisa di cui costituisce il precipitato attuale: “questa bellezza-simbolo (…) che 
proviene dal lontano Rinascimento, è (…)  una merce ancora esportabile” (La Porta, 
2013: 216). E’ ubiquo, va dal piano delle “forme di vita” agli stili alle marche 
commerciali. E’ costituito da forme stereotipe ma anche “agito” da brand commerciali 
“esemplari” . 

Dunque l’accento sul “made-in” (struttura produttive, localizzazione, qualità 
testimoniata da tradizioni o da autori) non è adeguato per la comprensione dell’IMI 
proprio perché, modernamente,  si basa su una distinzione tra “vero” (il Parmigiano) e 
“falso (il Parmesano la Mozzabella). A noi invece interessano precisamente il Parmesan e 
altri casi simili, come esempi di “azione reale” del Brand “made-in-Italy”. Dunque non 
si tratta né di una forma di autorialità (nomi propri, “by”) cioè con gli attori-agenti, né 
di una forma di “località originale” (fatto davvero in Italia). E’ rilevante il fatto che non 
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sia identificabile una specifica “regia”  (una sorta di Grande Altro che ne costituisce il 
centro) ma è piuttosto un “reticolo” di: personaggi, eventi, aspetti storici, oggetti, 
situazioni, “una rete di configurazioni o codici culturali, sociali, politici ed economici” 
(Fallan, Lees-Maffei, 2013: 53). 

E’ significativo che il marketing contemporaneo, che lavora sull’efficacia 
performativa della fantasy, abbia espresso questo fatto con una parola caratteristica, il 
sentiment. Il marketing misura e fa strategia sul sentiment, è sensibile al sentiment. 
Tuttavia va notato che la parola sentiment pare corrispondere a una dimensione di 
basso spessore – il sentiment è temporaneo, momentaneo, fuggevole. Se pensiamo all’ 
IMI parliamo invece di configurazioni thick, potenti e stabili nel tempo al di là delle 
variabilità delle singole componenti, a cui di volta in volta possono corrispondere 
differenti forme instabili di sentiment, tutte però comprensibili all’interno di questa più 
vasta configurazione informale.  

Diciamo allora che il sentire complessivo che fa capo all’ IMI è più robusto della 
volatilità del sentiment, anche se contiene al suo interno queste componenti 
momentanee e variabili.  

Sotto quali forme si può presentare l’IMI? Sotto forma di un sistema stabile ma che 
si evolve nel tempo. Un sistema di luoghi comuni condivisi in modo irriflessivo, in 
prima battuta. Circostanze note, nomi propri o nomi comuni dal riferimento incerto e 
fluttuante – l’attuale uso ubiquo della parola “bellezza”, così come il lessico 
dell’articolo riportato sopra, ne sono tipici esempi. 

Questi caratteri somigliano agli aspetti che Roland Barthes a suo tempo (1957) 
attribuiva al “mito”. Diremmo: la “italicità” dell’ IMI è qualcosa di simile alla “sinità” 
indistinta formata dal miscuglio di “campanelli, portantine e fumerie d’oppio”, o la 
“baschità” un miscuglio indistinto di caratteri sommari dell’architettura basca . I due 
esempi si trovano nel saggio conclusivo del memorabile Miti d’oggi. Barthes rileva 
appunto che “non c’è alcuna fissità dei concetti mitici: possono formarsi, alterarsi…” 
(p. 202). 

Possiamo fare l’ipotesi che almeno dalla fine del secondo Dopoguerra qualcosa di 
simile a una pluralità di “immaginari influenti”, concorrenti dell’ IMI e dai caratteri 
strutturalmente simili, si sia dislocata nel tempo: un immaginario “americano” negli 
anni Cinquanta, un immaginario british nei Sessanta-Settanta, un immaginario francese 
negli stessi anni, certamente un Giappone immaginario tra la fine dei Settanta e i pieni 
anni Ottanta, e così via. Ognuno di essi ha avuto i suoi esemplari, le sue insegne, i suoi 
“miscugli”: Cadillac e Happy Days, Mini e minigonna, Nouvelle Vaguee Bardot, 
tecnologia miniaturizzata e Total Quality, e altro… 
 
 
4. Una storia ri-mediata  
 

Se questo punto di vista complessivo è plausibile, per un’analisi dell’ IMI la 
variabile tempo è fondamentale. La ricerca deve spingersi più in là rispetto alla 
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dimensione temporale inquadrata dal sentimente rispecchiata in modo esemplare dalle 
espressioni che si possono trovare di volta in volta sui social media.  Recentemente il 
sociologo Giuseppe De Rita osservava appunto che “il mondo che fa opinione si è 
concentrato sul presente, trascurando i processi di lunga durata” (Corsera, 10 agosto 
2016) e questa riflessione ci pare appropriata anche per il nostro tema di ricerca. 

Una delle ipotesi che la ricerca deve verificare riguarda dunque l’estensione 
temporale, il presunto punto di origine, oltre che la posizione e il profilo attuale dell’ 
IMI. Tenendo presente che il punto di origine è, a sua volta, “immaginario” ovvero è 
sempre il prodotto di una ricostruzione a partire dal presente, una fantasy efficace. La 
Fontana di Trevi di Fendi è la “Fontana-di-Trevi”, quella de La dolce vita, per esempio. 
Nessuna delle due però è la Fontana di Trevi storica, quella barocca. La “vera storia” 
dell’IMI non interessa. E’ per così dire tra virgolette, è un’origine ricostruita.  

L’ IMI però deriva la sua potenza – la sua capacità di influenzare il sentire globale 
rispetto agli stili di vita – anche dalla proiezione nell’oggi di alcune caratteristiche 
storiche locali indubbiamente “reali”. A questo proposito e con una certa leggerezza si 
è parlato di “mitologie”. Diremmo che l’eredità storica è giocata dall’ IMI come il suo 
specifico romance. Queste mitologie nel loro complesso sono una sommatoria di entità 
generiche addensate in una specie di “sacco”, prendendo a prestito un’espressione del 
grande linguista Roman Jakobson: un contenitore malleabile, estensibile, gestibile dalla 
comunicazione e dal marketing.  

Ne fanno parte, senza alcun riguardo rispetto all’effettiva consistenza storica, il 
“Rinascimento”, “Roma antica”, ma anche il “Barocco”, la civiltà comunale dei 
“Borghi” e delle piccole città, e così via (il sacco può essere dilatato). Tutte queste entità 
della memoria storica sono però “tra virgolette”. 

Le manifestazioni o i residui di queste circostanze storiche appaiono generalmente 
sotto forma di icone o di frammenti “narrativi”: “in Italia ho trovato la Bellezza”, 
afferma la modella americana che beve una nota marca di acqua minerale italica 
mentre passeggia per le strade di un antico borgo. E i due camionisti che mangiano la 
nuova pasta integrale di una nota azienda italiana – peraltro prodotta con grano 
canadese – lo fanno nell’ambiente di una vecchia trattoria dove ci si dà del tu con il 
cuoco. 

Confluiscono in questo sacco i frammenti figurativi e narrativi delle varie epoche di 
egemonia culturale del nostro Paese, mescolati tra loro. E’ l’insieme incoerente di tutte 
queste figure che compone il profilo, generico ma tremendamente efficace, dell’ IMI.  

Il “dove” attuale dei settori dell’Immaginario dell’IMI si aggancia quindi a queste 
vestigia storiche “reali” manipolate e reinventate. Si tratta di un processo di “ri-
mediazione” ovvero di un’identità “storica” ricostruita attraverso successive 
operazioni mediali (Bolter, Grusin, 1999), o per dirla con altri termini, di una 
gigantesca forma di cover. Il presente produce il suo passato e re-inventa le proprie 
origini, questa è proprio una delle caratteristiche dell’ IMI.  
 
 



 
 

Number 8 – Year V / December 2016          www.imagojournal.it 
      imagojournal.it       

 
 

50 

Fulvio Carmagnola 
L’immaginario del Made in Italy 

 

5. Tracciare il profilo del sentire  
 

Concludo queste note con qualche osservazione generale sul metodo della ricerca 
possibile. In primo luogo,  bisogna tener presente che oggi l’IMI si è installato in una 
regione privilegiata del “sentire” più precisamente del “gusto”. Ha prodotto e produce 
orientamenti influenti a un livello che possiamo genericamente indicare come quello 
degli “stili di vita” e delle conseguenti scelte di consumo. Ha prodotto anche alcuni 
scenari efficaci, che sembrano configurare una contro-tendenza o una valida 
alternativa rispetto al cosiddetto turbo-capitalismo.  

Queste indicazioni dello stile di vita infatti tendono a proporre i tratti di una sorta di 
modernità morbida, in apparenza alternativa alle nevrosi ipermoderne o 
“surmoderne”  secondo la terminologia di Augé. Da un lato una tradizione 
frammentata e re-inventata ad hoc, modellata sul piano del locale, della piccola 
comunità a vista (dai borghi dell’epoca dei Comuni alla Brescello di Don Camillo), 
dall’altro versioni compatibili con una rappresentazione aggiornata all’altezza del 
buon vivere contemporaneo e dotate di ampia risonanza globale (Armani, Slow Food). 

Ne risulta un posizionamento privilegiato dell’IMI, una posizione di particolare 
rilievo nei settori soft che profilano nel complesso un modo di vita, una “vita buona” -  
un campo dove l’ IMI compete con successo con altri immaginari che fanno capo a una 
vasta costellazione “europeo-latina” (Francia, Spagna…), anche se è sempre presente 
una componente più tradizionale e consueta della semantica della parola 
“immaginario”. Ovvero, immaginario nel senso di fantastico, non-reale, inventato. E’ 
proprio su questo aspetto che la portata dell’IMI non è identificabile né con il piano 
“realistico” (made-in) né con quello “simbolico” (made-by) come si diceva.  

L’IMI, meta-brand ubiquo e globale, ha però un punto di origine e campi privilegiati 
di esercizio. Produce la massima efficacia in alcuni settori, che sono anche i settori soft 
dell’economia – il settore allargato della “economia dei beni ‘simbolici’” appunto. Sono 
questi settori che producono le sceneggiature influenti degli stili di vita e determinano 
l’influenza globale dell’ IMI nel presente. Food, Design e Fashion, come noto, sono i 
campi rilevanti per l’ IMI. La presa “immaginaria” dei settori ad alta tecnologia è 
irrilevante per l’IMI – benché corrisponda a un piano “di realtà”: Ci sono settori in cui 
l’eccellenza produttiva Made-in Italy è riconosciuta: apparecchi medicali, meccatronica, 
macchine utensili eccetera. Tuttavia questi settori tecnologici avanzati sono “muti” dal 
punto di vista che ci interessa – con la parziale eccezione di un settore molto limitato 
della produzione automobilistica, particolarmente sensibili alla fantasy – Ferrari, 
Lamborghini, Alfa Romeo….Se parlassimo della Germania, per esempio, la cosa 
sarebbe, dal punto di vista dell’Immaginario, del tutto differente. 

Quale è la configurazione/struttura di questo immaginario del made-in, dove lo si 
vede, come agisce? E chi sono gli attori, coloro che aderiscono e partecipano al 
“sentire” dell’IMI? Chi sono coloro che ne vengono influenzati, e in quale dimensione? 
Questo immaginario dell’ IMI riguarda in primo luogo la figura del consumatore al 
livello della globalizzazione, e di conseguenza è fondamentale analizzare questo 
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“sentire”, per così dire, da fuori (non il “nostro” sentire dell’IMI, di cui ci vantiamo, ma 
come esso agisce sugli “altri”). L’ IMI è una figura dell’immaginario globalizzato, la cui 
influenza si stende ben oltre il livello locale. Il suo raggio di azione è certamente ancora 
più vasto di quei duecentocinquanta milioni di “italici” cui fanno riferimento le 
ricerche di Piero Bassetti.  

Il consumatore globalizzato è il soggetto a-, o addirittura prodotto da -, questa 
influenza. Il riferimento della ricerca dunque dovrebbe essere principalmente il gusto 
in relazione alle abitudini o alle propensioni di consumo anche fuori dal territorio 
locale italiano. 

Si tratta allora di tracciare un profilo attendibile e motivato dell’identità del Made in 
Italy così come si presenta attraverso la sua dimensione “immaginaria” con l’uso di 
strumenti interdisciplinari che fanno parte della tradizione di ricerca delle scienze 
umane 

Infine, sarebbe molto interessante se, sulla scorta delle suggestioni di lavori come 
quello di Pierre Bourdieu (La distinzione) si potesse tracciare una mappa grafica, anzi 
direi geo-grafica, o topografica, di regioni, province, linee di congiunzione e derive 
possibili. Una mappa interattiva, aggiornabile nel tempo. In altre parole, un strumento 
diagnostico e in una certa misura previsionale, che sia in grado di segnalare direzioni e 
dinamiche di sviluppo significative.  
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1. Visual sociology  

 

The study of the imaginary is connected to conceptual dimensions that concern visual 
themes: images, in fact, play a major role, whether they are photographs, videos, 
movies, posters, publicity, mental representations or dreams in which people have 
experiences through images. The imaginaire is understood as “l’incessant échange qui 
existe au niveau de l’imaginaire entre les pulsions subjectives et assimilatrices et les intimations 
objectives émanant du milieu cosmique et social” (Durand, 1960, p. 38). The imaginaire is 
interpreted in terms of ambivalence between the objective and the subjective: in the 
realm of the imaginary, aspirations, desires, fears and terrors shape the image to give 
order to dreams, myths, religions, beliefs, literatures, in short to fictional elaborations 
(Morin, 1956). 

In the sociological field, visual sociology deals with the image mainly referring to a 
qualitative strategy of research and including every technique that uses images as 
information or data. Two areas of visual sociology are commonly identified: sociology 
on images and sociology with images (Harper, 1988; Faccioli, Losacco, 2003). In the first 
one, researchers and/or the people involved in the research analyse pre-existing 
images. There are questions on how the analysis of the photographic image or video 
allows us to study social and cultural processes that are characterized by the 
involvement of symbolic and emotional elements. In the second one, researchers 
and/or the people involved in the research produce and analyse the images. They take 
images of social situations that would otherwise be difficult to investigate. Otherwise 
they outsource the taking of images to people deeply involved in the analysed social 
phenomenon. In other words, the fields of research to be considered are mainly two: 
(a) the researcher analyses images that were not originally produced for research 
purposes; (b) the researcher produces images as an empirical basis. Visual sociology is 
a key approach that in the unity of the sociological discipline allows us to enter 
cognitive territories that would be difficult to investigate using only traditionally more 
consolidated tools of empirical inquiry, such as the interview or the questionnaire. 

The link with the theme of the imaginary is clear. Imaginary is understood as a 
dimension of human cohabitation made up of images, symbols, myths, ideas, dreams 
and all of the other elements which can refer to an immaterial cognitive field which has 
concrete consequences on people’s lives. In this perspective, the image is not merely an 
element which contributes to the genesis of social and cultural processes, but it is a quid 
placed at the roots of human interaction as well as the construction of social relations 
as emerges from the analysis of the studies of Georg Simmel (1903; 1908), Randall 
Collins (2004; 2009) and Pierre Bourdieu (1965). 
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2. Visual sociology, perception and science of the imaginary 

 
Gilbert Durand (1960), in his articulation of the science of images, proposes to 

elaborate a universal repertoire of all the different kinds of images of humanity’s 
cultural heritage. Durand elaborates a theory of the imaginary linked to knowledge, 
referring to human language, moving from the neuro-biological level and reaching 
cultural levels. Durand (1960) initially considers that in the development of activities of 
interaction with the environment, the formation of images is rooted in human neuro-
biological infrastructure, made up of three primary reflexological systems with their 
relative sensory systems and with their relative behavioural characteristics. In addition 
to digestive reflexes (which govern nutrition) and rhythmic reflexes (which govern 
mating), postural reflexes that govern vertical posture and involve the sensorial organs 
of sight, hearing and speech play a primary role.  

The «trajet anthropologique» links tangible and intangible human activities by 
proposing three constellations of the imaginary – archetypes of distinguer, confondre 
and relier – and two regimes of the imaginary, that is the daytime regime and the night-
time regime. In this perspective, it appears that the visual perceptive dimension plays a 
significant role (La Rocca, 2015). In relation to the imaginary and to Durand’s founding 
theory (1960) involving human perception, Simmel’s work (1903; 1908) proposes 
significant elements for further study dedicating attention to visual perception. For 
Simmel, among the individual sensory organs, the eye is made to offer an absolutely 
unique “sociological service”. Eyes connects individuals looking at each other: this 
situation represents the most immediate and the purest reciprocal relationship 
(Simmel, 1998, pp. 550-551). 

Simmel, devoting attention to perception, deals with the theme of the human face 
and of the sense of sight. The sociological importance of the eye depends on the 
expressive meaning of the face. Simmel’s attention to the sense of sight is tied to his 
interest for the face. The face is the symbol of everything that the individual has 
brought with him. Face represents a chronological map of past experiences, a set of 
permanent traits, a substratum of life. The face, considered as an expressive organ, 
manifests a theoretical essence: it does not act like the hand, the foot, like all the body; 
it does not sustain practical attitudes of man, but only narrates about him. The 
particular kind of “knowing” of the eyes is determined by the fact that the face is the 
essential object of inter-individual gazing (Simmel, 1998, p. 552). Simmel (1903; 1908) 
identifies the relationship between visual stimulation and social living, writing that we 
perceive our neighbour through our senses and that sight contributes to an impression 
of the other people and to a reaction of feeling. The sensorial impression of someone 
unleashes feelings of pleasure and displeasure in us, of a waxing and waning, of 
excitement and calm as an effect of the sight of him. All this is not required to 
recognize or to determine the other people. The sensorial impression of someone 
conveyed by the senses leaves out the actual person himself (Simmel, 1998: 550). 
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Secondly, sight allows us to know other people (Simmel, 1998:550). The impressions 
of the senses produce not just emotional impressions in people, but also forms of 
knowledge. Our perceivable impressions of any person allow their sentimental value 
and their use for instinctive to become the foundation of our relationship with him 
(Simmel, 1998: 550). The European metropolises of the early Twentieth Century act as a 
setting for the epistemology of Simmel, founded also on the perception of the senses. 
On the one hand, the objectivist cultural climate is found in currents of study such as 
physiognomy. On the other, mutual insensitivity among people surfaces in urban 
contexts, so that the very essence of physiognomy seems compromised, that is the 
connection between aesthetic perception of the other than oneself and ethical inference 
(Rodler, 2000). 

Thanks to the works of Simmel (1903; 1908), physiognomy abandons interest in the 
face and approaches the area of social phenomena. Physiognomy also refers to 
perception, considering society in the manner of a human body. In this perspective, 
Simmel considers the symbiotic relationship between people and metropolises and 
between people and money. The act of Simmel’s thought is always supported by a 
direct experience of perception, and could be achieved by means of it. He analyses 
what he has seen, all his thought consists in a taking mastery over things through his 
gaze turned towards them (Kracauer, 1927; Rodler, 2000: 66). Benjamin’s Passagen-Werk 
(1936) is placed in the same perspective. This unfinished work was supposed to 
analyse, as Adorno (1955) writes, the physiognomic aspects of the nineteenth century 
with attention to the micro-phenomena of metropolises such as Paris, understood as an 
expression of people’s socio-economic conditions and of a historical époque 
(Tramontana, 2012). 

 
 

3. Visual sociology and social situation 
 
Collins, in his own theoretical elaboration of ritual interaction, studies the cognitive 

relevancy of visual perception and recovers Simmelian elements such as micro-
sociological perspective and his attention to human perception. It is due to the use of 
photography and video that Collins analyses rituals and in this way, visual sociology 
shows its disciplinary ties with the imaginary.  

In the work Interaction Ritual Chains, the US sociologist presents the situational 
analysis model, a model called interaction ritual and also called focus or emotional-
entertainment mechanism (Collins, 2004) to analyse the genesis of social solidarity and 
cultural processes. We consider a situation of interaction, and how intense the mutual-
focus and emotional-entertainment are among the participants in the situation. The 
common focus of attention promotes a ritual set of almost uniform behaviour. When 
these elements are intense, a self-reinforcing feedback process generates moments of 
shared emotional experience (emotional energy). These moments are culturally 
significant motivational magnets, i.e., experiences thanks to which the cultural process 
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is generated. The face-to-face interaction rituals create first-order symbols. Once they 
are infused with situational emotional energy, the symbols may circulate through 
networks and be internalized by people as ways of thinking. This process is the 
starting point of other symbolic circuits, such as those of the media. 

In order to discuss the articulation of this analytical pattern and to study the 
dynamics of the interaction ritual, Collins uses photographs and videos as data. He 
bases his analyses on images as well and considers facial expression, body posture, 
dislocation of people in public places as heuristic elements. The U.S. scholar explores 
the social imaginary not merely because he deals with symbols as founding elements of 
the generative process of social solidarity and because studies the process of ritual. He 
also considers images as empirical elements to elaborate his own theoretical 
constructions. Visual perception contributes in generating cultural processes, and from 
the methodological point of view, images are an heuristic element.  

Still referring to perception, Collins elaborates the traditional ethnomethodological 
approach in an original way, with a sociological study on conflict and violence (Collins 
2009). For example, Collins analyses a first-hand video of the September 11, 2001 
terrorist attack. He examines the video of Jules Clément Naudet and Thomas Gédéon 
Naudet, one of the few videos besides the ones of Pavel Hlava and Wolfgang Staehle, 
to document the crash of the planes into the Twin Towers. He identifies two kinds of 
collective actions that take place during the attack. On the one hand, he analyses the 
groups of people who witness the plane crashes and flee from the collapse of the 
Towers. On the other, he analyses the groups of firemen who intervene on the site of 
the attack. Only the firemen, however, in the period following the attack become a 
shared symbol of solidarity and the American nation. 

The images portray people in the streets of Manhattan in the moments following the 
attack. Groups of people look in the same direction toward the Towers, towards the 
smoke deriving from the crash; they are standing near each other with expressions of 
fear and amazement. In spite of a shared-focus, beyond the common attention to the 
Towers, Collins detects no significant interactions; the people appear as passive 
spectators separate from one another. Shortly after, when the South Tower begins to 
collapse, the people flee, amazement is transformed into terror in their expressions. 
The small groups which earlier had been gazing towards the Towers are transformed 
into individuals, isolated one from another. The groups of people observing, even 
while presenting some elements – such as physical nearness, mutual focus of attention 
and shared mood – of interaction ritual do not give origin to a ritual and do not 
generate group solidarity. Collins contrasts this situational configuration with the one 
of the fire-fighters, who appear in cohesive groups busy doing their duty, trained not 
to show expressions of fear. In this case, the elements of interaction ritual such as 
mutual focus are fully present, originating an interaction ritual and group solidarity 
(Collins 2009). 

Collins does not dwell, unlike Bourdieu et al. (1965), on factors such as class, culture 
or ethnicity as possible explanatory elements of different kinds of behaviours, but 
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focuses his attention on the situation; that is, on the situational dynamics relating to, for 
example, episodes of violence. 
 
 

 
 
 

 
 
 
Figs. 1-2: In Collins situational analysis, the photographs and the videos of the 11th of 
September 2001, allow to analyse the interaction rituals in a violent situation. Groups of people 
observe the Towers struck by airplanes; single individuals flee from the collapse of the first 
Tower. 
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4. Visual sociology and social class 
 

From the above considerations, the link between sociological and anthropological 
thought and their common attention to human perception emerges. Human perception 
for Simmel is understood as an epistemology. The eye’s perception is not the only link 
between visual sociology and the imaginary. For Collins (2004; 2009), sight is the 
engine of the symbolic ritual process able to favour group solidarity. Elements such as 
the symbol and the ritual, founding ones of the theories of the imaginary, are 
ingredients of the theoretical construction of Collins (2004; 2009). 

Pierre Bourdieu interprets the issue of the imaginary in terms of class. Imaginary is 
analysed in a visual key by Bourdieu et al. (1965) with a focus on photography. 
Anthropology already highlighted the link between structural conditions and visual 
epiphenomena. Expressive-cultural objects such as works of art, myths, and facial 
paintings are attributed by Claude Lévi-Strauss (1955) to structures characterized by 
elements in binary opposition, in other words, by elements the opposite of each other. 
The visual form of these structures are similar to the social structure where they are 
produced, or however are influenced by this structure.  

For example, Lévi-Strauss (1955) attributes the facial paintings of the Brazilian 
Caduveo tribe to a diagonally sectioned structure, defining two contrasting 
dimensions. Lévi-Strauss (1955) sustains that the Caduveo face a particular structural 
social problem: the Caduveo caste system allows each member of the tribe to choose 
his marriage partner only from within his own caste. This fact exercises disintegrative 
pressures on the Caduveo society. The pressures are weaker in the neighbouring tribes, 
that have marriage rules which impose exchanges among the different castes. In this 
way, a social symmetry is produced and the social symmetry balances the hierarchical 
asymmetry of the castes. The Caduveo are too “snobbish” to allow marriage between 
members of different castes and therefore they produce symmetry in their paintings of 
the face, which may be interpreted as a cultural solution to a social structural problem. 
Both the cultural product and the social structure are attributable to an opposing 
relationship between elements. 

Visual representation, in the above described tribal case, and the image are situated 
in the relationship between person and person and between person and society. This 
also emerges from the visual analysis of Bourdieu et al. (1965). Visual language 
contributes in defining the habitus as an individual’s acquired disposition. In other 
words, class habitus is linked to the use of visual language, as happens with 
photography. Class membership – such as peasant (paysans) society; urban working 
class (classes populaires); white collar workers (employés); middle management (cadres 
moyens); upper management (cadres supérieurs) – is expressed in how one views and 
uses photography. In peasant society photography is considered a city activity, a 
useless luxury. The working classes take pictures and do not attribute aesthetic 
qualities to them. They do not consider photography an art. Photography is functional 
for the celebration of solemn festivities. The practice of photography is less widespread 
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among white collar workers, but there are more amateurs who do not consider 
photography in a functional perspective. Employés recognize the artistic value of 
photography, but they define it as a lesser art. Cadres moyens defines photography as an 
art which they attribute an aesthetic value to and reject the functional use of the image. 
Cadres supérieurs distances itself from photography. They prefer other cultural 
practices, such as going to a museum or the theatre. The practice of photography, 
albums and collections of photographs have the function of affirming the unity of the 
family group, they favour the integration of the individual in the family, whose 
cohesion is thus strengthened (Bourdieu et al. 1965). Each member of the family is tied 
to a role as defined by social norms, limiting the range of expressions of individuality. 
The practice of photography is associated with festive events, distinct from daily 
routine. Festive events must be photographed because they solemnize and reify the 
image of itself which the group intends to present (Bourdieu P., Bourdieu M. C. 1962). 
The practice of photography completely fulfils its function when it is shown in 
ritualized forms: «First, there are rituals which are to be reported; secondly, there are ways of 
reporting which are themselves rituals; and thirdly, the medium may itself be a ritual of 
collective memory» (Chaney 1983: 117).  

Photographic practice is accepted with extreme rapidity, s because it comes to carry 
out activities pre-existing its appearance, namely, the solemnization and eternalisation 
of an intense moment of collective life (Bourdieu et al., 1972: 57). The family ceremony 
has the function of enlivening and recreating the group. Photography is associated to 
ceremony, since it provides the means of solemnizing these culminating moments of 
social life in which the group solemnly reaffirms its own unity. Photography is 
introduced into the ritual of the great ceremonies of family life. The use of 
photography corresponds to the social importance of the ceremonies themselves 
(Bourdieu et al., 1972: 58). 

In the early Sixties analogous conclusions also emerge from Bourdieu’s analysis of 
the role of photography in the peasant society (paysans) of Béarn. The people’s 
conventional posture before the camera reflects an imaginary of feelings of honour, 
dignity and responsibility linked to work (Bourdieu P., Bourdieu M.C., 1962). For 
Bourdieu the peasants’ posture in front of the camera reveals their values: «Adopting 
the most dignified, the most sober and most ceremonial attitude, to stand stiffly upright, feet 
joined together, arms flat by the sides… Solemnization, hieratism and eternalisation are 
inseparable» (Nice, Wacquant, 2004b: 612).  

Photographic practice thus reveals the mores that produce it. Bourdieu seems not to 
be focused on what the photographs represent, but more on the jugement de classe 
revealed and represented in the process of visual framing. Photography, for Bourdieu, 
shows the social and cultural forces of the process of “training” to photograph (Back, 
2009). In this sense, family albums represent and construct an imaginary of family 
unity, patriotism, personal success, i.e. acceptance of social norms. The collections of 
family photos generally portray happy families (Halle, 1993). The photographic 
imaginary considered by Bourdieu is analysable also in narrative terms. Richard 
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Chalfen (1987) analyses home mode communication thanks to a participating observation 
applied to how people produce photographs and videos in the family circle and how 
people compose albums and collections of photographs. The empirical material of home 
mode communication consists of photographic albums and photo-boxes. These elements 
produce an imaginary in narrative terms. The analysis of home mode communication 
treats photo-albums and photo-boxes in narrative terms. To narrate means to 
reconstruct in a teleological and synoptic way, giving intelligibility to past events, that 
otherwise would remain meaningless and forgotten (Montesperelli, 1998).  
 
 
5. Considerations for a visual sociology of the imaginary 
  

The focus of the article is visual sociology. This theme represents a scientific area of 
interest for studies on the imaginary. Visual sociology, in the writings of the three 
scholars examined, is profoundly linked to the imaginary. This tie is relevant not only 
because the image is an element involved in cultural processes, but also because it is an 
element placed at the roots of human interaction and social relationships. In the article 
we have tried to highlight the link between visual perception, socio-cultural processes 
and the imaginary, with reference to the works of Simmel, Collins, and Bourdieu. The 
three authors elaborate empirical and theoretical studies, linked to studies on the 
imaginary, especially to some works by Durand (1960) and Lévi-Strauss (1955). In 
these works, the symbolic dimension of the society is considered. 

Simmel (1903; 1908) considers, at the dawn of the Twentieth Century, the cognitive 
power of visual perception and the Simmelian theoretical construction widens to the 
point of constituting a paradigmatic micro-sociological perspective. Attention to 
human perception is also rooted in Durand’s anthropological studies (1960). The eye’s 
perception is not, however, the only link between visual sociology and the imaginary. 
The sight, tied to mutual-focus and emotional entertainment (Collins 2004; 2009), is the 
engine of the interaction ritual process, a ritual that favours group solidarity. On a 
different level, photography is a visual epiphenomenon of social structure (Bourdieu et 
al. 1965). The attention to visual manifestations of social structure is reminiscent of the 
anthropological works of Lévi- Strauss (1955). We note the link between the imaginary 
and visual language, that reveals class relations. 

Human perception, social situation and social class are the areas where the visual 
dimension manifests its role by favouring or inhibiting some social processes, such as 
those linked to group solidarity. Furthermore, on a methodological level, images 
(photographs and videos) are heuristic elements useful for scholars to analyse social 
dynamics. For example, video allow to analyse the violent situations. Keeping in mind 
the relevance of visual perception in the information and communication technologies 
and in the multiple visual epiphenomena of social and cultural processes, visual 
sociology represents a fertile scientific area for studies on the imaginary. 
 



 
 

Number 8 – Year V / December 2016          www.imagojournal.it 
      imagojournal.it       

 
 

65 

Uliano Conti 
Three Gazes. The Visual Sociology of Simmel, Collins and Bourdieu 

 

 
References 
 

Adorno T. W. (1955), Prismen. Kulturkritik und Gesellschaft, Berlin, Frankfurt am 
Main, Suhrkamp, tr. it. 1972, Prismi. Saggi sulla critica della cultura, Torino, Einaudi. 

 
Back L. (2009), Portrayal and betrayal: Bourdieu photography and sociological life, 

The Sociological Review, Vol. 57 n. 3: 472-490. 
 
Benjamin W. (1936), Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen 

Reproduzierbarkeit, Zeitschrift für Sozialforschung, Vol. 5 n. 1: 40-66. 
 
Benjamin W. (1983), Das Passagen-Werk, hrsg. von Rolf Tiedemann, 2 Bände, 

Frankfurt am Main, Suhrkamp. 
 
Bourdieu P. (1962), Célibat et condition paysanne, Études Rurales, Vol. 5 n. 6: 32-136. 
 
Bourdieu P. (1965), The peasant and his body, in Nice R., Wacquant L. (2004b) (eds.), 

The peasant and his body, Ethnography, Vol. 5 n. 4: 579-599. 
 
Bourdieu P. and Bourdieu M. C. (1962), The peasant and photography, in Nice R., 

Wacquant L. (2004) (ed.), The peasant and photography, Ethnography, Vol. 5 n. 4: 601-
616. 

 
Bourdieu P., Boltanski L., Castel R., Chamboredon J. C. (1965), Un art moyen, essai sur 

les usages sociaux de la photographie, Paris, Editions de Minuit, tr. it. La fotografia. Usi e 
funzioni di un’arte media, Rimini, Guaraldi, 1972. 

 
Chalfen R. (1987), Snapshot. Versions of Life, Bowling Green, OH, Bowling Green 

Popular Press. 
 
Chambers D. (2003), Family as place: Family photograph albums and the domestication of 

public and private space, in Schwartz J. and Ryan J. (eds.) Picturing Place: Photography and 
the geographical imagination, 96-114, London, I. B. Tauris. 

 
Chaney D. (1983), A symbolic mirror of ourselves: civic ritual in mass society, Media, 

Culture and Society, Vol. 5 n. 2: 119-135. 
 
Collins R. (1971), Functional and Conflict Theories of Educational Stratification, 

American Sociological Review, n. 36: 1002-1019. 
 



 
 

Number 8 – Year V / December 2016          www.imagojournal.it 
      imagojournal.it       

 
 

66 

Uliano Conti 
Three Gazes. The Visual Sociology of Simmel, Collins and Bourdieu 

 

Collins R. (1974), Reassessments of Sociological History: The Empirical Validity of 
the Conflict Tradition, Theory and Society, n. 1: 147-178. 

 
Collins R. (1975), Conflict Sociology: Toward an Explanatory Science, New York, 

Academic Press. 
 
Collins R. (1979), The Credential Society: A Historical Sociology of Education and 

Stratification, New York, Academic Press. 
 
Collins R. (1981), The Microfoundations of Macrosociology, American Journal of 

Sociology, n. 86: 984-1014. 
 
Collins R. (1985), Three Sociological Traditions, New York, Oxford University Press. 
 
Collins R. (1986), Max Weber: A Skeleton Key, Beverly Hills, Sage. 
 
Collins R. (1990), Stratification, Emotional Energy, and the Transient Emotions, in 

Kemper T. (ed.), Research Agendas in the Sociology of Emotions, 27-57, Albany, SUNY 
Press. 

 
Collins R. (2004), Interaction Ritual Chains, Princeton, Princeton University Press. 
 
Collins R. (2009), Violence: A Micro-sociological Theory, Princeton, Princeton 

University Press, tr. it. 2014, Violenza. Un’analisi sociologica, Soveria Mannelli, 
Rubbettino. 

 
Collins R. (2014), Four Theories of Informalization and How to Test Them, Human 

Figurations, Vol. 3 n. 2, Retrieved 19 March 2016 from 
http://hdl.handle.net/2027/spo.11217607.0003.207. 

 
Durand G. (1960), Les structures anthropologiques de l’imaginaire, Paris, P.U.F., tr. it. 

1972, Le strutture antropologiche dell’immaginario. Introduzione all’archetipologia generale, 
Bari, Dedalo. 

 
Durand G. (1964), L’imagination symbolique, Paris, P.U.F.  
 
Durand G. (1979), Figures mythiques et visages de l’œuvre. De la mythocritique à la 

mythanalyse, Paris, Berg International. 
 
Durkheim È. (1912), Les formes élémentaires de la vie réligieuse, Paris, Alcan. 
 
Faccioli P., Losacco G. (2003), Manuale di Sociologia Visuale, Milano, FrancoAngeli. 



 
 

Number 8 – Year V / December 2016          www.imagojournal.it 
      imagojournal.it       

 
 

67 

Uliano Conti 
Three Gazes. The Visual Sociology of Simmel, Collins and Bourdieu 

 

 
Halle D. (1993), Inside Culture: Art and Class in the American Home, Chicago, Chicago 

University Press. 
 
Harper D. (1988), Visual sociology: expanding sociological vision, The American 

Sociologist, Vol. 19 n. 1: 54-70. 
 
Kracauer S. (1927), Die Photographie in Kracauer S. (1963), Das Ornament der Masse, 

21-29, Frankfurt am Main und Berlin, Suhrkamp. 
 
Kracauer S. (1990), Aufsätze 1915-1926, Bd. 5,1, hrsg. Mülder-Bach I., Frankfurt am 

Main und Berlin, Suhrkamp. 
 
Kracauer S. (1990), Aufsätze 1927-1931, Bd. 5,2, hrsg. Mülder-Bach I., Frankfurt am 

Main und Berlin, Suhrkamp. 
 
Kracauer S. (1990), Aufsätze 1932-1965, Bd. 5,3, hrsg. Mülder-Bach I., Frankfurt am 

Main und Berlin, Suhrkamp. 
 
La Rocca F. (2015), Visual perception: digital imagination and sensitive experience 

of the social world, Im@go, n. 6: 50-65. 
 
Lévi-Strauss C. (1955), Tristes tropiques, Paris, Plon. 
 
Montesperelli P. (1998), L’intervista ermeneutica, Milano, FrancoAngeli. 
 
Montesperelli P. (2003), Sociologia della memoria, Roma – Bari, Laterza. 
 
Morin E. (1956), Le Cinéma ou l’homme imaginaire. Essai d’anthropologie, Paris, Les 

Éditions de minuit. 
 
Park R. E. and Burgess E. W. (1921), Introduction to the science of sociology, Chicago, 

The University of Chicago press. 
 
Ricoeur P. (1965), De l’interprétation. Essai sur Freud, Paris, Le Seuil. 
 
Rodler L. (2000), Il corpo specchio dell’anima. Teoria e storia della fisiognomica, Milano, 

Mondadori. 
 
Simmel G. (1903), Die Grosstädte und das Geistleben, Dresden, Petermann. 
 



 
 

Number 8 – Year V / December 2016          www.imagojournal.it 
      imagojournal.it       

 
 

68 

Uliano Conti 
Three Gazes. The Visual Sociology of Simmel, Collins and Bourdieu 

 

Simmel G. (1908), Soziologie, Leipzig, Verlag von Dunker & Humbolt, tr. it. 
Sociologia, 1998, Milano, Edizioni di Comunità. 

 
Tramontana A. (2012), Walter Benjamin, I «Passages» di Parigi, Im@go, n. 0: 78-81. 

 



	

 

 

Number 8 – Year V /December 2016 pp. 69-85 

DOI: 10.7413/22818138076 

ISSN: 2281-8138                                                                                                  www.imagojournal.it 
          

 

Pornografia e serie televisive 

Studio della prima stagione di Damages 

 

Antonio Rafele 

 

 

Abstract 

This paper explores the social effects of pornography as they are portrayed in the tv 
series Damages. The key words that are analyzed – pleasure, guilt, screen, society, habit, 
masturbation – create an indirect but strong relationship between the lonely practice 
and the everyday forms of life. This conceptual constellation – that arises from the 
interpretation of the first season of the series, “The Frobisher case” – composes an 
organic pattern and provide a problematic image of the pornographic matter. 

 

Keywords 

Pornography | television | ephemeral | habits | imaginary 

 

Author 

Antonio Rafele – antonio.rafele@ceaq-sorbonne.org 

CEAQ (Centre d'Études sur l'Actuel et le Quotidien) 

Université Paris Descartes La Sorbonne 



 
 

Number 8 – Year V / December 2016          www.imagojournal.it 
      imagojournal.it       

 
 

70 

Antonio Rafele 
Pornografia e serie televisive. Studio della prima stagione di Damages 

 

 
Introduzione 
 

Sul piano dei costumi, la fruizione pornografica ha legami indiretti ma profondi con i 
modi di vita della “società stretta”. Di questa trama la serie televisiva Damages è una 
rappresentazione recente e tra le più efficaci. La prima parte è un'indagine sul rapporto 
tra piacere e memoria individuale nel consumo di pornografia; la seconda parte è 
un'interpretazione di alcuni momenti della prima stagione, “Il caso Frobisher”, della 
serie.  

La scrittura procede con l'incastro di rimandi interni tra le due parti. Alcuni termini 
chiave – piacere, colpa, limiti, schermo, società, abitudine, masturbazione – creano un 
legame indiretto tra la pratica solitaria e gli effetti sociali della pornografia. La tessitura 
della trama risiede nella sfaccettatura della valenza riflessiva di questi termini, che, 
come nodi di una rete, restituiscono un'immagine problematica della materia 
pornografica. 

 
 

1. Dettagli 
 
 

Le esposizioni universali inaugurano una 
fantasmagoria in cui l'uomo entra per 
lasciarsi distrarre  
 
W. Benjamin, I passages di Parigi, 1922-40 
 
Quella sensazione indefinibile è quasi 
istantanea, e se volete analizzarla vi sfugge, 
non la sentite più, tornate a leggere, vi 
restano in mano le parole sole e secche 
 
Leopardi, Zibaldone, 1821 

 
 

Xhamster, Xvideos, Youporn. Appena entrati, come in una Esposizione si susseguono 
“infiniti” contenitori, al cui interno prevalgono per il “passante” i dettagli e le 
sfumature. Vintage, French, Mature, Homemade, Hairy, Doctor Adventures: non di film si 
tratta, infatti, ma di frammenti. Frammenti che solo in apparenza “mostrano tutto”; in 
realtà, come lembi, richiedono un intervento attivo del fruitore. Il punto di incontro 
avviene in una minuta variazione: un colore, un contrasto, uno sguardo, un abito, una 
parte di corpo, una situazione, una conversazione, che al contatto con la vista 
scatenano il ricordo di una scena vissuta, di un desiderio provato per strada o in 
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un'altra circostanza. La memoria si insinua in un punto, trovando in esso l'aggancio 
che trasforma il video in una scena intima e familiare1. Di colpo quel ricordo diviene 
materia viva e senziente, ottundendo le difese vigili. Sopravviene il buio (anche alla 
luce del giorno), e la vista, la cui attenzione concorre all'emergere di questo stato 
allucinatorio, assume una nuova funzione. Frequenti “sbirciate ad occhi chiusi” 
determinano una simultanea presenza e assenza della vista, mentre il fruitore ha 
l'impressione di stabilire un rapporto organico con il video. Per brevi istanti, nello 
scorrere del piacere verso la propria fine, tempo dell'immaginazione e pratica 
elementare dei sensi convivono in una perfetta coincidenza di sogno e reale. Giunti al 
culmine, la scena si spegne e l'immagine si spoglia dei pregressi incanti. Così il fruitore 
completa l'immagine, fino a sperimentare una “piccola morte”. Ma, al “risveglio”, 
conserva, e ordina retrospettivamente, un punto erotico attivo. 

Il consumo di pornografia traccia una linea di continuità con le prime intuizioni 
romantiche sull’opera come medium “aperto” sul lettore: 

 
Dal canto mio, preferisco cominciare prendendo in considerazione un effetto. [...] [L]a 
prima cosa che mi chiedo è: “Fra gli innumerevoli effetti, o impressioni, di cui il cuore, 
l’intelletto, o (più ingenerale) l’anima sono suscettibili, quale debbo scegliere in questa 
occasione?” [...] [N]on mi sarà imputato a mancanza di buone maniere se mostrerò il 
modus operandi col quale sono state costruite alcune delle mie opere. Scelgo The Raven, 
che è la più nota (Poe, 1995: 26-27, passim). 
 
L’opera è sin da principio un medium che “incastra” il lettore dentro un sofisticato 

meccanismo linguistico e narrativo. Non solo quei contenuti di The Raven (immagini, 
miti, metafore e topos) sono puri segni del linguaggio, e non hanno valore o 
consistenza al di qua del testo, ma il lettore è divenuto un’immagine del testo, e 
viceversa l’opera una protesi del lettore. 

 
Io per esprimere l’effetto indefinibile che fanno in noi le odi di Anacreonte non so 
trovare similitudine ed esempio più adatto di un alito passeggero di venticello fresco 
nell’estate odorifero e ricreante, che tutto in un momento vi ristora in certo modo e 
v’apre come il respiro e il cuore con una certa allegria, ma prima che voi possiate 
appagarvi pienamente di quel piacere, ovvero analizzarne la qualità, e distinguere 
perché vi sentiate così refrigerato già quello spiro è passato, conforme appunto avviene 
in Anacreonte, che e quella sensazione indefinibile è quasi istantanea, e se volete 
analizzarla vi sfugge, non la sentite più, tornate a leggere, vi restano in mano parole 
sole e secche, quell’arietta per così dire, è fuggita, e appena vi potete ricordare in 

                                                
1 Almeno in principio, il consumo di pornografia non differisce dal modo in cui il passante guarda una vetrina, 
immaginando i mobili esposti nella propria stanza: “Oltre a tutto questo, però, c’è il piacere che proviene dall’uso 
immaginativo dei prodotti visti; cioè dal “provare” mentalmente i vestiti osservati, o dal “vedere” i mobili sistemati 
nella propria casa. Da quest’osservazione si deduce che molti prodotti culturali offerti in vendita nelle società 
moderne in realtà vengono consumati perché favoriscono la creazione di sogni ad occhi aperti” (Campbell, 1992: 
141). 
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confuso la sensazione che v’hanno prodotta un momento fa quelle stesse parole che 
avete sotto gli occhi (Leopardi, 1991: 42). 
 
Rispetto al modello umanistico del canone e della memoria, dove il valore 

dell’opera è intrinseco al testo, nella teoria romantica, la durata dell’opera coincide con 
l’attimo del consumo (Benjamin, 1982). L’esperienza della fruizione ripete il tempo e il 
ritmo della moda: un addentrarsi, quasi un essere rapiti, nel vortice del testo, a cui 
succede la sensazione desolata della fine, della morte.  

Se al centro vi si trovano le immagini del lettore, le narrazioni e i racconti, intesi 
come sistemi compiuti di senso, vengono sospinti ai margini: 

 
Serialità e eutanasia. Per quanto intenda estremizzarlo, il mio punto di vista non è poi 
troppo distante dalla svolta che i media studies hanno compiuto ormai vari decenni fa 
dimostrando che l’impatto tra pubblico e media televisivi, e cioè gli effetti di questi sulle 
persone e sui gruppi, dipendevano non tanto dai contenuti trasmessi quanto piuttosto 
dall’uso dei veicoli di trasmissione in sé e per sé2. 
 
Le considerazioni di Abruzzese evocano questi splendidi momenti del Dialogo della 

Moda e della Morte:  
 
Moda: Ho messo nel mondo tali ordini e tali costumi, che la vita stessa, così per rispetto 
del corpo come dell'animo, e più morta che viva; tanto che questo secolo si può dire con 
verità che sia proprio il secolo della morte. E quando che anticamente tu non avevi altri 
poderi che fosse e caverne, dove tu seminavi ossami e polverumi al buio, che sono 
semenze che non fruttano; adesso hai terreni al sole (Leopardi, 2012: 43). 
 
“Dove la vita è più morta che viva”, per il succedersi cangiante e velocissimo delle 

cose, e per l’indebolimento che ne consegue delle capacità sensoriali, lo choc è il modo – 
che soltanto la tecnica e la sua incessante diversificazione rendono possibile – di 
rianimare e tenere in vita un “cadavere”3. I racconti vengono costruiti sugli effetti e 

                                                
2  A. Abruzzese, Serialità e eutanasia, 24 aprile 2014, disponibile al seguente indirizzo: 
http://www.albertoabruzzese.net/2014/04/24/serialita-e-eutanasia/ 
3 La sovrapposizione che si determina tra immagine e fruitore, in una compresenza inverosimile di azione e reazione 
– causa ed effetto insieme del successo duraturo della tecnica dello choc – si giustifica sulle imponenti trasformazioni 
sensoriali che la metropoli genera sull’esperienza quotidiana. Una straordinaria accelerazione del tempo – le cose si 
succedono al ritmo frenetico e cangiante della moda – genera un nuovo e produttivo rapporto tra attenzione e 
distrazione: “L’essenza dell’essere blasé consiste nell’attutimento della sensibilità rispetto alla differenza fra le cose, 
non nel senso che queste non siano percepite ― come sarebbe il caso per un idiota ― ma nel senso che il significato 
e il valore delle differenze, e con ciò il significato e il valore delle cose stesse, sono avvertiti come irrilevanti. […] 
Nell’essere blasé culmina […] l’effetto di quella concentrazione di uomini e cose che eccita l’individuo alle massima 
prestazioni nervose” (Simmel, 1995: 43-44). La distrazione – la postura con cui l’individuo avanzo sospeso e 
trasognato tra mille chocs: luci, insegne, sguardi, rumori, colori e vetrine – non è una forma degradata di esperienza, 
bensì uno strumento attivo ed efficace: essa permette al singolo di seguire, senza eccessivi sconvolgimenti interiori, 
un ritmo veloce e dispersivo. E, tuttavia, pur riuscendo a farsi velocemente “scivolare di dosso” tutti questi stimoli, 
l’individuo subisce nel tempo, a causa del medesimo sovraccarico, un progressivo indebolimento delle sue capacità 
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sugli choc che procurano in chi guarda, in una sintesi perfetta tra stile, tecnica e 
consumo. Non è azzardato considerare, in questa ricostruzione, i videogiochi come il 
modello ultimo della fruizione, una sorta di compimento storico del percorso iniziato 
con i primi romantici: il fruitore vi si addentra, e colpito dalle sequenze (che è un vero e 
proprio saltare o indietreggiare dalla postazione), per interi archi temporali si allinea al 
testo (una sorta di immagine sovrapposta) in una compresenza inverosimile di azione e 
reazione. Terminato il “passaggio”, succede la sensazione desolata della fine, della 
morte; ciò non esclude che i miti e i simboli possano rivivere nel ricordo del fruitore, ma 
soltanto come tracce e dettagli del presente, immagini dello spettatore. Se il mito si 
riduce ad attrarre e incastrare il fruitore in un vortice di sequenze, e non più a 
trasmettere un particolare sapere, esso non possiede dunque la forma del mito antico, 
la simultanea affermazione di “realtà e natura”4, ma diviene un’immagine vivente, 
transeunte, della storia. 

Tale esperienza della fruizione si istituisce oggi con il medium pornografico, e con 
esso si ripete espandendosi per interne gemmazioni. Gallerie di immagini vivide e “già 
spente”, che tuttavia stratificano nella mente del fruitore un repertorio di “stralci” e 
“minuzie”, stimolando ulteriori ricordi, occasioni. A volte si tratta di residui della 
visione o di scene realmente vissute, in altri casi di desideri legati alla scenografia, al 
modo di compiere l'atto sessuale, al volto e al corpo dei protagonisti. Rivivendo al 
presente momenti del passato, che può essere l'esperienza vissuta ma anche il passato 
della fruizione, il fruitore impara a riconoscere quei segni visivi che, secondo la 
giornata e l'offerta, attivano uno dei punti erotici del corredo mentale e privato. Così il 
fruitore scrive e riscrive la propria storia erotica. 

                                                                                                                                          
sensoriali. L’attenzione, che un oggetto o un’immagine può suscitare, deve dunque avvenire in una interruzione del 
continuum, in una momentanea e improvvisa sospensione del vissuto mediante cui il singolo si immerge, anche se per 
brevi istanti, in una nuova e ulteriore illusione. Per abbattere il muro dell’indifferenza e del “già vissuto”, l’immagine 
deve intervenire con sempre nuove sorprese in grado di impressionare il corpo e la mente dello spettatore; deve cioè 
possedere la parvenza di uno choc sensoriale ed emotivo, che è al contempo un’innovazione tecnica e un “rimpasto” 
inedito dell’immaginario (Benjamin, 2002: 437). Il rapporto circolare che si instaura tra distrazione e attenzione, 
costituisce lo spazio psichico in cui si insinuano le immagini, la loro produzione come anche la loro riuscita nel 
contesto della metropoli, prima, e dei media, in seguito. Nella lettura congiunta dell’opera di Simmel e di McLuhan, 
una straordinaria accelerazione del tempo lega tra loro in un movimento ascensionale esperienze ottocentesche, 
metropoli e fotografia, e novecentesche, televisioni e reti (McLuhan, 2002: 209). La velocità si impone come tratto 
distintivo del vissuto e come causa di una serie di percezioni, funzioni e caratteristiche dell’individuo. Anche 
nell’ambito delle narrazioni – un piano che qui si sovrappone perfettamente a quello della città, in una sorta di 
riflesso tra opera e metropoli – la distrazione serve a sopportare e a disfarsi dal sovraccarico di stimoli, divenendo la 
modalità “naturale” con cui l’individuo si relaziona alle cose. L’attenzione sopraggiunge quando un oggetto arriva in 
modo generalmente imprevisto ad impressionare il singolo, sospingendolo verso un atto di consumo. La tecnica dello 
choc si insinua in questa dialettica di lunga durata storica, nell’obiettivo di determinare uno scarto che possa attrarre 
lo spettatore fuori dall’ordinario, anche se per un breve istante. 
4 Mi riferisco in particolare all’interpretazione data da Barthes del mito antico (Barthes, 1994: 189-230). Mi riferisco 
anche all’immagine dell’antico offerta da alcuni fondamentali studi di antropologia e teoria letteraria: Lévi-Strauss 
(Lévi-Strauss, 1949); Geertz (Geertz, 1973); Clifford (Clifford, 1988); Curtius (Curtius 1999); Asmann (Asmann, 
2012). 



 
 

Number 8 – Year V / December 2016          www.imagojournal.it 
      imagojournal.it       

 
 

74 

Antonio Rafele 
Pornografia e serie televisive. Studio della prima stagione di Damages 

 

Una sessualità espansa, dunque. Una nuova dipendenza dell'io, ma anche una 
codifica dei gusti e un'intensificazione quotidiana. Anche quando si tende a ripetere 
ossessivamente la medesima scena, intervengono minute variazioni che accrescono il 
controllo del corpo e dei desideri. La reattività quotidiana – la sollecitazione dei sensi 
come anche la forza dell'immaginazione – è il lascito principale dell'esperienza 
pornografica: come una traccia, un'impronta, persiste nello sguardo e nelle fantasie 
dell'io lungo l'incedere della vita quotidiana.  

Al contempo quella galleria online apparirà come un insieme di materiali morti, in 
cui risiede tuttavia la “miccia esplosiva” del ricordo e della fantasticheria del fruitore. 
Apparirà dunque come un archivio quotidianamente in espansione al cui centro si 
trova l'utente e la sua personalissima costellazione. Il contrario pertanto del genere 
letterario o cinematografico in cui la pornografia era confinata (Di Folco, 2006). Ora, 
come le reti, di cui è strumento ma anche momento essenziale, la pornografia simula la 
vita quotidiana: il tempo ordinario e l'epifania dello straordinario. Sogni e allucinazioni 
deviano dal corso omogeneo del tempo, offrendo, nello scarto che producono, 
un'immagine del “vissuto”. A questi “salti” il consumo del porno abitua il fruitore, 
modulando la forma e il ritmo della sua esperienza estetica. 

La pratica del porno, svolta generalmente in solitudine5, fa tuttavia esistere una 
comunità. In parte nel racconto e nella condivisione con gli amici, con chi ricostruisce le 
medesime abitudini. In parte nel video amatoriale, dove un solo sguardo tra 
protagonisti e spettatori basta all'intesa: a riconoscere il medesimo destino nel dettaglio 
e nel piacere. Il piacere, e con esso la cognizione del dolore6, stratificano in filigrana 
una società, un microcosmo che, improntato ai modi e ai ritmi del desiderio, mostra i 
segni più avanzati della vita sociale. Nelle pratiche più elementari, il fruitore vive sulla 
propria “pelle” le conseguenze del piacere: il suo rapido passare appare come 
un'immagine attuale di forme sociali dominanti: il successo, l'opinione, l'amor proprio 
e la società stretta7. Forme (“gangli vitali”) che mettono al centro delle relazioni la 
                                                
5 Anche nella pornografia, come nella metropoli, la solitudine è condizione indispensabile per una forte e vivida 
immaginazione. Tuttavia, se reiterata e “ingombrante”, la vita solitaria sospinge l'individuo nel passato; a quel punto 
la giovinezza è il solo patrimonio a cui attingere ricordi e piaceri. In assenza di occasioni ultime e recenti, il presente 
si pietrifica, mentre il passato, con le fattezze di un fantasma o di un intruso, invade la scena. Il passato non è più un 
dettaglio utile al presente. Così la memoria e l'immaginazione si avvitano su se stesse, sprofondando nella noia e 
nell'indifferenza, nella morte. Per una più ampia trattazione rimando alle considerazioni contenute in Simmel 
(Simmel, 1995) e Colaiacomo (Colaiacomo, 2013: 123-128).  
6 Nella profonda conoscenza del piacere traspare la più cruda e autentica esperienza del dolore, la malattia. Il colpo 
che essa infligge lascia inerti e muti. Al “ritorno”, sospesi e rapiti nella simultaneità di un doppio tempo (la 
“presenza”, ora più attenta e particolareggiata, ma anche la sensazione di potersi immediatamente distanziare da essa, 
come se la circostanza vissuta fosse già in principio un'immagine che nasconde il vuoto e la sofferenza, la “nuda 
realtà”), lo sguardo dell'altro è anche lo specchio della propria sofferenza. Rimando ad una lettura congiunta di questi 
tre saggi: Colaiacomo (2015), Abruzzese (2015) e Sontag (2003). 
7 Il tempo accelerato con cui si susseguono la morte e il piacere, è l'esperienza reiterata del vuoto: “Moda. […] ho 
messo nel mondo tali ordini e tali costumi, che la vita stessa, cosi per rispetto del corpo come dell'animo, è più morta 
che viva; tanto che questo secolo si può dire con verità che sia proprio il secolo della morte. E quando che 
anticamente tu non avevi altri poderi che fosse e caverne, dove tu seminavi ossami e polverumi al buio, che sono 
semenze che non fruttano; adesso hai terreni al sole” (Leopardi, 1940: 833). In uno “scavo” apparente (la 
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carne e il desiderio, vanificando come inutili e artificiose le mediazioni ideologiche o 
morali8. 

L'accumulo di “piccole e reiterate morti” è anche un’esperienza del vuoto:  
 
L’occhio, affondato nel sesso dove doveva trovare la verità che si sottraeva alla luce della 
ragione, in realtà non vede nulla, soltanto il proprio stesso vuoto: una verità che è silenzio 
in quanto lancinante, distruttiva congiunzione di organico e inorganico […] parrebbe, in 
altri termini, un occhio tanto vivo da essere morto, tanto percettivo da testimoniare 
soltanto la morte (Abruzzese, 2015: 76). 
 
Al termine, quella sensazione “vi sfugge”, non la “sentite più”, e vi restano in mano 

“le parole sole e secche”. Con l'istituirsi della coscienza, l'angoscia del vuoto, ma anche 
la sensazione di accedere potenzialmente alla fruizione illimitata di nuove illusioni, 
costituiscono la più alta condizione conoscitiva. Ironia, desiderio e coscienza si 
congiungono in un solo punto: il fatto che le circostanze siano illusorie, non toglie che 
esse siano essenziali9. Ogni volta il fruitore si “stringe” ai dettagli e alle circostanze, 
perché riconosce in esse il solo schermo che impedisce la vista della nuda realtà. 

2. Le rovine di New York 
 
 

Rimasto solo, fece qualche passo verso le 
alture del cimitero e vide Parigi, lanciò su 
quell'alveare ronzante uno sguardo che già 
sembrava volerne assorbire il miele, e 

                                                                                                                                          
moltiplicazione degli stili e dei modi di vita), che è in realtà una ripetizione dell'identico (il desiderio, il vuoto, la 
“morte”), ma anche una progressiva dissipazione del sé (sottoposti a un succedersi rapido e incontrollato degli 
stimoli, i gusti si affinano, ma col tempo le reazioni si indeboliscono), l'egoismo si afferma come la sola condizione 
autentica. Di questa relazione tra pornografia e costumi – relazione indiretta ma potentissima, dal momento che il 
singolo riconosce in proprio l'emergere delle forme sociali di cui è al contempo protagonista e vittima – si parlerà nel 
prossimo paragrafo. 
8  Rinvio ai saggi di Abruzzese (2015) e Maffesoli (1992), due indagini complementari sulla disgregazione 
dell’umanesimo che la pratica e la diffusione dei consumi sembra determinare. 
9 Nel dominio dell’effimero, le forme generano un’estensione illimitata dell’estetica, ora intesa come dimensione in 
grado di assorbire “per intero” la vita quotidiana: le circostanze funzionano come le opere d’arte, e viceversa: 
“L’esthétique en question n’est nullement celle que l’on peut cantonner dans le domaine des beaux-arts : elle les 
englobe, mais aussi s’étend à l’ensemble de l’existence sociale. La vie comme œuvre d’art, en quelque sorte, ou 
encore l’esthétique comme manière de sentir et d’éprouver en commun » (Maffesoli, 1993: 45). L’immagine delle 
circostanze come manifestazione immediata, originaria, della vita e delle forme, in cui le forme fungono da 
contenitori e l’individuo appare come infinitamente adattabile e conformabile, è un motivo cruciale della riflessione 
di Maffesoli sul postmoderno. Più esattamente, quello delle circostanze è un motivo – che ha una strettissima 
prossimità con le osservazioni di McLuhan sul medium (Mcluhan, 2002: 20-21) – che struttura in profondità la 
variegata costellazione di Maffesoli, un piano di proiezione da cui si diramano, come tante sfaccettature, gli effetti del 
potere raggiunto dalla moda: la persona e le tribù come forma degli individui e dei gruppi sociali, l’apparenza e il 
barocco come estetica e forme del sentire, l’istante e la tragedia come forme del tempo, le immagini come forma e 
metodo della conoscenza. “Forme” e “istante presente” costituiscono un significativo ampliamento e al contempo 
un’indagine sulle implicazioni sociologiche della teoria romantica dell’opera e del lettore.  
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pronunciò queste parole grandiose: “A noi 
due adesso!”  
 
Balzac, Le Père Goriot, 1842 

 
 

 
Una galleria di immagini in chiaroscuro compone la trama della sigla di apertura: 

sullo sfondo si susseguono i diversi momenti della vita newyorchese (gli incroci, gli 
stimoli, le luci e i flussi), mentre al centro si installa la vicenda giudiziaria (il tribunale e 
le statue classicheggianti poste a difesa e simbolo della giustizia). Lo spettatore entra 
nel vivo del racconto in una sequenza collocata al termine dello spot: le mani intrise di 
sangue detengono nascoste dietro la schiena – un retro che indica lo sfondo autentico 
della giustizia, ma anche le forme di potere che contraddistinguono le relazioni 
cittadine – le “chiavi” del racconto. Sono le mani di Patty Hewes10, da cui dipendono le 
trasformazioni della vicenda narrativa: le scene, i dialoghi e le evoluzioni psicologiche.  

L'immagine contrasta con la trasparenza del colore (la lucida trasparenza del bianco 
è ancora distinguibile, anche se in parte offuscata dalla patina crepuscolare che avvolge 
i momenti della sequenza) ma anche con l'immobilità (la fissità della scultura contrasta 
con la storia e l'uso quotidiano: le mani vive e insanguinate) delle statue poste a difesa 
del tribunale. La dea della Giustizia è solo una parvenza, un'opinione come le altre; 
tuttavia, in assenza della colpa o di altre mediazioni morali, è tutto ciò che resta: non 
solo frappone uno schermo – una soglia, un limite psicologico, come anche le armi e la 
violenza – tra i membri della società, ma consente ai più audaci di perseguire le 
strategie necessarie al raggiungimento del successo personale (che è l'unico fine). 
Giustizia e virtù, nel caso di Damages, sono “maschere” e illusioni; tuttavia, come forze 
“naturali”, esse esercitano sui singoli una pressione insormontabile. Mi riferisco al 
timore di preservare la propria reputazione dinanzi allo sguardo degli altri e rispetto a 
quei costumi senza i quali si determinerebbe una disgregazione incontrollabile11. La 
reputazione è anch'essa una parvenza, e lo dimostra la disperazione con cui Frobisher 
tenta di pubblicare, per salvaguardare la stima degli altri e dei familiari, 
un'autobiografia nel mezzo del processo. Mi riferisco anche alla tenacia con cui Patty si 
fregia di “buone intenzioni”; “buone” non per il valore morale che racchiudono, bensì 
per il consenso di cui godono presso i molti: tutte le opinioni sono “massimamente 
violente” e diventano efficaci sulla scorta delle circostanze di vita. La presunta 
superiorità morale serve a perseguire, protetti da una labile ma potentissima corazza, 

                                                
10 Le “mani” di Patty evocano lo “sguardo dall'alto” che contraddistingue Herrera in Illusioni perdute. L'immagine 
sintetizza, si vedrà nel corso di questa ricostruzione, la celebre lezione dell'abate Corso di storia di un discepolo di 
Machiavelli ad uso degli ambiziosi. Le considerazioni che seguono si sviluppano in gran parte a partire dalla forza 
delle immagini. 
11 Moda e opinione sono i principi attorno a cui si organizza la società metropolitana: cfr. Balzac (1982), Leopardi 
(2007), Simmel (1995), Baudrillard (1986), Maffesoli (1990), Colaiacomo (2013). 
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le strategie più efficaci ed efferate. Chi al contrario, come il compagno o la cognata 
della giovane avvocatessa, è mosso da buone intenzioni o da principi morali, è 
destinato ad una clamorosa sconfitta. 

 
Patty: Se dovevo perdere i clienti, è meglio averli persi con te. Avrai molte opzioni 
adesso. 
Tom: È un momento entusiasmante. 
Patty: Stai decidendo se andare da Cutler o se metterti per conto tuo? 
Tom: Si, esattamente. 
Patty: Se vuoi parlare di strategie, discutere di alcune idee, sono tutta tua, senza 
condizioni. 
Tom: Molto generosa. 
Patty: Il caso ruota attorno a Gregory Malina. È legato a Frobisher in qualche modo. 
Scopri chi gli sta dando ordini. 
Tom: Lo farò, lo farò. 
Patty: Perché sei diventato avvocato, Tom? 
Tom: Te l'ho già detto, per un sacco di motivi. 
Patty: Io so esattamente perché l'ho fatto. 
Tom: Per via di tuo padre. 
Patty: Non me ne frega un cavolo di cambiare il mondo, ma detesto i prepotenti. 
Tom: Mi dispiace per tutto quello che hai passato. 
Patty: Mi ha reso quella che sono. Tu sei un ottimo numero due, Tom. Lo sei sempre 
stato. Mi hai sempre detto la verità, sarà difficile senza di te. Ma c'è differenza tra essere il 
numero uno ed essere il numero due. Tu sei un numero due, è il tuo talento e il tuo 
limite.  
Tom: Sei venuta per dirmi questo? 
Patty: No, sono venuta nell'interesse dei clienti. Voglio solo ciò che è meglio per loro. 
Portali da Cutler. Affogherai là fuori da solo, Tom. Non voglio che i clienti affoghino con 
te. Non puoi farcela, non sei pronto. 
(Prima stagione, episodio cinque, dialogo tra Patty e Tom Shayes)12 
 
Patty riconquista i clienti e il fidato collaboratore. La difesa dei più deboli è lo 

schermo dietro cui abilmente si nasconde. In realtà, è vittima di un desiderio infantile: 

                                                
12 “Patty: If I had to lose the clients, I'm glad I lost them to you. So you must have a lot of options now/ Tom: It's an 
exciting time/Patty: Deciding whether to go with Cutler or strike out on your own?/Tom: Yeah, I'm weighing 
things/Patty: If you ever want to talk strategy, bounce around some ideas, I'm all yours. No strings attached/Tom: 
Very generous/Patty: The case is all about Gregory Malina now. He's linked to Frobisher somehow. Find out who's 
giving him orders/Tom: I will. I will/Patty: Why did you become a lawyer, Tom?/Tom: I've told you before. There 
are a lot of reasons/Patty: I know exactly why I did/Tom: Because of your father/Patty: I don't give a shit about 
changing the world. But I hate bullies/Tom: Look, I'm sorry that you had to go through that/Patty: Made me who I 
am. You're a great number two, Tom. You always were. You always told me the truth. It's going to be difficult 
without you/Tom: Well, Andrew's capable, and Felicia. Give her a couple months/Patty: It's a huge difference 
between being number one and being number two. You're a number two, Tom. That's your talent. That's your 
limit/Tom: This is what you came here to tell me?/Patty: No. I came because I care about the clients. I only want 
what's best for them. Take them to Cutler. You'll drown out there on your own, Tom. I don't want the clients 
drowning with you. You can't do it. You're not ready”. 
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opporsi ai più forti e vederli infine “sanguinare”. Ma, più ancora, desidera un caso 
pieno di insidie – adrenalina, piacere, masturbazione – per confermare a se stessa e agli 
altri l'intelligenza e la furbizia13 che contraddistinguono il suo modo d'essere. Il caso 
giudiziario è dunque una nuova potente distrazione, ma anche il momento in cui si 
“riaccende” l'amor proprio, l'egoismo.  

Senza la protezione della giustizia, come dell'apparente rispetto delle regole, il 
mondo a cui appartiene e dichiara fedeltà, Patty non potrebbe agire in modo così 
incisivo, libera da ogni freno. Frobisher, che fa parte della cerchia dei broker e dei 
finanzieri, deve invece costruire e difendere una reputazione precaria, non potendo 
ostentare le armi (e i vessilli) di un'opinione pubblica e istituzionale; per questo è 
vulnerabile, e conserva, fino all'incontro con Patty, ancora un senso intimo dei limiti e 
della colpa. Se per un verso l'opinione esercita sui molti una pressione invalicabile 
mediante il potere dell'imitazione, dall'altro i più talentuosi (e collocati in alto) si 
guardano bene dall'incrinare la parvenza – illibata, anche se museale – di alcune 
opinioni. La sfrontatezza con cui i protagonisti indugiano e agiscono (pensieri, scelte e 
azioni), si giustifica sulla stabilità – una “naturalità” che equivale a reiterare, 
conservare – delle opinioni condivise, nel cui retro è possibile condurre i piani più 
crudeli e spietati. Ciò vale per la giustizia, ma anche per il ruolo e la vocazione 
personale: “tu sei un numero due, è il tuo talento e il tuo limite”. Nelle scene che 
precedono il dialogo citato, Tom è assalito da allucinazioni che confermano 
quell'immagine da “numero due” che le circostanze e lui stesso, per debolezza e 
abitudine, hanno concorso a creare. L'opinione rivela un effetto assai più intimo di 
quello che sembra: è un abito di cui è impossibile privarsi, che genera turbe, angosce e 
allucinazioni quando viene urtato o messo in discussione; solo chi dispone di talento e 
smisurato egoismo può muoversi con qualche successo nella gabbia di queste 
“maschere” – una “seconda pelle” che, insinuatasi sin nelle più remote profondità 
dell'io, viene percepita come una “seconda natura”14 – che sono forse tra le più efficaci 
forme di potere sulla persona, per quanto sfuggenti e labili possano apparire. Se 
l'opinione “inchioda” i più deboli, è altrettanto vero che anche i più furbi finiscono col 
tempo per assumere una sola funzione (quella dei furbi, appunto), divenendo essi 
stessi, seppur in modo molto diverso, vittima dell'opinione e dello sguardo altrui. Del 
rapporto tra opinione e reputazione esistono nel racconto ulteriori livelli e 
sfaccettature, di cui si scriverà tra poco. 

                                                
13 La ruse è la principale delle virtù cittadine (Maffesoli, 2012: 35-37). Non voglio dire che la furbizia sia meno 
importante in altri contesti; mi riferisco al fatto che, a New York, essa assume la forma di una sensibilità accresciuta, 
di secondo grado: il singolo si districa, pressoché istantaneamente, in più livelli linguistici, narrativi e psicologici. 
14  Rinvio alla lettura congiunta dei passi leopardiani sull’assuefazione (Leopardi, 1991) e delle geniali 
considerazioni di Mcluhan sul mito di Narciso (McLuhan, 2002: 51-57). Rinvio anche ai seguenti saggi di Claudio 
Colaiacomo e Andrea Malagamba, che, delle disseminate prossimità di ordine estetico e gnoseologico che 
congiungono in una configurazione teorica le prime riflessioni romantiche e i più recenti studi mediologici, offrono 
una piena e limpida acquisizione teorica: Colaiacomo (Colaiacomo, 1995: 217-301) e Malagamba (Malagamba, 
2010: 313-321). 
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Soggiogato da un'avvocatessa che ama soltanto dissanguare le prede opulente, 
Frobisher incontra il detective Messer, che offre segretamente servizio anche ai privati. 
Come Patty, Messer è, per via dell'appartenenza professionale, privo di ogni remora: 

 
Frobisher: Cosa possiamo fare per tenerla tranquilla? 
Messer: Le offra più soldi. 
Frobisher: No, non posso. Se il giudice lo scoprisse, potrebbe accusarmi di subornazione 
di testimone. 
Messer: C'è sempre una soluzione. 
Frobisher: Che tipo di soluzione? 
Messer: Una definitiva. 
Frobisher: Cosa? Oh Dio, no! Qui stiamo parlando di una vita umana, quella è una 
ragazza innocente, non ha fatto nulla, era solo al posto sbagliato nel momento sbagliato. 
Messer: A volte è sufficiente. 
Frobisher: Fai sul serio, non è così? Stai davvero proponendo... 
Messer: Senta, signor Frobisher, lei è coperto ed ha le risorse. La cosa è più semplice di 
quanto pensi.  
Frobisher: Si, certo che lo è. Quando diventi abbastanza potente, prima o poi ti viene 
presentata ogni opzione possibile. Un giorno stai vivendo tranquillamente la tua vita, e il 
giorno dopo si presenta un uomo alla tua porta che ti offre la decisione finale. 
Messer: Si tratta solo di questo, di un'altra decisione. 
Frobisher: No, no. Imbocchi quella strada e poi cosa diventi? Non si torna più indietro. 
No, no, no. 
Messer: Pensi alla sua famiglia. 
Frobisher: Non dirmi quello... 
Messer: Questo caso finirà per distruggere la vita di qualcuno. Perché deve essere la 
sua? 
(Prima stagione, episodio due, dialogo tra Frobisher e Messer I)15 
 
Nel dialogo si fa riferimento a Katie Connor, cognata della giovane avvocatessa, e 

temibile testimone. La parentela tra le due giovani donne è il motivo per cui Patty ha assunto 
Ellen.  

                                                
15 “Frobisher: What can we do to keep her quiet?/Messer: Offer more money/Frobisher: No, you can't do that. The 
Judge finds out, I could get nailed for witness tampering/Messer: There's always a solution/Frobisher: What kind of 
solution?/Messer: A permanent one/Frobisher: [shocked] What? Oh, God, no. What, you think that I...?/Messer: It 
wouldn't get back to you/Frobisher: We're... we're talking about a human life here. She's an innocent girl. She didn't 
do anything. She was just in the wrong place at the wrong time/Messer: Sometimes, that's enough/Frobisher: You're 
serious, aren't you? You're actually suggesting.../Messer: Look, Mr. Frobisher, you're insulated. You have resources. 
This kind of thing is simpler than you'd think/Frobisher: [trying to make a joke of it] So, how's that work? You know 
a guy, you make a call?/Messer: It's simpler than you think/Frobisher: [serious again] Yeah. Of course it is. Become 
powerful enough, eventually every option gets presented to you, doesn't it?/Messer: Yes, sir/Frobisher: One day, 
you're living your life, the next thing you know, some man shows up on your doorstep and offers you the ultimate 
decision/Messer: And that's all it is, Mr. Frobisher... just another decision/Frobisher: No. You go down that road and 
then... you know... who are you? I mean, there's no going back. No, no, no/Messer: Think about your family, Mr. 
Frobisher/Frobisher: Don't you tell me what/Messer: [interrupting] This case is going to end with someone's life 
being destroyed. Why should it be yours?”. 
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Pochi istanti dopo, con l'aggravarsi del pericolo, per il timore che Patty è riuscita a 
insinuare, Frobisher valica il confine e prende la decisione “definitiva”. Ma, curiosamente, 
ciò avviene al termine di un atto sessuale consumato come se si trattasse di una 
masturbazione davanti a un video: 

 
Frobisher: (al telefono) Procedi. 
Messer: Si, signore. 
(Prima stagione, episodio due, dialogo tra Frobisher e Messer II)16 
 
Pur essendo una pratica solitaria, perché fa rivivere in vitro esperienze più ampie, la 

masturbazione acquista un valore liminare: la disgregazione dei confini e il 
superamento definitivo della colpa. Al “termine” si stralcia il velo che avvolge di una 
presunta e falsa “naturalità” le convenzioni, le abitudini. Al contrario diviene 
schiacciante il piacere individuale, con i soli limiti esterni della reputazione e delle 
opinioni, che sono però anch'essi labili e transitori: illusioni ad uso e consumo degli 
ambiziosi.  

Infranto l'ultimo tabù, che il potente meccanismo della colpa o del “dover essere” 
ancora esercitava, Frobisher diviene sempre più simile a Patty. Lei prende solo i casi 
che la divertono, e lui perde ogni inibizione, entrando a far parte del medesimo gioco. 
Uno stato in cui una doppia temporalità si impossessa dell'individuo: l'appartenenza a 
una maschera e al contempo la capacità di sottrarsi ai lacci e alle catene che essa, in 
determinate circostanze, impone. Stando ai personaggi, questo è il massimo grado di 
libertà di cui si può godere. Ma è anche l'origine dei pericoli che incombono sulla 
tenuta sociale? Non proprio, dal momento che occorre distinguere due società 
parallele, anche se tra esse comunicanti. La società stretta, i cui membri incarnano questo 
stato psicologico avanzato, e la società di tutti gli altri, che si governa – oppressa dal 
bisogno e dalla necessità – mediante la legge e, fintanto che reggono alcune opinioni 
condivise, la colpa17. La prima società è resa possibile dal denaro e dal lusso, i vettori 
delle trasformazioni psicologiche più sofisticate: il denaro permette quell'autonomia 
necessaria a privilegiare nelle relazioni gli interessi personali, e permette dunque la 
realizzazione di uno stile di vita che si giustifica sulle opinioni e lo sguardo altrui. Senza 
lusso non si dà società stretta, ma solo l'illusione di farne parte, dal momento che le 
pratiche, e con esse il potere, si infrangono di fronte alla necessità. 

                                                
16 “Frobisher: Hello? Do it/Messer: Yes, sir”. 
17 Con sfumature non troppo distanti si delinea nei Passages l'immagine della Borsa: “L'intero sviluppo economico 
moderno ha la tendenza a trasformare sempre di più la società capitalistica in una gigantesca casa da gioco 
internazionale […] Gli habitués delle case da gioco hanno sempre formule magiche per esorcizzare il destino; c'è chi 
mormora una preghiera a sant'Antonio da Padova o a qualche altro santo in cielo, chi punta solo se ha vinto un certo 
colore, chi stringe nella mano sinistra una zampa di lepre e così via. L'imperscrutabilità del comportamento sociale 
avvolge il borghese, come l'imperscrutabilità della natura il selvaggio […] Con la borsa, soltanto lo strapotere della 
polizia è in grado di trattenere in limiti appena accettabili l'accresciuta bestialità della gente di Parigi” (Benjamin, 
2002: 558-559). 
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La società stretta, che si staglia come un bagliore su uno sfondo oscuro, è il regno 
della comunicazione, del linguaggio. Ovvero, del tempo dedicato alle rappresentazioni 
e all'immaginazione, che costruiscono relazioni a distanza. Ma anche delle buone 
maniere, che identificano una medesima comunità. È emblematica la cena in casa di 
Patty con Ellen e il fidanzato: lui perde ingenuamente il controllo, rivelando quel che 
pensa; in questo modo diviene estraneo all'ambiente, e sfuma ogni possibilità di 
perseguire l'obiettivo che ha a cuore: sottrarre Katie dalla gogna di Patty. Le buone 
maniere creano una apparente centralità dell'altro, un'attenzione al dolore e alla 
sofferenza che possono trafiggere la persona (“Frobisher: Stiamo parlando di una vita 
umana”). Ma è un equilibrio precario, valido fintanto che le mire personali e le 
circostanze lo consentono. Nei momenti di disequilibro, tuttavia, il singolo si sottrae 
alla moltitudine di chi osserva (i familiari o i media), spingendosi anche se 
segretamente nei territori infausti del “brutto” e del “mostruoso”: la solitudine e il 
tremore di Patty, nel mentre il tentato omicidio di Ellen si consuma all'interno del suo 
appartamento newyorchese. Patty è il possibile punto di arrivo di una dinamica interna 
al piacere, l'infrangersi dello schermo protettivo costituito dalla moltitudine, a cui 
succede il vuoto e il “deserto”. 

La società stretta è l'immagine più avanzata della vita sociale; al contempo è anche 
la presa di coscienza di una potenza della “carne” da cui non è dato sottrarsi. 

 
La felicità variabile di pochi servi-padroni del desiderio è pagata dall’infelicità psicofisica 
di moltissimi servi. Ai quali – forse neppure più servi poiché il padrone non sa più che 
farsene di essi – al massimo è concesso il divertimento dei consumi, la bolla di simulacri 
prodotta dalla modernità industriale e metropolitana. La macchina finanziaria, presa 
nelle sue spirali, è indotta sempre più a considerare tutto questo carne da macello: 
materia necessaria alla propria sopravvivenza. Sangue che fa denaro e denaro che fa 
sangue. In questi territori si alimenta anche la pornografia on line. Ma mentre la violenza 
della finanza sembra dimenticare il mondo che vi si consuma, ammassando corpi come in 
un tritacarne, come in un polverizzatore, in un forno crematorio, la pornografia gode 
della fragranza delle sue pratiche dal vivo, in corpore vili: della sua paradossale, tragica 
congiunzione tra impossibilità dell’individuo e impossibilità del società. Della sua natura 
remota eppure sempre di nuovo tangibile, attingibile (Abruzzese, 2015: 78). 
 
Gli “altri” sono pedine nelle mani di Frobisher e Patty, una massa di esclusi e 

diseredati, “carne da macello”. Tuttavia, le due realtà hanno un fondo comune, che è 
dato dalla superiorità dei bisogni, siano essi necessità o desideri. Il piacere è un 
bisogno secondario, che nasce dalla soddisfazione dei bisogni primi, ma viene 
percepito dai membri della società stretta come una “seconda natura” (Campbell, 1992: 
50-83). Su questa polarità si costruisce il rapporto verticale tra le due dimensioni: la 
società stretta regna sulla seconda fungendo da vetrina, e dunque da massima 
attrazione per gli altri, la cui unica aspirazione – la causa della creatività che mettono in 
gioco, ma anche per estensione il motivo della dinamica che rende mobili i confini 
sociali – è accedere e far parte del circolo superiore. 
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La sigla di apertura è scandita da When I Am Through With You eseguita dal gruppo 
The VLA: 

 
When I am through with you, 
There won't be anything left. 
When I am through with you, 
I'm on to all you have left. 
When I am through with you, 
When I am through with you, 
There won't be anything left. 
 
Nell'incontro con Patty, “there won't be anything left”. Il verso può racchiudere 

l'immagine di Frobisher in rovina; ma può anche rappresentare l'immagine della 
maturità che Ellen ha conquistato. Perduta l'esuberanza e l'ingenuità giovanile, Ellen 
ha acquisito una sensibilità di grado maggiore: uno “sguardo dall'alto” che permette 
una “performance” scaltra ed efficace18. 

Anche se nel finale Ellen abbandona il “folle” circo, lo fa temporaneamente, per 
prendersi una pausa e crescere il figlio. Fuori dal gioco che Patty le ha insegnato, molto 
semplicemente non si è, non si gioca. Ellen ha conquistato una freddezza che è 

                                                
18 Rimando all’interpretazione di Illusioni perdute e di Lucien de Rubempré, svolta da Franco Moretti in un uso 
congiunto di alcuni momenti del romanzo e dei passi di Simmel e Benjamin sulla vita metropolitana (Moretti, 1999). 
Riporto alcuni significativi passaggi che Benjamin dedica alla formazione dei moderni: “Con questo immenso 
sviluppo della tecnica una miseria del tutto nuova ha colpito gli uomini. [...] Sì, ammettiamolo: questa povertà di 
esperienza dell´umanità in generale. E con questo una specie di nuova barbarie. Barbarie? Proprio così. Diciamo 
questo per introdurre un nuovo positivo concetto di barbarie. A cosa mai è indotto il barbaro dalla povertà di 
esperienza? È indotto a ricominciare da capo; a iniziare dal nuovo; a farcela con il poco: a costruire a partire dal poco 
e inoltre a non guardare né a destra né a sinistra” (Benjamin, 2012: 342); “Nuovo angelo si chiama questa immagine. 
È un angelo antropofago. Forse un angelo rapace, che preferirebbe liberare gli uomini privandoli di qualcosa, 
piuttosto che allietarli donando loro qualcosa. Teoria dell´uomo disumano. L´uomo disumano è il superamento 
dell´uomo mitico. Costui ha solidarizzato con la natura distruttrice. Così come il vecchio concetto di creatura partiva 
dall´amore – in cui l´uomo poteva purificare la propria relazione con gli altri insieme alla soddisfazione dell´impulso 
sessuale – il nuovo concetto di creatura, quello dell´uomo disumano parte dall´ingozzarsi – in quanto l´antropofago 
purifica la propria relazione con gli altri insieme alla soddisfazione dell´impulso a nutrirsi” (Benjamin, 2012: 121). 
La velocità con cui le immagini si susseguono nel contesto metropolitano, rivela più ampie implicazioni estetiche e 
sociologiche: la molteplicità delle immagini è il riflesso di un’esistenza priva di personalità e carattere, fluttuante 
come un oggetto alla moda. Un modo di vita che si accresce a stento, giorno per giorno, sulla scorta delle circostanze 
quotidiane: “Mentre però l’educazione delle passate generazioni ha fornito loro nella tradizione, nell’istituzione 
religiosa, un’interpretazione di questi sogni, l’educazione odierna tende invece semplicemente alla distrazione dei 
bambini. Proust poteva presentarsi come un fenomeno ineguagliato solo in una generazione [...] che, più povera delle 
precedenti, fosse abbandonata a se stessa, e potesse perciò impadronirsi solo in modo isolato, frammentario e 
patologico dei mondi infantili (Benjamin, 2002: 432). Per caso, e nelle forme della distrazione infantile, l’io può ora 
impadronirsi delle esperienze vissute. È l’immagine della solitudine, di un individuo abbandonato ai grandi e minuti 
risvolti della vita quotidiana, ma anche il segno di una crisi irreversibile (una forma inattuale, antiquata) della 
formazione (e delle agenzie predisposte) rispetto a un tempo non codificabile, classificabile. Un’importante ripresa 
della figura benjaminiana del “barbaro” e delle sue implicazioni nell’ambito della formazione si trova in un recente 
studio di Alberto Abruzzese (Abruzzese, 2015). 
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l'impronta di una morte ormai avvenuta, ma anche il segno di una sensibilità 
intensificata, spoglia dalle antiche e ingenue tensioni, emozioni. 
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Abstract 
The imaginary plays a key role in the construction and perception of our body. For this 
it takes a long time: so it is necessary to reconstruct genealogies that show, for exemple, 
how a certain modernity has already observed some conflicts on the frontiers of the 
human. 
In the Nineteenth Century, we find two archetypal figures of bodies that are beyond 
the human. The creature of Dr. Victor Frankenstein was born by assembling parts of 
dead bodies, and taking advantage of the scientific and technological advances. Count 
Dracula trades with the blood of human and with the animal forms. So the 
Frankenstein's creature and Count Dracula have opened a reflection about the power 
relationships that designed their and our bodies. They show how the body is the result 
of an continuous crossing with the technosphere and teriosphere.  
The development of computers and telematics, and on this basis the emerging of the 
anthropo-technologies, have open an imaginary, a conceptual horizon and various 
practices, that have made us able to know new figures as the cyborgs, new paradigms 
related to the post-human, new possibilities for action on our biological life. Today the 
image of the body is definitely changed from the one that the humanistic tradition has 
released us. 
 

Keywords 

body | post-human | politics | technology | imaginary 
 

Author  

Antonio Tursi – antonio.tursi@gmail.com 
PhD Università di Macerata – Senior fellow McLuhan Program in Culture and 
Technology  



 
 

Number 8 – Year V / December 2016          www.imagojournal.it 
      imagojournal.it       

 
 

87 

Antonio Tursi 
Tracciare i corpi oltre l’umano. Dal mostro di Frankenstein a noi cyborg 

 

 
1. Trasmigrazioni nell’immaginario 

 

I corpi e l’immaginario paiono collocarsi su due poli opposti, i primi 
manifestazione tangibile, concreta, materiale del nostro essere al mondo, il secondo 
condensazione impalpabile di sogni, desideri, aneliti che squadernano un altro mondo, 
alternativo o addirittura evasivo rispetto a quello quotidiano, abitato invece dai nostri 
corpi. Forse però il rapporto tra corpi e immaginario non è affatto così oppositivo come 
sembra a un primo sguardo, a uno sguardo troppo comune o troppo cristallizzato in 
ormai rassicuranti categorie interpretative (struttura/sovrastruttura o tutta una serie di 
ancor più remoti dualismi). Forse tra corpi e immaginario il rapporto è così stretto e 
essenziale che è difficile coglierlo, metterlo a fuoco, decifrarlo. Si potrebbe, da subito, 
affermare che l’evoluzione filogenetica della nostra carcassa ha letteralmente 
incorporato, nei sui tempi lunghi, quei sogni, desideri, aneliti che da sempre hanno 
intessuto il nostro immaginario. D’altra parte, qualsiasi immaginario – sia pure quello 
che riguarda la sfera ultraterrena della religione – è innescato da pulsioni assai umane, 
pulsioni che esprimono il nostro commercio quotidiano e materiale con il mondo che ci 
circonda, cioè in primo luogo esprimono il nostro corpo. 

In questo rapporto stretto tra i corpi e l’immaginario, un ruolo di primo piano è 
svolto dall’immaginario tecnologico, da quelle proiezioni che riguardano i nostri 
artefatti. Questi ultimi, da un lato, esprimono e suscitano desideri, dall’altro, 
circondano i nostri corpi ma anche li estendono e ormai li costruiscono. Nel presente, 
innervato da tecnologie di ogni tipo e in particolare dalla disponibilità pervasiva di 
tecnologie di comunicazione, l’immaginario tecnologico è talmente estroflesso nei 
microspazi della vita quotidiana da essere indiscernibile nei suoi tratti caratteristici.  

L’immaginario tecnologico, oggi così esorbitante, non è però nato ieri, generato ex 
nihilo, costruito di punto in bianco. Esso rimonta al nostro passato, a quello che forse ha 
iniziato ad avvertire di più la strutturazione tecnica dell’uomo – la modernità; a quello 
che forse è più arcaico – il tempo in cui non esisteva un campo scientifico autonomo ma 
tutto si confondeva in un’indifferenza funzionale all’emergere della civiltà umana. 
Risalire e cogliere le tracce di alcune schegge di immaginario in tempi remoti è lavoro 
immane e sicuramente non proprio di questa sede. Possiamo, però, qui richiamare un 
tentativo compiuto da Barbara Henry di rintracciare le “trasmigrazioni 
nell’immaginario” a proposito del Golem, creatura umanoide artificiale ricorrente nella 
tradizione ebraica. Golem (golmi) è una forma aggettivale che compare nelle Scritture 
una sola volta (Salmo 139, 16) ma che squaderna, nei secoli, diverse questioni di 
particolare rilevanza. Nel contesto biblico indica una massa o una materia informe, che 
acquista particolare pregnanza simbolica nelle letture perché riferita ad Adamo, 
progenitore e prototipo degli umani. Così il Golem archetipico è un umanoide 
incompleto, non ancora approntato, terra in attesa del soffio vitale. Il Golem esprime 
una fase proto-umana nella quale i confini tra umano e non-umano, organico e 
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inorganico, naturale e artificiale non sono ancora tracciati con quella nettezza che 
contrassegnerà nel profondo la cultura occidentale. La materialità condizionante del 
Golem, la sua corporeità amorfa, la sua artificialità (“non nato da donna”), la sua 
disponibilità al cambiamento, i suoi dilemmi linguistici rappresentano elementi che 
aprono ambiti di riflessione assai interessanti.  

Dal lavoro di Henry possiamo cogliere anche alcuni utili spunti metodologici. 
Innanzitutto, l’opportunità di intendere l’immaginario  

 
in una triplice accezione: a) come tesaurus di simboli, immagini, nuclei narrativi, pur 
antichissimi, ma in molti casi di portata transculturale; b) come struttura simbolica 
produttiva di miti e di immagini collettivamente comunicabili, recepibili e 
modificabili, ossia quale facoltà dell’immaginazione in atto nei propri prodotti; c) nel 
terzo significato l’immaginario è la modalità del legame tra le figurazioni spirituali 
create dall’immaginazione, è il cosiddetto “tenore del correlato oggettivo” di cui si 
colora la messa in esercizio, in una data epoca e in un dato luogo, della facoltà 
dell’immaginazione (Henry, 2013: 27-28). 
 
In secondo luogo, il possibile rintracciamento di concatenazioni, figurazioni, 

rielaborazioni, interpretazioni che sfidano i secoli e legano frammenti di immaginario –  
i quali, dunque, possono essere intesi come matrici di senso, trascendentali 
antropologici. In terzo luogo, la necessità di considerare tali matrici in riferimento a 
contesti storici specifici nei quali acquistano il loro valore, la loro coloritura, il loro 
tenore: nel caso del Golem “si passa dalla modalità estatica (contemplativa) a quella 
teosofico-teurgica (sapienzial-rituale) a quella socio-politica” (Henry, 2013: 29). Le 
tracce di immaginario, dunque, acquistano colore solo perché riferite a determinati 
contesti storici, alle loro peculiari configurazioni.  
 

 
2. Il mostro di Frankenstein o dell’estensione esogena 

 
Una figura che non trovo modo di descriverti: di statura gigantesca, tuttavia rozzo e 
di dimensioni sproporzionate. Mentre stava piegato sulla bara, la sua faccia era 
nascosta da ciocche di capelli arruffati, ma un’enorme mano era protesa e aveva il 
colore e, all’apparenza, la durezza di quella di una mummia. […] Non ho mai visto 
niente di più spaventoso della sua faccia, che era di una bruttezza ripugnate, terribile 
(Shelley, 1818: 266-267).  
 
Queste sono le parole di Robert Walton, viaggiatore che, nel Polo Nord, in una terra 

di nebbia e di neve, non si limita a percorrere regioni inesplorate ma affronta 
l’inconosciuto per eccellenza, il principio della vita. Le vicende del dottor Victor 
Frankenstein e della sua innominata creatura sono, infatti, riportate da Walton, un 
testimone, uno spettatore, attraverso delle lettere alla sorella. Con il suo sguardo terzo 
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coglie insieme il creatore e la creatura, il loro rapporto intimo e conflittuale. Questo 
sguardo terzo ci restituisce a pieno il dispositivo moderno dell’immaginario: la 
possibilità di cogliere la rottura dell’ordine quotidiano da distanza di sicurezza. Che 
rottura sia, lo mostra l’immagine della creatura: di una bruttezza ripugnante, terribile, 
orrenda che provoca un sussulto profondo nel creatore: “un orrore e un disgusto 
soffocanti mi opprimevano il cuore” osservando “il miserabile mostro che avevo 
creato”, “con quegli occhi acquosi, quasi dello stesso colore delle orbite bianche e 
spente che li contenevano, e con quella pelle avvizzita, e quelle labbra nere e tirate” 
(Shelley, 1818: 70, 69). E la stessa creatura non è esente dal riconoscersi come una 
rottura della normalità, come causa di disordine da cui deriveranno calamità: “quale fu 
l’orrore quando vidi la mia immagine riflessa in una pozza limpida! […] Quando mi 
convinsi pienamente di essere in realtà il mostro che sono, fui pervaso da 
un’amarissima sensazione di sconforto e vergogna. Ahimè! Ancora non conoscevo per 
intero le conseguenze fatali di questa triste deformità” (Shelley, 1818: 140). 

Dunque il corpo del mostro è l’oggetto scandaloso con cui si confronta la società 
borghese dell’epoca pre-vittoriana. Un corpo assemblato rappezzando pezzi anatomici 
di cadaveri, attraverso un commercio con il-già-morto, con membra destinate alla 
putrescenza. Con ciò che la società degli umani ha già relegato nell’altro da sé, anche 
fisicamente rinchiudendolo nei cimiteri all’esterno delle città (all’epoca di Shelley, un 
lascito delle ancora recenti disposizioni napoleoniche). Il corpo del mostro di 
Frankenstein è l’oggetto di un conflitto tra vita e morte o meglio tra visioni 
normalizzate dell’umano e visioni inquietanti di ciò che umano non è ritenuto e che, 
nonostante ciò o proprio a causa di ciò, insiste nel mettere in discussione le certezze 
umane. A iniziare dalla hybris scientista del dottor Victor Frankenstein: se l’anelito più 
profondo dell’uomo è quello di emulare il Creatore (come anche il mito del Golem 
segnala), nulla garantisce che l’esito di una simile impresa sia quello sperato. Il mostro 
mostra l’irrimediabile contingenza e dunque la pluralità di esiti possibili di ogni 
impresa umana ovvero dell’umano in sé.  

L’immaginario condensato attraverso il mostro di Frankenstein richiama anche un 
altro elemento essenziale per cogliere il conflitto che sui corpi si innesca: le membra 
cadaveriche e rassembrate da Victor vengono alla vita grazie al dominio moderno sulle 
forze della natura. Un dominio tecno-scientifico che permette a Victor di utilizzare 
l’elettricità cosmica concentrata nel fulmine per dare vita al demone spaventoso. Vita 
simil-organica che anticipa e precorre quella nuova vita sociale che il principio 
elettricità consentirà all’Occidente nella seconda metà dell’Ottocento. In altri termini, 
l’immaginario tecnologico che si palesa con il corpo del diavolo aborrito di Shelley 
condensa bisogni e desideri più ampi che percorrono le società occidentali. Il mostro di 
Frankenstein offre, perciò, l’occasione di affrontare in corpore vili quei mutamenti 
sociali e dunque tecnologici e culturali che investono e permeano la società moderna 
tra prima e seconda rivoluzione industriale.  
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Frankenstein è stato infatti l’ibrido essere che più si confaceva a investire di sé il 
fenomeno generale e capillare dell’automatismo nell’ultimo e più selvaggio secolo 
dell’industrializzazione. In momento in cui le macchine invadono, non senza traumi, 
l’uomo e la natura: all’orrido paesaggistico si aggiungono e si intrecciano gli orridi 
industriali e metropolitani; la nebbia londinese si confonde con i fumi dell’inferno; le 
rovine della civiltà classica con gli spettri urbani; il fumo e il fuoco delle fabbriche 
con la tempesta gotica; l’acciaio degli ingranaggi con le braccia dell’operaio; la 
socializzazione e l’inurbamento con la commistione del ceto e il connubio delle razze; 
la proletarizzazione del lavoro con la serialità del gesto; lo sfruttamento con la 
bestialità; la concentrazione del capitale e del lavoro intellettuale con la privazione 
della volontà (Abruzzese, 1979: 162).  
 
Insomma, congiungimenti innaturali che il corpo-patchwork del mostro di 

Frankenstein condensa in modo mirabile. 
 
 

3. In cammino verso il linguaggio 
 
Un ulteriore aspetto del mostro di Frankenstein merita una considerazione a parte, 

utile a cogliere in pieno la relazione indissolubile tra evoluzione biologica e evoluzione 
culturale, tra corpo e tecnica: l’esperienza del mostro ci rende consapevoli del ruolo 
imprescindibile della sfera simbolica, nella fattispecie del linguaggio. Quando il mostro 
cerca una sua autonomia, sente il bisogno di esprimere le proprie sensazioni, vuole 
entrare in contatto con gli umani, in definitiva desidera riconoscersi egli stesso umano, 
si scontra contro un limite importante: ciò che gli fa difetto non è ciò che di primo 
acchito consideriamo umanità, ma ciò che solitamente releghiamo nel regno 
dell’artificialità storica: egli è poco macchina, non possiede cioè quello strumento 
artificiale, quella macchina sociale par excellence che gli umani acquisiscono nei primi 
stadi del loro sviluppo. Egli è senza linguaggio, emette al massimo suoni sgradevoli e 
inarticolati. Somiglia molto al Golem che nelle varie letture è senza parola, silente, 
comunque taciturno. Il cammino che il mostro deve compiere per conquistare la 
propria umanità è un cammino verso l’artificiale, verso la scienza delle parole e delle 
lettere.  

 
Capii che quelle persone possedevano un mezzo per comunicarsi esperienze e 
sentimenti, attraverso l’uso di suoni articolati. Vidi che a volte le parole pronunciate 
provocavano piacere o dolore, sorrisi o tristezza nella mente e sulla faccia di chi 
ascoltava. Era senz’altro una scienza divina, che desideravo ardentemente conoscere. […] 
Scoprii i nomi con cui gli oggetti di conversazione più comuni venivano chiamati; 
imparai a usare parole come “fuoco”, “latte”, “pane” e “legna”. Imparai anche i nomi 
delle persone della fattoria. […] Non riesco a descrivere la gioia che provai quando 
imparai a unire l’idea giusta al suono giusto, riuscendo poi a pronunciarlo (Shelley, 1818: 
138-139).  
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Osservando e imitando i suoi ignari ospiti nella fattoria in cui si è nascosto, la 

creatura mostruosa articola la sua umanità impadronendosi delle tecniche della parola, 
l’oralità e la scrittura. Un’articolazione tanto del suo apparato orale “molto grezzo, ma 
flessibile” quanto della sua psicologia. Infatti, le tecniche della parola gli spalancano 
davanti gli orizzonti del sapere, pieni di meraviglie e delizie, ma lo portano presto a 
comprendere che “la sofferenza aumenta di pari passo con il sapere” (Shelley, 1818: 
148). In particolare, apprendendo a leggere, sviluppa quel foro interiore in cui mette in 
scena le sue vicende, prende coscienza di sé ed elabora un suo futuro progetto 
d’azione.  

Di fatto, attraverso i media, la creatura di Shelley entra in un mondo nuovo, lo abita, 
ne esplora gli anfratti, ne coglie potenzialità e limiti. Questa nuova forma di abitare, 
che provoca sofferenze, rotture di schemi abituali di pensiero e di azione, gli permette 
di incontrare l’alterità (gli umani) e, infine, di affrontare persino la sua origine, il suo 
creatore, il dottor Victor Frankenstein. Questo cammino verso il linguaggio è salto 
verso l’origine. A ribadire che la propria identità umana, troppo umana si conquista 
attraversando i sentieri e le radure del linguaggio, cioè della tecnica.  

 
 

4. Dracula o dell’alterità endogena 
 
Il suo volto aveva un forte, fortissimo rilievo aquilino, con un naso sottile, molto 
pronunciato e delle narici molto dilatate, la fronte alta e prominente, e i capelli un po’ 
radi sulle tempie ma alquanto abbondanti altrove. Le sopracciglia erano molto folte, e 
quasi si incontravano sopra il naso, i peli erano come cespugli, sembravano arricciarsi per 
la loro stessa abbondanza. La bocca, per quel che riuscivo a vederne sotto i grandi 
mustacchi, era ferma in un’espressione crudele, con dei denti particolarmente bianchi e 
aguzzi. I denti si protendevano sopra le labbra, che erano di un rosso intenso, a indicare 
una straordinaria vitalità in un uomo della sua età. Quanto al resto, le orecchie erano 
pallide, ed estremamente appuntite. Il mento era quadrato e forte, e le guance magre ma 
sode. L’impressione generale era quella di uno straordinario pallore (Stoker, 1897: 68).  
 
A ciò si aggiungano “i suoi occhi [che] erano letteralmente di fiamma; di una intensa 

luce rossa, come se dietro di loro ardessero i fuochi dell’Inferno” (Stoker, 1897: 94, tr. 
rivista). Questa è una prima descrizione che Jonathan Harker, ospite nel suo tetro 
castello in Transilvania, ci offre del conte Dracula. Ma già qualche pagina dopo (del 
diario di Harker che costituisce tutta la prima parte del romanzo di Bram Stoker) la 
descrizione cambia:  

 
Nella cassa giaceva il Conte, ma il suo aspetto era quello di una giovinezza riacquisita 
quasi per intero. Perché i capelli bianchi e i baffi erano ora scuri come di grafite; le guance 
erano più piene, e un debole rosato trapelava di sotto il biancore della pelle; la bocca era 
più rossa che mai, perché sulle labbra vi erano gocce di sangue fresco, che spuntavano 
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dagli angoli della bocca e scorrevano lungo il mento e il collo. Persino i suoi profondi 
occhi ardenti parevano incassati in un volto di carne turgida, perché le palpebre e le 
borse sotto di essi erano gonfi, come se quella orribile creatura si fosse abbuffata di 
sangue, e ora era lì, come una sozza sanguisuga, esausta e sazia (Stoker, 1897: 110). 
 
Nel confronto di queste due descrizioni del volto di Dracula, emergono i due 

elementi che forse più caratterizzano questa figura dell’immaginario di fine Ottocento. 
Elementi che riguardano il corpo del Conte e i conflitti che lo attraversano. In primo 
luogo, la doppia descrizione del volto di Dracula ci segnala il carattere metamorfico del 
personaggio, la mutazione sempre possibile della sua fisiologia, il divenire della sua 
corporeità. Dracula, pur non essendo soggetto al decadimento fisico che caratterizza i 
mortali, mostra un corpo instabile, aperto, polimorfo. Addirittura, il corpo di Dracula 
si trasforma in altro da sé, in altre specie viventi, assumendo le sembianze di un grande 
pipistrello o di un grosso cane. Ancora, pur non avendo ombra, questo corpo 
polimorfo diventa sottilissimo per attraversare piccoli pertugi o impalpabile come la 
nebbia. Sul finire di un secolo di grandi progressi e di importanti cambiamenti sociali, 
il corpo metamorfico di Dracula segnala le potenzialità ma anche l’instabilità del 
soggetto moderno. Un soggetto che non si identifica nelle trame del Conte ma che da 
questi viene espresso come se fosse quell’ombra che di lui non appare, in qualche 
modo tracciato come se ne fosse una sorta di calco. In secondo luogo, le due descrizioni 
del volto di Dracula mettono in evidenza come la trasformazione avvenga grazie al 
sangue, quel fluido vitale che ci mantiene in vita, che dà al nostro corpo la sua vitalità 
(“Il sangue è la vita! Il sangue è la vita!” richiamando il verso biblico “poiché la vita 
della carne è nel sangue” – Levitico 17, 11). Dracula, attraverso una penetrazione dei 
corpi dei viventi con i suoi denti aguzzi, commercia la sua esistenza con la nostra, 
definisce il suo corpo di non-morto nell’ibridazione con i nostri corpi mortali. Il corto-
circuito tra vita e morte, tra non-morti e mortali genera un forte sex appeal della 
“Cosa” non umana, di ciò che va oltre i tradizionali criteri di definizione del desiderio1. 
Il corpo di Dracula ha bisogno di commerciare con i corpi degli umani; d’altra parte, 
questi ne vengono incredibilmente attratti in una dinamica di contaminazione, di 
trasformazione di sé, di oltrepassamento della propria umanità (come non ricordare in 
particolare il coinvolgimento delle protagoniste femminili Lucy Westenra e Mina 
Harker, sul punto di divenire “un nuovo genere di esseri”). Un commercio attraverso il 
sangue che si rivolge anche al resto del mondo animale, che può contribuire a un 
accrescimento vitale come dichiara il folle zoofago R.M. Renfield che si professa 

                                                
1 Di fronte al Golem, con il suo “penetrante odore di legno di sandalo e ardesia bagnata”, “l’istinto di 
conservazione mi diceva, mi ammoniva, mi gridava alle orecchie impazziresti di terrore e di paura se solo 
vedessi il volto dell’essere fantomatico, tuttavia la cosa mi attirava come una calamita” (Meyrink, 1915: 
199). 
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servitore di Dracula e che, tra uccellini, insetti e topi, definisce il suo corpo 
nell’ibridazione con la teriosfera2.  

Metamorfosi e ibridazione emergono come caratteristiche decisive del corpo di 
Dracula e perturbano la stabilità e l’identità dei corpi umani. Questi non possono che 
riconoscere nella sua alterità un vettore di perturbazione che mette in pericolo 
l’identità occidentale, quella che la tradizione umanistica ha costruito nei secoli. E che, 
a partire da questo scardinamento, potrebbe destabilizzare l’intero ordine che quella 
civiltà ha saputo imporre. Cosa potrebbe fare Dracula se consolidasse la sua presenza 
nel centro del mondo moderno, in quella Londra che, tra impero e industria, ha ormai 
inquadrato l’esperienza globale sul finire dell’Ottocento? La sua alterità, fatta di un 
corpo metamorfico e ibrido, pone al cuore del cristallo imperiale una sfida di tenebra e 
di mistero. Il conflitto di cui lui è protagonista, e che lo porta a continue trasformazioni 
corporee, riguarda una civiltà – quella moderna – che fa i conti con le sue ombre, con il 
suo passato immemoriale (le sue vestigia sopravvissute) e il suo futuro di possibili 
perdizioni, in una parola con le sue tentazioni.  

 
 

5. Erranze, comunicazioni e dissoluzioni 
 
Quella di Dracula è una narrazione che si vuole, si dichiara, si inscrive nello spartito 

comunicativo della modernità. Al di là di alcune tecnologie di comunicazione 
espressamente citate nel corso del romanzo (la stenografia, la Kodak da poco inventata, 
la Macchina per scrivere del viaggiatore, il telegrafo), il testo si costruisce attraverso la 
giustapposizione di una pluralità di mezzi e modalità di comunicazione: diari 
personali, lettere private, intime, lettere professionali, diari stenografici, registrazioni a 
carattere scientifico, resoconti medici, lettere commerciali, memorandum o avvisi, diari 
di viaggio, articoli di informazione. L’uso dei media è funzionale non solo alla 
costruzione del testo ma anche alle vicende del racconto. È sulla comunicazione – a 
volte mancata, a volte realizzata – che si giocano le comprensioni o le incomprensioni 
tra i protagonisti e gli antagonisti, i loro confronti e soprattutto gli esiti dei loro scontri. 
Comunicazioni che si affiancano ai mezzi di spostamento utilizzati dai personaggi per 
attraversare l’Europa dalla Transilvania a Londra e ritorno. Si viaggia con il cavallo, la 
carrozza, il treno, la nave, il battello fluviale per affrontare gli accadimenti che si 
susseguono, per dominare gli spazi e i tempi, per sviluppare le proprie strategie, per 
giocare la partita di scacchi e dare “scacco al re!”. 

                                                
2 Un romanzo di avventure fantascientifiche coevo al Dracula di Stoker, si basa tutto sull’ibridazione tra 
antroposfera e teriosfera, sui processi di umanizzazione dell’animale e di animalizzazione dell’umano. In 
L’Isola del dottor Moreau, scritto da Herbert George Wells nel 1896, nel definire o superare i confini tra 
queste sfere, si sottolineano il ruolo delle antropotecniche primarie (le abitudini) e quello dello sviluppo 
scientifico e delle sue antropotecniche secondarie (richiamando elementi del Frankenstein). In particolare, 
un motivo narrativo centrale è rappresentato dalla funzione del sangue (dalle cui trasfusioni prendono 
forma gli uomini bestia e da cui essi devono essere tenuti accuratamente distanti). 
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Alla fine, infatti, Dracula è sconfitto, il suo corpo è dissolto. Nonostante i poteri del 
vampiro, gli inseguitori hanno avuto la meglio. Perché? A prima vista, perché hanno 
difeso da gentiluomini l’onore degli umani, perché hanno costituito un gruppo rispetto 
all’isolato Conte, perché ci hanno creduto nel senso stretto di aver compreso e mostrato 
la loro fede di cristiani. A uno sguardo più attento, soprattutto perché “son [stati] ben 
serviti dalle comunicazioni “organizzate” della civiltà capitalista. Così [hanno 
costruito] la tela di ragno in cui imprigionare Dracula” (Abruzzese, 1979: 39). Van 
Helsing e i suoi sodali “vincono il passato, il volto terribile della divinità primigenia, 
attraverso gli strumenti del futuro: anima e perseveranza individuale divengono 
accessori di una salvazione collettiva ormai affidata alla civiltà tecnologica” 
(Abruzzese, 1979: 40).  

Questa immersione nella civiltà tecnologica dei protagonisti del romanzo di Stoker 
svela sino in fondo il conflitto che ha portato alla dissoluzione del corpo di Dracula e 
all’impedimento posto alla trasformazione in non-morta del corpo di Mina. Da un lato, 
infatti, c’è l’aristocratico conte Dracula dotato di notevoli risorse, lascito di un passato 
glorioso; dall’altro, un manipolo, tutto sommato abbastanza omogeneo, sintesi della 
borghesia occidentale, anch’essa dotata di bastevoli risorse, frutto delle attività dei 
tempi recenti. Evidentemente, queste ultime superiori alle prime tanto da consentire la 
vittoria all’avvocato Jonathan Harker, all’americano Quincy Morris e agli altri 
inseguitori. Alla fine Mina potrà con un certo autocompiacimento “riflettere sul 
meraviglioso potere del denaro! Che cosa possono fare i soldi quando sono impiegati 
come si deve” (Stoker, 1897: 499). Cosa può fare il capitalismo nel pieno della seconda 
rivoluzione industriale e poco prima del passaggio di secolo?  

 
Tutti i rapporti consolidati e sclerotizzati vengono dissolti insieme al loro seguito di 
opinioni e credenze che la vetustà rende venerabili, tutti i rapporti appena formatisi 
invecchiano prima di potersi consolidare. Tutto ciò che è fissato negli ordini sociali, tutto 
ciò che ha consistenza svapora (Marx, Engels, 1848: 57, sott. nostra).  
 
È stato come un miracolo; sotto i nostri propri occhi, e quasi nel breve tempo di un 
respiro, l’intero corpo del Conte si è dissolto in polvere ed è sparito alla nostra vista 
(Stoker, 1897: 526, sott. nostra).  

 
Poi si è aperto un nuovo secolo e la dissoluzione del corpo di Dracula si è rivelata 

un cupio dissolvi poiché con esso moriva un diavolo ma anche un Dio, in definitiva un 
Uomo che aveva incarnato letteralmente nel mostro le sue tante tentazioni. Il progetto 
umanistico, quello dell’Uomo cartesiano, è naufragato contro il corpo polimorfico, 
ibrido e desiderante di Dracula. Questo essere diabolico ha rivelato la contingenza 
storica del progetto moderno: le apparentemente intoccabili catene dell’ancien régime si 
sono spezzate per essere prontamente sostituite da nuove catene, quelle che nel 
romanzo di Stoker si colgono nel rapporto di reverenza nei confronti delle classi 
emergenti da parte dei personaggi di ceto sociale inferiore (il vecchietto incontrato nel 



 
 

Number 8 – Year V / December 2016          www.imagojournal.it 
      imagojournal.it       

 
 

95 

Antonio Tursi 
Tracciare i corpi oltre l’umano. Dal mostro di Frankenstein a noi cyborg 

 

cimitero di Whitby, il birocciaio Smollet, il facchino Bloxam, gli infermieri, il custode 
dello zoo). Ma attraverso quella dissoluzione dei rapporti consolidati abbiamo potuto 
ormai comprendere il carattere dinamico del nostro “essere-generico” (Gattungswesen). 
Dopo quella dissoluzione, abbiamo potuto osservare come “la [nostra] attività vitale” 
fosse “l’oggetto stesso della [nostra] volontà e della [nostra] coscienza” (Marx, 1944: 
78). Abbiamo così inteso l’essere-generico come costruzione prodotta dai rapporti 
capitalistici di produzione. Conseguentemente il problema dell’alienazione, come 
posto da Marx nei Manoscritti, non è quello di un “allontanamento da una condizione 
normativa normale” ma piuttosto quello del rapporto di forze che definisci chi o cosa 
“controlla l’auto-trasformazione collettiva” (Dryer-Whiteford, 2012: 121).  

 
 

6. Le antropotecniche e la costruzione dell’umano 
 
Le due figure che abbiamo osservato, quella del mostro di Frankenstein e del conte 

Dracula, hanno avuto una notevole fortuna nel corso del Novecento, attraverso le 
diverse riscritture e le numerose versioni cinematografiche che ne sono state fornite, 
dalle classiche interpretazioni di Boris Karloff e Bela Lugosi a quelle recenti di Robert 
De Niro e Gary Oldman, senza dimenticare le tante parodie e citazioni. E anche nel 
nuovo millennio, il loro richiamo continua ad affascinare autori e pubblici globali: i 
vampiri sono diventati personaggi familiari e addirittura positivi in una saga letteraria 
e cinematografica di grande successo come Twilight; una creatura composta da resti di 
vittime di attentati è il protagonista del romanzo Frankenstein a Baghdad dell’iracheno 
Ahmed Saadawi. Del resto, “non c’è da stupirsi che oggi, negli anni della 
manipolabilità tecnologica del gene, della medicalizzazione del corpo, dell’immortalità 
immateriale delle realtà virtuali, Dracula torni ad essere un protagonista 
dell’immaginario” (Caronia and Gallo, 1998: 8). E con lui, il mostro organico-artificiale 
di Frankenstein, di cui ricorre il bicentenario della prima stesura da parte di Shelley. 
Inquadrando un secolo di grandi mutamenti, le loro figure hanno condensato un’epoca 
di conflitti della società di massa e del suo immaginario. Cosa ne è di queste tracce di 
immaginario nel contesto attuale? Come i corpi oltre umani, in scena nei romanzi di 
Shelley e Stoker, risentono e sedimentano nella loro composizione i conflitti di 
un’epoca storica diversa rispetto al secolo in cui quei corpi mostruosi sono stati 
immaginati?  

Il contesto contemporaneo, nel quale l’immaginario tecnologico riferito ai nostri 
corpi acquista il suo tenore, è quello nel quale la tecno-scienza si è fatta mondo, si è 
posta – anche con un certo senso di consapevolezza pur non sempre accompagnato da 
un senso di responsabilità all’altezza delle sfide a cui si trova di fronte – l’obiettivo di 
costruire non una seconda natura per l’essere umano ma la natura stessa dell’essere 
umano. Se nel primo caso, infatti, poteva ancora valere il tentativo di segnalare il 
carattere compensativo della tecnica rispetto a una carenza dell’umano, oggi ciò che è 
tecnica e ciò che è umano mostrano la loro indissolubilità e indistinguibilità ab origine. 
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La tecno-scienza ha addirittura proposto (preteso), attraverso la mappatura completa 
del genoma, di tradurre l’umano in un codice d’informazioni, disponibile alla 
riproducibilità tecnica.  

Le tecniche dell’antropopoiesi, quelle che Peter Sloterdjik definisce antropotecniche 
e considera consustanziali all’esserci dell’uomo, al suo abitare il mondo attraverso la 
continua costruzione di ponti tra la sua corporeità e i suoi programmi culturali, 
possono distinguersi in primarie e secondarie3. Nel primo caso abbiamo a che fare con 
l’azione modellante della cultura, delle routines, degli habiti, delle convenzioni. “Le 
antropotecniche primarie […] possono chiamarsi così poiché indicano il modellamento 
diretto dell’uomo attraverso una messa in forma civilizzante: esse raccolgono ciò che 
tradizionalmente, ma anche nella modernità, viene reso con espressioni come 
educazione, allevamento, disciplinamento, formazione. Certo va da sé che queste 
procedure non sono mai state sufficienti a produrre uomini in quanto tali: esse 
presuppongono un essere umano educabile, ma non lo producono” (Sloterdijk, 2001: 
159). L’essere umano rimane, comunque, il prodotto di un’antropogenesi sociale: 
questa ha luogo, però, lungo enormi distese di tempo che non agevolano la 
consapevolezza dei processi realizzati. Le antropotecniche secondarie, invece, si 
riferiscono all’ingegneria genetica e alle biotecnologie che intervengono a costruire 
l’umano, a manipolare la sua costruzione biologica in modo accelerato.  

 
Se poi lo sviluppo a lungo termine condurrà anche alla riforma genetica dei caratteri 
della specie, se una futura antropotecnologia giungerà fino a un’esplicita pianificazione 
delle caratteristiche umane, e se l’umanità, dal punto di vista della specie, potrà compiere 
il sovvertimento dal fatalismo della nascita in una nascita opzionale e in una selezione 
prenatale, tutte queste sono questioni nelle quali inizia ad albeggiare l’orizzonte 
dell’evoluzione, anche se in modo ancora confuso e inquietante (Sloterdijk, 2001: 260). 
 
Questo albeggiare dell’orizzonte dell’evoluzione pone una sfida concettuale e 

pratica decisiva al tentativo di tracciare i confini di ciò che comprendiamo come 
umano. Questi confini – che da sempre sono l’obiettivo della macchina antropologica 
umanistica – oggi sono sempre più confusi e inquietanti, porosi e stranianti, difficili 
forse impossibili da tracciare. Quando si palesano, ormai quotidianamente e nelle 
occasioni più disparate, le possibilità della tecno-scienza di mettere mano sul nostro 
corpo, di decodificarlo e ricodificarlo, di costruirlo e ricostruirlo, di produrlo e 
riprodurlo, di modificarlo e potenziarlo, ciò che il senso comune avverte come stabile 
ancoraggio al mondo, come ciò che più definisce l’umano, diviene invece immediato 
oggetto di contesa e soggetto di scontro. Affrontare i confini della nostra vita corporea, 
il suo inizio e la sua fine, ripensare le nostre vulnerabilità e le nostre potenzialità, 
cogliere i limiti e gli sconfinamenti della nostra pelle, di quella membrana che ci 

                                                
3 Per una buona ricostruzione del concetto di antropotecnica nel pensiero di Sloterdjik cfr. Lucci, 2012. 
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interfaccia con il mondo, si pongono come questioni di scelta politica da cui non 
possiamo sottrarci come singoli, come collettività e come società globale.  

Il corpo della creatura di Frankenstein e quello del conte Dracula ritornano così 
prepotentemente in scena, nella nostra scena attuale in cui il commercio con l’alterità è 
intensificato, accelerato, persino quotidiano. Soprattutto è globale. In un mondo 
globalizzato, non esiste più un ambiente di straniamento-distanziamento: il Polo Nord 
è stato esplorato, le sue nebbie si sono diradate e le sue nevi rischiano di sciogliersi; il 
castello-fortezza in Transilvania è ormai meta di disincantati turisti. Inoltre, la scena 
non è più osservata da un testimone privilegiato delle vicende quale era il viaggiatore 
Walton o il notaio Jonathan Harker. Il dispositivo dell’immaginario non consente più 
distanze di sicurezza. Siamo noi i testimoni o meglio i diretti protagonisti, qui ed ora. 
Se la pecora Dolly può ancora essere rubricata come esperimento scientifico 
avveniristico, la chirurgia ricostruttiva o estetica, i trapianti, l’ingegneria tissutale, la 
procreatica riguardano tutti noi. Le antropotecniche secondarie sono disponibili negli 
spazi della nostra vita quotidiana e ci inducono a sentire il nostro corpo come costrutto 
su cui intervenire e non più come datità intoccabile. Di fatto, ormai, ciascuno di noi 
può avvertire la sua condizione simile a quella del corpo assemblato del mostro di 
Frankenstein o del corpo metamorfico di Dracula. Parti inorganiche (le protesi), 
semiorganiche (gli organi bioartificiali) o appartenenti a organismi non più viventi (gli 
organi trapiantati) sono pronte a costruire e ricostruire, a modificare in continuazione i 
nostri corpi grazie ai meravigliosi progressi tecno-scientifici degli ultimi decenni. La 
rottura di un ordine, che il corpo mostruoso della creatura di Frankenstein manifestava 
ai suoi contemporanei, è diventata normalità, condizione quotidiana di noi post-umani 
del terzo millennio. 

 
 

7. Il cyborg e l’orizzonte post-umano 
 
Se la civiltà classica ha manifestato i propri timori per l’eventuale infrangersi 

dell’identità umana elaborando un universo di mostri che sconfinavano tra i territori 
dell’umano e quelli dell’animale, la nostra civiltà tecnologica lavora su altri 
sconfinamenti, quelli tra l’antroposfera e la tecnosfera. I nuovi mostri si chiamano 
automi, robot, androidi, replicanti, mutanti: figure che mettono in dubbio l’umano a 
partire dalla nuova configurazione tecnica del mondo.  

All’interno di questa configurazione, però, il nostro commercio quotidiano con le 
tecnologie ha finito con il connotare diversamente quegli sconfinamenti. Essi non 
rappresentano solo pericoli e fonti di preoccupazione per la vera natura dell’uomo ma 
anche possibili vettori che rimettono in discussione ciò che per vera natura è stato 
tramandato nei secoli. Gli attuali e diffusi sconfinamenti tra antroposfera e tecnosfera 
impongono la sfida concettuale di interrogarsi su quanto queste sfere (compresa 
naturalmente la teriosfera) possano definirsi nella loro distinzione netta se non 
oppositiva, così come la civiltà classica e poi quella umanistica hanno suggerito, e non 
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invece nella loro ibridazione reciproca. Se dalla civiltà umanistica abbiamo ereditato un 
certo Uomo, autoreferenziale nel suo intendimento e persino violento nel suo progetto 
di dominio, in un orizzonte post-umanistico possiamo riconsiderare le trame di 
relazioni che l’essere umano costruisce da sempre con l’alterità, sia essa innanzitutto 
umana (superando, per esempio, quelle distinzioni di razza e di genere che per troppo 
tempo hanno contribuito ad isolare quel certo Uomo e a produrre sub-uomini), 
animale o macchinica. Sono queste trame a permettere l’emerge stesso di ciò che siamo 
abituati a chiamare umano. Come scrive Roberto Marchesini: 

 
il postumanismo è una prospettiva coniugativa, che vede nell’ibridazione e non 
nell’epurazione, nella contaminazione con l’altro e non nella separazione dall’altro, 
nell’agape e nella condivisione e non nell’autorealizzazione egoteistica, il modello 
interpretativo della conoscenza e della techné come forma di conoscenza (Marchesini, 
2014: 41). 
 
Di questa coniugazione, ibridazione, contaminazione può essere figura il cyborg, 

abbreviazione di cybernetic organism, che mostra il legame stretto, indissolubile, 
simbiotico tra elementi cibernetici ed elementi organici ovvero l’assenza di una loro 
relazione oppositiva. Il termine è stato coniato negli anni Cinquanta del secolo scorso 
dai medici Manfred E. Clynes e Nathan S. Kline per fare riferimento a un uomo 
potenziato al fine di poter sopravvivere in ambienti extra-terrestri:  

 
proponiamo il termine “cyborg” per un’unità organizzativa estesa in modo esogeno e 
funzionante come un sistema omeostatico integrato incoscientemente. Il cyborg incorpora 
deliberatamente componenti esogene utili a estendere la funzione di controllo 
autoregolatorio dell’organismo per permettergli di adattarsi a nuovi ambienti (Clynes 
and Kline, 1960: 27, 74, tr. nostra).  
 
Da questo iniziale ambito scientifico, il termine è stato diffuso dai tanti personaggi 

dei fumetti, dei film e dei romanzi di fantascienza, da Capitan America a Wolverine, da 
Robocop a Terminator, da Palmer Eldritch con le sue tre stimmate a Molly, la donna-
samurai del cyberpunk. Naturalmente “molti vedono il mostro di Mary Shelley, la 
creatura di Frankenstein, come il primo cyborg; certamente, egli è tra i più potenti” 
come riconoscono i curatori del The Cyborg Handbook (Gray, Mentor and Figueroa-
Sarriera, 1995: 5, tr. nostra). Dei cyborg, dei loro caratteri si potrebbero indagare le 
differenze, le diverse sfaccettature, i gradi di prevalenza degli aspetti artificiali e di 
quelli organici, ottenendo così tutta una serie di tipi4. Un’indagine che dovrebbe 
sempre essere orientata dal monito di Andy Clark (2003): we are natural-born cyborgs. 
Gli elementi cibernetici, cioè, non sono un’aggiunta, più o meno recente, rispetto a un 

                                                
4 Per farsi un’idea delle tante sfaccettature della figura del cyborg, rimandiamo al The Cyborg Handbook 
dove, per esempio, tra le varie possibili tipologie proposte, i curatori Gray, Mentor e Figueroa-Sarriera 
distinguono tra mega-, semi-, multi-, omni-, neo-, proto-, ultra-, hyper-, retro-, meta-cyborg (1995: 14). 
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corpo naturale dato. Essi, in quanto ultima manifestazione del nostro esserci tecnico, 
rientrano appieno nel definire la natura umana ovvero nel coglierne la fondamentale 
costruzione storica, nel consentirci “un’intima esperienza dei confini, della loro 
costruzione e decostruzione” politica (Haraway, 1991: 83). 

In questo senso, l’orizzonte post-umano ci aiuta a riconsiderare tutta l’evoluzione di 
ciò che chiamiamo uomo e non solo gli esiti dei più avveniristici sviluppi tecno-
scientifici. In questo orizzonte si deve cogliere un particolare nesso tra continuità e 
discontinuità: da un lato, “l’uomo non è forse sempre stato post-umano, nel senso di 
essere sempre stato ibridato con l’altro – piante, animali, cibo, farmaci, droghe e, oggi, 
le macchine – e modificato, aumentato e migliorato dalle pratiche artificiali?” (Longo, 
2013: 188); dall’altro lato, occorre mettere in luce “una discontinuità, questa sì radicale: 
se è vero che l’uomo è sempre stato post-umano, è anche vero che soltanto oggi se ne 
rende conto, grazie alla potenza smisurata acquisita dalla tecnica” (Longo, 2013: 189). 
Gli sviluppi recenti della tecnica permettono, dunque, di riconsiderare la profondità 
storica di una diversa comprensione dell’essere umano. In altri termini, “possiamo 
chiederci se solo l’avvento delle biotecnologie, capaci di entrare nel cuore della vita 
stessa, e dell’informatica, tangente la sfera della cognizione e dell’identità, abbia 
realmente posto le premesse per quel processo di ridefinizione delle prospettive che ha 
trovato nell’immaginario dell’ultimo ventennio del Novecento la sua espressione più 
esplicita oppure se già nella referenzialità fenomenologica non siano da ravvisare i 
germi di una fusione di quella statua di cera che l’umanesimo aveva posto a 
fondamento” (Marchesini, 2014: 38-39). E forse conviene fare ancora un passo oltre e 
domandarci se non si possano rintracciare nel cuore della modernità, nei suoi 
disumanizzanti processi di industrializzazione e artificializzazione, crepe rispetto a 
quella civiltà umanistica che è valsa come alveo della modernità stessa. Insomma, nel 
momento in cui il progetto umanistico si è compiuto imponendo la sua egemonia sul 
mondo intero, si sono avvertiti i suoi limiti e le sue ambivalenze. L’Uomo bianco, nel 
portare sulle spalle il suo gravoso fardello, si è trovato di fronte a un cuore di tenebra: 
ha incontrato mostri come quello di Frankenstein e il conte Dracula. Essi, innanzitutto, 
hanno insegnato a guardare oltre e attraverso la superficie di cristallo della civiltà 
occidentale, oltre e attraverso per coglierne le ambivalenze e cioè il groviglio 
contingente di sviluppi possibili che esso ha sempre racchiuso. E così il mostro di 
Frankenstein e il conte Dracula invitano anche a guardare nell’attuale orizzonte post-
umano per cogliere sfumature e ambiguità, opportunità e rischi del nostro essere 
cyborg, per essere cioè all’altezza delle sfide complesse che esso ci pone, a iniziare da 
quella di riconsiderare le tracce della storia che conducono ai nostri corpi, sulla cui 
pelle si giocano i conflitti del presente a venire.  
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Abstract 
The lapides figurati are a particular category of stones, so called because of the images 
which were believed to be spontaneously imprinted on them. The analysis of the 
corpus of Greek and Roman lapidaries, along with other scattered evidence in literary 
texts of the Late Period, leaves out some elements useful in defining the identity of this 
stones as cultural objects. In showing the mechanisms of this cultural representation, 
this essay will focus on two orders of things: first, the question of the materiality and 
the agency of these objects, particularly as regards the concept of brightness; second, 
the anthropological meaning of this minerals appearances and the relationship they 
have with the supernatural dimension. 
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Introduzione 
 

Tra le riflessioni elaborate da Paul Ricœur (1975: 138 ss.) in merito al rapporto tra 
metafora e linguaggio, ve ne sono alcune particolarmente utili ad avviare un discorso 
sull’immaginario minerale dell’antichità greca e romana. Soffermandosi sulla 
denominazione metaforica, il filosofo rileva come tale meccanismo linguistico non si 
attui in virtù di un procedimento di astrazione bensì di «eliminazione», tale da indurre 
a «dimenticare» la maggior parte dei tratti peculiari del referente metaforizzato: il 
procedimento in questione valorizza un attributo dominante, mettendolo in relazione 
con il termine trasposto atto a incarnarlo nel migliore dei modi, secondo una procedura 
di selezione variabile con il mutare dei contesti culturali di riferimento.1  

Trasferite nell’ambito delle classificazioni mineralogiche antiche, tali considerazioni 
danno contezza di molte delle denominazioni assegnate. La durezza, l’inerzia, 
l’essenza inorganica quali tratti costitutivi delle entità litiche, sono puntualmente eluse 
a vantaggio, generalmente, degli attributi di carattere visivo, sulla scorta dei quali le 
pietre divengono suscettibili di essere equiparate ai più disparati elementi 
dell’universo fenomenico. La variegata apparenza dei minerali ha suggerito 
innumerevoli accostamenti analogici tra le pietre e le entità più estranee, invece, al 
regno dei minerali. A queste intuizioni associative sono ricondotti la maggior parte dei 
nomi di pietre che, dunque, piuttosto che mettere a fuoco l’oggetto che sono deputati a 
designare, finiscono per evocare (in maniera tanto esplicita quanto non 
immediatamente comprensibile) altri domini dell’esperienza degli antichi.2 Sarà utile 
riportare di seguito alcuni esempi emblematici di questo meccanismo classificatorio. 
L’ametista, letteralmente la «non ubriaca» o «che non fa ubriacare», dall’aggettivo 
verbale greco amethystos, è rapportata al vino per via del colore viola ed è considerata 
alla stregua di un talismano atto a preservare contro l’ebbrezza, in virtù di un legame 
che il mito le attribuisce con la figura di Dioniso3; l’ematite, la «sanguigna» dal 

                                                
1 Si potranno ricordare, in tal senso, le riflessioni di Barthes 1985: 43 ss. riguardo allo spostamento di 
segno che si realizza quando un oggetto entra in un ordine di rappresentazione sociale; l’oggetto è, difatti, 
generalmente sottoposto a un meccanismo metonimico per il quale non le sue caratteristiche nell’insieme 
ma soltanto uno dei suoi tratti peculiari diviene atto a rappresentarlo e soltanto uno dei suoi elementi 
significanti (colore, forma etc.) diviene percettibile, sommergendo tutti gli altri.  
2 Lo stesso meccanismo si verifica in ambito botanico, così come mostrato dagli studi di Hautala 2012 e 
2014, che parla in tal senso di «shift» della pianta, dalla classificazione in sé al modello metaforico che 
presiede alla creazione del suo nome. Si rimanda alle pagine di Lévi-Strauss 1962: 74, incentrate sul 
modo in cui ogni cultura attua una propria strategia selettiva (dettata da motivazioni di ordine intellettuale) 
destinata a privilegiare alcuni tratti e trascurarne altri, nel processo di classificazione degli elementi 
naturali.  
3 Plin. Nat. 37.121 e 124; Plut. 15b e 647b-c; Nonn. D. 12.380-381. Ugualmente correlata al dio, in ragione 
del colore e della proprietà di sconfiggere l’ebbrezza è la Dionisiade, nera e striata di rosso (Plin. Nat. 
37.157). In AP 9.748 e 9.752 si descrivono due ametiste che recano incisa l’immagine del dio e della 
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sostantivo aima, è correlata al fluido rosso e si crede non solo che sia efficace per sanare 
le emorragie ma anche che sia stata generata dalle gocce del sangue incorruttibile 
schizzato sulla terra in seguito all’evirazione del dio Urano4; il corallo rosso è detto 
gorgonios in ragione della credenza che ne fa un vegetale dalla faccia della Gorgone 
Medusa o, secondo un’altra variante, generato dalla solidificazione del suo sangue e si 
ritiene che, per via dell’origine marina della creatura mitologica, esso protegga i 
naviganti dalle insidie del mare, oltre ad essere utile a prevenire le perdite ematiche5. 

Gli esempi fin qui riportati traducono bene il meccanismo evocato da Ricœur, in 
virtù del quale le entità metaforizzate (le pietre) finiscono per essere «dimenticate» a 
tutto vantaggio dei termini di paragone convocati fin dalla denominazione (il vino, il 
sangue, la figura mitologica), ma non è tutto. Le pietre in questione sono 
rappresentative del modo in cui la denominazione metaforica e, più in generale, la 
classificazione popolare costituisca uno straordinario strumento di conoscenza, a 
partire dal quale individuare i modelli cognitivi che ciascuna cultura mobilita per 
organizzare e trasmettere i propri saperi specializzati. Il caso dell’ametista, ad esempio, 
è quello di una pietra che nel momento in cui viene ad essere nominata lascia il campo 
a un elemento ben più rappresentativo della cultura greca antica: il vino, che per la 
consuetudine di essere miscelato con l’acqua, assumeva un colore più sfumato (per il 
quale poteva appunto essere assimilato al viola tenue dell’ametista) e vedeva in parte 
neutralizzato il rischio dell’ubriachezza; il suo legame con Dioniso convoca, inoltre, un 
sistema mitico-culturale nel quale il dio fa dono agli uomini della vite e dell’arte di 
coltivarla, innescando un progresso di carattere sociale dal quale non sono assenti i 
pericoli connessi alla bevanda bevuta pura6. L’ematite, dischiude eventi legati al tempo 
cosmogonico e, oltre a ciò, interviene a fornire dati relativi a una precisa modalità di 
rappresentazione del corpo divino, «un corpo che non è corpo», per usare 
un’espressione di Vernant.7 Essa fornisce un modo per pensare il sangue incorruttibile 
degli dei che, da un punto di vista materico, è più simile alla sostanza inalterabile della 
pietra preziosa che non al sangue putrescibile degli esseri umani. Il corallo, infine, con 
la sua natura ibrida, non soltanto in qualità di doppio di Medusa contribuisce a 
esplicitare i connotati di questa figura mitologica ma oltre a ciò riflette l’immaginario 
greco del mare, come luogo di sterilità, di morte, di alterità estrema (Macrì, 2009: 63 
ss.).  

Indagare le pietre dei lapidari antichi equivale a mettere a fuoco dati di interesse 
antropologico che esulano dall’ambito prettamente mineralogico, per investire 

                                                                                                                                          
personificazione dell’ebbrezza, Methe, cfr. Gutzwiller 1995. Si precisa che gli autori greci e latini saranno 
da qui in avanti citati secondo le abbreviazioni del Liddell-Scott-Jones e dell’Oxford Latin Dictionary 1968. 
4 Thphr. Lap. 6.37; Orph. L. 642-690; Plin. Nat. 37.169.  
5 Orph. Lith. 510 ss., Lith. Ker. 20, Plin. Nat. 37.164. Sulla rappresentazione del corallo, con riferimento 
alle sue occorrenze nelle fonti letterarie greche e romane, cfr. Macrì 2013. 
6 Sul vino dei greci si leggano da ultimo Della Bianca – Beta 2015, con riferimento ad altre occorrenze del 
legame tra l’ametista e Dioniso al cap. 9. 
7 Vernant 1986, p. 53. 
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tematiche di ordine magico, medico, religioso, cosmogonico, mitologico: nel parlare 
dell’organizzazione delle entità litiche (e naturali in generale) la società greca antica 
come anche quella romana riferiscono contestualmente molteplici altri aspetti delle 
proprie culture8.  

Le associazioni tra i minerali e le entità convocate dalle denominazioni scaturiscono, 
in certi casi, da un’impressione visiva che non riguarda semplicemente la 
corrispondenza tra colori (come per le pietre esaminate precedentemente.) ma una 
somiglianza delle forme e, persino di quelle in movimento.  

Il lapidario di Plinio annovera pietre che esibiscono nel nome (generalmente le 
denominazioni sono un calco dal greco) così come nell’aspetto, l’immagine di una 
stella che si sposta proiettando la luce in varie direzioni (asteria, 37.131), quella di un 
cuore (encardia, 37.159), di un pollice umano (dita dell’Ida, 37.170), quella bianca e 
nera di un occhio (leucoftalmo, 37.171) o di tre occhi umani simultaneamente 
(trioftalmo, 37.186), la rappresentazione di papaveri (meconite, 37.173), l’immagine di 
monti e vallate (Pontiche, 37.179), quella di una formica che avanza (mirmecite, 37.187) 
e perfino quella di una luna che alterna le proprie fasi (37.181). Sfogliare un catalogo di 
pietre equivale ad assistere a una processione di forme minerali che duplicano 
innumerevoli altri elementi della realtà fenomenica e sanciscono il potere mimetico con 
cui le pietre inclinano, in un certo senso, verso la vita.  

Al riguardo, Athanasius Kircher, nella sua monumentale opera chiamata Mundus 
Subterraneus (VIII 30, caput IX), esprimeva delle considerazioni utili a riflettere intorno 
a questo particolare aspetto dei minerali: la natura, dice Kircher, nell’impossibilità di 
conferire alle pietre la vita e le facoltà sensoriali, gliene ha dato l’immagine, delineando 
su di esse la forma di tutte le cose del mondo e disegnando, come per mezzo del 
pennello di un artista, i corpi geometrici e quelli celesti, i fiori e le città, gli uomini e le 
creature divine. Le riflessioni del gesuita, vissuto durante il XVII secolo, scaturivano 
dall’osservazione di quelle pietre che, proprio a partire dall’età antica, non avevano 
mai cessato di incuriosire e affascinare e che sarebbero state chiamate a partire dal 
Medio Evo lapides figurati «pietre figurate». Intorno a questi minerali, nel corso dei 
secoli, si è sviluppata una ricca letteratura, parallelamente alla nascita, soprattutto in 
età barocca, di collezioni di veri e propri mirabilia. A Baltrušaitis (1975: 87-149) si deve il 
merito di aver rintracciato le testimonianze più significative, dall’antichità fino al ‘900, 
lasciando emergere un dato rilevante su tutti: il fatto cioè che le figure di volta in volta 
riconosciute dall’immaginazione umana nella materia minerale sono strettamente 
connesse alla sua cultura di riferimento, nel senso che una stessa tipologia di pietra è 
suscettibile di molteplici letture che cambiano in virtù della tradizione culturale cui 
appartiene lo sguardo di chi la contempla9. 

                                                
8 Si leggano, al riguardo, le riflessioni di Breda 1997 in merito alle conoscenze che l’antropologo può 
acquisire attraverso lo studio dei saperi etnoscientifici di una determinata società.  
9 Una ricostruzione delle diverse letture di pietre durante il 1900 si trova in Coglitore 2004. 
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Un sondaggio delle testimonianze che si riferiscono all’antichità classica, quale 
faremo nelle pagine che seguono, consentirà di far luce sul significato antropologico 
veicolato dalle immagini che greci e romani hanno creduto di visualizzare in questi 
oggetti e, oltre a ciò, lascerà emergere alcuni dati costanti, suscettibili cioè di 
ripresentarsi anche nelle epoche successive.   

 
I. Paesaggi minerali 
 
L’esempio più noto di pietra figurata ricorre nell’enciclopedia pliniana e riguarda 

un’agata appartenuta al re Pirro: 
 

sulla quale si potevano contemplare le nove Muse e Apollo che tiene la cetra, 
con le macchie distribuite non per arte ma in modo naturale così che ad ogni 
singola Musa corrispondevano i suoi attributi specifici10. 

 
Alcuni secoli dopo, lo scrittore Solino (5.25) cita questa pietra tra gli oggetti degni di 

essere ricordati e rievoca, a sua volta, l’immagine di Apollo e delle Muse come 
connaturata al minerale: l’espressione che viene impiegata è quella di «figure non 
incise ma congenite (ingenitis)», una formula che per il tramite del composto ingigno 
«fare nascere dentro» 11  conferma l’idea espressa da Plinio di una figurazione 
spontanea. La letteratura successiva ripropone la leggenda dell’agata appartenuta al re 
epirota in una forma rielaborata: il motivo mitologico viene dapprima affiancato e poi 
del tutto rimpiazzato da altri tipi di immagini, come si evince dalle riedizioni 
trecentesche del lapidario di Marbodo di Rennes, nel quale ricorrono alberi, re 
coronati, crocifissi e bestie selvagge12.  

La pietra in questione, l’agata, è oggigiorno classificata come una varietà di quarzo 
ma anticamente lo stesso nome interveniva a indicare una gamma più ampia di pietre 
(Halleux – Schamp 1985 : 317 ; De Saint Denis 1972 : 168). Nella struttura dell’agata, 
inclusiva di vari minerali variopinti, la tradizione greca individuava soprattutto il 
carattere di una stupefacente varietà, che la lingua ha registrato con i termini polyeid�s 
«d’aspetto vario» e morph� pantoi� «di ogni sorta di forma»13. Nel sintetico trattato 
Sulle virtù delle pietre del bizantino Michele Psello, sempre la polivalenza dell’aspetto 
ricompare come unico requisito della pietra, per il tramite dell’aggettivo poikilos 
«variegato»14 e dell’hapax di�glaismenos «brillante»15. Sembra scontato scorgere un 

                                                
10 Plin. Nat., 37. 5: in qua novem Musae et Apollo citharam tenens spectarentur, non arte, sed naturae 
sponte ita discurrentibus maculis, ut Musis quoque singulis sua redderentur insignia. Laddove non 
diversamente precisato le traduzioni sono dell’autrice.  
11 Ernout Meillet, s.v. geno, p. 270: «inculquer dès la naissance».  
12 Marbodus, Lap. 2; J. Baltrusaitis 1957: 112. 
13 Orph. Lap., 610-621. 
14 Questo termine ha una natura proteiforme poiché può indicare sia la pluralità cromatica e delle forme 
sia l’effetto di vibrazione luminosa che genera l’idea del movimento, cfr. Grand – Clément 2011: 439 ss. 
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nesso di causalità tra l’aspetto cangiante della superficie minerale e la propensione a 
scorgervi come un orizzonte sul quale proiettare delle sembianze di realtà. In alcuni 
versi del lapidario di Orfeo leggiamo in proposito:  

 
Intravvederai nella pietra, come in un giardino fiorito, molti alberi dalle chiome 

fitte di rami16.  
 
Allo stesso modo, anche Plinio, nella rubrica dedicata all’agata, riferisce della 

prodigiosa apparizione sulla sua superficie di fiumi, boschi e giumenti17.  
L’idea che Kircher avrebbe successivamente evocato in merito a questi oggetti, come 

modellati da un’Arte della Natura, è già presente nel testo pliniano. Lo si evince dalla 
terminologia impiegata per indicare le figurazioni esibite dalle pietre. Il vocabolo che 
Plinio adopera più spesso è effigies, una parola che appartiene alla sfera del verbo latino 
fingere e che evoca l’azione di modellare la creta, scolpire, dipingere18. La figurazione 
spontanea della natura è pensata, dunque, per analogia con la sfera delle immagini 
artificiose, dei manufatti creati dall’uomo. Si richiama a tal proposito anche l’uso 
reiterato del verbo exprimere, usato per impiegare l’idea del «modellare» nelle arti 
plastiche19. Questo slittamento metaforico si ritrova anche in altri passaggi pliniani, nei 
quali l’autore applica all’azione creatrice della natura una terminologia propria 
dell’estetica delle arti: dietro l’accostamento tra le due sfere, del naturale e 
dell’artificiale, possiamo riconoscere un principio costantemente richiamato nella Storia 
naturale, secondo cui la natura rappresenta non semplicemente la fonte d’ispirazione e 
il modello per un artista, ma essa stessa è artifex «artista» per eccellenza (Beagon, 1992: 
31-2; Carey, 2003:133 ss.). 

 
 
II . Agentività dei minerali 
 
La compenetrazione tra il naturale e l’artificiale costituisce il fulcro di un 

procedimento artistico destinato a fondare una vera e propria tradizione, dapprima in 
Italia poi in tutta Europa, a partire dal 1500. L’immaginazione gioca con la matericità 
delle pietre, facendone il decoro paesaggistico naturale sul quale l’artista può 
riprodurre delle immagini artificiali. Le lastre minerali, per via dei loro incendi di 

                                                                                                                                          
l’aggettivo è associato alle pietre in Thphr. Lap., 33, 37, 48; Orph. Lap., 409 e 460; Kerygmata, 21.4, 31.5, 
45.4. Plinio lo traduce con l’aggettivo varius e varie, come ricordato da de Saint Denis 1971: 232. 
15 Michele Psello, 32-37. Il termine si forma sul verbo aglaizō, che in epoca classica significa «rendere 
brillante» ma in epoca tarda e bizantina acquista il senso intransitivo di «brillare», cfr. Galigani 1988 :101.  
16  Orph. Lap. 234-235: δένδρεα γὰρ µάλα πολλὰ κατόψεαι ὡς ἐνὶ κήπῳ / ἀνθεµόεντι κλάδοισιν 
ἐπασσυτέροις κοµόωντα. 
17 Plin. Nat, 37.140: Reddunt enim fluminum species, nemorum, iumentorum. Si tratta di una varietà di 
agata indiana. 
18 Ernout - Meillet, s.v. fingo. 
19 Ernout - Meillet, s.v. premo. 



 
 

Number 8 – Year V / December 2016          www.imagojournal.it 
      imagojournal.it       

 
 

108 

Sonia Macrì 
Reinventare il mondo: potere immaginifico e matericità delle pietre  

 

colore, dei lampi di luce, dei piani diafani e apparentemente fluidi o, al contrario, per le 
aspre incrinature e le buie concrezioni, hanno suggerito i fondali più svariati su cui 
inserire i soggetti pittorici (Berra 1999). Su pietra venata dipingeva, ad esempio, 
Antonio Tempesta, esponente di spicco del tardo Manierismo, sfruttando le pieghe 
naturalmente increspate del minerale per ricreare contesti marini, quali l’alberese su 
cui sono delineate le figure che danno vita al “Ratto di Europa”, o l’alabastro nelle cui 
spirali litiche sembrano essere inghiottiti gli uomini che impersonano il “Passaggio del 
Mar Rosso”. Spesso le volute minerali hanno suggerito atmosfere soprannaturali in cui 
calare delle figure divine, come accade sulle vaporose lastre di alabastro in cui Antonio 
Carracci ha dipinto una Madonna con Bambino e un’Annunciazione (Baltrušaitis 1957 : 
87) o come sulle tenebrose lastre di ardesia dei pittori veronesi del XVII secolo, in cui i 
soggetti sacri ricevono proprio dallo sfondo minerale un’aura di misteriosa alterità 
(Zeri 2000: 231-242; Bona Castellotti 2000).  

Ebbene, questo incrocio tra l’abilità dell’uomo e le qualità mimetiche dei minerali, 
questo loro confluire nella creazione di un’opera artistica, molto prima che sulle pietre 
dipinte delle Wunderkammern d’Europa, compare già nella tradizione greca. Se ne 
ritrova un esempio in un componimento d’età ellenistica, tramandatoci dal poeta 
Posidippo di Pella. Tra le gemme incise che ricorrono nella sezione dedicata alle pietre 
della sua raccolta poetica, ricorre una qualità di diaspro caratterizzato da un aspetto 
«nebuloso» �eroessa e come tale evocativo di un’atmosfera celeste, buona per essere 
impiegata come fondale per l’incisione del cavallo alato Pegaso, mentre libero dalle 
redini vola attraverso il cielo per andare incontro al catasterimo: 

 
Giustamente, su un cupo diaspro il cavallo Pegaso, / con abilità e intelligenza 

l’artista incise: / Bellerofonte infatti nella piana Alea dei Cìlici / cadde, e il puledro 
andò verso l’azzurro cielo; / perciò, non più governato dalle briglie ma ancora 
fremente per il morso, / raffigurò [il cavallo su] questa celeste pietra20.  

 
La coincidenza tra il colore della pietra e la scelta della figura da incidere è un 

motivo presente nella tradizione epigrammatica che, in tal senso, tramanda alcuni 
esempi successivi a questo di Posidippo: alcuni versi dell’ Antologia Palatina (9.544) 
descrivono una pietra berillo connotata dall’aggettivo glaukos, riferibile tanto al 
minerale quanto al colore del mare, sulla quale è incisa la figura della nereide Galene, 
mentre si muove nell’elemento acquatico; similmente, un altro epigramma immortala 
una pietra diaspro sulla quale sono incisi dei buoi che sembrano come respirare in 

                                                
20 Posidipp. 14 (AB), trad. Bastianini : εὖ τὸν Πήγαϲον ἵππον ἐπ’ ἠερόεϲϲαν ἴαϲπιν / χεῖρά τε καὶ κατὰ νοῦν 
ἔγλυφ’ ὁ χειροτέχνηϲ· / Βε̣λ̣λ̣ε[̣ρ]οφ̣όν̣τ̣ηϲ µὲν γὰρ Ἀλήϊον εἰϲ Κιλίκ̣ων̣ γῆν / ἤριφ’, ὁ δ’ εἰϲ κυανῆν ἠέρα 
πῶλοϲ ἔβη, / [ο]ὕν̣ε̣κ’ ἀνιόχητον ἔτι τροµέοντα χαλινοῖϲ̣ / [ἵ]π̣π[̣ον ἐν] αἰθερίωι τῶιδ’ ἐτύπωϲε λίθωι. Cfr. 
Plin. Nat. 37.115 che cita una varietà di diaspro detta aerïzousa, di colore del cielo. Su questo epigramma 
si leggano Gutzwiller 1995, Niafas 1997, Casamassa 2004. 
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mezzo all’erba verdeggiante (9.750).21 Proprio il motivo delle figure che sembrano 
come prender vita ricorre in un passo tramandato da Eliodoro di Emesa, nelle Etiopiche 
(5.13). Il racconto, incentrato sulle peripezie e l’amore del greco Teagene e dell’etiope 
Cariclea, è inframezzato da alcune digressioni dedicate alla descrizione di opere d’arte, 
tra le quali si ritrova anche quella di un’ametista intagliata e incastonata in un anello di 
natura divina. Vi è incisa una scena d’ambientazione bucolica: un giovane pastore, 
appoggiato a uno sperone roccioso, guarda pascolare il suo gregge che sembra come 
ricoperto da un vello d’oro e «non per effetto della tecnica artistica», precisa il testo, 
«ma per un rossore proprio dell’ametista che rifulgeva sui loro dorsi»22. La luminosità 
intrinseca all’ametista è tale da simulare i raggi del sole e da conferire agli animali una 
solta di impulso al movimento, facendo credere che siano sul punto di slanciarsi per 
valicare il confine materico dell’anello:    

  
Altri ancora giocavano sotto il fuoco dell’ametista come sotto i raggi del sole, 

sfiorando con i loro salti la roccia solo con l’estremità delle zampe. I più grandi e i 
più petulanti sembrano volersi slanciare fuori dal confine della pietra ed essere 
trattenuti soltanto dal cerchio di cui l’artista ha circondato, come da una barriera 
d’oro, la roccia e le greggi. Era, del resto, una vera e propria pietra e non 
un’imitazione : l’artefice aveva lasciato senza intagliarla la parte che doveva 
formare la roccia e ha rappresentato così le cose al naturale, giudicando che fosse 
inutile imitare una pietra su una pietra. 23 

 
Il grado di prossimità che questa raffigurazione intrattiene con la realtà è talmente 

grande da suggerire l’eventualità che le figure siano sul punto di animarsi. L’elemento 
deputato a creare l’illusione che l’immagine possa staccarsi dal contesto figurativo è la 
brillantezza che promana dal minerale. Nello stesso modo in cui accade per gli oggetti 
greci appartenenti alle categorie dei daidala (gli artefatti magici di Dedalo), la lucente 
mobilità che promana dalle pietre preziose (come quella che promana dai metalli) può 
simulare la vita (Frontisi – Ducroux 1975: 71-73). La pietra su cui l’artista cesella la 
scena pastorale non costituisce, insomma, un generico supporto fisico ma si impone 
con le sue peculiarità materiche come elemento figurativo dell’insieme. L’artista non ha 
bisogno di ricreare artificialmente il contesto paesaggistico perché questo è già 

                                                
21  Lelli 2004, sottolinea l’originalità di Posidippo nel trattare il tema della descrizione delle pietre, 
rimarcando che il motivo delle figure che “prendono vita” non ricorre negli epigrammi della sezione dei 
Lithika. Sul rapporto tra la matericità della pietra e il soggetto rappresentato, con riferimento anche agli 
esempi qui riportati, si legga Prioux 2006. 
22  Hld. 5.14: οὐ τῆς τέχνης τοῦτο χαριζοµένης ἀλλ´ οἰκεῖον ἐρύθηµα τῆς ἀµεθύσου τοῖς νώτοις 
ἐπανθούσης. 
23 Hld. 5.14: ἄλλοι δὲ ὥσπερ ἡλίῳ τῇ φλογὶ τῆς ἀµεθύσου γανύµενοι ἅλµασιν ἀκρωνύχοις τὴν πέτραν 
ἐπέξεον. Ὅσοι δὲ αὐτῶν πρωτόγονοί τε καὶ θρασύτεροι, καὶ ὑπεράλλεσθαι βουλοµένοις τὸν κύκλον 
ἐῴκεσαν εἰργοµένοις δὲ ὑπὸ τῆς τέχνης ὥσπερ εἰ µάνδραν χρυσῆν τὴν σφενδόνην αὐτοῖς τε καὶ τῇ πέτρᾳ 
περιβαλλούσης· ἡ δὲ ἦν πέτρα τῷ ὄντι καὶ οὐχὶ µίµηµα, τῶν γὰρ ἄκρων τῆς λίθου µέρος εἰς τοῦτο 
περιγράψας ὁ τεχνίτης ἔδειξεν ἐκ τῆς ἀληθείας ὃ ἐβούλετο, περίεργον ἡγησάµενος λίθον ἐν λίθῳ 
σοφίζεσθαι·  
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naturalmente espresso nel minerale: la roccia dello sfondo bucolico ha un ancoraggio 
reale proprio in un pezzo d’ametista (Debray – Genette 1980: 293-304).  

Guardare le cose secondo una prospettiva propria dell’antropologia dell’arte, 
servirà a definire più chiaramente il gioco delle relazioni che si stabilisce tra l’entità 
materica, l’artista e il soggetto rappresentato. Il rapporto che intercorre tra i vari 
referenti appare invertito rispetto a quello che normalmente si stabilisce tra l’artefice, il 
supporto e l’artefatto.  L’elemento materico non subisce ma esercita una duplice 
azione: innanzitutto sull’artista, il quale rispetto all’atto di creazione ha un ruolo 
fortemente limitato, nella misura in cui è indotto ad assecondare la forma suggerita dal 
supporto fisico; poi rispetto al soggetto rappresentato il quale addirittura, anche se solo 
in parte, è proprio interno all’entità fisica. Nei termini impiegati da Alfred Gell in 
merito al fascio di relazioni che lega i quattro referenti di base dell’oggetto artistico (il 
cosiddetto Art nexus), si potrà affermare che le pietre oggetto della nostra indagine, in 
qualità di index si collocano in una posizione di agente sia rispetto all’artista, il quale 
come abbiamo detto è costretto ad adattarsi ai connotati materici del supporto, sia 
rispetto al prototipo, cioè al soggetto figurato il quale è a sua volta formato dall’index 
(Gell 1988: 28 ss.). Anche il destinatario, in qualità di quarto termine di base della teoria 
di Gell, sottostà alla agentività della pietra: a volte semplicemente come spettatore 
stupefatto dell’opera d’arte. Ma può anche accadere, come vedremo più avanti 
attraverso altri esempi, che le stesse azioni del destinatario subiscano la pietra figurata 
fino al punto da veder condizionate da essa e dalle sue immagini le proprie azioni.  

 
III . I fantasmi di pietra 
 
Il motivo della auto-rappresentatività della natura, insomma, non esaurisce tutte le 

sfumature di significato che le pietre figurate sembrano rivestire agli occhi degli 
antichi. Le immagini minerali in esse contenute stringono con la realtà un rapporto 
singolare, non di semplice mimesi ma quasi di vita autonoma, che merita di essere 
approfondito. Il punto di partenza, anche questa volta, è costituito da un passo 
pliniano, precisamente da un noto aneddoto riportato nel libro incentrato sulla 
classificazione dei marmi:   

 
Tutti questi artisti non hanno impiegato che il marmo bianco di Paros, chiamato 

inizialmente lychnites, perchè, dice Varrone, lo si taglia nelle cave alla luce delle 
lampade. […]. Si racconta di quello di Paros un fatto meraviglioso : in un blocco di 
pietra che si stava tagliando apparve un’immagine di Sileno24. 

 

                                                
24 Plin. Nat. 36.14: Omnes autem candido tantum marmore usi sunt e Paro insula, quem lapidem coepere 
lychniten appellare, quoniam ad lucernas in cuniculis caederetur, ut auctor est Varro, […]. sed in Pariorum 
mirabile proditur, glaeba lapidis unius cuneis dividentium soluta, imaginem Sileni intus extitisse. Cfr. anche 
Cic. Div., 1.23, che riferisce invece dell’apparizione nel marmo di una piccola testa di Pan. 
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Da cieche e silenziose profondità geologiche l’uomo disseppelisce il marmo di Paros 
e si sorprende a scoprire in esso un indizio di vita. Seguendo le riflessioni di Didi – 
Huberman (1985 : 88-96), si potrebbe dire che forse le venature e gli addensamenti 
materici che affiorano impalpabili sulla sua superficie hanno intaccato l’indifferenziata 
freddezza del minerale, suggerendo il «sintomo» di una presenza. L’idea di una figura 
sovrannaturale attecchisce sull’abbagliante lastra marmorea e la pietra diviene, 
nell’immaginario antico, la reliquia di una presenza – assenza, vale a dire la traccia 
tangibile di qualcosa che appartiene a una sfera non-visibile. È così che il marmo 
consegue la sua vittoria sull’impassibile natura minerale, generando, nel corso di molti 
secoli e nei luoghi più disparati, una lunga schiera di fantasmi di pietra.  

Alberto Magno (Lap. 2.3.1) tramanda, ad esempio, di aver visto a Venezia tra il 1222 
e il 1223, alcune lastre di marmo destinate a decorare i muri di una chiesa, le quali 
dopo che furono affiancate l’una all’altra restituirono l’immagine bellissima di una 
testa coronata di re con una lunga barba, «dipinta dalla natura sulla pietra» 
(Baltrušaitis 1957: 121 ss.). I visitatori della basilica bizantina di Santa Sofia riferiscono 
di figure congenite osservate sui marmi: dall’ultimo dei poeti di lingua greca, Paolo 
Silenziario, fino all’ambasciatore della corte di Enrico III di Castiglia, Ruy Gonzáles de 
Clavijo. Quest’ultimo, in particolare, di ritorno da Costantinopoli nel 1406, raccontò di 
una enorme lastra di pietra recante immagini «che non erano state dipinte con nessun 
colore né intagliate in alcun modo». Le figure rappresentate erano quelle di Maria, 
Gesù e di Giovanni Battista e «sembrava», egli dice, «che queste immagini fossero 
collocate tra le nuvole del cielo luminoso, come se vi fosse un velo davanti. E 
sembravano tanto più meravigliose in quanto erano come un qualcosa di spirituale che 
Dio aveva voluto mostrare in quel luogo…»25. 

Nel testo pliniano è l’aggettivo candidus a veicolare il requisito della luminosità, ma 
per ciò che riguarda lo statuto sovrumano di questa luce, più significativo si rivela 
l’appellativo greco lychnites con cui si distingue il marmo di Paros. Il sostantivo in 
questione deriva dal sostantivo lychnos registrato da Varrone (de Lingua Latina, 5.120.2) 
come il corrispettivo del latino lucerna per designare appunto la «lampada». Al di là 
della spiegazione di ordine pratico che ne dà l’erudito romano («poiché la si taglia 
nelle miniere alla luce delle lampade»), è possibile formulare ulteriori osservazioni in 
merito a questa denominazione. Il tratto metaforico che accomuna i due referenti e che 
determina la trasposizione del nome lychnos dall’oggetto costruito dall’uomo per 
rischiarare l’oscurità alla varietà di marmo estratto dalle cave di Paros, deve senz’altro 
essere identificato nella luminosità inusuale che entrambi questi oggetti sono in grado 
di sprigionare. Al lychnos deve essere riferito un particolare tipo di impiego, di ambito 
cultuale, tale da comportare che l’olio della lampada bruciasse ininterrottamente e che 
la luce non si spegnesse mai. Pausania testimonia, in tal senso, di un lychnos 

                                                
25 Paul. Sil., Descrizione di Santa Sofia di Costantinopoli, 605-611; Ruy Gonzáles de Clavijo, Embajada a 
Tamorlán, citato in Ronchey –  Braccini 2010: 258. Ringrazio Tommaso Braccini, per avermi messa al 
corrente di questa testimonianza. 
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interamente costruito in oro dall’artista Callimaco e situato nel tempio di Atena 
sull’acropoli, a fianco di un simulacro della dea considerato come «il più sacro» 
oggetto di culto, perché caduto dal cielo. Ebbene, la proprietà di questa lampada, come 
enfatizzano anche altri testi per il tramite dell’aggettivo asbestos «inestinguibile», 
consiste nel fatto di ardere incessantemente, sia di giorno che di notte26. Si segnala, poi, 
che lychnis o lychnit�s è impiegato dalla lingua greca anche come appellativo di una 
pietra preziosa27, forse identificabile con il rubino o con il granato (De Saint Denis 1972: 
158-159), enumerata dai lapidari per il suo aspetto straordinariamente brillante e per il 
potere di dominare la forza del fuoco28. Stando alle parole di Luciano, tra i simulacri 
custoditi all’interno del tempio della città di Hierapolis vi era un agalma raffigurante la 
Giunone assira, la quale recava proprio questa pietra raggiante sul capo. «Si chiama 
lychnis» precisa lo scrittore di Samosata «e il nome corrisponde all’effetto; di notte 
risplende di molta luce e tutto il tempio ne è illuminato come da una lampada»29. Per il 
potere di simulare la luce naturale del sole e della luna, la pietra lychnis è nominata 
invece tra i materiali preziosi che rivestono l’interno del palazzo del re Stafilo, nel 
poema di Nonno di Panopoli30.  

Come si può facilmente evincere da questi passi, l’azione di dissipare le tenebre 
esercitata così dalla lampada come dalla pietra assume dei tratti sproporzionati a 
partire dai quali si verifica uno slittamento dal piano della realtà tangibile a quella 
inintelligibile: lo dimostra esplicitamente una testimonianza relativa alla pietra 
preziosa, concernente il fatto che «colui che la porta saprà predire le cose future»31. 
Non diversamente dal marmo di Paros che grazie al suo congenito bagliore produceva 
l’epifania di una figura soprannaturale, il Sileno appunto, anche la pietra preziosa con 
la sua luce perpetua apre una breccia su ciò che normalmente è precluso alla 
conoscenza umana. 

Dietro a queste iperboliche rappresentazioni del potere di rifrazione della luce dei 
minerali si può scorgere una credenza espressamente attestata dalla tradizione 
neoplatonica: l’irraggiamento luminoso dei materiali preziosi induce l’uomo a fare di 
essi un luogo atto a far materializzare l’invisibile. Nei frammenti che ci sono pervenuti 
del trattato dedicato ai simulacri degli dei, Porfirio esprime una diretta corrispondenza 
tra l’essenza luminosa del divino e la trasposizione sensibile che di essa si può fare:   

                                                
26 Paus. .26.6; sullo splendore della lampada cfr. Str. 9.1.16, Hdt. 2.130.1 e 2.62.1 con il commento di 
Lloyd 1989: 281. 
27 Si registra anche il diminutivo lychniskoi per indicari pesci che brillano come carboni ardenti, cfr. 
Lucianus, VH, 2.30. 
28 Orph. 271- 279; Kerygmata, 7; D-E, 28; Nonn. D. 32.20 et 42.426. Plinio cita la pietra in 37. 104-104.   
29 Lucianus, Syr. D., 32: λυχνὶς καλέεται, οὔνοµα δὲ οἱ τοῦ ἔργου ἡ συντυχίη. ἀπὸ τούτου ἐν νυκτὶ σέλας 
πολλὸν ἀπολάµπεται, ὑπὸ δέ οἱ καὶ ὁ νηὸς ἅπας οἷον ὑπὸ λύχνοισι φαείνεται.  
30 Nonno di Panopoli, 18.75: καὶ µερόπων σπινθῆρας ἐπαστράπτουσα προσώπῳ λυχνὶς ἔην, λύχνοιο 
φερώνυµος, «La pietra lychnis che reca il nome della lampada fa risplendere agli occhi degli uomini le sue 
scintille». Stesse proprietà ha il marmo detto fengite, capace di restituire effetti illusionistici, cfr. Plin. Nat. 
36.163. 
31 Damigéron – Évax, 28: sciet autem qui eum portat futura praedicere. 
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Dal momento che il divino è luminoso e vive in una diffusione di fuoco etereo e 

risulta invisibile ai sensi impegnati nella vita mortale, per mezzo della materia 
traslucida, quale cristallo o marmo pario o anche avorio, essi suggerivano la 
nozione della sua luce e per mezzo dell’oro l’idea del fuoco e la sua incorruttibilità, 
perché l’oro non si corrompe32.  

 
 
IV. Immagini dal futuro 
 
In virtù dei loro tratti più peculiari le pietre preziose sono chiamate a rappresentare 

metaforicamente l’idea di una luce inestinguibile, come quella che promana dal corpo 
degli dei ma anche degli astri. Rispetto a questi ultimi, le pietre sembrano 
rappresentare una sorta di duplicato minerale, sia nel nome che nell’aspetto. Così 
avviene nel caso della astrite che ha al suo interno «una stella che brilla col fulgore 
della luna piena», della pietra del sole «che sparge intorno i suoi raggi ad immagine 
dell’astro fiammante» o della tefrite la quale «ha l’aspetto della luna nuova curva con i 
suoi corni, sebbene il colore sia quello della cenere»33. Il sandastro, classificato come 
una varietà di carbonchio, contiene all’interno della sua massa delle gocce d’oro che 
rifulgono al pari di una costellazione, ma non in maniera casuale, la loro disposizione e 
il loro numero sono tali da riprodurre le Pleiadi e le Iadi (Plin. Nat., 37.100). La selenite, 
addirittura, «racchiude in sé un’immagine della luna e riproduce, se è vero quel che si 
dice, di giorno in giorno l’aspetto dell’astro crescente o calante» (37.181). La 
rassomiglianza, in questo caso, diviene talmente grande da generare una figura 
animata. 

Il tema della figurazione spontanea, insomma, si complica e si arricchisce di un 
ulteriore elemento: l’immagine impressa sulla pietra presenta un grado di fedeltà al 
modello talmente estremo da mimarne perfino le alterazioni nel tempo Tutto questo ci 
spinge a formulare due ordini di considerazioni. Per un verso induce a chiamare in 
causa una certa mentalità, in contrasto con la tradizione platonica ma tuttavia ben 
documentata sia per ciò che attiene la cultura greca che quella romana, volta a 
considerare le immagini non come mere copie del reale ma come dotate di un loro 
statuto di perfezione e di verità, a prescindere dal fatto che siano naturali o artificiali 
(Bettini 1992: 191-210). Per altro verso, ci porta a dover meglio definire il valore che le 
sembianze minerali esprimono rispetto alla dimensione temporale. Nella lunga schiera 
di immagini che le pietre recano spontaneamente impresse, infatti, ve ne sono alcune 
                                                
32 Fr. 2 (Bidez): Φωτοειδοῦς δὲ ὄντος τοῦ θείου καὶ ἐν πυρὸς αἰθερίου περιχύσει διάγοντος, ἀφανοῦς τε 
τυγχάνοντος αἰσθήσει περὶ θνητὸν βίον ἀσχόλῳ, διὰ µὲν τῆς διαυγοῦς ὕλης, οἷον κρυστάλλου ἢ Παρίου 
λίθου ἢ καὶ ἐλέφαντος, εἰς τὴν τοῦ φωτὸς αὐτοῦ ἔννοιαν ἐνῆγον· διὰ δὲ τῆς τοῦ χρυσοῦ, εἰς τὴν τοῦ πυρὸς 
διανόησιν καὶ τὸ ἀµίαντον αὐτοῦ, ὅτι χρυσὸς οὐ µιαίνεται. 
33 Plin. Nat., 37: stella lucet fulgore pleno lunae (132), solis gemma candida est, ad speciem sideris in 
orbem fulgentis spargens radios (181), Tephritis lunae novae speciem habet curvatae in cornua quamvis 
in colore cineris (187). 
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dotate di un carattere premonitore, di rispecchiamento cioè di una realtà non ancora 
effettiva ma futura. Si potrebbe citare, in tal senso, un episodio occorso a Galba (Svet. 
Gal. 10), concernente il ritrovamento di un antico anello recante l’immagine della 
Vittoria con un trofeo, come segno precorritore del suo imminente trionfo da 
imperatore: sebbene l’immagine non sia autoincisa essa ha comunque un’origine 
misteriosa. Il trattato dello Pseudo Plutarco dedicato ai fiumi e ai monti offre altri 
esempi. Il primo riguarda una pietra detta «autoglifa»34:  

 
Nasce i nesso [ scil.: nel fiume Sagari ] una pietra detta autoglifa. La si trova 

infatti con incisa la madre degli dei. Se qualcuno degli evirati trova questa pietra 
che si reperisce raramente egli non si sgomenta più e sostiene con coraggio la vista 
di quest’atto contro natura35.  

 
Il fatto che l’immagine naturalmente incisa sulla pietra sia proprio quella della 

madre degli dei, Cibele, potrebbe essere interpretato semplicemente come un’eco degli 
oggetti legati al culto della dea, tra i quali si venerava appunto una pietra nera caduta 
dal cielo (Liv. 29.10). Nella nostra prospettiva appare, tuttavia, più rimarcabile il fatto 
che il ritrovamento della pietra coincida con una adesione coraggiosa al suo culto, 
come se quell’immagine lo preannunciasse o, addirittura, come se il fatto di entrare in 
contatto con la figurazione minerale potesse condizionare tale scelta. Nella stessa 
direzione ci sembra che possa essere interpretato anche il passo della cosiddetta pietra 
antrop�mimos, la quale precisamente «mima l’uomo» nel modo che segue:   

 
Nasce in esso [Scil. Il fiume Tanais] anche una pietra che somiglia al cristallo la 

quale è simile a un uomo coronato. Quando muore il re, sul bordo del fiume sono 
organizzate delle assemblee per eleggerne un altro : colui che è ritrovato in 
possesso di questa pietra è subito dichiarato re e riceve lo scettro di quello morto36. 

 

                                                
34 L’azione di scalfire la pietra, solcando la sua superficie per crearvi delle figure in rilievo o ad intaglio, è 
designata in greco dal verbo γλύφω, il cui corrispettivo nome d’agente, attestato nella forma γλύφος, 
compare soltanto in un gruppo di composti di epoca tarda, cfr. Chantraine s.v. γλύφω. Uno di essi è 
appunto αὐτόγλυφος, che ricorre qui per rimarcare la straordinarietà di una pietra che presenta l’insolita 
caratteristica di essere appunto «scolpita da sé». Se dell’aggettivo connotativo non si registrano altre 
occorrenze, di pietre dello stesso genere, come abbiamo visto, è invece possibile annoverare diversi 
esempi. 
35 Ps.-Plut. Fluv. 12.2: Γεννᾶται δ' ἐν αὐτῷ λίθος αὐτόγλυφος καλούµενος· εὑρίσκεται γὰρ τετυπωµένην 
ἔχων τὴν µητέρα τῶν θεῶν. Τοῦτον τὸν λίθον σπανίως εὑρισκόµενον ἐὰν εὕρῃ τις [τῶν] ποτεµνοµένων, οὐ 
ξενίζεται, ἀλλ' εὐψύχως φέρει τῆς παρὰ φύσιν πράξεως τὴν ὄψιν. 
36 Ps. – Plut. Fluv. 12.2, 14.3: Γεννᾶται δ' ἐν αὐτῷ καὶ λίθος κρυστάλλῳ παραπλήσιος, ὢν ἀνθρωπόµιµος 
ἐστεµµένος. ῞Οταν δὲ ἀποθάνῃ βασιλεὺς, ἀρχαιρεσίας παρὰ τὸν ποταµὸν τελοῦσι· καὶ ὃς ἂν εὑρεθῇ τὸν 
λίθον ἐκεῖνον ἔχων, παραχρῆµα βασιλεὺς γίνεται, καὶ τὰ σκῆπτρα παραλαµβάνει τοῦ τελευτήσαντος. 
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Anche in questo caso è come se l’immagine modellata spontaneamente dalla natura 
avesse il potere di plasmare la realtà: la pietra fatta a immagine di un uomo coronato 
determina la regalità di colui che ne entra in possesso37.  

Una testimonianza più articolata proviene dalle rubriche del lapidario di Plinio:    
 

Il corno di Ammone è una delle gemme più adorate d’Etiopia ; di colore 
dell’oro, rappresenta un corno di ariete e si assicura ch’essa procura sogni 
profetici38.  

 
La pietra che riproduce nel suo aspetto un attributo divino non costituisce 

un’eccezione: quasi che sia in grado di oggettivizzare dei frammenti litici del corpo 
degli dei, il mondo minerale genera l’occhio di Belo, l’occhio di Adad, il dito di Adad, 
il rene di Adad, i capelli di Venere, la palpebra di Venere, gli organi virili di Hermes39. 
La forma espressa dalla pietra dorata del dio Ammone, precisamente, ne richiama la 
testa, anche se solo per quel che concerne la sua escrescenza frontale. L’immagine 
tangibile e minerale, funziona come produttrice di immagini impalpabili ma 
precorritrici di eventi che prima o dopo si realizzeranno, quali sono quelle dei sogni.  

Sotto forma di figura onirica si presenta ancora un’altra pietra, che vorremmo citare 
in conclusione delle riflessioni fin qui condotte. Tra gli apocrifi racconti leggendari che 
riguardano la vita di Alessandro Magno ne ricorre uno incentrato su una visione 
notturna occorsa a Filippo precedentemente alla nascita del figlio. La dimensione altra 
da cui proviene l’immagine in questione è rimarcata da una ridondanza di elementi 
legati allo statuto sovrannaturale della sua scaturigine, poiché contestualmente 
l’immagine è manovrata da un potente mago, è comunicata da una creatura alata e 
appartiene al popolo dei sogni. Inviato dall’astrologo Nectanebo, dunque, un falcone 
vola nella notte fino al capezzale del re macedone e gli parla. Al suo risveglio, l’uomo 
risemantizza la voce dell’uccello e la converte in una sequenza di parvenze oniriche nel 
modo che segue:  

 
Ho visto in sogno un dio molto bello, con la barba bianca e la chioma quasi 

dorata e con corna anch’esse simili all’oro, che aveva in mano uno scettro, 
introdursi di notte dalla mia sposa Olimpiade e giacere e congiungersi con lei (…). 
Ho avuto poi l’impressione di cucire io stesso del papiro e di suggellare lei con il 
mio sigillo. L’anello era d’oro e aveva una pietra e impressi sulla pietra, un sole, 
una testa di leone e una piccola lancia (…) L’interprete dei sogni gli dice: (…) 
Quanto al fatto che cucivi il papiro, in nessun altro luogo cresce il papiro, se non in 
Egitto: il seme è dunque egizio, e non da poco, ma fulgido e glorioso per via 
dell’anello d’oro. Che cosa è, infatti, più splendido dell’oro, che anche gli dei 
ricevono in segno d’onore? C’è poi il sigillo con il sole e, sotto, la testa di leone e la 

                                                
37 Bettini (1992: 222) in tal senso parla di «forza modellizzante delle immagini sulla realtà».  
38 Plin. Nat., 37.167: Hammonis cornu inter sacratissimas Aethiopiae, aureo colore arietini cornus effigiem 
reddens, promittitur praedivina somnia repraesentare. 
39 Plin., Nat., 37. 149, 186, 184, 124, 166. 
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piccola lancia: il concepito si spingerà per primo fin là dove sorge il sole 
combattendo come un leone e conquisterà città con la lancia, per via della piccola 
lancia incisa in basso40. 

 
Riguardo all’intreccio in sé e per sé occorre precisare che in realtà non sarà Ammone 

a concepire Alessandro, così come il sogno annuncia a Filippo, ma lo stesso Nectanebo, 
che si unisce a Olimpiade fingendo di essere il dio. Quanto alla rappresentazione, 
invece, l’aspetto più straordinario che la concerne consiste nel fatto che la pietra reca 
inciso il destino dell’intera vita di Alessandro, trasposto nei simboli del sole, del leone 
e della lancia, oltre che nello splendore inalterabile dell’oro di cui è materialmente fatto 
l’anello. La realtà, sembra volerci dire il racconto, prima ancora di realizzarsi esiste già, 
custodita nella materia della pietra, in una forma soltanto accennata e contratta, come 
lo sono del resto le immagini oniriche, ma prossima a dispiegarsi in una 
concatenazione di fatti di vita vera41.    

 
 
 
 
 
 
 

  

                                                
40 Ps. Callistene, Romanzo d’Alessandro, 1.8: εἶδον κατ’ ὄναρ τινα θεὸν εὔµορφον πάνυ, πολιὸν δὲ τὴν 
χαίτην καὶ γενειῶντα χρυσῷ παραπλήσια, καὶ κέρατα ἔχοντα χρυσῷ καὶ αὐτὰ παραπλήσια, καὶ ἐν τῇ χειρὶ 
αὐτοῦ σκῆπτρον κατέχοντα, ·υκτὸς ἐπεισερχόµενον τῇ γυναικί µου Ὀλυµπιάδι καὶ ἀνακλιθέντα καὶ 
συγγενόµενον αὐτῇ·[...] ὑπενόησα δὲ κἀγὼ καταρράπτειν βιβλίον, τὴν δὲ σφραγίζειν τῷ ἐµῷ σφραγιστῆρι. 
ἦν δὲ ὁ δακτύλιος χρυσοῦς ἔχων λίθον καὶ ἐν τῷ λίθῳ ἐκτύπωµα, ἥλιον καὶ κεφαλὴν λέοντος καὶ 
δοράτιον[...]». «[...] περὶ δὲ τοῦ καταρράπτειν σε βιβλίον, οὐδαµοῦ βίβλος γεννᾶται εἰ µὴ ἐν Αἰγύπτῳ· 
Αἰγυπτία οὖν ἡ σπορὰ τυγχάνει, οὐ ταπεινὴ ἀλλὰ λαµπρὰ καὶ ἔντιµος διὰ τὸν χρυσὸν δακτύλ<ι>ὃν. τι γὰρ 
χρυσοῦ ἐνδοξότερον, δι’ οὗ καὶ θεοι προσκυνοῦνται; ἡ δὲ σφραγὶς ἡ τὸν ἥλιον ἔχουσα καὶ ὑποκάτω 
κεφαλὴν λέοντος καὶ δοράτιον· οὗτος ὁ γενώµενος παῖς µέχρι τῆς ἀνατολῆς φθάσει πάντας πολεµῶν 
ὥσπερ λέων, καὶ δορυαλώτους τὰς πόλεις ποιήσει διὰ τὸ ὑποκείµενον δοράτιον. 
41 Sull’opposizione tra la condensazione che caratterizza i sogni e la ricchezza e la complessità dei 
pensieri che essi trasmettono cfr. Freud 1899 : 263. 
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Sympathetic Sentiments: Affect, Emotion and 

Spectacle in the Modern World and Sensational 
Subjects: The Dramatization of Experience in the 

Modern World 1  
by Ruth Griffin 

 
 

 
 

 It is important to note at the outset that Sympathetic Sentiments and Sensational Subjects 
form two parts of a whole. As the author explains, although the books, 

 
each stands on its own, and can be read independently, it will be apparent that there are 

significant links and overlaps. Indeed, they started off as one project, only gradually being 
separated as it became clear that two strands are being conflated, pointing to two distinct 
discourses and modes of embodiment that have been central to the relations between mind, body 
and culture (especially mediated culture) in the world of Western modernity. (2015a:  4) 

 
     The resulting volumes achieve an impressively panoramic and discursive methodological 

and thematic sweep revolving around sensation and sensibility, which fluently encompass 
cultural and theoretical material from the eighteenth century to the present day, resulting in “a 
multi-layered cultural history of modern feeling” (2015a: 8) from the perspective of both text 
and spectator. The books seamlessly range from cultural/aesthetic theory and philosophy 
through to media/film studies, applying theory to literature, media and film texts, paintings, 
poems and a range of cultural artefacts along the way. As a result, their readership might 
feasibly range from final year undergraduate students to academic specialists within a range of 
disciplinary fields (though some of the analysis would certainly challenge students and non-
specialists). Given the texts’ scope, then, the reader may well cherry-pick the relevant chapters 
without necessarily doing an injustice to the work as a whole (though the two volumes are 
certainly sufficiently engaging to command the reader’s full attention despite their occasional, 
and understandable, tendency towards repetition).  

																																																													

1Jervis, J. (2015) Sympathetic Sentiments: Affect, Emotion and Spectacle in the Modern World and Sensational 
Subjects: The Dramatization of Experience in the Modern World. London: Bloomsbury. ISBN: 978-1-4725-3560-3 
& 978-1-4725-3559-7 
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     Be that as it may, it is impossible to do justice to the richness and complexity of the 
books’ arguments here. Very broadly speaking, though, Sympathetic Sentiments (treated by me 
as the first volume) traces the “spectacle of sympathy” to its pre-Enlightenment roots, arguing 
for example, that,  “there is a sense in which sympathy was, even in the eighteenth century, 
already implicated in spectacle” (2015a: 7). Meanwhile, Sensational Subjects tackles the 
associated topic of sensationalism in terms of the nineteenth century’s prurient and 
sensationalist treatment of, for example, murder stories and the potentially disturbing 
implications this has for audience response still very much in evidence today:  

 
We are continually confronted, in the media, with assorted disasters, traumas and forms of 

suffering, both personal and collective, and these are always liable to engage our emotions, just as 
we may also try to defend ourselves and block off these responses. But we may also seek out a 
vicarious engagement with such experiences, as in film or the novel… Such vicarious involvement 
can raise the disturbing possibility that we could take pleasure in suffering–even, conceivably, our 
own–or that at any rate we could become inured to it. (2015a: 1) 

 
     Notwithstanding their commanding scope, however, many of the author’s claims can be 

seen to stem from one organising principle, namely, the inferior status still endured by emotion 
(and, correspondingly, the body) in a contemporary world which paradoxically continues to 
privilege reason over emotion, despite greater emphasis placed upon emotion than ever before 
in both the public and private spheres, from celebrity culture and journalism through to the 
spectacular excesses of cinema and television. Furthermore, “Feeling is often bracketed with 
emotion, and thought with reason. The implicit or explicit dualism here has been central to the 
Western tradition since the eighteenth century” (2015a: 10) and this is just one of the 
perspectives that the volumes aim to explore. 

Where does this purported relegation of emotion leave notions of contemporary identity 
formation, of the self, given that emotion and associated phenomena such as imagination are 
arguably key to what makes us human? The Introduction to Sympathetic Sentiments suggests 
that: 

 
the orthodox view downplays the relation between emotion, imagination and judgement in our 

responses to the suffering of others, the way these involve a distinctive culture of the self as an 
imaginative construct that is both internal yet also manifest in those public dimensions of gesture 
and narrative that have come to constitute selfhood as a relation to the other in the modern world’. 
(2015a: 1) 
 
     In Sensational Subjects, meanwhile, Jervis proposes that the inferior status of emotion 

continues to be reflected in theoretical and historical histories of modern culture as well as 
accounts of modernity and the self, all of which can be seen to display a “combination of 
rationalist distrust of the body and intellectual distrust of popular culture”, (2015b: 49).  

     Certainly these volumes work as a bracing corrective to such tendencies by drawing 
attention to the significance of the emotional, sensitive, imaginative self within the cultural 
realm, situating them firmly within contemporary lived experience. Indeed, one gets the sense, 
rightly or wrongly, that the author has little time for so-called “rationality”, (however one might 
wish to define it), an attitude reminiscent, dare one say it, of David Hume’s assertion that 
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“Reason is, and ought only to be the slave of the passions, and can never pretend to any other 
office than to serve and obey them” (1988: 415).  

     Be that as it may, it is somewhat difficult to convincingly counter Jervis’s underlying 
view that emotion has had short shrift in disciplines such as philosophy which have, in Jean 
Grimshaw’s words, “been based on male experience of the world…male created and male 
dominated its concerns and theories have therefore reflected a male view of the world” (1986: 
35). With such assumptions in mind, the books aim to offer an alternative, emotionally inflected 
view of the theoretical and everyday world, while at the same time devoting a perhaps 
surprising number of pages to what might be termed traditional (white male) theorists, ranging 
from Immanuel Kant to Brian Massumi, in addition to an eclectic range of sources and thinkers, 
evidenced by extensive and informative endnotes. 

     In stark contrast to the aforementioned grand theorists, however, the author prefers a 
tentative approach and inconclusive conclusions, and so isn’t afraid to present counter-views 
even at the risk of overturning his own, clearly cherished, assumptions (an approach which 
those who seek certainties might well find frustrating, as I go on to suggest later).  Despite his 
initial contention that the role and significance of emotion has been significantly overlooked in 
theoretical work, for example, the end of The Dramatization of Experience in the Modern World 
acknowledges that “the affective turn” has enjoyed something of an awakening in recent 
humanities scholarship, developing as it has from “a growing interest in embodiment and 
sensory experience...the idea that affect connects us with currents and energies that circulate 
beyond and outside the human, as well as inside it” (2015b: 141). Jervis provides ample 
evidence of this “turn”, not least via six pages of in-depth discussion concerning contemporary 
philosopher Massumi’s account of the relationship between sensation, affect and the virtual 
(2015b: 142-148)! 

     Meanwhile, the books’ emphasis upon the lowly status of sensation and sentiment implies 
that the issue of gender is rarely far from their writer’s thoughts. As he puts it on one occasion, 
“Let us indeed linger with gender for a moment” (2015a: 27), and gender issues have the 
potential to surface in relation to the most diverse of topics, be they nineteenth century psychics, 
the Princess Diana media phenomenon or even George W Bush’s overt sentimentality 
characteristic, apparently, of  “elite male bonding” rituals (2015a: 27), itself calling to mind 
former US President Ronald Reagan’s abundant tearful displays, (though whether these are 
more actorly than indicative of “elite male bonding” lies outside the scope of this review).  

     Of course, the books are much more than merely a cultural study of the potentially 
gendered nature of emotion, significant though such issues undoubtedly are to their overall 
concerns. Instead, they revolve around two broad theoretico-cultural configurations: 

 
the spectacle of sympathy and the circuit of sensation. ‘Sensation’ suggests the more overtly 

physical side of feeling, and the links between this and the ‘sensational’, as it comes to feature in 
media ‘sensationalism’, are the central topic of the other volume…it is argued there that the two 
senses of the term ‘sensation’–embodied feeling and dramatic media event–are interlinked from 
early on in the history of the modern’. (2015a: 4) 

 
     It is therefore inevitable that the obviously interconnected nature of these two 

“configurations” results in a degree of overlap between the two volumes originating from the 
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initial points of reference as Jervis points out: “‘sympathy’ and ‘sentiment’ seemed to point one 
way, and ‘sensation’ and…‘affect’ seemed to point the other” (2015a: 4).  

     These distinctions are not clear-cut, of course. Sensation does tend to relate to the 
physical realm as Jervis assumes, but potential pitfalls loom. For instance, might not one 
equally experience what seems to be a purely mental sensation, at the same time hesitating to 
form such a judgement, mindful that to distinguish between the mental and physical realms 
risks that dualism which Gilbert Ryle famously referred to as René Descartes’s “dogma of the 
Ghost in the Machine” (2009: 140)? Even Descartes demonstrates his awareness that the so-
called mind/body problem isn’t as simple as all that, though: “the mind and the body interact in 
an intimate way; the mind is not to the body simply as the captain is to her ship” (1988: 128). 
He also highlights the difficulties involved in distinguishing sensations and feelings from 
cognitive processes:  “it is very certain that it seems to me that I see light, hear a noise and feel 
heat; and this is properly what in me is called perceiving and this…is nothing other than 
thinking” (1988: 107). But is it indeed certain? Can the physical and mental realms be 
effectively delineated, as Jervis appears to suppose?  

     Contentious distinctions such as these have the potential to open age-old philosophical 
cans of worms that can’t be fully accommodated in the present works, then. At the same time, it 
is not the author’s intention to “do” philosophy, instead deploying philosophers and philosophy 
where relevant as part of his inter-disciplinary method. Be that as it may, though, such indistinct 
distinctions lead to fuzzy boundaries between the two volumes, but this doesn’t ultimately 
detract from the books’ central thrust, instead enhancing the intentionally subjective tone of 
works which seek to muddy previously “rational” waters, thereby reflecting the messiness of 
everyday life in the face of philosophy’s attempts to rationalise it, just as emotions threaten to 
muddy Reason’s limpid pools. 

     Sympathetic Sentiments and Sensational Subjects are interdisciplinary in nature, then, and 
discursive and multi-layered in their approach. Certainly they offer an object lesson in boundary 
blurring between elite and popular cultural texts in Žižekian fashion (see Welcome to the Desert 
of the Real (2012) for example), while managing at the same time to remain theoretically 
committed, no easy feat though one that is increasingly attempted in the field of cultural studies. 
Much of the books’ content is devoted to highly theoretical discussion, which is then applied to 
specific examples, not necessarily to prove or even demonstrate a contention, but rather to 
illustrate the point being made. As such, the volumes’ modest approach, the author as guide 
rather than mentor, shies away from presuming to tell the reader what to think or pointing to the 
supposed “truth of the matter”. This might well frustrate those more accustomed to being told 
what the author thinks in no uncertain terms.  

     As the writer tentatively suggests in his (inevitably inconclusive) concluding remarks to 
Sensational Subjects, “we can still encounter moments of intensity, and visions of compassion, 
in the infinite scatter of the world” (2015b: 182), and that is really as far as he is prepared to 
commit himself. The rest remains implicit, appearing to suggest that what we glean from the 
books’ pages is, and indeed ought to be, subjective, personal to us, as befits their subject matter. 
Similarly, the overall arguments might prove ultimately persuasive, but that certainly isn’t the 
aim of the books, which seek to challenge the received wisdom that comprehension is the 
proper outcome of critical enquiry.  
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     It makes sense to argue that Jervis’s assessment of his own achievement is overly modest 
considering the ambitious range of material that ultimately extends to two volumes worth of 
discussion, scarcely a matter for modesty, perhaps. That said, this subjective and contemplative 
approach can be seen as an ideal fit for books that, after all, set out to explore the ultimate in 
subjective and deeply personal states, be these emotion, sensation, feeling or sensibility. And 
crucially, it does so with feeling. 
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Sociology as an art form1 
di Dariush Rahiminia 

 
 
“La sociologia […] si nutre dallo stesso tipo di 
immaginazione creativa che troviamo in 
discipline come la musica, la poesia, la pittura, 
la letteratura e il cinema.” 

 

Cosi Robert Nisbet apre il 
primo capitolo del testo 
“Sociology as an art form”, il 
quale offre indubbiamente un 
nuovo punto di vista a tutti gli 
studiosi. L’arte è il principale 
prodotto dell’immaginario e 
sappiamo benissimo come una 
immagine possa essere 
decisivamente efficace  come 
mezzo di trasporto per un pensiero perché agisce su aspetti, su sfere della mente non 
razionali. L’arte arriva a toccare corde emozionali che riscontriamo nella nostra vita 
quotidiano, nelle relazioni, negli affetti nel piacere e nel dolore. Essendo noi “esseri 
immaginali” i modi in cui comprendiamo e come conosciamo il mondo si articolano 
attraverso passaggi non logici dei meandri della nostra mente. Usando le parole della 
sociologa Valentina Grassi, «per parlare all’emozione, bisogna adottare il suo 
linguaggio, per comprendere e nello stesso tempo farsi comprendere»2.  

 Il linguaggio dell’immaginario diventa in questo modo un utilissimo strumento 
per comprendere al meglio i mutamenti continui della società e grazie a Robert Nisbet, 
la sociologia muta forma mostrando il suo lato romantico, divenendo una forma d’arte. 
Nisbet ci mostra come la sociologia sia effettivamente una forma d’arte con stretti 
legami con la tradizione di stampo romantico, in particolare la pittura, la letteratura e 
la filosofia tipiche dell’Ottocento. Ci viene illustrato come la sociologia attinge le sue 
fonti dagli stessi impulsi creativi e dai modelli rappresentativi tipici dell’arte come la 
intendiamo comunemente. Riesce nell’ambizioso intento di trasformare la antica 
disputa tra la scienza e l’arte in un affettuoso abbraccio. Come ci riesce? Aprendoci gli 
occhi e indicandoci un paradigma esistente ma che ci è sfuggito inspiegabilmente. Non 

																																																													

1 Nisbet R., Sociology as an art form, Oxford University Press, London-Oxford-New York, 1977. 
2 Grassi V., Mitodologie. Analisi qualitativa e sociologia dell’immaginario, Liguori, Napoli, 2012 p. 75. 
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crea nulla di nuovo ma ci dimostra come tutto ciò è sempre stato riscontrabile nel 
lavoro di Max Weber, Georg Simmel, Karl Marx, Emile Durkheim e tutti gli altri 
studiosi a seguire. Tratti che difficilmente però sono stati notati di primo acchito e che 
saltano fuori quando vengono meglio analizzati i metodi con cui loro hanno creato i 
ritratti degli intellettuali, dei borghesi e dei lavoratori; senza tralasciare i panorami che 
comprendono i poveri, le masse e i sistemi industriali. Tutti panorami e ritratti 
riscontrabili pienamente nella letteratura e nei dipinti dell’epoca.  

Nisbet ci illumina su come l’immaginazione sia il motore che fa partire tanto il 
lavoro dell’arte quanto il lavoro della scienza. Sia l’artista che lo scienziato (nel nostro 
caso lo scienziato sociale) hanno come scopo ultimo la ricerca della verità e, dunque, 
della “realtà” poiché non è vero che solo il pensiero scientifico consente di scoprire ed 
analizzare i fenomeni che ci circondano. Uno scienziato non è un freddo calcolatore che 
porta a termine il suo lavoro in modo essenzialmente razionale senza alcuna presenza 
di una fantasia che lo indirizzi3. L’osservazione dei fenomeni sociali, come quelli 
naturali, implicano una particolare attenzione verso una realtà che in altri meandri 
della conoscenza umana che possono essere riscontrabili unicamente nel mondo della 
fantasia, ergo nel mondo dell’immaginario. La scrittura, la musica, la pittura e tutte le 
arti in generale, ci permettono di arrivare,  ad una conoscenza di ciò che definiamo 
reale, attraverso la nostra immaginazione. Dunque, l’artista compie tale ricerca 
tentando di migliorarsi sempre più nella rappresentazione dei dettagli nella sua opera, 
nel medesimo modo fa lo scienziato sociale nelle sue ricerche che portano alla 
spiegazione dei fenomeni che viviamo. Entrambi i viaggi, dice Nisbet, ci catapultano in 
un mondo di forme che sono risultati di un processo di self-representation e dunque 
frutto di un processo guidato dalla nostra immaginazione. 

Avete mai sentito la frase “Variazioni nel tema…” tanto usata nelle opere di 
Beethoven, Mozart o Bach? Cosa intende? Un tema dato per certo che viene modificato 
aggiungendo qualcosa di inatteso. Cosa ha di diverso da un cambiamento di 
paradigma, sociologicamente parlando? La variazione non è altro che un dettaglio che 
ci fa cambiare punto di vista portandoci a modificare radicalmente la nostra base di 
partenze e ci porta ad ottenere un prodotto di qualità superiore e più consono alla 
“realtà” a cui tanto aneliamo. Ciò che Nisbet analizza nel secondo capitolo della sua 
opera, capitolo che riguarda, per l’appunto, i parallelismi dei temi e degli stili tra le due 
discipline. 

Nel terzo capitolo, riguardante i panorami già citati, ci mostra come il tema del 
potere della massa e della ricerca del potere individuale siano tematiche ricorrenti nelle 
arti e negli studi sociologici. Basti pensare alla minuziosa descrizione dei bassifondi di 
Londra nell’Oliver Twist per ricordarci della teoria delle finestre rotte. Dickens viene 

																																																													

3 Cerroni F., La fantasia come ricerca della realtà, http://www.assculturale-arte-
scienza.it/Rivista%20ArteScienza/ArteScienza_N2/Fabio%20Cerroni/F_Cerroni_ArteScienzaN2_19-
32.pdf 



Apple et ses fans: images et récits dans les réseaux sociaux 

Rossella Rega

Abstract 

This research analyses the imaginaries of Italian Apple fans in social networks communities. Our goal 
was to understand how users perceive Apple through the images they associate with the brand and 
its technologies.
We chose social networks communities’ activities as a research field because we believe that social 
networks offer fertile ground for  the study of imagery. 
To query the imaginaries of the fans, we looked at the most shared thematic and stories as well as 
mental and social representations. We used a composite research methodology – mainly qualitative 
methods - like the approaches developed in digital ethnography (Kozinets 2010). We also interviewed 
ten fans.

Key Words 

Imaginaries / Fan Communities / Social Networks /Apple fans / Facebook

Author 

Rossella Rega, Afferenza, email

   Number 6 - Year IV / December 2015  pp. . 
   DOI: xx.xxxx/xxxx.xxxxxxx
   ISSN: 2281-8133

imago.journal.it

	

N. 8– VI / December 2016                                                         www.imagojournal.it 
      imagojournal.it       

 

128	

citato nuovamente nel quarto capitolo riguardante i già citati ritratti: come si fa a 
dimenticare Ebenezer Scrooge, il capitalista dal cuore di pietra, o Charlie Chaplin in 
quel gran capolavoro che fu Tempi Moderni? Riguardandoli con il terzo occhio, quello 
sociologico apertoci da Nisbet, vi ritorna in mente per caso un certo Karl Marx? 

L’arte, e di conseguenza, l’esperienza artistica sono e sono stati e saranno sempre 
luoghi privilegiati per accomodarsi ed osservare i fenomeni sociali, in quanto perfetti 
mediatori per toccare il profondo dell’animo e della comprensione umana. Le opere 
d’arte sono tratti di esperienze e sono dirette a scopi per nulla diversi da quelli della 
scienza sociale. Arte e sociologia, da sempre, si occupano della soluzione di problemi 
che risultano dalle azioni e dalle necessità della vita e hanno a che fare con la lotta per 
la comprensione dell’esistenza che combattiamo ogni giorno. Tramite l’arte possiamo 
esprimere e facilitare l’altro nella comprensione del nostro stato d’animo; possiamo 
portare ad esempio la Guernica di Pablo Picasso, opera con cui il pittore ha voluto 
mostrare la violenza e la sofferenza causata dai bombardamenti nazisti. L’immaginario 
(in questo caso, visuale tramite la pittura) diventa, in questo modo, un mezzo di 
comprensione. Parafrasando le parole di Edgar Morin, nel gioco tra l’immaginario e il 
reale, l’immaginario ci aiuta a vedere meglio il reale, a viverlo meglio e ad avere 
“lucidità” sulla vita e sulle esperienze dell’essere umano4. Ogni attore sociale brama il 
riconoscimento del suo punto di vista e questo bisogno riesce a essere soddisfatto 
pienamente con facilità se l’arte viene utilizzata come mezzo di comunicazione. 
Possiamo comprendere la complessità di ogni persona solo tramite la visualizzazione 
delle varie sfaccettature dell’animo umano; basti pensare all’empatia che proviamo 
verso i protagonisti dei film che vediamo o dei libri che leggiamo. L’arte diventa, 
dunque, una fonte piena di conoscenza poiché completa l’opera della scienza e le sue 
scoperte, nel nostro caso della sociologia, ma ha il vantaggio di poter oltrepassare i 
limiti oltre i quali la scienza non riesce ad andare, subentrandole in quelle sfere non 
razionali dove si possono comprendere determinati fenomeno solamente percorrendo 
strade  che attraversano il mondo dell’immaginario. Grazie all’arte, e grazie a Robert 
Nisbet che ce ne fa rendere conto, noi perveniamo a conoscenze che estendono il nostro 
sapere, esattamente come la sociologia ci permette di capire ciò che ci accade intorno in 
modo facilmente comprensibile. Arte e sociologia sono collegate in una forte stretta 
poiché entrambe rappresentano la riproduzione della realtà in cui viviamo, insieme 
sono un potente strumento di analisi della ciò che accade continuamente e 
quotidianamente intorno a noi e possiamo affermare che insieme costituiscono una 
unica unità salda e indissolubile. Insomma, Nisbet ci presenta una brillante ed elegante 
nuova facciata del contributo che sociologia, ormai legata per la vita all’arte, ha dato 
alla cultura odierna. Impossibile non restare affascinati ed incuriositi. 
 

																																																													

4 Morin E., Sette lezioni sul pensiero globale, Raffello Cortina Editore, Milano, 2016, p. 21. 
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Cinéma, littérature: projections1  

di Giovanni Davide Locicero 
 
 
 

  
 

 Questo volume è una collettanea dedicata alle 
influenze del cinema sulla letteratura, pubblicata dalla 
Presse Universitaire de Rennes con il sostegno 
dell'UFR di Poitiers. La curatrice, Marie Martin, si pone 
l'obiettivo di indirizzarsi verso nuove forme di 
mediazione tra i due ambiti, non limitandosi a 
prendere in considerazione solo l'adattamento, 
l'influenza o la convergenza. Infatti, se l'adattamento 
negli ultimi anni è stato oggetto di ricerche che ne 
hanno ridefinito senso e margini di operatività, le altre 
due categorie risultano antiquate e prive di potere 
esplicativo. La copertina è stata ideata da Pierre Alferi, 
ed ha come titolo Peeping Mot, ovvero un gioco di 
parole tra Peeping Tom, leggendario personaggio voyeur ma anche titolo originale del 
celebre film di Michael Powell  (in italiano L'occhio che uccide, 1960). 
 L'elemento principale attorno a cui si svolge l'analisi è il fenomeno della proiezione 
ottica, definito come dispositivo psichico, un meccanismo di riconfigurazione 
dell'immagine in cui si realizza l'immersione dello spettatore e si predispone 
un'organizzazione di immagini in grado di articolare il reale e il simbolico. Questa 
interazione tra immagine e spettatore si appoggia sull'immaginario proprio delle 
modalità ottiche della proiezione. 
La serie di scritti proposti fanno parte di un cantiere interdisciplinare che si divide in 
due settori: uno mirato a delineare una genealogia teorica dell'ipotesi proiettiva, 
inscrivendola in un quadro storico; l'altro più empirico, raccoglie saggi in cui, a partire 
dallo schermo, affiora il represso intimo storico e cinematografico, mettendo in luce il 
fenomeno della proiezione non solo come dispositivo ottico e immaginario, ma anche 
come processo psichico e memoriale. 

																																																													

1Marie Martin (a cura di), Cinéma, littérature: projections, Poitiers, La Licorne, 2015.  
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Il primo di questi scritti teorici è di Emmanuel Plasseraud, che partendo dalla 
considerazioni di André Bazin su L'Ève future di Auguste de Villiers de l'Isle Adam, 
nota come nel critico francese si possa rilevare un cambiamento di sensibilità che porta 
a negare lo stato ipnotico e illusorio che permea il romanzo, che viene quindi descritto 
come “un heraut du realisme ontologique du cinema”. Plasseraud, dopo avere 
ricostruito le radici di una visione del mondo in cui la spiritualità rivestiva un ruolo 
chiave nell'ambito della produzione dell'arte, ma anche della critica, nota come sia 
necessario distaccarsi da una concezione ontologica del cinema per potere percepire le 
influenze simboliste che permeano un'opera come L'Ève future. In Projection: métaphore, 
figure, dispositif, di Véronque Campan, il fenomeno proiettivo viene analizzato in 
quanto metafora, processo figurale e dispositivo, rintracciando questi concetti in Salon 
de 1765 di Diderot, in Logiques de L'imaginaire di Bertrand Gervais e in L'idée de l'image 
di Marie-Claire Ropars-Wuilleumier. Olivier Cheval parte dal Deleuze di L'image-temps 
per evidenziare gli scarti tra “le film de l'image” e “le film de la voix” nel 
cortometraggio Cesarée di Marguerite Duras, mostrando come la dimamica con cui 
suono e immagine interagiscono tra loro provochi raddoppi, metamorfosi o iperboli 
narrative. 
Marie-Laure Guétin presenta i suoi studi su Le décor-Ecran: l'exemle des fictions du décor 
dévoilées à l'intermonde, in cui si teorizza che l'arredo filmico abbia, oltre alla sua 
funzione rappresentativa, una funzione metafisica in grado di correlare “le matériel 
(l'espace, les objects, l'architecture, la matiére figurative) et l'immateriél (le sens, l'être, 
le desir, le temps)”. 
In Littérature contemporaine et scénario: les dynamiques intersémiotiques d'une forme 
projective, di Fabien Gris, si può leggere una riflessione sullo status di forma d'arte 
riservato alla sceneggiatura, forma di scrittura che risente sia di una funzione di 
avantesto rispetto al film tratto da essa, sia di una concezione tecnicista che la fa 
apparire come un testo meccanico ed eccessivamente codificato. Tuttavia, non tutte le 
sceneggiature sono state scritte per essere girate, ma esistono numerosi casi limite 
(come Film di Anne Serre, 1998) in cui questa forma di narrazione rientra nel campo 
dell'opera letteraria. In questo senso lo scénario permette la proiezione un film 
immaginario “nello schermo interiore del lettore”, in modo che quest'ultimo possa 
concepirsi come spettatore: l'utilizzo di specifiche figure retoriche, come l'ipotiposi, e la 
presenza di uno scarto tra parola e immagine visualizzata, fanno si che la 
sceneggiatura implichi una prospettiva cinematografica e intersemiotica. 
Gli scritti del secondo settore hanno una natura più monografica: Guillaume Bourgois 
dedica il suo studio a Mon Cas (1986) di Manoel De Oliveira, film che mostra i legami 
tra il regista portoghese e l'opera poetica di Fernando Pessoa. Vengono inoltre 
presentati altri due saggi di Marie Martin:  L'écriture de la projection, Louis René Des 
Forêtes, Pierre Alferi, Christine Montalbetti, in cui è analizzata la dimensione psischica dei 
processi proiettivi messi in gioco sia nella prospettiva dello spettatore che nei processi 
di riscrittura. Du cinéma à la littératur, et retour: figures de la projection traumatique, 
sempre della stessa autrice, presenta tre serie di pere cinematografiche in grado di 
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offrire “un éventail représentetif des possibilités projectives entre cinéma et 
littérature”, casi differenti che si fondano tutti su un esperienza di proiezione che mtte 
in relazione “les images fugaces inscrites sur un écran et le choc du sujet”. «L'historie 
fut sospendue mais se poursuit ailleurs»: Recyclage des films, projection des phrases chez Pierre 
Alferi, di Paul Echinard-Garin è anch'esso dedicato al poeta francese. Francis Vanoye è 
l'autore di Adaptation secrètes. À propos de Claude Chabrol et de Georges Simenon, saggio 
che mette in luce l'opera del regista francese, attraverso i suoi “adattamenti segreti” 
delle opere dell'inventore di Maigret, il cui immaginario letterario e visuale influenza il 
regista conferendo ai suoi film un alone di mistero e un potere di seduzione. Échange 
des regards: Schnitzler, Kubrick et Kieslowsky, di Gaspard Delon, è un saggio consacrato 
ad Eyes Wide Shut di Stanley Kubrick, la cui tesi sostiene che il film non sia ispirato 
solo al romanzo di Schnitzler, ma anche a Decalogo 3 di Kieslowsky, mettendo in luce 
come l'adattamento porti a risultati complessi, con le pagine del libro che vengono 
adattate attraverso il loro rapporto con altri film.  
L'insieme degli scritti costituisce un quadro coerente, e l'orientamento interdisciplinare 
viene rispettato senza che si arrivi alla preminenza di specifici settori disciplinari a 
discapito di altri. Questa, in fondo, è una condizione necessaria per rendere concreto il 
tentativo di ampliare l'orizzonte operativo dell'immaginario, sviluppando nuovi 
strumenti che permettano di rilevare come quest'ultimo entri in gioco nella 
contemporaneità e nelle sue pratiche, che coinvolgono i testi e le immagini, le parole e 
le cose. 
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Kant and the Problem of Metaphysics1  

By Tom Cumming 
 

 
 

Kant and the Problem of 
Metaphysics represents Martin 
Heidegger's first attempt at an 
interpretation of Kant's Critique of 
Pure Reason (1781). This text is 
notable in three senses. First, in its 
overarching narrative which places 
Kant's conception of the 
transcendental imagination at the 
very heart of his critical philosophy. 
Second, for the finer details of 
Heidegger's interpretation of Kant - 
these are principally edifying to 
students of Heidegger, rather than 
Kant. Third, for its merits as a work of Kant scholarship. Heidegger himself 
acknowledges his shortcomings in this regard - in his preface to the fourth edition, he 
states that his interpretation was carried out 'from within the horizon of the manner of 
questioning set forth in Being and Time' but admits that 'Kant's question is foreign to it' 
(xviii). We should give Heidegger some credit for conceding something to accusations 
that his interpretation is a "violent" one, but it is possible that he overstates just how 
"foreign" Kant's philosophy is to his own. Indeed, Heidegger's association of Kant's 
project with his own is not an implausible interpretive move.  

In Being and Time, Heidegger defines "being" as 'that which determines entities as 
entities, that on the basis of which entities are already understood' (1962: 26). There is a 
Kantian inflection to this way of conceptualising 'the question of being' (1962: 21). 
Heidegger is not attempting a metaphysics of entities "in themselves", but attempting 
to clarify the conditions for our relationship to them - we might say that Heidegger is 
																																																													

1 Martin Heidegger, Kant and the Problem of Metaphysics, trans. by Richard Taft, (Bloomington: Indiana 
University Press, 1990). 
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interested in how human intentionality is possible, how we have access to entities in the 
first place. In Kant and the Problem of Metaphysics, he tends to pursue this question in 
terms of how representations or images are formed (64). For Heidegger, it is only then 
that we could attempt anything like a traditional metaphysics or ontological 
investigation of entities2. Heidegger's project of "fundamental ontology" roots an 
analysis of the "being" of objects in the specific way in which creatures like us ("Dasein) 
relate to them. This project is then intelligible as a development of Kant's 
transcendental project, which downgrades epistemology in favour of a very particular 
version of ontology. In Kant and the Problem of Metaphysics, Heidegger first of all 
attempts to bring their aims closer together. Heidegger identifies the possibility of 
"synthetic a priori judgments", the driving question of Kant's first Critique, with his 
own question of 'the possibility of ontological knowledge' (9; see Kant, 1997: B20). 
Heidegger argues along the same lines as Being and Time here, that 'experience of 
beings is itself always already guided by ontological understanding' (9). Heidegger 
here is equating Kant's concept of a "transcendental condition" - in this case, a 
condition for the possibility of synthetic a priori judgements - with his own focus on 
the conditions of access to objects. This becomes plausible if we view the possibility of 
synthetic a priori judgements as necessarily entailing an explication of the constitution 
of the 'general structure of experience', as P.F. Strawson might put it (1966: 15). Later in 
the text Heidegger defines ontological knowledge as 'the condition for the possibility 
that in general something like a being can itself stand in opposition to a finite creature' 
(50). This accords directly with Kant's transcendental language and Strawson's way of 
interpreting Kant. It is really only Heidegger's insistence on the language of ontology 
that creates difficulties, as it leads him to reject an understanding of Kant's first 
Critique based in a theory of experience as well as a theory of knowledge (11). This is 
somewhat alleviated as Heidegger moves to focus on the possibility of representation, 
or the formation of an image (64 - 65), which is compatible with these various ways of 
discussing Kant's project, as "representation" for Kant is something of a blanket term 
for a constituent content of experience, thought, or intuition.   

It seems that Heidegger makes this move in his attempt to further downgrade the 
status of epistemology in the first Critique, although he continues to use the term 
"knowledge" in the sense of "ontological knowledge", as he defined it above. In Being 
and Time, Heidegger uses phenomenological descriptions of everyday life in order to 
explicate the basic ways in which human beings relate to objects. For Heidegger, the 
"being" of objects is based in the structure of everyday activity. Intentionality should 
not be construed as a mental state expressible in judgements or as the exercise of a 
capacity for knowledge, and accordingly objects should not be conceived as substances 

																																																													

2 Heidegger may disavow the possibility of any kind of metaphysics, but it follows from his affirmation of 
the natural sciences that it would be possible to construct an ontology of the objects of natural science - it is 
just that this ontology would have to be rooted in fundamental ontology.  
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with properties. Objects are "ready-to-hand" - tools that are grasped intuitively and 
unreflectively in terms of their use in practical situations (see Heidegger, 1962: 98). 
Essentially, there is no epistemic intermediary involved. As is well known, Kant's 
architectonic of reason posits the existence of a faculty of understanding, and a faculty 
of sensibility. The faculty of sensibility produces intuitions from sensations, and the 
faculty of understanding applies concepts to these intuitions - in this case, pure a priori 
concepts (see Kant, 1997: B125).  In order to usher Kant away from an irreducibly 
epistemological characterisation of intentionality, Heidegger emphasises the role of 
intuitions over concepts: 'knowledge is primarily intuition, i.e. a representing that 
immediately represents the being itself' (19), and that 'any interpretation that attempts 
to construe knowledge as "judging" violates the decisive sense of the Kantian problem 
(15-16). Heidegger also speaks about the ability to 'take the being in stride' (63). 
Heidegger's interpretive moves here serve to redefine a representation as something 
much closer to Heidegger's picture of the ready-to-hand in Being and Time, as 
something immediate and non-epistemic - i.e. an intentional state that does not involve 
a judgement.  

The first division of Being and Time might seem to answer Heidegger's Kantian 
concern about the very possibility of our intentional access to objects. Part of this story 
is the positing of objects as tools, grasped in terms of their use. Heidegger goes on to 
argue that their possible use is determined by their belonging a contextual network of 
other tools and the tasks which they are used to accomplish, and in turn relate to wider 
concerns in human life - how human beings understand their own identity and 
existential purpose. The possible range of tasks, activities and usages are dictated by 
social norms and their linguistic articulation in "discourse". The first division then 
serves to explicate the structure of this everyday background upon which objects are 
first of all intelligible (see Heidegger, 1962: 107). In Kant and the Problem of Metaphysics, 
Heidegger describes this as the object's 'horizon of possible encountering' (63). This is 
where the important philosophical shift happens. Heidegger is not content with what 
he has achieved in the first division of Being and Time. In the second division he 
attempts to root the aforementioned structure of everyday life in a primordial 
conception of temporality, stating that 'the ontological structures of Dasein which we 
have previously obtained' must be revisited in terms of their 'temporal meaning' (1962: 
277). The general idea is that the contextual network that runs from tools, to tasks, to 
ways of life, to the wider existential concerns of the individual, is essentially temporal 
in nature. It is rooted in the past and directed toward the future. Therefore, 
Heidegger's question of being finds a possible answer in a particular conception of 
temporality. The task of Kant and the Problem of Metaphysics is to demonstrate Kant's 
importance as a original philosopher of temporality.  

The overarching argument of Kant and the Problem of Metaphysics is to emphasise the 
role of the "schematism" in Kant's philosophy. Kant conceives of the schematism in 
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order to close a problematic philosophical gap between concepts and intuitions, which 
need to combine to make synthetic a priori judgements possible. The question is, where 
do pure concepts of the understanding, which are universals, get their rules for 
application to intuitions, which are particulars? 

 

Pure concepts of the understanding are entirely heterogeneous from empirical 
intuitions (and, indeed, from sensible intuitions in general), and can never be met 
with in any intuition. How, then, can the intuition be subsumed under the concept, 
or how can the categories be applied to appearances?’ (Kant, 2007: A137) 

 

Kant argues, therefore, that there must be representations that mediate between 
pure concepts and sensible intuitions, and that these are rooted in the mediating 
faculty of the transcendental imagination; 'this representation of a general procedure of 
the imagination by which a concept receives its image, I call the schema of this concept' 
(Kant, 2007: B180). Each pure concept has schema, and these schemata are 'a priori 
determinations of time according to rules' (Kant, 2007: B184 - 185). The thought here is 
that universal concepts have temporal properties which correspond to the particular 
temporal properties of intuitions. The important thing for Heidegger is that Kant 
seems to have designated time as the root of the possibility of synthetic a priori 
judgements, or "ontological knowledge", just as Heidegger does in Being and Time. 
Heidegger therefore states that 'the transcendental schematism is consequently the 
ground for the inner possibility of ontological knowledge ... thus it is time, as given a 
priori, which in advance bestows upon the horizon of transcendence the character of 
the perceivable offer (74). Putting this into the language of Being and Time, the 
background structure of our everyday intentional access to objects (the horizon of 
transcendence) is available only on the basis of temporality, which is rooted in the 
transcendental imagination, which unites the faculties of understanding and 
sensibility. For Heidegger, Kant is the only philosopher before himself that saw the 
crucial philosophical role of temporality, but failed in his inability to 'say any more 
about this' (140); for Kant, the schematism is 'an art hidden in the depths of the human 
soul' (Kant, 2007: B180). The "violence" of Heidegger's interpretation comes in his 
intention to 'bring out what Kant "had wanted to say"' in the wake of his 
pronouncement of Kant's failure (141).  How we assess this is difficult, for a lot rests on 
how plausible one finds the philosophical jump from the first division of Being and 
Time to the second division; whether it is in the end possible to isolate what look like 
metaphysical conditions for human intentionality from the causal conditions which 
both Heidegger and Kant are pitted against, and the normative conditions which both 
are committed to. In a sense, Heidegger goes in the opposite direction of Strawson - 
Strawson wants to discuss 'the limits of experience', where Heidegger wants to delve 
ever deeper into the ground of these limits, even where Kant has declared these 
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explanations to come to an end at the human soul (Strawson, 1966: 17).  The analytic 
reception of Heidegger has overwhelmingly focused on division one of Being and Time 
for the very reason that it seems to find a ground for intentionality in practical activity 
and social norms, before Heidegger obscures this in the metaphysical language of 
temporality.  

This may be why Kant and the Problem of Metaphysics is an overlooked work in the 
analytic reception of Heidegger, because the story that Heidegger tells about 
temporality and the transcendental imagination eclipses other edifying aspects of 
Heidegger's work on Kant. Heidegger's encounter with a Kantian vocabulary of 
concepts and intuitions results in some points of interest for an interpretation of 
Heidegger. I used the terms "unreflective", "immediate", and "intuitive" to characterise 
how Heidegger conceives the primary mode of human intentionality. Heidegger's 
hostility to an epistemic characterisation of a phenomenology of everyday practical 
activity, which he describes in terms of "unthematised" encounters with objects, has 
been used to construe him as a non-conceptualist, or somebody who opposes the view 
that the content of perception must be expressible in propositions (see Schear, 2013 for 
an overview of the principle debate as it relates to Heidegger). This has been a 
longstanding interpretation of Heidegger in the context of Anglo-American analytic 
philosophy. A non-conceptualist interpretation of Heidegger therefore must be able to 
explain certain statements that Heidegger makes in Kant and the Problem of Metaphysics. 
For example, Heidegger says that 'the intuited is only a known being if everyone can 
make it understandable to oneself and can thereby communicate it' (19), implying that 
propositional articulation of intentional content is a necessary possibility. He later 
emphatically states that 'all finite knowing ... as thinking intuiting, is necessarily 
conceptual' giving a concrete example; 'thus, in the immediate perception of something 
at hand, this house for example, the schematizing premonition of something like a 
house in general is of necessity already to be found' (71). The drawback of reading Kant 
and the Problem of Metaphysics as a work that will tell us something substantive about 
Heidegger's own philosophical positions is that while he does put words in Kant's 
mouth, it is never absolutely clear whether he himself would endorse them. My own 
view is that Heidegger does want to endorse the above statements; he has not shied 
away from altering or clarifying Kant's vocabulary to suit his own purposes, and I do 
not believe he would use the words "necessarily" and "necessity" so casually if the role 
of conceptuality was opposed to his philosophical position. I should mention Sacha 
Golob's Heidegger on Concepts, Freedom and Normativity (2013) for a serious 
consideration of these issues. Golob attempts to redraw the traditional lines of analytic 
Heidegger interpretation, including recasting him as a conceptualist, with reference to 
Heidegger's work on Kant. I find much of the value of Kant and the Problem of 
Metaphysics not in Heidegger's focus on the transcendental imagination and the 
schematism, but in forcing Heidegger to fit his philosophical vocabulary to far more 
amenable to contemporary research around intentionality and perception.  
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