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Moltiplicare la vita
Un’esperienza di lettura

di Paolo Jedlowski'

Abstract

Ogni forma di racconto mette capo alla costituzione di un mondo narrato. La tesi
di questo breve intervento, nato a ridosso di un’esperienza di lettura con insegnanti e
studenti, ¢ che abitare i mondi narrati corrisponda a un piacere: il piacere di moltiplicare
la vita. Tale piacere non ¢ disgiunto da una forma di conoscenza. La letteratura si oc-
cupa dell’esperienza umana, e praticarla sembra essere propedeutico alla formazione di
chiunque lavori nei campi delle scienze e delle professioni sociali.

Esperienza | narrazione | conoscenza | immaginazione | modernita

Every narrative creates a new world. The pleasure of narrative is largely constituted
by its capability of multiplying life. This is the main thesis of this short essay, based on
field work with school teachers and young students. This kind of pleasure goes with
some kind of knowledge: a knowledge referring to human experience and its range of
possibilities. It is a kind of knowledge particularly useful for those committed both to
social work and social sciences.

Experience | narration | knowledge | imagination | modernity

1. Con alcuni insegnanti di liceo, da dieci anni, leggo romanzi. Ogni
anno ne scegliamo tre; li commentiamo tra noi; pot gli insegnanti li pro-
pongono ai loro studenti e infine gli studenti che lo desiderano partecipa-
no a un incontro in cui i commenti di ciascuno sono messi in comune?.
L’iniziativa nacque in risposta al disagio di alcuni insegnanti ai quali

sembrava di non riuscire a convincere 1 propri studenti a leggere, al di la
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di cio cui i programmi li obbligano. Per noi — osservavano — leggere ¢ un
piacere, e un piacere non lo si pud imporre: se mai si puo suggerire, dare

occasioni per provarlo, favorire, come suggeriva Pennac, un certo “conta-

gio”.

Di fatto, Pesperienza ¢ stata un piacere (non sarebbe durata tanto tem-
po, se no) e molti studenti ne sono stati contagiati. Un piacere si giustifica
da sé. Ma ¢ utile chiedersi di che piacere si tratti. Le prossime pagine sono
dedicate a questo argomento. Perché leggiamo, insommar La narrativa,

intendo: i romanzi. Cio¢ componimenti in prosa, generalmente pubblicati

in volume, che raccontano la storia di personaggi immaginari.

2. Nel celeberrimo saggio 1/ narratore. Considerazioni sull’'opera di Nikolaj
Leskov, Walter Benjamin affermava che «l’arte di narrare si avvia al suo
tramonto» (Benjamin, 2011, p. 3). Aveva in mente i narratori di societa
premoderne. Pensava ai racconti orali di mercanti, navigatori, contadini e
artigiani: figure che nel mondo moderno tendono a scomparire, cosi come
si affievolisce (pur senza scomparire, pero) I'arte tradizionale di raccontare
a voce (Jedlowski, 2000).

Ragionando attorno all’opera di Nikolaj Leskov, Benjamin accostava
la figura del narratore tradizionale a quella del giusto: colui che osserva e
che conserva cio che ha imparato, facendosene cosi testimone e tramite
per la collettivita. Compito del narratore cosi inteso ¢ «lavorare la materia
prima delle esperienze». «Il suo talento — scriveva Benjamin — ¢ la sua
vita; la sua dignita quella di saperla raccontare» (Benjamin, 2011, p. 86). 1l
suo orientamento ha qualcosa di pratico, implica per il pubblico qualcosa
come «un utile, un vantaggio»: «il narratore ¢ persona ‘di consiglio’ per chi
lo ascolta» (24, p. 15).

Ma questa figura, diceva Benjamin, «¢ gia remota, e continua ad allon-
tanarsi». Si tratta di un idealtipo che la storia ha relegato al passato, anche
se puo valere tuttavia (come avviene per altre figure e altri concetti di cui
Benjamin constatava il declino) come riferimento ideale per la valutazione

e la critica delle condizioni attuali della narrazione.
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La figura tratteggiata da Benjamin ¢ bellissima. Molti passi del testo
hanno una solidita indiscutibile. Ma diverse delle sue argomentazioni (del-
le sue “convincenti verita indimostrate”, come le chiama Baricco nel com-
mento all’ultima edizione italiana del testo) non vanno prese alla lettera.
Per quanto intendo discutere qui, cio vale specialmente riguardo a quelle
riguardanti la netta contrapposizione che istituiscono fra narrazione ora-
le e romanzo. Le condizioni di produzione, circolazione e ricezione dei
racconti orali e di quelli mediati dalla scrittura (o da altre forme di comu-
nicazione come il cinema, il fumetto o altro ancora) sono evidentemente
diverse, e cio non deve essere sottovalutato. Ma il campo delle pratiche
narrative ha, nel suo insieme, molto che lo accomuna. In breve e in prima
approssimazione, direi che si tratta di cio: esse danno luogo alla comparsa
di mondi narrati. Questi si affiancano e si intrecciano alla vita presente, am-
pliandola e permettendo di muoverci con I'immaginazione nello spazio e

nel tempo.

3. Pensiamo di essere di fronte a qualcuno che ci racconti una storia,
oppure in poltrona, con un libro aperto sulle ginocchia. In entrambi i casi
ci troviamo fisicamente in un mondo empirico, nel quale la pratica della
narrazione ha il suo posto. Ma ascoltando o leggendo ci trasferiamo simul-
taneamente anche in un altro mondo: il mondo narrato.

Questo mondo esiste solo nell’'immaginazione, ed ¢ creato dalla nar-
razione attraverso il medinm di un discorso narrativo. Puo assomigliare al
mondo empirico o essere francamente fantastico: in ogni caso non ¢ il
mondo empirico entro cui siamo fisicamente presenti. Che si racconti cio
che ¢ successo ieri, che ¢ successo altrove o che non puo essere successo
mai e in nessun luogo, ¢ lo stesso: cio che si racconta non ¢ il presente
empirico che si offre ai nostri sensi; ¢ una realta che immaginiamo. Questo
raddoppiamento, questa presenza di due mondi contemporanei e diversi,
¢ la prestazione specifica di ogni pratica comunicativa in cui cio che si pro-
ferisce ¢ un racconto.

Il mondo narrato ¢ una realta fingionale. Non bisogna intendere questo
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aggettivo riservandolo soltanto ai racconti di fiction: la finzione (il “far finta
di”, 'evocare qualcosa che di fronte ai sensi non c’¢) riguarda ogni prodot-
to della narrazione. Anche quando raccontiamo di qualcosa che ¢ avvenu-
to a noi stessi, ¢ comunque nell’immaginazione che ci collochiamo. Cio
che abbiamo fatto non ¢ presente ora, mentre stiamo narrando. I mondi
narrati — tutti, non solo quelli fantastici — sono sempre “eterocosmi”, cio¢
cosmi dissimili da quello attuale.

Questi mondi sono il risultato di operazioni di zzmesz. 11 termine ¢ tecni-
co e lo devo spiegare. E vero che ogni narratore ha qualcosa di un mimo:
evoca o mette in scena, grazie ai segni che ha disposizione, azioni, luoghi,
persone. Si trasforma, o trasforma le cose: mima una realta che altrimenti
non c’e. E il destinatario risponde con almeno I'accenno di una mimi-
ca analoga: come suggeriscono gli studiosi che si occupano dei “neuroni
specchio”; al racconto dell’'uno corrisponde nell’altro I'attivazione di aree
del cervello e dei sistemi nervoso e motorio che prefigurano I'imitazione
di cio che ¢ raccontato (Giusti, 2009). Ma non ¢ alla mimica che faccio
riferimento. Uso il termine mimesi al modo in cui lo fa Ricoeur (a sua
volta ritornando ad Aristotele): il racconto ¢ mimesi nel senso che imita
qualcosa ed insieme la crea (Ricoeur, 1986). Nessun racconto, neanche il
piu realistico cui possiamo pensare, imita propriamente la vita: come una
statua, un quadro o qualunque altro tipo di rappresentazione, ¢ un oggetto
a s¢ stante. Emerge dalla vita (da una pratica, da un insieme di segni) ¢ la
arricchisce di qualcosa che prima non c’era.

I racconti costituiscono un “di pitn” della vita. Sono dispositivi transi-
zionali: ci permettono di transitare fra il mondo empirico nel quale stiamo
attualmente e uno o piu altri mondi narrati.

Vi ¢ qualcosa di affine allo spazio del gioco. Come quest’ultimo, anche il
mondo narrato ¢ un luogo dal quale possiamo entrare ed uscire a piacere,
reiteratamente, e dove il rischio di vivere ¢ per un momento sospeso. Ma,
mentre il rischio ¢ sospeso, della vita impariamo regole e forme possibili. I
gioco ¢ il prototipo di ogni addomesticamento della realta: da piacere, ma ¢

anche un meccanismo di padroneggiamento della realta e di apprendimen-
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to. Lo stesso ¢ vero per 1 mondi narrati: sono spazi padroneggiabili dove ci
intratteniamo, ma impariamo anche a padroneggiare la nostra stessa realta.

Tutto questo vale tanto per i racconti orali quanto per i romanzi (o per
1 film, 1 racconti a fumetti o di qualunque altro tipo). Le differenze stanno
nel grado di condensazione, di precisione o di raffinatezza che le diverse
narrazioni permettono, ma la sostanza, almeno per il punto che ho sotto-

lineato, ¢ la stessa.

4. Con alcuni insegnanti di liceo, ho detto, da qualche anno leggo ro-
manzi, e nel corso del lavoro emerge che la lettura ¢ un piacere. Credo
di poter supporre ragionevolmente che sia lo stesso piacere che provava
il pubblico ascoltando i narratori tradizionali: leggere o ascoltare un rac-
conto sono forme di intrattenimento, se non dessero un piacere proba-
bilmente anche ogni altra funzione verrebbe meno. In che cosa consiste
questo piacere? Dato cio che ho suggerito, mi pare consista innanzitutto
in questo: si tratta del piacere di moltiplicare la vita.

Certo, 1 racconti la vita la ordinano (nella vita reale, le trame in genere
sono meno chiare). Per altri versi permettono di appropriarcene meglio
(offrono parole, sintassi, immagini con cui possiamo descriverla). Ma, pri-
ma di tutto, ci fanno immaginare. E con cio la nostra vita si espande, o si
moltiplica, appunto.

In un libro recente, un letterato americano, James Wood, ha ripescato
una bella frase della scrittrice George Eliot: l'arte del romanzo «... ¢ un
modo di arricchire Pesperienza [...] oltre i confini del nostro personale

destino» (Wood, 2010, p. 109). La Eliot paragonava il suo lavoro a magia:

«Con una semplice goccia d’inchiostro per specchio, un mago
egiziano era in grado di rievocare a qualunque casuale cliente
lontane immagini del passato. E quanto ho intenzione di fare io
per te, lettore. Con questa goccia di inchiostro sulla punta della
mia penna ti faro vedere ’'ampia bottega di Jonathan Burge, fale-
gname e costruttore...» (¢# in Wood, 2010, p. 152).
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I romanzi sono artifici, come lo ¢ ogni racconto. Roland Barthes cin-
quant’anni fa lo ha spiegato bene: «‘Cio che succede’ in un racconto |...]
¢ alla lettera niente, ‘cio che avviene’ ¢ unicamente linguaggio» (Barthes,
1991). Ma con questi artifici si puo evocare la vita. Anche e soprattutto
quella che «va oltre il nostro personale destino».

Si potrebbe dire: i romanzi ci fanno evadere dalla vita in cui stiamo. Dal
treno in cui siamo seduti mentre leggiamo, dalle incombenze quotidiane,
dal fatto che siamo sposati, abbiamo i bambini e un mutuo e magari an-
che un capo antipatico. La parola evasione ha una brutta nomea, specie nel
campo educativo. Ma, a parte il fatto che da certi posti evadere puo essere
utile, e che tante situazioni e compagnie nella vita non le scegliamo, men-
tre quale romanzo leggere si (e la cosa ha la sua rilevanza), il punto ¢ che
evadere significa trasferirsi altrove; ed ¢ questo che i racconti permettono.

Immergersi in un racconto ¢ entrare in una realta parallela. Nei mondi
che si aprono all'immaginazione la vita spesso, per quanto ridotta, ¢ piu
piena, piu densa, piu soddisfacente di quella in cui conduciamo la nostra
esistenza concreta. Nella nostra esistenza abbiamo dei limiti: nei racconti
non contano. Abbiamo mille avventure e moriamo centinaia di volte; in-
contriamo amanti a volonta, tradiamo e siamo traditi; attraversiamo epo-
che e continenti; conosciamo fortuna e sfortuna, astuzie, inganni, ingiu-
stizie e consolazioni; siamo uomini e donne; bambini e vecchi; italiani e
cinesi; conosciamo possibilita cui in una sola vita soltanto cosi possiamo

avere accesso.

5. E il piacere di moltiplicare la vita. Ma si tratta anche di conoscenza.
All'idea che la letteratura non serva a conoscere niente si ¢ opposto di
recente Antonio Tabucchi. La letteratura ¢ invenzione, il che ¢ gia stra-
ordinario, dice, ma ¢ anche scoperta, «... nel senso che rivela qualcosa
che esisteva gia ma che noi non conoscevamo. Per esempio, Newton non
ha ‘inventato’ la legge di gravita: I’ha semplicemente scoperta» (Tabucchi,
2009, p. 33). Allo stesso modo, persone frustrate che si innamorano dell’i-

dea dell’'amore come Madame Bovary c’erano prima che Flaubert scrivesse
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il suo libro. Dopo il libro il fenomeno si chiama bovarismo. Ma «Flaubert
non ha inventato il bovarismo, ’ha semplicemente scoperto. La letteratura
serve anche a questo» (77, p. 34).

Un altro scrittore, Milan Kundera, ¢ ancora piu radicale. In un saggio
sull’arte del romanzo rammenta le tesi esposte da Hussetl in La crisi delle
scienge enropee, uno dei libri piu celebri della filosofia del Novecento. Secon-
do Husserl, il progresso delle scienze moderne ha comportato un oblio di
quello che egli chiama il “mondo della vita”: ha tecnicizzato il pensiero,
contribuendo all’eclissi della nostra capacita di afferrare esperienza uma-
na nella sua complessita. Ma, nota Kundera, se ¢ vero che le scienze e piu
in generale le forme di pensiero egemoni nella modernita hanno dimen-
ticato P’essere dell'uomo, ¢ altrettanto vero che nella stessa modernita ha
preso forma una grande arte che «... non ¢ se non I'esplorazione di questo
essere dimenticato: il romanzo» (Kundera, 1988, p. 17). Tutti 1 grandi temi
esistenziali che filosofi come Husserl hanno giudicato trascurati, scrive
Kundera, sono stati «svelati, mostrati, illuminati da quattro secoli di ro-
manzo» (ibiden).

Qui il romanzo, che nella modernita ¢ nato e cresciuto, appare niente
meno che come un antidoto a certe tendenze negative, o propriamente a
certe rimozioni, che nella modernita in altri ambiti si sono manifestate.

Anche Tzvetan Todorov nel suo ultimo scritto si oppone con veemenza
all’idea che la letteratura non serva alcuna conoscenza. «La realta che la let-
teratura vuole conoscere — scrive — ¢ semplicemente (ma, al tempo stesso,
non vi ¢ nulla di pit complesso) 'esperienza umana» (Todorov, 2008, p.
06). Poiché la letteratura ha a che fare con I'esperienza, «... si puo afferma-
re che Dante o Cervantes ci insegnano sulla condizione umana quanto i
piu grandi sociologi o psicologi» (#bidenz). Di conseguenza, Todorov sug-
gerisce addirittura che la letteratura ¢ propedeutica alla formazione di tutti

quelli che si occupano di scienze umane o sociali:

Essendo oggetto della letteratura la stessa condizione umana,
chi la legge e la comprende non diventera necessariamente un
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esperto di analisi letteraria, ma un conoscitore dell’essere umano.
Quale migliore introduzione alla comprensione dei comporta-
menti e dei sentimenti umani, se non immergersi nell’opera degli
scrittori che si dedicano a questo compito da millenni? E allora
quale migliore preparazione per tutte le professioni basate sui
rapporti umani? Se si intende cosi la letteratura e si orienta in tal
modo il suo insegnamento, quale aiuto piu prezioso potrebbero
trovare il futuro studente di diritto, o di scienze politiche, il futu-
ro operatore sociale o chi si occupa di psicoterapia, lo storico o
il sociologo? (7vz, pp. 81-82).

Si tratta di piacere e di conoscenza, dunque. Ad alcuni pare una cono-
scenza assal utile. Ancora James Wood ha scovato la notizia del capo della
polizia di una citta messicana che avrebbe imposto ai suoi agenti di legge-
re romanzi. Ne forniva un elenco: Don Chisciotte, Cent anni di solitudine, ma
anche libri di Edgar Allan Poe, Agata Christie e altri ancora. «Un agente
di polizia — diceva — dev’essere esperto della vita, e 1 libri arricchiscono
Pesperienza indirettamente» (Wood, 2010, p. 108).

In generale, imporre la lettura per regolamento non mi entusiasma. Ma
che un capo di polizia la intenda come una parte della formazione dei suoi
agenti ¢ notevole. Sostiene che ai poliziotti la letteratura serva per impara-
re a mettersi nei panni degli altri. Che non vuol dire saper spiegare perché si
comportano in un modo o in un altro, e meno che meno giustificarli, ma
imparare a comprenderli.

I1 capo in questione deve essere andato a lezione da Simenon, il cui
commissario Maigret risolve ogni inchiesta non tanto scoprendo tracce o
facendosi aiutare dalla scientifica, ma entrando negli ambienti degli inda-
gati, annusando gli odori a cui sono abituati, conoscendo le loro routine
e orizzonte di vita che ne ¢ generato. Si mette nei panni degli altri: cosi
le loro relazioni e motivazioni gli diventano chiare, e scopre il colpevole.

Ma mettersi nei panni degli altri non riguarda i poliziotti soltanto. Par-
lando dell'immaginazione letteraria, la sociologa Gabriella Turnaturi ha
richiamato in proposito I'autorita di una filosofa come Martha Nussbaum,

la quale sottolinea come questa capacita sia una componente necessaria
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dell’etica. In un certo senso favorisce la tolleranza, perché ci aiuta a tra-
scendere 1 giudizi legati troppo strettamente ai nostri interessi o alla nostra
posizione particolare. Un’etica del rispetto non riuscirebbe mai coinvol-
gente se non fosse affiancata dalla capacita di entrare con 'immaginazione

nelle vite degli altri (Turnaturi, 2003).

6. Sulle declinazioni del piacere di leggere e di ascoltare le storie po-
tremmo continuare a discorrere: contano le caratteristiche del mondo natr-
rato, la trama, lo stile del narratore, la voce. Contano anche gli interessi,
la disposizione e l'atteggiamento di chi legge. Allo stesso modo potrem-
mo discorrere a lungo sui tipi di conoscenza che queste pratiche offrono:
questi riguardano il tempo, i modi in cui le azioni si intrecciano, e in fin
dei conti Iintero insieme dei nostri rapporti con tutto cio che chiamiamo
realta, il cui aspetto dipende largamente da cio che nei racconti impariamo.

Ho provato altrove ad argomentare che la narrativa abbia nel suo com-
plesso qualcosa di simile a una dimora (Jedlowski, 2009). Nei racconti si
abita: trasferendoci nei mondi narrati impariamo a dare nome alle cose, ai
sentimenti, alle azioni. Ci familiarizziamo con l'esistenza e contempliamo
la mappa delle possibilita.

Ma nello spirito di questo breve intervento vorrei scegliere per termi-
nare un altro argomento. Penso qui propriamente al romanzo. Benjamin,
come ho accennato all’inizio, lo contrapponeva alla narrazione tradiziona-
le. Scrittore e lettore del romanzo, scriveva, sono soli nel loro isolamento.
E il romanzo stesso ha a che fare essenzialmente con percorsi di vita indi-
viduali, sconnessi dalla rete delle infinite storie del mondo. Diversamente
dal narratore tradizionale, il romanziere non ha consiglio da dare a nessuno.

La modernita ¢ mutamento perpetuo, e sarebbe strano che vi si potesse
dare consiglio allo stesso modo che in societa tradizionali. La stessa idea
di esperienza — cio sulla cui base dare consiglio ¢ possibile — ¢ profon-
damente mutata (Jedlowski, 2008). Ma se non propriamente consiglio, i
romanzieri qualche suggerimento possono finire per darlo.

A cio allude Todorov alla fine dell’introduzione al suo ultimo libro. Ri-
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porto il passo:

Quando mi chiedo perché amo la letteratura — scrive — mi
viene spontaneo rispondere: perché mi aiuta a vivere. Non le
chiedo piu, come negli anni dell’adolescenza, di risparmiarmi le
ferite che potevo subire durante gli incontri con persone rea-
li; piuttosto che rimuovere le esperienze vissute, mi fa scoprire
mondi che si pongono in continuita con esse ¢ mi permette di
comprenderle meglio (Todorov, 2008, p. 10).

Quella a cui qui Todorov fa riferimento ¢ 'idea di una interrelazione
molto stretta fra il mondo reale, empirico, entro il quale viviamo, ed i
mondi narrati. I.’accesso a questi ultimi non lascia immutata la percezione
del mondo “reale”. La sua stessa “realta”, al contrario, viene ad essere
“compresa meglio” alla luce di cio che nei mondi narrati sperimentiamo.

Fra mondo empirico e mondi narrati vi ¢ un rapporto di collaborazio-
ne. Se possiamo attribuire un significato a cio che un racconto ci dice ¢
anche perché facciamo uso di conoscenze che abbiamo appreso vivendo
(come spiega ogni narratologo, 1 testi narrativi sono e sempre e comunque
lacunosi, e le lacune sono i destinatari a colmarle grazie alle conoscenze di
cui gia dispongono). Ma a loro volta parte di cio che scopriamo nei mondi
narrati retroagisce sulla nostra comprensione del mondo reale. Si tratta
di un andirivieni incessante. La nostra esperienza transita fra mondo em-
pirico e mondi narrati ¢ si modifica attraverso questi rapporti (Jedlowski,
2010).

Si capisce cosi come Todorov possa concludere il passo citato nel modo

seguente:

Piu densa, piu eloquente della vita quotidiana ma non radical-
mente diversa, la letteratura amplia il nostro universo, ci stimola a
immaginare altri modi di concepirlo e di organizzarlo (zvi, p. 16).

E conclude:

Siamo tutti fatti di cio che ci donano gli altri: in primo luogo
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1 nostri genitori e poi quelli che ci stanno accanto; la letteratura
apre all'infinito questa possibilita di interazione con gli altri e ci
arricchisce, percio, infinitamente. Ci procura sensazioni [...] tali
per cui il mondo reale diventa piu ricco di significato e piu bello.
Al di la dall’essere un semplice piacere, una distrazione riservata
alle persone colte, la letteratura permette a ciascuno di risponde-
re meglio alla propria vocazione di essere umano (727, pp. 16-17).

LLa vocazione cui Todorov pensa ha a che fare con il riconoscimento del
fatto che la vita ¢ in comune (LLa vita comune ¢ 1l titolo di un altro suo bellis-
simo libro del 1998); ma poiché la vita ¢ in comune, corrisponde alla no-
stra vocazione scambiarci le nostre impressioni a riguardo. I romanzi sono

conversazioni attorno alle forme e ai significati che la vita puo assumere.

7. Raccontare e ascoltare storie sono attivita che hanno una moltepli-
cita di funzioni. Funzioni pratiche e ludiche sono di norma presenti; le
funzioni del romanzo sono in ogni caso parzialmente diverse da quelle
della narrazione orale; ma nel momento in cui si dispiega fra narratore e
destinatario nessun racconto sfugge alla logica di qualcosa di simile ad una
conversazione. Transita fra narratori e destinatari, propone a questi ultimi
qualcosa e li interpella. A che proposito? A proposito della vita, appunto.
La vita comune. Attorno alla narrativa si alza il brusio di questa conversa-
zione infinita.

E un brusio che ¢ possibile udire anche quando si tratti di romanzi e
non di racconti orali come quelli cui pensava Benjamin. Perché i romanzi
si commentano, circolano, creano comunita. Lo dico rammentando gli in-
contri con insegnanti e studenti cui ho accennato piu sopra. Dove Pappas-
sionato accavallarsi di voci testimonia di quanto la lettura sia disponibile a
farsi parte di reti di relazioni. I romanzi si regalano, si prestano, si consi-
gliano ad altri; a volte persino se ne leggono a voce alta dei passi.

C’¢ un film che gli insegnanti di questo gruppo hanno visto e hanno
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commentato fra loro: € I/ club di Jane Auster’. Nel film, un gruppo di perso-
ne si riunisce una volta al mese per commentare insieme i romanzi di Jane
Austen. Le conversazioni prolungano il piacere che ciascuno ha provato
leggendo; con i personaggi della Austen ci si confronta; parlarne serve
anche a conoscersi, a riconoscersi reciprocamente, a tessere in modo piu
fitto la trama delle relazioni. La vita di una delle protagoniste cambia quan-
do il marito accetta di leggere con lei un romanzo che ama; un’altra accetta
la corte di un uomo quando si permette di leggere quello che legge lui.

Benjamin scriveva che il narratore tradizionale era capace di dare con-
siglio; non cost il romanziere. Ma nel film una delle protagoniste, di fronte
a un dilemma della propria vita, si chiede: cosa ne direbbe Jane Austen?

Del resto, lo stesso Benjamin notava:

11 ‘consiglio’ non ¢ tanto la risposta a una domanda quanto la
proposta relativa alla continuazione di una storia (in svolgimen-

to). Per riceverlo, bisognerebbe essere in grado di raccontarla
(Benjamin, 2011, p. 15).

Ma essere in grado di raccontare e di raccontarci ¢ cio a cui la narrativa
ci addestra. Anche il romanzo ¢ una delle forme in cui cio puo avvenire.
All’elaborazione della vita in qualcosa che possiamo chiamare propriamen-
te esperienza, ¢ proprio la frequentazione con la narrazione a addestrarci®.

Naturalmente, ci sono racconti e racconti. Alla contrapposizione che
Benjamin istituiva fra il narratore tradizionale da un lato e il romanzie-

re dall’altro, personalmente sostituirei quella fra chi racconta storie per

31/ club di Jane Austen, regia di Robin Swicord, U.S.A. 2007; il film ¢ tratto dal roman-
zo omonimo di Karen Joy Fowler; i commenti degli insegnanti sono rinvenibili nel sito
http:/ | www.sociologia. unical.it/ ossidiana.

* Interessante, ma oggetto di altre riflessioni, sarebbe notare del resto che ¢ proptio
Benjamin a suggerirlo, in un altro saggio, parlando di Proust (Benjamin, 1973). Il punto
¢ che la nota diagnosi benjaminiana della “fine dell’esperienza” ¢ felicemente contrad-
dittoria: cio che insegna ¢ che l'esperienza, piuttosto che scomparire, nel corso della
modernita si trasforma e diventa una posta in gioco. Degli equivoci a cui puod portare
una lettura molto attenta, ma troppo letterale, di Benjamin ¢ a mio avviso un esempio
Scurati (2000); per una discussione mi permetto di rimandare a Jedlowski (2009), in
particolare cap. 10.
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Moltiplicare la vita. Un’esperienza di lettura

favorire I’elaborazione dell’esperienza propria e dei suoi destinatari e chi
racconta per manipolarli. Benjamin stesso notava come i commercianti
abbiano avuto una parte “non trascurabile” nello sviluppo dell’arte del
raccontare (Benjamin, 2011, p. 70). Ma questa parte oggi ¢ cosi cresciuta
da imporsi autonomamente. Penso che il tempo attuale sia sopra ogni altra
cosa il tempo dei venditori. Ma il venditore ¢ interessato solo a catturare
I'attenzione dei destinatari per convincerli ad acquistare la propria merce
(o se stesso, quando a essere sul mercato sono le sue abilita o il proprio
corpo). Non a caso alla narrazione oggi si dedica ampio spazio nella pub-
blicita, nel marketing e nella politica. Che i racconti pubblicitari possano
essere denominati “consigli per gli acquisti” ¢ solo uno sfregio all’idea di
consiglio: qui la contrapposizione mi pare assai netta.

Nel mondo attuale siamo attorniati da narrazioni. Attraverso di queste
costruiamo i modi con cui comprendiamo il mondo e noi stessi. Anche il
tuturo, in fin dei conti, lo immaginiamo al modo in cui impariamo a farlo
dalle storie che circolano.

Queste ci si offrono come prodotti da consumare, ma in quanto consu-
matori siamo in grado di scegliere. Chi ascoltare, quali libri leggere, quali
film vedere o quali siti visitare su internet, dopo tutto, sono cose rispetto
a cul portiamo la nostra dose di responsabilita. Le scelte che facciamo
esprimono le nostre inclinazioni, certamente: ma contribuiscono anche a
formarle. Dunque sono importanti: diventiamo quello che siamo anche in
virtu degli altri con 1 quali scegliamo di conversare e di condividere I'im-

maginazione.
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