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Moltiplicare la vita
Un’esperienza di lettura 
di Paolo Jedlowski1 

Abstract
Ogni forma di racconto mette capo alla costituzione di un mondo narrato. La tesi 

di questo breve intervento, nato a ridosso di un’esperienza di lettura con insegnanti e 
studenti, è che abitare i mondi narrati corrisponda a un piacere: il piacere di moltiplicare 
la vita. Tale piacere non è disgiunto da una forma di conoscenza. La letteratura si oc-
cupa dell’esperienza umana, e praticarla sembra essere propedeutico alla formazione di 
chiunque lavori nei campi delle scienze e delle professioni sociali.

Esperienza | narrazione | conoscenza | immaginazione | modernità

Every narrative creates a new world. The pleasure of  narrative is largely constituted 
by its capability of  multiplying life. This is the main thesis of  this short essay, based on 
field work with school teachers and young students. This kind of  pleasure goes with 
some kind of  knowledge: a knowledge referring to human experience and its range of  
possibilities. It is a kind of  knowledge particularly useful for those committed both to 
social work and social sciences.

Experience | narration | knowledge | imagination | modernity

1. Con alcuni insegnanti di liceo, da dieci anni, leggo romanzi. Ogni 

anno ne scegliamo tre; li commentiamo tra noi; poi gli insegnanti li pro-

pongono ai loro studenti e infine gli studenti che lo desiderano partecipa-

no a un incontro in cui i commenti di ciascuno sono messi in comune2. 

L’iniziativa nacque in risposta al disagio di alcuni insegnanti ai quali 

sembrava di non riuscire a convincere i propri studenti a leggere, al di là 

1 Paolo Jedlowski, sociologo e docente presso l’Università della Calabria, ha fondato 
e dirige “Ossidiana, Osservatorio sui processi culturali e la vita quotidiana”. Tra le sue 
opere si segnala: Un giorno dopo l’altro. La vita quotidiana tra esperienza e routine (Il Mulino, 
2005), Memoria esperienza e modernità (Franco Angeli, 2002), Il mondo in questione. Introdu-
zione alla storia del pensiero sociologico (Carocci, 1998), Il sapere dell’esperienza (Il saggiatore, 
1994).

2 Per una descrizione dell’esperienza: Il piacere di leggere. Un’esperienza di aggiornamento 
e di educazione alla lettura, in http://www.sociologia.unical.it/ossidiana.
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di ciò cui i programmi li obbligano. Per noi – osservavano – leggere è un 

piacere, e un piacere non lo si può imporre: se mai si può suggerire, dare 

occasioni per provarlo, favorire, come suggeriva Pennac, un certo “conta-

gio”.  

Di fatto, l’esperienza è stata un piacere (non sarebbe durata tanto tem-

po, se no) e molti studenti ne sono stati contagiati. Un piacere si giustifica 

da sé. Ma è utile chiedersi di che piacere si tratti. Le prossime pagine sono 

dedicate a questo argomento. Perché leggiamo, insomma? La narrativa, 

intendo: i romanzi. Cioè componimenti in prosa, generalmente pubblicati 

in volume, che raccontano la storia di personaggi immaginari.

2. Nel celeberrimo saggio Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nikolaj 

Leskov, Walter Benjamin affermava che «l’arte di narrare si avvia al suo 

tramonto» (Benjamin, 2011, p. 3). Aveva in mente i narratori di società 

premoderne. Pensava ai racconti orali di mercanti, navigatori, contadini e 

artigiani: figure che nel mondo moderno tendono a scomparire, così come 

si affievolisce (pur senza scomparire, però) l’arte tradizionale di raccontare 

a voce (Jedlowski, 2000). 

Ragionando attorno all’opera di Nikolaj Leskov, Benjamin accostava 

la figura del narratore tradizionale a quella del giusto: colui che osserva e 

che conserva ciò che ha imparato, facendosene così testimone e tramite 

per la collettività. Compito del narratore così inteso è «lavorare la materia 

prima delle esperienze». «Il suo talento – scriveva Benjamin – è la sua 

vita; la sua dignità quella di saperla raccontare» (Benjamin, 2011, p. 86). Il 

suo orientamento ha qualcosa di pratico, implica per il pubblico qualcosa 

come «un utile, un vantaggio»: «il narratore è persona ‘di consiglio’ per chi 

lo ascolta» (ivi, p. 15). 

Ma questa figura, diceva Benjamin, «è già remota, e continua ad allon-

tanarsi». Si tratta di un idealtipo che la storia ha relegato al passato, anche 

se può valere tuttavia (come avviene per altre figure e altri concetti di cui 

Benjamin constatava il declino) come riferimento ideale per la valutazione 

e la critica delle condizioni attuali della narrazione. 
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La figura tratteggiata da Benjamin è bellissima. Molti passi del testo 

hanno una solidità indiscutibile. Ma diverse delle sue argomentazioni (del-

le sue “convincenti verità indimostrate”, come le chiama Baricco nel com-

mento all’ultima edizione italiana del testo) non vanno prese alla lettera. 

Per quanto intendo discutere qui, ciò vale specialmente riguardo a quelle 

riguardanti la netta contrapposizione che istituiscono fra narrazione ora-

le e romanzo. Le condizioni di produzione, circolazione e ricezione dei 

racconti orali e di quelli mediati dalla scrittura (o da altre forme di comu-

nicazione come il cinema, il fumetto o altro ancora) sono evidentemente 

diverse, e ciò non deve essere sottovalutato. Ma il campo delle pratiche 

narrative ha, nel suo insieme, molto che lo accomuna. In breve e in prima 

approssimazione, direi che si tratta di ciò: esse danno luogo alla comparsa 

di mondi narrati. Questi si affiancano e si intrecciano alla vita presente, am-

pliandola e permettendo di muoverci con l’immaginazione nello spazio e 

nel tempo. 

3. Pensiamo di essere di fronte a qualcuno che ci racconti una storia, 

oppure in poltrona, con un libro aperto sulle ginocchia. In entrambi i casi 

ci troviamo fisicamente in un mondo empirico, nel quale la pratica della 

narrazione ha il suo posto. Ma ascoltando o leggendo ci trasferiamo simul-

taneamente anche in un altro mondo: il mondo narrato. 

Questo mondo esiste solo nell’immaginazione, ed è creato dalla nar-

razione attraverso il medium di un discorso narrativo. Può assomigliare al 

mondo empirico o essere francamente fantastico: in ogni caso non è il 

mondo empirico entro cui siamo fisicamente presenti. Che si racconti ciò 

che è successo ieri, che è successo altrove o che non può essere successo 

mai e in nessun luogo, è lo stesso: ciò che si racconta non è il presente 

empirico che si offre ai nostri sensi; è una realtà che immaginiamo. Questo 

raddoppiamento, questa presenza di due mondi contemporanei e diversi, 

è la prestazione specifica di ogni pratica comunicativa in cui ciò che si pro-

ferisce è un racconto.

Il mondo narrato è una realtà finzionale. Non bisogna intendere questo 
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aggettivo riservandolo soltanto ai racconti di fiction: la finzione (il “far finta 

di”, l’evocare qualcosa che di fronte ai sensi non c’è) riguarda ogni prodot-

to della narrazione. Anche quando raccontiamo di qualcosa che è avvenu-

to a noi stessi, è comunque nell’immaginazione che ci collochiamo. Ciò 

che abbiamo fatto non è presente ora, mentre stiamo narrando. I mondi 

narrati – tutti, non solo quelli fantastici – sono sempre “eterocosmi”, cioè 

cosmi dissimili da quello attuale.

Questi mondi sono il risultato di operazioni di mimesi. Il termine è tecni-

co e lo devo spiegare. È vero che ogni narratore ha qualcosa di un mimo: 

evoca o mette in scena, grazie ai segni che ha disposizione, azioni, luoghi, 

persone. Si trasforma, o trasforma le cose: mima una realtà che altrimenti 

non c’è. E il destinatario risponde con almeno l’accenno di una mimi-

ca analoga: come suggeriscono gli studiosi che si occupano dei “neuroni 

specchio”, al racconto dell’uno corrisponde nell’altro l’attivazione di aree 

del cervello e dei sistemi nervoso e motorio che prefigurano l’imitazione 

di ciò che è raccontato (Giusti, 2009). Ma non è alla mimica che faccio 

riferimento. Uso il termine mimesi al modo in cui lo fa Ricoeur (a sua 

volta ritornando ad Aristotele): il racconto è mimesi nel senso che imita 

qualcosa ed insieme la crea (Ricoeur, 1986). Nessun racconto, neanche il 

più realistico cui possiamo pensare, imita propriamente la vita: come una 

statua, un quadro o qualunque altro tipo di rappresentazione, è un oggetto 

a sé stante. Emerge dalla vita (da una pratica, da un insieme di segni) e la 

arricchisce di qualcosa che prima non c’era.

I racconti costituiscono un “di più” della vita. Sono dispositivi transi-

zionali: ci permettono di transitare fra il mondo empirico nel quale stiamo 

attualmente e uno o più altri mondi narrati. 

Vi è qualcosa di affine allo spazio del gioco. Come quest’ultimo, anche il 

mondo narrato è un luogo dal quale possiamo entrare ed uscire a piacere, 

reiteratamente, e dove il rischio di vivere è per un momento sospeso. Ma, 

mentre il rischio è sospeso, della vita impariamo regole e forme possibili. Il 

gioco è il prototipo di ogni addomesticamento della realtà: dà piacere, ma è 

anche un meccanismo di padroneggiamento della realtà e di apprendimen-
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to. Lo stesso è vero per i mondi narrati: sono spazi padroneggiabili dove ci 

intratteniamo, ma impariamo anche a padroneggiare la nostra stessa realtà. 

Tutto questo vale tanto per i racconti orali quanto per i romanzi (o per 

i film, i racconti a fumetti o di qualunque altro tipo). Le differenze stanno 

nel grado di condensazione, di precisione o di raffinatezza che le diverse 

narrazioni permettono, ma la sostanza, almeno per il punto che ho sotto-

lineato, è la stessa. 

4. Con alcuni insegnanti di liceo, ho detto, da qualche anno leggo ro-

manzi, e nel corso del lavoro emerge che la lettura è un piacere. Credo 

di poter supporre ragionevolmente che sia lo stesso piacere che provava 

il pubblico ascoltando i narratori tradizionali: leggere o ascoltare un rac-

conto sono forme di intrattenimento, se non dessero un piacere proba-

bilmente anche ogni altra funzione verrebbe meno. In che cosa consiste 

questo piacere? Dato ciò che ho suggerito, mi pare consista innanzitutto 

in questo: si tratta del piacere di moltiplicare la vita. 

 Certo, i racconti la vita la ordinano (nella vita reale, le trame in genere 

sono meno chiare). Per altri versi permettono di appropriarcene meglio 

(offrono parole, sintassi, immagini con cui possiamo descriverla). Ma, pri-

ma di tutto, ci fanno immaginare. E con ciò la nostra vita si espande, o si 

moltiplica, appunto. 

In un libro recente, un letterato americano, James Wood, ha ripescato 

una bella frase della scrittrice George Eliot: l’arte del romanzo «... è un 

modo di arricchire l’esperienza [...] oltre i confini del nostro personale 

destino» (Wood, 2010, p. 109). La Eliot paragonava il suo lavoro a magia: 

«Con una semplice goccia d’inchiostro per specchio, un mago 
egiziano era in grado di rievocare a qualunque casuale cliente 
lontane immagini del passato. È quanto ho intenzione di fare io 
per te, lettore. Con questa goccia di inchiostro sulla punta della 
mia penna ti farò vedere l’ampia bottega di Jonathan Burge, fale-
gname e costruttore...» (cit. in Wood, 2010, p. 152). 
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I romanzi sono artifici, come lo è ogni racconto. Roland Barthes cin-

quant’anni fa lo ha spiegato bene: «‘Ciò che succede’ in un racconto [...] 

è alla lettera niente, ‘ciò che avviene’ è unicamente linguaggio» (Barthes, 

1991). Ma con questi artifici si può evocare la vita. Anche e soprattutto 

quella che «va oltre il nostro personale destino».

Si potrebbe dire: i romanzi ci fanno evadere dalla vita in cui stiamo. Dal 

treno in cui siamo seduti mentre leggiamo, dalle incombenze quotidiane, 

dal fatto che siamo sposati, abbiamo i bambini e un mutuo e magari an-

che un capo antipatico. La parola evasione ha una brutta nomea, specie nel 

campo educativo. Ma, a parte il fatto che da certi posti evadere può essere 

utile, e che tante situazioni e compagnie nella vita non le scegliamo, men-

tre quale romanzo leggere sì (e la cosa ha la sua rilevanza), il punto è che 

evadere significa trasferirsi altrove; ed è questo che i racconti permettono.

Immergersi in un racconto è entrare in una realtà parallela. Nei mondi 

che si aprono all’immaginazione la vita spesso, per quanto ridotta, è più 

piena, più densa, più soddisfacente di quella in cui conduciamo la nostra 

esistenza concreta. Nella nostra esistenza abbiamo dei limiti: nei racconti  

non contano. Abbiamo mille avventure e moriamo centinaia di volte; in-

contriamo amanti a volontà, tradiamo e siamo traditi; attraversiamo epo-

che e continenti; conosciamo fortuna e sfortuna, astuzie, inganni, ingiu-

stizie e consolazioni; siamo uomini e donne; bambini e vecchi; italiani e 

cinesi; conosciamo possibilità cui in una sola vita soltanto così possiamo 

avere accesso.

5. È il piacere di moltiplicare la vita. Ma si tratta anche di conoscenza. 

All’idea che la letteratura non serva a conoscere niente si è opposto di 

recente Antonio Tabucchi. La letteratura è invenzione, il che è già stra-

ordinario, dice, ma è anche scoperta, «... nel senso che rivela qualcosa 

che esisteva già ma che noi non conoscevamo. Per esempio, Newton non 

ha ‘inventato’ la legge di gravità: l’ha semplicemente scoperta» (Tabucchi, 

2009, p. 33). Allo stesso modo, persone frustrate che si innamorano dell’i-

dea dell’amore come Madame Bovary c’erano prima che Flaubert scrivesse 
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il suo libro. Dopo il libro il fenomeno si chiama bovarismo. Ma «Flaubert 

non ha inventato il bovarismo, l’ha semplicemente scoperto. La letteratura 

serve anche a questo» (ivi, p. 34).

Un altro scrittore, Milan Kundera, è ancora più radicale. In un saggio 

sull’arte del romanzo rammenta le tesi esposte da Husserl in La crisi delle 

scienze europee, uno dei libri più celebri della filosofia del Novecento. Secon-

do Husserl, il progresso delle scienze moderne ha comportato un oblio di 

quello che egli chiama il “mondo della vita”: ha tecnicizzato il pensiero, 

contribuendo all’eclissi della nostra capacità di afferrare l’esperienza uma-

na nella sua complessità. Ma, nota Kundera, se è vero che le scienze e più 

in generale le forme di pensiero egemoni nella modernità hanno dimen-

ticato l’essere dell’uomo, è altrettanto vero che nella stessa modernità ha 

preso forma una grande arte che «... non è se non l’esplorazione di questo 

essere dimenticato: il romanzo» (Kundera, 1988, p. 17). Tutti i grandi temi 

esistenziali che filosofi come Husserl hanno giudicato trascurati, scrive 

Kundera, sono stati «svelati, mostrati, illuminati da quattro secoli di ro-

manzo» (ibidem).

Qui il romanzo, che nella modernità è nato e cresciuto, appare niente 

meno che come un antidoto a certe tendenze negative, o propriamente a 

certe rimozioni, che nella modernità in altri ambiti si sono manifestate.

Anche Tzvetan Todorov nel suo ultimo scritto si oppone con veemenza 

all’idea che la letteratura non serva alcuna conoscenza. «La realtà che la let-

teratura vuole conoscere – scrive – è semplicemente (ma, al tempo stesso, 

non vi è nulla di più complesso) l’esperienza umana» (Todorov, 2008, p. 

66). Poiché la letteratura ha a che fare con l’esperienza, «... si può afferma-

re che Dante o Cervantes ci insegnano sulla condizione umana quanto i 

più grandi sociologi o psicologi» (ibidem). Di conseguenza, Todorov sug-

gerisce addirittura che la letteratura è propedeutica alla formazione di tutti 

quelli che si occupano di scienze umane o sociali: 

Essendo oggetto della letteratura la stessa condizione umana, 
chi la legge e la comprende non diventerà necessariamente un 
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esperto di analisi letteraria, ma un conoscitore dell’essere umano. 
Quale migliore introduzione alla comprensione dei comporta-
menti e dei sentimenti umani, se non immergersi nell’opera degli 
scrittori che si dedicano a questo compito da millenni? E allora 
quale migliore preparazione per tutte le professioni basate sui 
rapporti umani? Se si intende così la letteratura e si orienta in tal 
modo il suo insegnamento, quale aiuto più prezioso potrebbero 
trovare il futuro studente di diritto, o di scienze politiche, il futu-
ro operatore sociale o chi si occupa di psicoterapia, lo storico o 
il sociologo? (ivi, pp. 81-82).

Si tratta di piacere e di conoscenza, dunque. Ad alcuni pare una cono-

scenza assai utile. Ancora James Wood ha scovato la notizia del capo della 

polizia di una città messicana che avrebbe imposto ai suoi agenti di legge-

re romanzi. Ne forniva un elenco: Don Chisciotte, Cent’anni di solitudine, ma 

anche libri di Edgar Allan Poe, Agata Christie e altri ancora. «Un agente 

di polizia – diceva – dev’essere esperto della vita, e i libri arricchiscono 

l’esperienza indirettamente» (Wood, 2010, p. 108).

In generale, imporre la lettura per regolamento non mi entusiasma. Ma 

che un capo di polizia la intenda come una parte della formazione dei suoi 

agenti è notevole. Sostiene che ai poliziotti la letteratura serva per impara-

re a mettersi nei panni degli altri. Che non vuol dire saper spiegare perché si 

comportano in un modo o in un altro, e meno che meno giustificarli, ma 

imparare a comprenderli.

Il capo in questione deve essere andato a lezione da Simenon, il cui 

commissario Maigret risolve ogni inchiesta non tanto scoprendo tracce o 

facendosi aiutare dalla scientifica, ma entrando negli ambienti degli inda-

gati, annusando gli odori a cui sono abituati, conoscendo le loro routine 

e l’orizzonte di vita che ne è generato. Si mette nei panni degli altri: così 

le loro relazioni e motivazioni gli diventano chiare, e scopre il colpevole.

Ma mettersi nei panni degli altri non riguarda i poliziotti soltanto. Par-

lando dell’immaginazione letteraria, la sociologa Gabriella Turnaturi ha 

richiamato in proposito l’autorità di una filosofa come Martha Nussbaum, 

la quale sottolinea come questa capacità sia una componente necessaria 
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dell’etica. In un certo senso favorisce la tolleranza, perché ci aiuta a tra-

scendere i giudizi legati troppo strettamente ai nostri interessi o alla nostra 

posizione particolare. Un’etica del rispetto non riuscirebbe mai coinvol-

gente se non fosse affiancata dalla capacità di entrare con l’immaginazione 

nelle vite degli altri (Turnaturi, 2003).

6. Sulle declinazioni del piacere di leggere e di ascoltare le storie po-

tremmo continuare a discorrere: contano le caratteristiche del mondo nar-

rato, la trama, lo stile del narratore, la voce. Contano anche gli interessi, 

la disposizione e l’atteggiamento di chi legge. Allo stesso modo potrem-

mo discorrere a lungo sui tipi di conoscenza che queste pratiche offrono: 

questi riguardano il tempo, i modi in cui le azioni si intrecciano, e in fin 

dei conti l’intero insieme dei nostri rapporti con tutto ciò che chiamiamo 

realtà, il cui aspetto dipende largamente da ciò che nei racconti impariamo. 

Ho provato altrove ad argomentare che la narrativa abbia nel suo com-

plesso qualcosa di simile a una dimora (Jedlowski, 2009). Nei racconti si 

abita: trasferendoci nei mondi narrati impariamo a dare nome alle cose, ai 

sentimenti, alle azioni. Ci familiarizziamo con l’esistenza e contempliamo 

la mappa delle possibilità.  

Ma nello spirito di questo breve intervento vorrei scegliere per termi-

nare un altro argomento. Penso qui propriamente al romanzo. Benjamin, 

come ho accennato all’inizio, lo contrapponeva alla narrazione tradiziona-

le. Scrittore e lettore del romanzo, scriveva, sono soli nel loro isolamento. 

E il romanzo stesso ha a che fare essenzialmente con percorsi di vita indi-

viduali, sconnessi dalla rete delle infinite storie del mondo. Diversamente 

dal narratore tradizionale, il romanziere non ha consiglio da dare a nessuno. 

La modernità è mutamento perpetuo, e sarebbe strano che vi si potesse 

dare consiglio allo stesso modo che in società tradizionali. La stessa idea 

di esperienza – ciò sulla cui base dare consiglio è possibile – è profon-

damente mutata (Jedlowski, 2008). Ma se non propriamente consiglio, i 

romanzieri qualche suggerimento possono finire per darlo. 

A ciò allude Todorov alla fine dell’introduzione al suo ultimo libro. Ri-

Moltiplicare la vita. Un’esperienza di lettura



Anno I - n. 0

51

porto il passo: 

Quando mi chiedo perché amo la letteratura – scrive – mi 
viene spontaneo rispondere: perché mi aiuta a vivere. Non le 
chiedo più, come negli anni dell’adolescenza, di risparmiarmi le 
ferite che potevo subire durante gli incontri con persone rea-
li; piuttosto che rimuovere le esperienze vissute, mi fa scoprire 
mondi che si pongono in continuità con esse e mi permette di 
comprenderle meglio (Todorov, 2008, p. 16).

Quella a cui qui Todorov fa riferimento è l’idea di una interrelazione 

molto stretta fra il mondo reale, empirico, entro il quale viviamo, ed i 

mondi narrati. L’accesso a questi ultimi non lascia immutata la percezione 

del mondo “reale”. La sua stessa “realtà”, al contrario, viene ad essere 

“compresa meglio” alla luce di ciò che nei mondi narrati sperimentiamo.

Fra mondo empirico e mondi narrati vi è un rapporto di collaborazio-

ne. Se possiamo attribuire un significato a ciò che un racconto ci dice è 

anche perché facciamo uso di conoscenze che abbiamo appreso vivendo 

(come spiega ogni narratologo, i testi narrativi sono e sempre e comunque 

lacunosi, e le lacune sono i destinatari a colmarle grazie alle conoscenze di 

cui già dispongono). Ma a loro volta parte di ciò che scopriamo nei mondi 

narrati retroagisce sulla nostra comprensione del mondo reale. Si tratta 

di un andirivieni incessante. La nostra esperienza transita fra mondo em-

pirico e mondi narrati e si modifica attraverso questi rapporti (Jedlowski, 

2010). 

Si capisce così come Todorov possa concludere il passo citato nel modo 

seguente:

Più densa, più eloquente della vita quotidiana ma non radical-
mente diversa, la letteratura amplia il nostro universo, ci stimola a 
immaginare altri modi di concepirlo e di organizzarlo (ivi, p. 16). 

E conclude: 

Siamo tutti fatti di ciò che ci donano gli altri: in primo luogo 
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i nostri genitori e poi quelli che ci stanno accanto; la letteratura 
apre all’infinito questa possibilità di interazione con gli altri e ci 
arricchisce, perciò, infinitamente. Ci procura sensazioni […] tali 
per cui il mondo reale diventa più ricco di significato e più bello. 
Al di là dall’essere un semplice piacere, una distrazione riservata 
alle persone colte, la letteratura permette a ciascuno di risponde-
re meglio alla propria vocazione di essere umano (ivi, pp. 16-17).

La vocazione cui Todorov pensa ha a che fare con il riconoscimento del 

fatto che la vita è in comune (La vita comune è il titolo di un altro suo bellis-

simo libro del 1998); ma poiché la vita è in comune, corrisponde alla no-

stra vocazione scambiarci le nostre impressioni a riguardo. I romanzi sono 

conversazioni attorno alle forme e ai significati che la vita può assumere.

7. Raccontare e ascoltare storie sono attività che hanno una moltepli-

cità di funzioni. Funzioni pratiche e ludiche sono di norma presenti; le 

funzioni del romanzo sono in ogni caso parzialmente diverse da quelle 

della narrazione orale; ma nel momento in cui si dispiega fra narratore e 

destinatario nessun racconto sfugge alla logica di qualcosa di simile ad una 

conversazione. Transita fra narratori e destinatari, propone a questi ultimi 

qualcosa e li interpella. A che proposito? A proposito della vita, appunto. 

La vita comune. Attorno alla narrativa si alza il brusio di questa conversa-

zione infinita.

È un brusio che è possibile udire anche quando si tratti di romanzi e 

non di racconti orali come quelli cui pensava Benjamin. Perché i romanzi 

si commentano, circolano, creano comunità. Lo dico rammentando gli in-

contri con insegnanti e studenti cui ho accennato più sopra. Dove l’appas-

sionato accavallarsi di voci testimonia di quanto la lettura sia disponibile a 

farsi parte di reti di relazioni. I romanzi si regalano, si prestano, si consi-

gliano ad altri; a volte persino se ne leggono a voce alta dei passi.

C’è un film che gli insegnanti di questo gruppo hanno visto e hanno 
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commentato fra loro: è Il club di Jane Austen3. Nel film, un gruppo di perso-

ne si riunisce una volta al mese per commentare insieme i romanzi di Jane 

Austen. Le conversazioni prolungano il piacere che ciascuno ha provato 

leggendo; con i personaggi della Austen ci si confronta; parlarne serve 

anche a conoscersi, a riconoscersi reciprocamente, a tessere in modo più 

fitto la trama delle relazioni. La vita di una delle protagoniste cambia quan-

do il marito accetta di leggere con lei un romanzo che ama; un’altra accetta 

la corte di un uomo quando si permette di leggere quello che legge lui. 

Benjamin scriveva che il narratore tradizionale era capace di dare con-

siglio; non così il romanziere. Ma nel film una delle protagoniste, di fronte 

a un dilemma della propria vita, si chiede: cosa ne direbbe Jane Austen?

Del resto, lo stesso Benjamin notava: 

Il ‘consiglio’ non è tanto la risposta a una domanda quanto la 
proposta relativa alla continuazione di una storia (in svolgimen-
to). Per riceverlo, bisognerebbe essere in grado di raccontarla 
(Benjamin, 2011, p. 15). 

Ma essere in grado di raccontare e di raccontarci è ciò a cui la narrativa 

ci addestra. Anche il romanzo è una delle forme in cui ciò può avvenire. 

All’elaborazione della vita in qualcosa che possiamo chiamare propriamen-

te esperienza, è proprio la frequentazione con la narrazione a addestrarci4. 

Naturalmente, ci sono racconti e racconti. Alla contrapposizione che 

Benjamin istituiva fra il narratore tradizionale da un lato e il romanzie-

re dall’altro, personalmente sostituirei quella fra chi racconta storie per 

3 Il club di Jane Austen, regia di Robin Swicord, U.S.A. 2007; il film è tratto dal roman-
zo omonimo di Karen Joy Fowler; i commenti degli insegnanti sono rinvenibili nel sito 
http://www.sociologia.unical.it/ossidiana.

4 Interessante, ma oggetto di altre riflessioni, sarebbe notare del resto che è proprio 
Benjamin a suggerirlo, in un altro saggio, parlando di Proust (Benjamin, 1973). Il punto 
è che la nota diagnosi benjaminiana della “fine dell’esperienza” è felicemente contrad-
dittoria: ciò che insegna è che l’esperienza, piuttosto che scomparire, nel corso della 
modernità si trasforma e diventa una posta in gioco. Degli equivoci a cui può portare 
una lettura molto attenta, ma troppo letterale, di Benjamin è a mio avviso un esempio 
Scurati (2006); per una discussione mi permetto di rimandare a Jedlowski (2009), in 
particolare cap. 10.
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favorire l’elaborazione dell’esperienza propria e dei suoi destinatari e chi 

racconta per manipolarli. Benjamin stesso notava come i commercianti 

abbiano avuto una parte “non trascurabile” nello sviluppo dell’arte del 

raccontare (Benjamin, 2011, p. 70). Ma questa parte oggi è così cresciuta 

da imporsi autonomamente. Penso che il tempo attuale sia sopra ogni altra 

cosa il tempo dei venditori. Ma il venditore è interessato solo a catturare 

l’attenzione dei destinatari per convincerli ad acquistare la propria merce 

(o se stesso, quando a essere sul mercato sono le sue abilità o il proprio 

corpo). Non a caso alla narrazione oggi si dedica ampio spazio nella pub-

blicità, nel marketing e nella politica. Che i racconti pubblicitari possano 

essere denominati “consigli per gli acquisti” è solo uno sfregio all’idea di 

consiglio: qui la contrapposizione mi pare assai netta.

Nel mondo attuale siamo attorniati da narrazioni. Attraverso di queste 

costruiamo i modi con cui comprendiamo il mondo e noi stessi. Anche il 

futuro, in fin dei conti, lo immaginiamo al modo in cui impariamo a farlo 

dalle storie che circolano.

Queste ci si offrono come prodotti da consumare, ma in quanto consu-

matori siamo in grado di scegliere. Chi ascoltare, quali libri leggere, quali 

film vedere o quali siti visitare su internet, dopo tutto, sono cose rispetto 

a cui portiamo la nostra dose di responsabilità. Le scelte che facciamo 

esprimono le nostre inclinazioni, certamente: ma contribuiscono anche a 

formarle. Dunque sono importanti: diventiamo quello che siamo anche in 

virtù degli altri con i quali scegliamo di conversare e di condividere l’im-

maginazione.  
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