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Abstract

From Myth to Hashtag: The Aesthetic Persistence of War Between Narration,
Image and Digital Participation.

This article examines how the aestheticization of war transforms across
media, and what political work it performs in each context. Through
comparative, semiotic analysis of three cases Homeric epic, Hollywood war
cinema, and Zelensky's digital communication in the Russo-Ukrainian war the
study asks not whether war is aestheticized, but how aesthetic strategies
adapt to audiences, technologies, and power. The framework draws on
Barthes's semiotics, Virilio and Debord's media theory, and Durand's theory
of the imaginary. Aestheticization emerges as an adaptable cultural
repertoire rather than a fixed structure: each medium reshapes inherited
schemas of heroism to its moment. The article extends this to Al-generated
representations, a phase where conflict is both more distant, artificially
constructed, and more immediate, sensorially immersive. War's aesthetic
appeal is not timeless but a cultural language needing renewal, with
implications for the normalization of violence.
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La guerra e leros sono le due fonti di
illusione tra gli uomini e la loro mescolanza e
la loro pit grande impurita.

Simon Weil (1941-42)

uesto articolo affronta la seguente domanda di ricerca: come si trasforma
I'estetizzazione della guerra passando da una forma mediatica all'altra, e cosa
cambia in questo passaggio? Gli studiosi di questo argomento hanno da tempo
osservato che la guerra raramente & rappresentata in modo neutrale; viene
inquadrata, glorificata e le viene attribuito significato attraverso la narrazione e
l'immagine. Ma osservare questo schema attraverso le epoche ci dice poco su come
funzioni realmente. Le domande piu interessanti si celano sotto la superficie:
I'estetizzazione funziona diversamente in un'epopea orale rispetto a un film
hollywoodiano?

Cosa cambia quando il pubblico puo rispondere condividere e partecipare? E cosa
rivelano queste trasformazioni sul rapporto tra estetica, politica e violenza in ogni
epoca? Questo studio incorpora un'analisi comparativa e semiotica di tre contesti:
epica omerica, cinema di guerra e comunicazione digitale contemporanea. La
domanda centrale non & quindi se la guerra venga estetizzata, ma perché ogni epoca
abbia bisogno di una propria versione di questa estetizzazione, e cosa questa
necessita riveli sui rapporti di potere, consenso e violenza in ciascun contesto storico.
| casi sono stati selezionati non perché dimostrino una tesi predeterminata, ma
perché ciascuno rappresenta storicamente una modalita dominante di
rappresentazione della guerra nella sua epoca, permettendoci di tracciare sia
continuita che rotture. Trattando I'estetizzazione come un problema piuttosto che
come una premessa, l'articolo mira a fornire una comprensione non solo che la
guerra persiste come linguaggio culturale, ma di come quella lingua cambi quando
deve parlare a pubblici diversi attraverso mezzi differenti. Infine, il caso Zelensky
funge da esempio illustrativo dell'articolo, mostrando come codici epici e
cinematografici vengano riattivati nella comunicazione politica digitale
contemporanea. Lo studio identifica inoltre una nuova fase nella storia di questa
estetizzazione: quella dell'intelligenza artificiale generativa, in cui il conflitto diventa
simultaneamente piu distante, perché artificialmente costruito, e piu vicino, perché
sensorialmente immersivo, una condizione in cui il dubbio sull'autenticita non
interrompe l'effetto estetico, ma lo accompagna e lo normalizza. In termini di
struttura, l'articolo analizza prima la dimensione epica del conflitto, poi esamina la
rappresentazione cinematografica della guerra e infine si concentra sulle forme
contemporanee di estetizzazione attraverso i media digitali.

1. Quadro teorico

Per approfondire la questione centrale, I'articolo si basa su tre tradizioni teoriche
interconnesse. Innanzitutto, la teoria semiotica, in particolare il lavoro di Roland
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Barthes sul mito come discorso depoliticizzato, fornisce strumenti per comprendere
come immagini e narrazioni trasformino eventi violenti in storie naturalizzate,
apparentemente inevitabili (Huppatz, 2011). Quando la morte di un soldato diventa
"sacrificio" o un attentato diventa "azione eroica", il significato non viene scoperto
ma costruito, e la semiotica aiuta a spiegare come funziona questa costruzione. In
secondo luogo, la teoria dei media critici, in particolare il lavoro di Paul Virilio sulla
"logistica della percezione" e il concetto di spettacolo di Guy Debord, illumina come
la visione stessa diventi un luogo di potere (Virilio, 1989; Debord, 2024). L'intuizione
di Virilio che la guerra moderna riguarda tanto il vedere e I'essere visti quanto il
combattimento fisico parla direttamente alla dimensione estetica che questo articolo
traccia. Terzo, la teoria culturale sul mito e limmaginario, attingendo alla
comprensione di Gilbert Durand del mito come forza strutturante nella creazione
collettiva del significato, collega le rappresentazioni contemporanee a schemi
simbolici piu profondi che precedono e soprawivono a qualsiasi singolo mezzo
(Durand, 1993). Queste tre lenti, usate insieme, permettono all'analisi di andare oltre
la semplice osservazione. Le sezioni seguenti utilizzano questo quadro per
esaminare i media epici, cinematografici e digitali non come oggetti separati, ma
come luoghi in cui queste dinamiche interagiscono, mutano e rivelano qualcosa sul
rapporto tra estetica, potere e violenza.

2. Metodologia di ricerca

Questo articolo adotta un approccio comparativo e semiotico all'analisi visiva,
attingendo a quadri consolidati per la ricerca di materiali visivi (Rose, 2022; Aiello,
2020). La prospettiva comparativa consente l'identificazione di continuita e rotture
tra diversi contesti storici e mediatici, seguendo modelli di analisi comparativa dei
media (Bros e Gatica-Perez, 2025). L'approccio semiotico si concentra su come il
significato venga costruito attraverso immagini, linguaggio e simboli, impiegando
strumenti provenienti dalla semiotica applicata (Siqueira e Braga, 2025) per
esaminare i processi attraverso cui l'immaginario di guerra modella la percezione
collettiva. L'analisi prosegue attraverso una lettura attenta di testi selezionati: I'lliade
come epica fondamentale, i principali film di guerra di Hollywood, con particolare
attenzione a Top Gun come esempio cinematografico paradigmatico, e i contenuti
Instagram di Zelensky insieme alla comunicazione digitale della NATO come casi
contemporanei. | casi sono trattati con livelli di dettaglio differenti: I'epica omerica el
cinema fungono da contesti storici e teorici, mentre la comunicazione digitale di
Zelensky e della NATO costituisce il nucleo analitico piu ravvicinato. Questa
asimmetria & intenzionale: i primi due casi forniscono il quadro comparativo, il terzo
ne verifica I'applicazione nel presente.

3. Il richiamo psicologico della guerra: perché il conflitto affascina
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Prima di esaminare forme mediatiche specifiche, questa sezione stabilisce le basi
concettuali. Cosa intendiamo per "estetizzazione" della guerra, e perché il conflitto ha
storicamente esercitato un'attrazione simbolica cosi potente? Quali strumenti ci
aiutano ad analizzare come I'estetizzazione funzioni non solo come decorazione, ma
come meccanismo per costruire significato e consenso? E come funzionano il mito e
l'immaginario come strutture sottostanti che persistono attraverso diversi media?

L'estetizzazione significa che la guerra raramente & stata percepita solo come
distruttiva e tragica; accanto all'orrore, € stata spesso inquadrata come significativa,
nobile o addirittura bella. Questa ambivalenza ¢ stata evidenziata da diversi studiosi.
Alessandro Baricco, nella sua rielaborazione dell'lliade, afferma che la guerra puo
apparire affascinante e persino bella (Tramma, 2007). L'lliade non si limita a
raccontare la distruzione; eleva il conflitto a monumento letterario e simbolico che
celebra le dimensioni eroiche e sacre della guerra. Secondo Baricco, I'lliade &
un'opera che "canta di un'umanita combattiva", destinata a durare proprio perché
continua a esprimere "la bellezza solenne e I'emozione irrimediabile che la guerra &
stata, e sara sempre" (Baricco, 2004). Questa visione della guerra come qualcosa di
bello piuttosto che semplicemente distruttivo non era unica del pubblico di Omero.
Influenzod il modo in cui intere civilta hanno inteso il conflitto. Nel mondo antico, la
guerra rappresentava un'esperienza di intensita assoluta che rompeva la monotonia
della vita quotidiana. Nonostante la sua natura infernale, la guerra appariva bella
nella misura in cui trasformava l'esistenza ordinaria in una condizione eccezionale
segnata dall'eroismo e dalla promessa di immortalita simbolica. Quando Ettore
dichiara: "Sempre tra i primi a combattere, dove cadono gli eroi, li mi troverai" (lliade,
VI, 441-442), racchiude il nucleo tragico ed estetico della guerra: la ricerca della gloria
che trascende la paura della morte. La fascinazione per la guerra deriva non solo
dalla violenza stessa, ma dalle narrazioni che la trasformano in mito. Come osserva
Umberto Galimberti, la guerra spesso offre una nobile ragione per vivere a chi lotta
per trovare uno scopo (Galimberti, 2003). La guerra pud quindi funzionare come un
dispositivo simbolico che riempie un vuoto esistenziale, fornendo direzione e
giustificazione per l'azione. Chris Hedges descrive la guerra come una potente droga
che produce dipendenza psicologica offrendo significato, appartenenza e un senso
illusorio di elevazione morale (Hedges, 2002). In questo contesto, la guerra diventa
un meccanismo di redenzione simbolica: fornisce struttura narrativa, scopo collettivo
e un'esperienza di completezza raramente presente nella vita ordinaria. Ma questa
dimensione psicologica, sebbene potente, & solo una parte della storia. Cosa succede
quando la fascinazione individuale incontra la politica collettiva? Questa attrazione
psicologica ha scopi politici concreti. Quando la guerra viene presentata come eroica
o esteticamente coinvolgente, la violenza diventa leggibile, persino giustificabile. |l
registro estetico non decora semplicemente il conflitto; riorganizza il modo in cui ci
relazioniamo. Il significato non & mai neutro; esso indirizza I'attenzione, plasma le
risposte emotive e influenza quali azioni sembrano ragionevoli o impensabili. E qui
che l'estetizzazione rivela la sua funzione politica: trasformando la distruzione in
narrazione, la sofferenza in sacrificio e la morte in gloria, costruisce il consenso. Il
fascino descritto da Hedges diventa, in pratica, un meccanismo attraverso cui le
societa accettano cio che altrimenti sarebbe insopportabile. Questa logica politica
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trasforma non solo il modo in cui vediamo la guerra, ma anche come la viviamo
come qualcosa di separato dalla vita ordinaria. La guerra assume caratteristiche di
evento liminale, uno spazio eccezionale dove i confini morali e civici sono
temporaneamente sospesi. Autorizza la trasgressione, legittimando atti di violenza
che altrimenti sarebbero proibiti. L'lliade rimane non solo una poesia di violenza, ma
una profonda riflessione sulla bellezza, la verita e |'esistenza umana nel suo modo
piu estremo. Quando Elena afferma: "Zeus ci impose un destino molto triste, affinché
anche in futuro saremo famosi tra gli uomini a venire" (lliade, VI, 357-358), rivela il
legame tra mito, memoria e lingua. Il mito continua a collegare la guerra al significato
anche nei contesti contemporanei. La guerra sopravvive non solo come realta storica
ma anche come forma narrativa, plasmando Iimmaginazione collettiva e
trasformando la violenza in linguaggio, memoria e identita in diversi contesti.
L'estetizzazione eroica nell'epica orale non era ornamento, ma necessita politica: in
societa aristocratiche senza stato centralizzato, la glorificazione del guerriero
costruiva gerarchie di legittimita e coesione collettiva attraverso la memoria
condivisa. Non era quindi il poeta a scegliere di celebrare la guerra: era la struttura
sociale a richiedere quella celebrazione come condizione della propria riproduzione.

La domanda non ¢ allora solo come I'lliade estetizzi la guerra, ma perché questa
forma estetica, e non un'altra, si sia imposta come dominante in quel contesto. La
risposta rinvia alla struttura aristocratica della societa greca arcaica, in cui la gloria
militare era il principale meccanismo di differenziazione sociale legittimo in assenza
di istituzioni centralizzate. Questi esempi servono a mostrare che la fascinazione
psicologica per la guerra non & mai separata dalle narrazioni che la alimentano. La
sezione seguente introduce un quadro per comprendere come |'estetizzazione opera
a livello di emozione e valore.

4. Strumenti analitici: ethos, pathos, adrenalina e la logica della
glorificazione

La guerra, una volta vissuta, soprawvive attraverso il linguaggio, le immagini e le
rappresentazioni simboliche. All'interno di questo contesto, emergono le
componenti emotive di ethos, pathos e adrenalina, che costituiscono il nucleo
antropologico ed estetico della fascinazione per la guerra. L'ethos si riferisce a valori
associati al comportamento eroico, al coraggio, all'onore, alla lealta e al sacrificio che
plasmano il quadro morale attraverso cui il conflitto viene narrato e legittimato. //
pathos rappresenta la dimensione emotiva della guerra: paura, perdita,
compassione, tragedia. Attraverso il pathos, la violenza viene elevata al sublime,
trasformando la sofferenza in un'esperienza significativa. L'adrenalina completa la
triade come intensificatore fisiologico del combattimento, amplificando la percezione
e generando vitalita aumentata. Nonostante la trasformazione estetica, la realta
vissuta della guerra rimane segnata da devastazione e traumi. Eppure, nelle
rappresentazioni pubbliche dominanti, dalle commemorazioni ufficiali ai media
popolari, questa realta e sistematicamente oscurata da processi di semplificazione,
glorificazione e ricostruzione simbolica (UIA, s.d.). Questi processi rimodellano la
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memoria per produrre narrazioni socialmente accettabili e politicamente funzionali.
La violenza diventa spettacolo; la distruzione viene riformulata come necessita
morale, dovere patriottico o sacrificio sacro. Concetti come "guerra santa" o "morte
utile" esemplificano questa riformulazione simbolica (Mileschi, 2003).

La glorificazione consiste nell'attribuire onore a eventi che possono essere tragici
o distruttivi (Merriam-Webster, s.d.). Powell (2014) descrive la glorificazione come la
costruzione deliberata di immagini positive che nascondono la sofferenza,
abbellendo la realta e omettendo gli aspetti piu inquietanti. Attraverso la
rappresentazione selettiva, il dolore individuale viene cancellato e la distruzione di
massa normalizzata. All'interno di questo quadro simbolico, la guerra diventa una
struttura narrativa mitica. Cid che si perde in questo processo non & casuale; &
questo il punto. Questa cancellazione non & innocente. Quando il dolore individuale
scompare, qualcosa di essenziale si perde: la capacita di registrare la guerra come
tragedia piuttosto che come spettacolo. La madre in lutto, il corpo mutilato, il
bambino silenziato, queste figure turbano la figura eroica. L'estetizzazione funziona
liberando il quadro da tutto cid che potrebbe interrompere ammirazione o
consenso. Ecco perché la triade ethos/pathos/adrenalina conta politicamente:
seleziona quali emozioni contano. Il coraggio rimane; il lutto & oscurato. L'eccitazione
rimane; l'orrore & tagliato. Il quadro che rende la guerra bella la rende anche
sopportabile, e la sopportabilita & di per sé un lavoro politico. Questo schema non &
nuovo. Ha plasmato la rappresentazione bellica per secoli. La continuita di questa
logica estetica attraverso le epoche suggerisce che la glorificazione non sia
un'anomalia, ma una strategia culturale ricorrente, sebbene mai l'unica e sempre
contestata da contro-narrazioni. Questo porta alla nostra domanda centrale:
I'esaltazione estetica della guerra evidente nelle tradizioni mitologiche continua a
operare nelle rappresentazioni mediatiche contemporanee? Ma perché questi
schemi persistono cosi ostinatamente attraverso le diverse epoche? La risposta
risiede in qualcosa di piu profondo dei media o della politica: il substrato mitologico
che plasma il modo in cui le culture immaginano il conflitto. Le due spiegazioni non si
escludono: il substrato mitologico fornisce il repertorio simbolico disponibile, le
strutture di potere selezionano quale attivare e in quale forma.

5. Il substrato mitologico: perché i modelli persistono

Sebbene [l'articolo metta in evidenza il rapporto tra 'uomo e la sfera delle
immagini, concentrarsi principalmente su una lettura semiotica non puo ignorare
una riflessione sull'immaginario che permette a immagini, cinema, parole e mito di
esercitare il loro potere simbolico. Quando pensiamo a guerra, azione o eroismo, il
pensiero tende a tradursi spontaneamente in immagini: evocare valore si riferisce
alla figura mitica di Achille (Arendt, 1958), mentre il cinema contemporaneo realizza
le stesse immagini attraverso personaggi armati che ne riproducono le
caratteristiche fondamentali. Le immagini, in questo senso, non si limitano a
rappresentare la realta, ma la attraversano e continuano ad agire nel tempo. In
questa prospettiva, il mito assume un ruolo centrale nell'immaginazione. Come
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osserva Gilbert Durand, non si tratta di una semplice finzione, ma di una struttura
simbolica non riducibile, che funge da specchio e autoritratto della realta,
coinvolgendo il soggetto insieme ai segni attraverso cui interpreta il mondo (Durand,
1993). Il mito & una fonte creativa fondamentale nella costruzione del significato,
poiché collega l'individuo e la dimensione collettiva, spesso dando forma a quello
che appare come un orizzonte condiviso di significati, sebbene sempre parzialmente,
selettivamente e da particolari posizioni culturali.

Questo potere simbolico, tuttavia, ha entrambi i sensi. Gli stessi miti che danno
significato possono anche accecare. Proprio grazie alla sua forza generativa, il mito
puo alimentare processi di esaltazione che, nel caso delle immagini di guerra,
tendono a semplificare la realta attraverso chiare opposizioni amico e nemico, bene
e male, oscurando altre dimensioni dell'esperienza, come la paura o la vulnerabilita.

L'immaginario di guerra, tuttavia, non si limita a una singola rappresentazione o
simbolo; & articolato attraverso una pluralita di forme che attraversano mito, cinema
e media contemporanei, spesso competendo tra loro per visibilita e legittimita. Non
cambia con il cambiamento dei dispositivi, ma viene riarticolato mantenendo una
grammatica simbolica riconoscibile, come dimostrano gli studi sulle culture della
guerra e della pace (Boulding, 2000). In termini durandiani, le rappresentazioni della
guerra  analizzate  appartengono  sistematicamente al regime diurno
dell'immaginario: la struttura eroica che contrappone luce e buio, eroe e nemico,
sacrificio e gloria, si riproduce dall'epica omerica al cinema hollywoodiano fino alla
comunicazione digitale di Zelensky. Cid che cambia non & la struttura profonda, che
Durand definirebbe invariante antropologica, ma il dispositivo attraverso cui viene
attualizzata in ogni epoca (Durand, 1993). Rendere visibili queste dinamiche richiede
un'analisi attenta. Ecco perché & necessaria una decostruzione semiotica delle
rappresentazioni: analizzare immagini, narrazioni e linguaggi rende visibile il modo in
cui le immagini della guerra continuano a produrre significato e consenso.

Questa operazione non mira a negare il potere simbolico del mito, ma a
problematizzarlo, aprendo spazio a immaginari alternativi non basati sull'esaltazione
del conflitto. Il mito fornisce la struttura profonda, ma ha bisogno di un mezzo per
diventare visibile. Nel corso della storia, I'arte é stata quel mezzo.

6. La guerra come rappresentazione estetica: dall’avanguardia alla
societa dello spettacolo

L'analisi ora si concentra su forme mediatiche specifiche. La questione non &
semplicemente se la guerra venga estetizzata attraverso le epoche; numerose prove
suggeriscono che lo sia, ma come il registro estetico si trasformi passando da un
mezzo all'altro. Cosa rende possibile il cinema che la poesia orale non potrebbe?
Cosa cambia quando l'immaginario di guerra entra nello spazio partecipativo dei
social media? E cosa rivelano queste trasformazioni sul rapporto tra estetica, potere

- Year XV / July 2026 pp. 189-210 ISSN: 2281-8138

10.131.29/2281-8138/2026.1.189-210



196

Maria Pia Casula
Dal mito all’ hashtag

e violenza in ogni momento storico? Le seguenti sottosezioni tracciano questa
traiettoria attraverso tre casi paradigmatici: la celebrazione esplicita della guerra
nell'avanguardia, gli spettacoli immersivi del cinema e la logica partecipativa delle
piattaforme digitali. Ognuno rappresenta non solo una nuova tecnologia, ma una
nuova relazione tra immagine e pubblico, e con essa nuove possibilita su come la
guerra possa essere resa significativa, seducente e politicamente utile.
L'estetizzazione della guerra trova espressione persistente nell'arte, che
storicamente ha plasmato il modo in cui i conflitti vengono interpretati
simbolicamente tra culture e periodi. La rappresentazione artistica attiva processi di
riflessione e riconoscimento che funzionano come ponte tra I'esperienza vissuta e la
sua rappresentabilita (Boccalon, 2025). La guerra appare come una costante
antropologica: sebbene le sue forme e tecnologie si evolvano, la sua
rappresentazione simbolica occupa un posto centrale nell'immaginario culturale.
Nella societa contemporanea, caratterizzata dalla simulazione e circolazione delle
immagini, la guerra €& concepita e comunicata principalmente attraverso la
rappresentazione mediatica. Il conflitto si riduce progressivamente a immagine,
segno e spettacolo, costruito attraverso una messa in scena mediatica attenta che ne
amplifica la dimensione spettacolare (Caputo, 2022). La cultura di massa trasforma
eventi violenti in narrazioni emotive. La tragedia diventa una narrazione visiva; il
conflitto diventa comprensibile attraverso codici estetici che privilegiano impatto,
immediatezza e riconoscibilita. Questa codificazione estetica trova espressione
paradigmatica nei movimenti d'avanguardia dei primi del Novecento, in particolare
nel Futurismo, che definiva la guerra come "l'igiene del mondo." La guerra non era
piu percepita come annientamento, ma come manifestazione del potere tecnologico
e della vitalita collettiva. Il fascismo, in seguito, assorbi e radicalizzd questa visione,
trasformando la guerra in un'esperienza estetica totale e in un'esaltazione sensoriale
dell'azione, della velocita e della distruzione (Marinetti, 1915; Caputo, 2022).

La guerra divenne sia un ritorno a condizioni primitive sia un'estetica tragica del
vivere e morire, dove la violenza veniva celebrata come forza creativa. Questa
esplicita glorificazione non svani quando i suoi sostenitori politici caddero.
Semplicemente trovo nuove forme. Il passaggio dal futurismo al dopoguerra mostra
che l'estetizzazione della guerra non dipende da un regime politico specifico, ma
risponde a un bisogno strutturale delle societa moderne: dare alla violenza collettiva
una forma simbolica che la renda non solo sopportabile, ma desiderabile. Sebbene i
regimi politici e i movimenti artistici che esplicitamente glorificavano la guerra siano
scomparsi dopo la Seconda Guerra Mondiale, |'estetizzazione del conflitto non &
scomparsa. Ha assunto nuove forme adattate agli ambienti mediatici
contemporanei. L'apparato militare moderno non & piu dotato solo di armi, ma di
informazioni, immagini e intelligenza visiva, che Paul Virilio descrisse come "logistica
della percezione" (Virilio, 1989). La guerra passa da un fenomeno prevalentemente
fisico a fenomeno governato visivamente dai media attraverso strategie di visibilita e
invisibilita. Le immagini televisive della guerra in Iraq del 2003 esemplificano questo
cambiamento: eventi reali si sono trasformati in uno spettacolo mediatico continuo
in cui narrazioni etiche e politiche di bene e male sono state costruite visivamente,
legittimando sia il conflitto che i suoi esiti (Chouliaraki, 2006). La costruzione visiva

- Year XV / July 2026 pp. 189-210 ISSN: 2281-8138

10.131.29/2281-8138/2026.1.189-210



197

Maria Pia Casula
Dal mito all’ hashtag

del conflitto non era quindi un effetto collaterale della copertura mediatica, ma una
condizione necessaria del consenso: senza un'estetica della guerra riconoscibile e
condivisibile, la mobilitazione politica sarebbe stata molto piu difficile da ottenere.
L'estetica della guerra si sviluppa sia come logistica che come linguaggio,
intrecciando tecnologia, comunicazione e antropologia. La guerra non & piu un
singolo confronto, ma un fenomeno visivo e culturale stratificato, strutturato dalla
persistente logica di amici e nemici. Cid che emerge da questa evoluzione & un
cambiamento fondamentale nel modo in cui la guerra viene vissuta: non come
evento ma come immagine. Attraverso queste rappresentazioni, il conflitto
acquisisce tratti di episodio distante, quasi romantico, entrando nella vita quotidiana
come presenza mediata, sfumando i confini tra realta e finzione (Bogdanska, 2014).
La trasformazione dell'orrore in bellezza costituisce un meccanismo centrale
attraverso cui la guerra & resa accettabile, persino ammirevole. Questo processo,
radicato in lunghe tradizioni culturali, riflette una risposta esteticamente orientata
alla morte sul campo di battaglia e contribuisce alla costruzione di ideali militaristici
basati su sacrificio, eroismo e disciplina. L'identita individuale viene
progressivamente cancellata: le vittime ridotte a figure anonime, corpi senza nome o
nemici disumanizzati rappresentati come oggetti piuttosto che come persone
(Bogdanska, 2014). L'estetica della guerra opera come una potente forma di
mediazione simbolica, rimodellando la violenza in un linguaggio visivo che sostiene il
consenso collettivo e il distacco emotivo. Nessun luogo rende questa trasformazione
piu evidente che nel cinema, il mezzo che ha perfezionato la guerra come spettacolo.

7. Il cinema come spazio per la glorificazione e la spettacolarizzazione
della guerra

Cosa rende possibile il cinema che le forme precedenti non potevano? Il cinema
non & semplicemente un nuovo modo di mostrare la guerra; € un nuovo modo di
viverla. Dove I'lliade si affidava all'immaginazione degli ascoltatori per evocare la
battaglia, il cinema pone le immagini direttamente davanti agli occhi. Questo
passaggio dall'immaginazione allo spettacolo ha delle conseguenze. Rispetto all'epica
orale, il cinema introduce una differenza cruciale: il pubblico non deve piu
immaginare la guerra, la vede. Questa trasformazione non & solo tecnologica, cambia
il rapporto tra emozione e distanza critica, rendendo l'estetizzazione piu immediata
ma anche piu difficile da riconoscere come costruzione. All'inizio del ventesimo
secolo, la guerra subi una profonda trasformazione nella rappresentazione visiva.
Durante quella che fu chiamata la "guerra della luce" (1904), emerse una nuova
concezione tecnologica del conflitto attraverso armi luminose e dispositivi ottici,
segnando un'epoca in cui la percezione visiva divenne parte integrante della
strategia militare (Virilio, 1989). Queste innovazioni erano legate alla cronofotografia,
che ricostruiva il movimento del campo di battaglia attraverso sequenze fotografiche,
anticipando una nuova estetica della documentazione di guerra. Con la Prima Guerra
Mondiale, questa trasformazione si intensificd. Gli eventi militari venivano filmati
direttamente, trasformando la guerra in un teatro visivo dove il combattimento non
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solo veniva combattuto, ma osservato, inquadrato e narrato. La visibilita e
l'invisibilita divennero elementi strategici. Il ventesimo secolo diede il via alla guerra
come spettacolo permanente, dove gli schermi sostituirono progressivamente il
campo di battaglia fisico, rimodellando il rapporto tra percezione, potere e violenza
(Virilio, 1989). Successivamente, durante la Seconda Guerra Mondiale, la
rappresentazione si estese anche ai domini radiotelegrafico e audiovisivo.

L'attenzione si spostd non solo sui protagonisti narrativi, ma anche sullo spazio
visivo circostante e sulla relazione simbolica tra eroe e antagonista. L'inquadratura
cinematografica emerse come un elemento decisivo capace di rivelare o nascondere
le dinamiche di combattimento e la narrazione ideologica. Questa evoluzione
tecnologica ebbe conseguenze culturali. Il cinema non mostrava la guerra in modo
diverso; ha insegnato al pubblico come sentirsi a riguardo. Il cinema divenne un
potente mediatore tra l|'esperienza pubblica e quella bellica, plasmando la
comprensione popolare accanto al giornalismo e alla fotografia. Gli studiosi hanno
dimostrato come i film di guerra rafforzino i valori eroici costruendo narrazioni volte
a generare sostegno pubblico e legittimare decisioni politiche (Esmeralda Z. &
Sabbar, 2017). Dopo il Vietnam e la Guerra Fredda, la necessita di interrogare le
convenzioni visive delle narrazioni di guerra riemerse con rinnovata urgenza
(McCosker, 2005).

La Prima Guerra del Golfo esemplifica questa evoluzione. La sua
rappresentazione mediatica era caratterizzata da distanza e censura, con le immagini
della sofferenza escluse per costruire un'estetica di pulizia visiva. Durante la Seconda
Guerra del Golfo, le immagini di morte civile entrarono piu direttamente in vista,
generando una produzione cinematografica che contrastava nettamente con |l
servizio televisivo piu dolce degli anni '90. Hollywood sottolineava la vulnerabilita
fisica del combattimento, trasformando la guerra in un'esperienza visiva immersiva
(McCosker, 2005). La scelta non era esteticamente neutra: spostare I'attenzione sulla
vulnerabilita del soldato significava riformulare la questione politica in termini
emotivi, sostituendo la domanda sulla legittimita della guerra con quella sulla
solidarieta verso chi combatte. Queste scelte rappresentative si sommarono a
qualcosa di piu grande: I'emergere della guerra come un genere cinematografico
distinto con le proprie convenzioni. Il film di guerra si affermd come un genere
posizionato tra realismo e finzione, documentazione e spettacolo, con una posizione
negoziata in modo diverso tra i cinema nazionali e i momenti storici. Questa
ambiguita ha una doppia funzione: trasmettere autenticita costruendo al contempo
la mitologia eroica. Hollywood rispose alla crescente domanda di immagini di guerra,
trasformando la violenza in intrattenimento e la sofferenza in forma estetica.

Il pubblico, osservando da una distanza sicura, ha trovato nel cinema un modo
per vivere la dimensione epica della guerra senza conseguenze reali. | film di
propaganda avevano gia plasmato la cultura del pathos durante la Prima Guerra
Mondiale. La nozione di "body vision" di Rutherford Hannay descrive la modalita
visiva tattile e affettiva che produce empatia e adesione emotiva (Stojanova, 2017).
Gli spettatori si identificano con figure eroiche, interiorizzando narrazioni di coraggio
e opposizione morale. Ma questo potere di commuovere il pubblico ha un prezzo. Il
cinema di guerra hollywoodiano si sviluppa in precisi momenti di crisi del consenso,
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dopo il Vietnam, dopo I'11 settembre, quando lo Stato aveva bisogno di rilegittimare
l'uso della forza davanti a un pubblico sempre piu scettico. Questo non & casuale:
non ¢ il medium a determinare I'estetica, ma la struttura del potere in ogni epoca a
selezionare quale linguaggio visivo sia piu utile. L'estetica non accompagnava la
politica: la produceva.

Eppure, il trattamento estetico della guerra solleva questioni etiche. Le strutture
della trama, le colonne sonore e lo sviluppo dei personaggi spesso trasformano il
conflitto in uno spettacolo epico dove I'eroismo prevale sull'orrore. Film come Top
Gun (1986), Black Hawk Down (2001) e Salvare il soldato Ryan (1998) esemplificano
questa logica. Attraverso colonne sonore enfatiche ed effetti sofisticati, generano
esperienze sensoriali intense che desensibilizzano gli spettatori coinvolgendoli
emotivamente nella glorificazione. Top Gun celebra paradigmaticamente il potere
tecnologico e sensoriale della guerra. Scatti dinamici, fotografie sature e colonna
sonora riconoscibile si combinano per produrre immagini eroiche. La guerra é
privata di conseguenze materiali, trasformata in uno spettacolo coreografato. Il
corpo del pilota da combattimento diventa un'icona estetica di maestria. Come
osserva Virilio, "la visione diventa un'arma™: la percezione militarizzata, la guerra
trasformata in totale esperienza estetica. Top Gun si allinea con la "societa dello
spettacolo" di Debord, il potere espresso attraverso l'immaginazione, rendendo la
guerra non solo visibile ma anche seducente (Gok & Turker, 2024). Questo non
significa che il pubblico sia passivo o ingannato. Significa piuttosto che I'estetica crea
le condizioni in cui certi significati appaiono naturali e altri impensabili, rendendo la
critica non impossibile, ma culturalmente piu costosa. Non & irrilevante che Top Gun
sia stato realizzato con la collaborazione diretta del Dipartimento della Difesa
americano, che impose modifiche alla sceneggiatura in cambio dell'accesso alle
attrezzature militari (Suid, 2002).

L'estetica eroica non era solo una scelta narrativa: era anche il prodotto di un
interesse economico e istituzionale preciso, che mostra come I'estetizzazione della
guerra non sia solo un fenomeno culturale ma anche economico e politico. Questo
intreccio tra industria, istituzioni militari e produzione culturale costituisce una delle
forze storiche che determinano quale grammatica estetica si affermi in ogni epoca. Il
caso Top Gun non & un'anomalia: & la forma piu visibile di un meccanismo che opera
sistematicamente.

In ogni epoca analizzata, la grammatica estetica dominante non & emersa
spontaneamente dalla cultura, ma & stata selezionata e sostenuta da interessi
economici, militari e politici precisi: la struttura aristocratica greca che richiedeva la
glorificazione del guerriero come condizione della propria coesione, lo Stato
novecentesco che finanziava e censurava la produzione cinematografica nei
momenti di crisi del consenso, l'industria dell'intrattenimento che monetizza il
conflitto trasformandolo in genere di massa. Il registro estetico non galleggia sopra
queste strutture: ne & il prodotto, e a sua volta le legittima. Il meccanismo & sempre
lo stesso: chi controlla finanziamenti, distribuzione e accesso alle risorse determina
quali rappresentazioni della guerra diventano visibili e quali restano marginali.

Il cinema funziona come un luogo cruciale dove si produce, si riproduce e si
legittima la spettacolarizzazione della guerra. E qui che la guerra soprawvive come
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costruzione visiva e simbolica. Un esempio lampante é rappresentato dal presidente
Bush nel 2003, che si presento vestito con una tuta da pilota e occhiali da sole, che
ricordavano direttamente I'estetica di Top Gun (Boje, 2003). Il fatto che un presidente
si vestisse da pilota di film non & solo aneddotico. Segnala qualcosa sul rapporto tra
potere politico e cultura visiva alla fine del ventesimo secolo: la legittimita stessa era
diventata cinematografica.

Governare significava apparire, e apparire significava prendere in prestito dal
vocabolario visivo di cui i cittadini gia si fidavano. La tuta da volo di Bush non diceva
nulla sulla sua competenza come comandante in capo, ma diceva tutto sul tipo di
autorita che voleva proiettare, l'autorita dell'eroe che agisce mentre gli altri
osservano. Questo momento condensa una verita piu ampia: quando il cinema aveva
completamente sviluppato la sua estetica bellica, la leadership politica non poteva
piu permettersi di ignorarla. Lo spettacolo era diventato il palcoscenico su cui il
potere esercitava la sua legittimita. Eppure, anche questo momento ora sembra la
fine di un'epoca.

Lo schermo stava per rimpicciolirsi, e con esso il rapporto tra pubblico e
immagine sarebbe cambiato di nuovo. Eppure, se il cinema offriva uno spettacolo
controllato, spettatori nell'oscurita, che guardavano una narrazione finita, il
passaggio ai media digitali cambia questo rapporto. Cosa cambia quando il pubblico
non si limita pit a guardare ma partecipa? Quando arrivano immagini di guerra
tramite un feed, accompagnate da like e commenti? | codici estetici persistono, ma la
funzione si trasforma. Il cinema offriva degli eroi da ammirare da lontano; le
piattaforme digitali ci invitano a sentirci al loro fianco. Lo schermo diventa piu
piccolo, la connessione piu intima, il confine tra spettatore e partecipante si sfoca.

Questo cambiamento inquadra I'analisi della comunicazione visiva di Zelensky.

Per vedere come sara questa nuova relazione, basta osservare come un leader
in tempo di guerra comunica oggi.

8. La costruzione estetica della guerra nel discorso visivo di Volodymyr
Zelensky

All'interno di un ambiente mediatico iperconnesso, la guerra acquisisce un nuovo
spazio simbolico: non piu solo un evento militare o geopolitico, ma un prodotto
comunicativo plasmato da media spettacolari. La domanda non & solo come
Zelensky estetizzi la guerra, ma perché questa forma specifica di autenticita digitale
sia diventata necessaria in questo momento storico. La risposta rinvia a una crisi
strutturale della legittimita politica: in un'epoca in cui qualsiasi immagine pud essere
smentita in tempo reale, la spontaneita costruita diventa il registro piu efficace. Se il
cinema dava la guerra come spettacolo e richiedeva una sala, un proiettore e un
pubblico disposto a sospendere l'incredulita, il digitale elimina queste mediazioni.
L'estetizzazione non scompare: si fa piu sottile, pil personale e strutturalmente piu
difficile da mettere in discussione proprio perché sembra spontanea. Il passaggio
dall'uscita cinematografica al feed Instagram non & solo un cambiamento di
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piattaforma, ma un cambiamento fondamentale nel rapporto tra leader, immagine e
pubblico. Esaminare la comunicazione visiva di Zelensky durante la guerra russo-
ucraina offre un modo per osservare questa trasformazione. La sua immagine
prende in prestito dai codici cinematografici ma fa qualcosa che il cinema non
potrebbe fare: invita alla partecipazione, mette in atto l'intimita e si sviluppa in
tempo reale. La questione non & se Zelensky estetizza la guerra; & chiaro che lo fa,
ma che tipo di estetizzazione & questa, e cosa rivela su come il potere politico oggi
opera attraverso le immagini. | due esempi che seguono sono stati scelti perché
fotografano due momenti della stessa strategia: I'urgenza dell'inizio e la ritualita della
resistenza consolidata. La grammatica eroica rimane la stessa, ma il registro cambia.
La guerra tra Russia e Ucraina, iniziata a febbraio 2022, rappresenta un caso
emblematico di convergenza tra politica, immagine e comunicazione digitale. La
strategia comunicativa di Zelensky si basa fortemente sulle piattaforme digitali,
trasformando la leadership politica in una narrazione visiva globale. Instagram
consente una comunicazione diretta con pubblici nazionali e internazionali.
Attraverso video, immagini e messaggi, Zelensky combina informazioni,
coinvolgimento emotivo e mobilitazione. | social network diventano un'estensione
del campo di battaglia, dove la lotta simbolica si svolge parallelamente alle
operazioni militari. Zelensky appare contemporaneamente come statista, protettore
dei civili e partecipante ai rischi condivisi. Questa rappresentazione & caratterizzata
da un'estetica deliberata di autenticita: abbigliamento informale, sguardo diretto e
video autoregistrati trasmettono vicinanza e impegno. Col tempo, questa strategia si
e evoluta da uno stile spontaneo a una piu raffinata "iper-leadership", dove l'appeal
emotivo e la coerenza narrativa sono accuratamente calibrati (Plazas Olmedo &
Lopez Rabadan, 2023). Queste strategie assumono una forma concreta in immagini
specifiche che hanno circolato a livello globale. Un esempio paradigmatico: il video
su Instagram del 25 febbraio 2022, che mostra Zelensky che cammina per le strade
di Kiev con membri del governo. Il video, girato con un dispositivo amatoriale in
formato paesaggio, utilizza una mediazione tecnica minima (Zelensky, 2022). Da una
prospettiva semiotica, l'inquadratura rawvicinata e il tono conversazionale generano
autenticita. L'illuminazione naturale notturna e 'abbigliamento militare rafforzano il
codice visivo di responsabilita e resistenza. Il messaggio ripetitivo ("siamo qui",
"siamo a Kiev") svolge una funzione rituale paragonabile a formule epiche.
Simbolicamente, questa scena ricorda una narrazione epica. Proprio come Ettore si
rivolge alla comunita dalle mura di Troia, Zelensky si posiziona davanti alla citta
assediata, incarnando la leadership attraverso la presenza fisica. | segni visivi, verbali
e gestuali trasformano il video in un atto estetico. La presenza del leader diventa
un'immagine di resistenza, rafforzando la guerra come esperienza significativa
condivisa piuttosto che come evento lontano. Questo schema di leadership visiva si &
solo intensificato con il proseguire della guerra. Cid che rende questo caso
teoricamente rilevante non & solo che Zelensky usi l'estetica, ogni leader lo fa, ma
che lo faccia in un contesto in cui il pubblico pud verificare, contraddire e riformulare
le immagini in tempo reale. Questa condizione non elimina la funzione di
legittimazione dell'estetica, ma la rende strutturalmente piu fragile e piu urgente.
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Un esempio piu recente: il post di Zelensky del 12 dicembre 2024 in cui consegna
medaglie ai militari, illuminato da una luce soffusa. Immagini significative lo
mostrano con un telefono, che si autoregistra annunciando la riconquista territoriale.
Composizione visiva, primo piano di Zelensky, abbigliamento militare, pugno alzato,
enfatizzano forza, vittoria e resistenza. La comunicazione diventa epica: il conflitto
rappresentato come un evento eroico, il leader emerge come simbolo di coraggio.
Questo rimodella la posizione del pubblico. Quando un leader compie eroismo in
tempo reale, gli spettatori guardano una storia di cui sono invitati a sentirsi parte. Il
selfie con i soldati, i video notturni dalla strada, la cerimonia di premiazione filmata
su telefono, ogni formato dice: sei qui con me. Questa non & la distanza del cinema,
ma l'intimita del feed. E l'intimita abbassa la guardia, sostituendo la distanza critica
con la vicinanza emotiva, rendendo piu difficile mettere in discussione strategie o
costi. Niente di tutto questo & accidentale. Ogni elemento & accuratamente
orchestrato. Nonostante I'apparente semplicita, questi video sono costruiti con cura
secondo i principi cinematografici. llluminazione, movimento della macchina da
presa, montaggio e sottotitoli contribuiscono a una narrazione visiva coerente che
genera empatia e partecipazione (Plazas Olmedo & Lopez Rabadan, 2023). La guerra
funziona non solo come contesto comunicativo, ma anche come nucleo narrativo.

Il discorso visivo di Zelensky mobilita ethos, pathos e identificazione collettiva,
trasformando la leadership politica in una mediazione estetica capace di legittimare
il potere. La specificita del contesto digitale non & solo tecnologica: emerge in
un'epoca in cui la legittimita politica si costruisce in tempo reale, davanti a un
pubblico globale che pud dissentire con un clic. L'estetizzazione digitale risponde a
questa fragilita del consenso con l'intimita, la partecipazione e l'autenticita, strumenti
retorici nuovi per un problema antico.

Questa fusione di autenticita, eroismo e partecipazione si discosta dalla
rappresentazione cinematografica in due modi. Innanzitutto, dove il cinema offriva
narrazioni finite con eroi completi, I'immagine di Zelensky si dispiega in tempo reale.
In secondo luogo, le piattaforme digitali permettono ai leader di parlare
direttamente, senza mediazione in studio. L'immagine sembra personale, intima,
eppure questa spontaneita € essa stessa una costruzione, calibrata per produrre
autenticita. Cio che emerge & una nuova modalita di estetizzazione: prendere in
prestito codici cinematografici abbandonando la distanza cinematografica, sostituire
I'eroe epico con un leader accessibile, la grande narrazione con la storia che si
sviluppa, lo spettacolo con il selfie. La guerra diventa non qualcosa da osservare da
lontano, ma qualcosa a cui partecipare, apprezzare e condividere di volta in volta.
L'Instagram di Zelensky rappresenta una versione dell'estetizzazione digitale. Ma la
partecipazione alle immagini di guerra non si limita piu a seguire un leader, coinvolge
direttamente milioni di utenti.

9. Guerra estetizzata in un solo clic

Ogni mezzo considera il pubblico in modo diverso. Gli ascoltatori dell'lliade si
radunarono per ascoltare la storia completa. Gli spettatori del cinema sedevano
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nell'oscurita, guardando immagini che non potevano toccare. | social media
introducono qualcos'altro: uno spazio dove la guerra non solo viene vista, ma
condivisa, commentata e diffusa. Questa sezione chiede cosa cambia quando
I'estetizzazione diventa partecipativa. Le piattaforme digitali trasformano gli individui
in testimoni permanenti, coinvolti nella continua circolazione del conflitto. La guerra
diventa una costruzione simbolica condivisa: un'esperienza che sfuma il confine tra
realta e rappresentazione, anche se la confusione non € mai totale, la violenza
materiale interrompe continuamente il quadro digitale. La glorificazione si adatta ai
ritmi della comunicazione digitale. Attraverso immagini, brevi video e formati testuali,
la guerra viene narrata secondo codici di immediatezza e impatto emotivo che
caratterizzano i social network. Instagram, X e TikTok amplificano la dimensione
spettacolare, favorendo rappresentazioni visivamente suggestive facilmente
condivisibili e che generano un'identificazione rapida. Gli algoritmi delle piattaforme
premiano i contenuti ad alto impatto emotivo, selezionando quale immagine della
guerra circola e quale scompare, si tratta della stessa logica del Dipartimento della
Difesa con Top Gun, ma gestita da interessi commerciali anziché militari. Un esempio
rivelatore: il tweet della NATO del 23 febbraio 2023, che si riferisce al conflitto russo-
ucraino: "L'Ucraina ospita una delle grandi epopee di questo secolo" (NATO, 23
febbraio 2023). Il termine "epopea", tradizionalmente associato alla poesia eroica,
reintroduce un quadro narrativo classico all'interno di un contesto digitale.

Il conflitto & presentato come una storia di eroismo e chiarezza morale,
riecheggiando il mito pur adottando la brevita del linguaggio dei social media. Il
tweet richiama personaggi della cultura popolare: "Siamo Harry Potter e William
Wallace, Inna V e Han Solo; stiamo scappando da Shawshank e facendo esplodere la
Morte Nera; stiamo combattendo con Yarkon Hen e sfidando Thanos." Questa
strategia intertestuale fonde la comunicazione politica con universi fittizi familiari a
un pubblico globale. Questo riferimento giocoso alla cultura popolare ha implicazioni
serie. La guerra viene tradotta in una costellazione narrativa di eroi e antagonisti
riconoscibili, dove la sofferenza e I'ambiguita morale sono relegate sullo sfondo.
Questa cancellazione non & neutra. Quando il conflitto viene narrato attraverso il
linguaggio di Harry Potter e Star Wars, la complessita svanisce. Non c'é spazio per
civili intrappolati tra fronti, soldati che sono anche vittime o soluzioni politiche che
richiedono compromesso. La struttura eroica richiede linee chiare, e linee chiare
producono nemici chiari.

Questo & il pericolo politico dell'estetizzazione in forma digitale: non rende
semplicemente la guerra guardabile; rende certi esiti impensabili. Una guerra
presentata come epica non puo finire con una negoziazione; le epiche finiscono con
la vittoria. Un leader inquadrato come eroe non puo essere messo in discussione, gli
eroi vengono seguiti. Il registro estetico non accompagna solo la guerra; scrive
possibili finali. Cosa significa descrivere il conflitto che coinvolge uccisioni forzate
come "epico”? Prendendo in prestito dal linguaggio dell'intrattenimento, le narrazioni
digitali rischiano di trasformare la guerra in uno spettacolo consumabile, con
violenza estetizzata e distaccata dalle conseguenze materiali. Le conseguenze vanno
oltre il modo in cui immaginiamo la guerra, fino a come viviamo il nostro ruolo in
essa. Nei social media, la guerra & sempre piu percepita come un'esperienza gloriosa
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e condivisibile. Le immagini circolano con slogan, hashtag e cornici simboliche che
incoraggiano I'allineamento emotivo piuttosto che la distanza critica. L'estetica della
guerra opera attraverso l'immediatezza e la ripetizione, rafforzando I'immaginazione
collettiva dove il conflitto appare come destino, performance e necessita morale.
Dall'lliade a Zelensky fino alla narrazione digitale, la guerra si conferma come
linguaggio estetico e simbolico, ma questa grammatica non si & ancora fermata. Il
suo fascino persiste perché le immagini mantengono la distanza, permettendo che la
violenza venga vista e condivisa senza essere pienamente affrontata. | social media
non eliminano l'antica logica della glorificazione, ma ne trasformano la natura. Dove
il cinema offriva uno spettacolo controllato e Zelensky una testimonianza intima, le
piattaforme introducono qualcosa di nuovo: la guerra come flusso di contenuti
partecipativi. La differenza sta nel modo in cui il significato viene prodotto. Le
immagini circolano attraverso le reti, accumulando like, retweet e commenti che
influenzano la visibilita. Un singolo post pud essere incorniciato e riformulato da
migliaia, ogni interazione aggiunge interpretazione. La guerra diventa non solo una
narrazione consumata, ma una costruita collettivamente in tempo reale. Questo
introduce un paradosso: piu partecipiamo alla condivisione di immagini di guerra,
aggiungiamo hashtag, esprimiamo solidarieta, piu ci immergiamo nella sua logica
estetica. Non siamo piu pubblici ma attori dello spettacolo, complici della
trasformazione che traccia I'articolo. L'hashtag non sostituisce il mito; diventa la sua
forma contemporanea, scritta non da poeti ma da milioni di persone che scorrono,
cliccano, sentono. Cio che rivela & che l'antica logica della glorificazione non é
scomparsa. Ha semplicemente trovato nuovi autori, cioé noi. In termini durandiani,
I'hashtag € il nuovo dispositivo attraverso cui I'immaginario bellico si attualizza e si
trasmette collettivamente, riproducendo le stesse strutture simboliche dell'eroismo
che Omero affidava alla performance orale (Durand, 1993). Questa logica
partecipativa trova oggi un ulteriore sviluppo con I'emergere dell'intelligenza
artificiale generativa come nuovo attore nella produzione dell'immaginario bellico. In
questo contesto le tecnologie digitali e l'intelligenza artificiale producono
rappresentazioni del conflitto visivamente realistiche ma orientate all'intensificazione
emotiva: immagini e suoni generati algoritmicamente riprendono e amplificano la
tradizione estetica della forza e della bellezza bellica, traducendola in un racconto
sensorialmente immersivo che si awvicina al reale piu di qualsiasi medium
precedente. Cid che rende questo fenomeno particolarmente rilevante non & solo la
falsificazione in sé, ma la sua accettazione consapevole: la logica algoritmica delle
piattaforme crea le condizioni in cui il dubbio sulla rappresentazione, 'questa
immagine mostra davvero quello che & successo?, non interrompe la circolazione
dell'immagine ma la accompagna, normalizzando una soglia sempre piu bassa tra
reale e simulato (Chesney e Citron, 2019). Si apre cosi una nuova fase nella storia
della rappresentazione della guerra: il conflitto diventa al tempo stesso piu distante,
perché mediato da una costruzione artificiale che non rinvia ad alcun evento
accaduto, e piu vicino, perché quella costruzione parla direttamente alle emozioni
con una precisione sensoriale inedita. In questa sovrapposizione tra realta e messa
in scena, limmaginario epico contemporaneo si consolida ulteriormente:
I'estetizzazione non € mera ornamentazione, ma un dispositivo politico e culturale
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che plasma la percezione collettiva e contribuisce alla legittimazione della violenza
attraverso nuovi linguaggi, anche quando quella violenza non &€ mai avvenuta.

Conclusione

Questo articolo ha tracciato la rappresentazione della guerra attraverso I'epica, il
cinema e i media digitali, e ne risulta che non si tratta di una semplice storia di
continuita, ma di qualcosa di piu stratificato. Si, gli elementi persistono: la cornice
eroica, la seduzione visiva, la trasformazione della violenza in significato. Ma la
persistenza non & la stessa cosa della monotonia. Ogni mezzo rimodella cio che
eredita, e questa rimodellazione conta. L'estetizzazione dell'lliade servi una cultura di
narrazione orale e aristocrazia guerriera; il cinema serviva un pubblico di massa e
progetti nazionalisti; i media digitali servono un mondo di partecipazione, influenza e
visibilita algoritmica. La grammatica pud essere riconoscibile, ma le sue funzioni
cambiano. Queste trasformazioni non sono casuali né puramente tecnologiche. Ogni
riconfigurazione dell'estetica bellica risponde a condizioni storiche specifiche: I'epica
omerica nasce in societa aristocratiche dove la glorificazione del guerriero &
necessita politica in assenza di stato centralizzato; il cinema hollywoodiano si
sviluppa in momenti precisi di crisi del consenso, quando lo Stato ha bisogno di
rilegittimare I'uso della forza; la comunicazione digitale emerge in un'epoca in cui la
legittimita politica si costruisce in tempo reale davanti a un pubblico globale capace
di dissentire con un clic. Non & il medium a determinare l'estetica: & la struttura del
potere in ogni epoca a selezionare quale medium e quale grammatica siano piu utili.

Cio suggerisce che l'estetizzazione della guerra sia meglio intesa non come una
singola struttura persistente, ma come un repertorio, un insieme di strategie
simboliche che ogni epoca adatta ai propri bisogni e tecnologie. Il repertorio persiste,
ma le sue esecuzioni variano. Cio che I'lliade fa con onore e gloria, il cinema lo fa con
lo spettacolo e I'immersione, e i media digitali con I'intimita e la partecipazione. Ogni
versione oscura la violenza a modo suo, costruisce il consenso attraverso i propri
meccanismi e apre possibilita di resistenza che le forme precedenti non avrebbero
mai potuto immaginare. Questo quadro ci aiuta a vedere il modello pit ampio senza
semplificarlo eccessivamente. Tutto cid non nega che l'estetizzazione continui a
plasmare il modo in cui la guerra viene percepita e legittimata.

Ma l'analisi qui proposta porta a una conclusione piu sfumata: I'attrattiva estetica
della guerra non e un'essenza senza tempo che soprawvive immutata, ma un
linguaggio culturale che deve essere costantemente rinnovato. Ogni nuovo mezzo
non si limita a ripetere vecchi schemi; li traduce, e la traduzione comporta sempre
perdita, guadagno e trasformazione. Capire questo ci permette di porci domande
migliori: non solo "la guerra persiste come estetica?" ma "come fa ogni epoca a
rendere la guerra bella a modo suo, e cosa ci chiede questa bellezza?" Nel panorama
mediatico odierno, la guerra non si combatte piu solo attraverso strategie militari;
viene condivisa, commentata e trasformata in uno spettacolo mediatico. Questa
trasformazione fonde l'estetica eroica con la logica delle immagini, rendendo la
guerra globale, immediata, partecipativa e ambigua. Cid che cambia non é la
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sostanza simbolica, ma il linguaggio. Dalla narrazione orale allo spettacolo
cinematografico fino alle forme digitali interattive, il conflitto viene continuamente
riarticolato attraverso codici estetici che cercano identificazione e consenso. Le
implicazioni per il modo in cui viviamo con le immagini di conflitto sono profonde. La
guerra contemporanea si costruisce attraverso immagini pensate per generare
appartenenza piuttosto che distanza, coinvolgimento emotivo piuttosto che distacco
critico. L'immagine diventa uno strumento di potere, capace di plasmare la
percezione e trasformare la violenza in un linguaggio visivo accettabile.

La spettacolarizzazione rivela una tensione persistente tra realta e
rappresentazione. Esperienza vissuta e narrazione mediata si sovrappongono,
sfumando dolore e performance, tragedia e narrazione.

Comprendere la metamorfosi estetica della guerra significa leggere la storia
umana attraverso i suoi dispositivi simbolici: mito, arte, propaganda, cinema e media
digitali. Ogni epoca produce la propria immagine di conflitto, eppure tutte
condividono l'impulso di dare alla violenza una forma visiva e narrativa,
trasformandola in linguaggio, memoria e identita. La guerra soprawvive non solo
come fenomeno politico o militare, ma anche come forma estetica di potere,
continuamente rimodellata dai media attraverso cui & rappresentata. Tracciando la
continuita tra rappresentazione epica, cinema e partecipazione digitale, questo
studio suggerisce che la guerra non é stata superata nella sua dimensione simbolica.
Continua a rigenerarsi attraverso i linguaggi visivi e narrativi del presente.

| casi analizzati suggeriscono che lI'estetizzazione operi come un repertorio
simbolico adattabile, non come una struttura immutabile. Cid che cambia passando
dall'epica al cinema al digitale non & la funzione dell'estetizzazione, costruire
consenso e legittimare la violenza, ma il rapporto tra immagine e pubblico: da
ascoltatori passivi a spettatori immersivi a partecipanti attivi. Questa trasformazione
del pubblico & la vera discontinuita che I'analisi ha tracciato. A questo si aggiunge un
contributo che distingue questo studio dalla letteratura precedente
sull'estetizzazione bellica: l'identificazione di una fase inedita, quella delle
rappresentazioni generate dall'intelligenza artificiale, in cui la logica del repertorio
raggiunge il suo punto estremo. Se ogni medium precedente estetizzava eventi reali,
I'lA estetizza eventi che non sono mai accaduti, eppure continua a produrre
consenso, emozione e identificazione. Questo non & solo un problema tecnico di
autenticita: & una trasformazione strutturale nel rapporto tra immagine, violenza e
percezione collettiva, con implicazioni che la ricerca futura dovra affrontare in modo
sistematico.

Il contributo teorico di quest'opera consiste nel mettere in relazione tradizioni di
studio spesso considerate separatamente: epica, cinema di guerra e comunicazione
digitale, evidenziando la continuita dei codici estetici attraverso cui la guerra &
simbolicamente rappresentata e legittimata in ogni epoca. Dal punto di vista degli
studi sui media, le piattaforme digitali non introducono una rottura radicale con le
precedenti forme di rappresentazione della guerra, ma accelerano e condensano i
loro meccanismi estetici, intensificando il coinvolgimento emotivo e la partecipazione
simbolica. Per gli studi sulla pace, questo approccio suggerisce la necessita di
considerare le dimensioni simboliche e visive del conflitto come elementi centrali
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nella costruzione del consenso e nella normalizzazione della violenza, ampliando il
focus oltre le semplici dinamiche politiche e militari. Dimensioni economiche, come
l'industria dell'intrattenimento che monetizza le narrazioni belliche, e dimensioni
sociali, come la costruzione dell'identita nazionale attraverso il nemico, restano sullo
sfondo di questa analisi e costituiscono direzioni di sviluppo per ricerche future. Una
maggiore consapevolezza dei dispositivi estetici attraverso cui la guerra € narrata e
condivisa pu0 essere un primo passo per decostruire le logiche simboliche che
facilitano la sua accettazione sociale, aprendo spazi per una riflessione critica sulle
forme contemporanee di legittimazione della violenza.

Tutto cid non significa che l'analisi sia completa. Il presente studio si é
concentrato su casi emblematici e non pretende di esaurire la varieta delle
rappresentazioni contemporanee del conflitto. Ricerche future potrebbero estendere
I'analisi a contesti non occidentali o a forme emergenti di mediazione algoritmica,
approfondendo il ruolo delle piattaforme nella produzione e circolazione di immagini
di guerra. In questo senso, una consapevolezza critica dell'estetica della guerra
rappresenta anche una potenziale base per una cultura della pace capace di mettere
in discussione e decostruire le narrazioni visive della violenza.
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