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Abstract 
From Myth to Hashtag: The Aesthetic Persistence of War Between Narration, 
Image and Digital Participation.  
This article examines how the aestheticization of war transforms across 
media, and what political work it performs in each context. Through 
comparative, semiotic analysis of three cases Homeric epic, Hollywood war 
cinema, and Zelensky's digital communication in the Russo-Ukrainian war the 
study asks not whether war is aestheticized, but how aesthetic strategies 
adapt to audiences, technologies, and power. The framework draws on 
Barthes's semiotics, Virilio and Debord's media theory, and Durand's theory 
of the imaginary. Aestheticization emerges as an adaptable cultural 
repertoire rather than a fixed structure: each medium reshapes inherited 
schemas of heroism to its moment. The article extends this to AI-generated 
representations, a phase where conflict is both more distant, artificially 
constructed, and more immediate, sensorially immersive. War's aesthetic 
appeal is not timeless but a cultural language needing renewal, with 
implications for the normalization of violence. 
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Q 

La guerra e l’eros sono le due fonti di 
illusione tra gli uomini e la loro mescolanza è 
la loro più grande impurità. 

Simon Weil (1941-42) 

 
 

  uesto articolo affronta la seguente domanda di ricerca: come si trasforma 
l'estetizzazione della guerra passando da una forma mediatica all'altra, e cosa 
cambia in questo passaggio? Gli studiosi di questo argomento hanno da tempo 
osservato che la guerra raramente è rappresentata in modo neutrale; viene 
inquadrata, glorificata e le viene attribuito significato attraverso la narrazione e 
l'immagine. Ma osservare questo schema attraverso le epoche ci dice poco su come 
funzioni realmente. Le domande più interessanti si celano sotto la superficie: 
l'estetizzazione funziona diversamente in un'epopea orale rispetto a un film 
hollywoodiano?  

Cosa cambia quando il pubblico può rispondere condividere e partecipare? E cosa 
rivelano queste trasformazioni sul rapporto tra estetica, politica e violenza in ogni 
epoca? Questo studio incorpora un'analisi comparativa e semiotica di tre contesti: 
epica omerica, cinema di guerra e comunicazione digitale contemporanea. La 
domanda centrale non è quindi se la guerra venga estetizzata, ma perché ogni epoca 
abbia bisogno di una propria versione di questa estetizzazione, e cosa questa 
necessità riveli sui rapporti di potere, consenso e violenza in ciascun contesto storico. 
I casi sono stati selezionati non perché dimostrino una tesi predeterminata, ma 
perché ciascuno rappresenta storicamente una modalità dominante di 
rappresentazione della guerra nella sua epoca, permettendoci di tracciare sia 
continuità che rotture. Trattando l'estetizzazione come un problema piuttosto che 
come una premessa, l'articolo mira a fornire una comprensione non solo che la 
guerra persiste come linguaggio culturale, ma di come quella lingua cambi quando 
deve parlare a pubblici diversi attraverso mezzi differenti. Infine, il caso Zelensky 
funge da esempio illustrativo dell'articolo, mostrando come codici epici e 
cinematografici vengano riattivati nella comunicazione politica digitale 
contemporanea. Lo studio identifica inoltre una nuova fase nella storia di questa 
estetizzazione: quella dell'intelligenza artificiale generativa, in cui il conflitto diventa 
simultaneamente più distante, perché artificialmente costruito, e più vicino, perché 
sensorialmente immersivo, una condizione in cui il dubbio sull'autenticità non 
interrompe l'effetto estetico, ma lo accompagna e lo normalizza. In termini di 
struttura, l'articolo analizza prima la dimensione epica del conflitto, poi esamina la 
rappresentazione cinematografica della guerra e infine si concentra sulle forme 
contemporanee di estetizzazione attraverso i media digitali.  

 
 

1. Quadro teorico 
 

Per approfondire la questione centrale, l'articolo si basa su tre tradizioni teoriche 
interconnesse. Innanzitutto, la teoria semiotica, in particolare il lavoro di Roland 
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Barthes sul mito come discorso depoliticizzato, fornisce strumenti per comprendere 
come immagini e narrazioni trasformino eventi violenti in storie naturalizzate, 
apparentemente inevitabili (Huppatz, 2011). Quando la morte di un soldato diventa 
"sacrificio" o un attentato diventa "azione eroica", il significato non viene scoperto 
ma costruito, e la semiotica aiuta a spiegare come funziona questa costruzione. In 
secondo luogo, la teoria dei media critici, in particolare il lavoro di Paul Virilio sulla 
"logistica della percezione" e il concetto di spettacolo di Guy Debord, illumina come 
la visione stessa diventi un luogo di potere (Virilio, 1989; Debord, 2024). L'intuizione 
di Virilio che la guerra moderna riguarda tanto il vedere e l'essere visti quanto il 
combattimento fisico parla direttamente alla dimensione estetica che questo articolo 
traccia. Terzo, la teoria culturale sul mito e l'immaginario, attingendo alla 
comprensione di Gilbert Durand del mito come forza strutturante nella creazione 
collettiva del significato, collega le rappresentazioni contemporanee a schemi 
simbolici più profondi che precedono e sopravvivono a qualsiasi singolo mezzo 
(Durand, 1993). Queste tre lenti, usate insieme, permettono all'analisi di andare oltre 
la semplice osservazione. Le sezioni seguenti utilizzano questo quadro per 
esaminare i media epici, cinematografici e digitali non come oggetti separati, ma 
come luoghi in cui queste dinamiche interagiscono, mutano e rivelano qualcosa sul 
rapporto tra estetica, potere e violenza.  

 
 

2. Metodologia di ricerca 
 

Questo articolo adotta un approccio comparativo e semiotico all'analisi visiva, 
attingendo a quadri consolidati per la ricerca di materiali visivi (Rose, 2022; Aiello, 
2020). La prospettiva comparativa consente l'identificazione di continuità e rotture 
tra diversi contesti storici e mediatici, seguendo modelli di analisi comparativa dei 
media (Bros e Gatica-Perez, 2025). L'approccio semiotico si concentra su come il 
significato venga costruito attraverso immagini, linguaggio e simboli, impiegando 
strumenti provenienti dalla semiotica applicata (Siqueira e Braga, 2025) per 
esaminare i processi attraverso cui l'immaginario di guerra modella la percezione 
collettiva. L'analisi prosegue attraverso una lettura attenta di testi selezionati: l'Iliade 
come epica fondamentale, i principali film di guerra di Hollywood, con particolare 
attenzione a Top Gun come esempio cinematografico paradigmatico, e i contenuti 
Instagram di Zelensky insieme alla comunicazione digitale della NATO come casi 
contemporanei. I casi sono trattati con livelli di dettaglio differenti: l'epica omerica e il 
cinema fungono da contesti storici e teorici, mentre la comunicazione digitale di 
Zelensky e della NATO costituisce il nucleo analitico più ravvicinato. Questa 
asimmetria è intenzionale: i primi due casi forniscono il quadro comparativo, il terzo 
ne verifica l'applicazione nel presente. 

 
 

3. Il richiamo psicologico della guerra: perché il conflitto affascina 
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Prima di esaminare forme mediatiche specifiche, questa sezione stabilisce le basi 
concettuali. Cosa intendiamo per "estetizzazione" della guerra, e perché il conflitto ha 
storicamente esercitato un'attrazione simbolica così potente? Quali strumenti ci 
aiutano ad analizzare come l'estetizzazione funzioni non solo come decorazione, ma 
come meccanismo per costruire significato e consenso? E come funzionano il mito e 
l'immaginario come strutture sottostanti che persistono attraverso diversi media?  

L'estetizzazione significa che la guerra raramente è stata percepita solo come 
distruttiva e tragica; accanto all'orrore, è stata spesso inquadrata come significativa, 
nobile o addirittura bella. Questa ambivalenza è stata evidenziata da diversi studiosi. 
Alessandro Baricco, nella sua rielaborazione dell'Iliade, afferma che la guerra può 
apparire affascinante e persino bella (Tramma, 2007). L'Iliade non si limita a 
raccontare la distruzione; eleva il conflitto a monumento letterario e simbolico che 
celebra le dimensioni eroiche e sacre della guerra. Secondo Baricco, l'Iliade è 
un'opera che "canta di un'umanità combattiva", destinata a durare proprio perché 
continua a esprimere "la bellezza solenne e l'emozione irrimediabile che la guerra è 
stata, e sarà sempre" (Baricco, 2004). Questa visione della guerra come qualcosa di 
bello piuttosto che semplicemente distruttivo non era unica del pubblico di Omero. 
Influenzò il modo in cui intere civiltà hanno inteso il conflitto. Nel mondo antico, la 
guerra rappresentava un'esperienza di intensità assoluta che rompeva la monotonia 
della vita quotidiana. Nonostante la sua natura infernale, la guerra appariva bella 
nella misura in cui trasformava l'esistenza ordinaria in una condizione eccezionale 
segnata dall'eroismo e dalla promessa di immortalità simbolica. Quando Ettore 
dichiara: "Sempre tra i primi a combattere, dove cadono gli eroi, lì mi troverai" (Iliade, 
VI, 441–442), racchiude il nucleo tragico ed estetico della guerra: la ricerca della gloria 
che trascende la paura della morte. La fascinazione per la guerra deriva non solo 
dalla violenza stessa, ma dalle narrazioni che la trasformano in mito. Come osserva 
Umberto Galimberti, la guerra spesso offre una nobile ragione per vivere a chi lotta 
per trovare uno scopo (Galimberti, 2003). La guerra può quindi funzionare come un 
dispositivo simbolico che riempie un vuoto esistenziale, fornendo direzione e 
giustificazione per l'azione. Chris Hedges descrive la guerra come una potente droga 
che produce dipendenza psicologica offrendo significato, appartenenza e un senso 
illusorio di elevazione morale (Hedges, 2002). In questo contesto, la guerra diventa 
un meccanismo di redenzione simbolica: fornisce struttura narrativa, scopo collettivo 
e un'esperienza di completezza raramente presente nella vita ordinaria. Ma questa 
dimensione psicologica, sebbene potente, è solo una parte della storia. Cosa succede 
quando la fascinazione individuale incontra la politica collettiva? Questa attrazione 
psicologica ha scopi politici concreti. Quando la guerra viene presentata come eroica 
o esteticamente coinvolgente, la violenza diventa leggibile, persino giustificabile. Il 
registro estetico non decora semplicemente il conflitto; riorganizza il modo in cui ci 
relazioniamo. Il significato non è mai neutro; esso indirizza l'attenzione, plasma le 
risposte emotive e influenza quali azioni sembrano ragionevoli o impensabili. È qui 
che l'estetizzazione rivela la sua funzione politica: trasformando la distruzione in 
narrazione, la sofferenza in sacrificio e la morte in gloria, costruisce il consenso. Il 
fascino descritto da Hedges diventa, in pratica, un meccanismo attraverso cui le 
società accettano ciò che altrimenti sarebbe insopportabile. Questa logica politica 
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trasforma non solo il modo in cui vediamo la guerra, ma anche come la viviamo 
come qualcosa di separato dalla vita ordinaria. La guerra assume caratteristiche di 
evento liminale, uno spazio eccezionale dove i confini morali e civici sono 
temporaneamente sospesi. Autorizza la trasgressione, legittimando atti di violenza 
che altrimenti sarebbero proibiti.  L'Iliade rimane non solo una poesia di violenza, ma 
una profonda riflessione sulla bellezza, la verità e l'esistenza umana nel suo modo 
più estremo. Quando Elena afferma: "Zeus ci impose un destino molto triste, affinché 
anche in futuro saremo famosi tra gli uomini a venire" (Iliade, VI, 357–358), rivela il 
legame tra mito, memoria e lingua. Il mito continua a collegare la guerra al significato 
anche nei contesti contemporanei. La guerra sopravvive non solo come realtà storica 
ma anche come forma narrativa, plasmando l'immaginazione collettiva e 
trasformando la violenza in linguaggio, memoria e identità in diversi contesti. 
L'estetizzazione eroica nell'epica orale non era ornamento, ma necessità politica: in 
società aristocratiche senza stato centralizzato, la glorificazione del guerriero 
costruiva gerarchie di legittimità e coesione collettiva attraverso la memoria 
condivisa. Non era quindi il poeta a scegliere di celebrare la guerra: era la struttura 
sociale a richiedere quella celebrazione come condizione della propria riproduzione. 

La domanda non è allora solo come l'Iliade estetizzi la guerra, ma perché questa 
forma estetica, e non un'altra, si sia imposta come dominante in quel contesto. La 
risposta rinvia alla struttura aristocratica della società greca arcaica, in cui la gloria 
militare era il principale meccanismo di differenziazione sociale legittimo in assenza 
di istituzioni centralizzate. Questi esempi servono a mostrare che la fascinazione 
psicologica per la guerra non è mai separata dalle narrazioni che la alimentano. La 
sezione seguente introduce un quadro per comprendere come l'estetizzazione opera 
a livello di emozione e valore. 

 
4. Strumenti analitici: ethos, pathos, adrenalina e la logica della 

glorificazione 
 

La guerra, una volta vissuta, sopravvive attraverso il linguaggio, le immagini e le 
rappresentazioni simboliche. All'interno di questo contesto, emergono le 
componenti emotive di ethos, pathos e adrenalina, che costituiscono il nucleo 
antropologico ed estetico della fascinazione per la guerra. L'ethos si riferisce a valori 
associati al comportamento eroico, al coraggio, all'onore, alla lealtà e al sacrificio che 
plasmano il quadro morale attraverso cui il conflitto viene narrato e legittimato. Il 
pathos rappresenta la dimensione emotiva della guerra: paura, perdita, 
compassione, tragedia. Attraverso il pathos, la violenza viene elevata al sublime, 
trasformando la sofferenza in un'esperienza significativa. L'adrenalina completa la 
triade come intensificatore fisiologico del combattimento, amplificando la percezione 
e generando vitalità aumentata. Nonostante la trasformazione estetica, la realtà 
vissuta della guerra rimane segnata da devastazione e traumi. Eppure, nelle 
rappresentazioni pubbliche dominanti, dalle commemorazioni ufficiali ai media 
popolari, questa realtà è sistematicamente oscurata da processi di semplificazione, 
glorificazione e ricostruzione simbolica (UIA, s.d.). Questi processi rimodellano la 
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memoria per produrre narrazioni socialmente accettabili e politicamente funzionali. 
La violenza diventa spettacolo; la distruzione viene riformulata come necessità 
morale, dovere patriottico o sacrificio sacro. Concetti come "guerra santa" o "morte 
utile" esemplificano questa riformulazione simbolica (Mileschi, 2003). 

La glorificazione consiste nell'attribuire onore a eventi che possono essere tragici 
o distruttivi (Merriam-Webster, s.d.). Powell (2014) descrive la glorificazione come la 
costruzione deliberata di immagini positive che nascondono la sofferenza, 
abbellendo la realtà e omettendo gli aspetti più inquietanti. Attraverso la 
rappresentazione selettiva, il dolore individuale viene cancellato e la distruzione di 
massa normalizzata. All'interno di questo quadro simbolico, la guerra diventa una 
struttura narrativa mitica. Ciò che si perde in questo processo non è casuale; è 
questo il punto. Questa cancellazione non è innocente. Quando il dolore individuale 
scompare, qualcosa di essenziale si perde: la capacità di registrare la guerra come 
tragedia piuttosto che come spettacolo. La madre in lutto, il corpo mutilato, il 
bambino silenziato, queste figure turbano la figura eroica. L'estetizzazione funziona 
liberando il quadro da tutto ciò che potrebbe interrompere ammirazione o 
consenso. Ecco perché la triade ethos/pathos/adrenalina conta politicamente: 
seleziona quali emozioni contano. Il coraggio rimane; il lutto è oscurato. L'eccitazione 
rimane; l'orrore è tagliato. Il quadro che rende la guerra bella la rende anche 
sopportabile, e la sopportabilità è di per sé un lavoro politico. Questo schema non è 
nuovo. Ha plasmato la rappresentazione bellica per secoli. La continuità di questa 
logica estetica attraverso le epoche suggerisce che la glorificazione non sia 
un'anomalia, ma una strategia culturale ricorrente, sebbene mai l'unica e sempre 
contestata da contro-narrazioni. Questo porta alla nostra domanda centrale: 
l'esaltazione estetica della guerra evidente nelle tradizioni mitologiche continua a 
operare nelle rappresentazioni mediatiche contemporanee? Ma perché questi 
schemi persistono così ostinatamente attraverso le diverse epoche? La risposta 
risiede in qualcosa di più profondo dei media o della politica: il substrato mitologico 
che plasma il modo in cui le culture immaginano il conflitto. Le due spiegazioni non si 
escludono: il substrato mitologico fornisce il repertorio simbolico disponibile, le 
strutture di potere selezionano quale attivare e in quale forma. 

 
 

5. Il substrato mitologico: perché i modelli persistono 
 

Sebbene l'articolo metta in evidenza il rapporto tra l’uomo e la sfera delle 
immagini, concentrarsi principalmente su una lettura semiotica non può ignorare 
una riflessione sull'immaginario che permette a immagini, cinema, parole e mito di 
esercitare il loro potere simbolico. Quando pensiamo a guerra, azione o eroismo, il 
pensiero tende a tradursi spontaneamente in immagini: evocare valore si riferisce 
alla figura mitica di Achille (Arendt, 1958), mentre il cinema contemporaneo realizza 
le stesse immagini attraverso personaggi armati che ne riproducono le 
caratteristiche fondamentali. Le immagini, in questo senso, non si limitano a 
rappresentare la realtà, ma la attraversano e continuano ad agire nel tempo. In 
questa prospettiva, il mito assume un ruolo centrale nell'immaginazione. Come 
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osserva Gilbert Durand, non si tratta di una semplice finzione, ma di una struttura 
simbolica non riducibile, che funge da specchio e autoritratto della realtà, 
coinvolgendo il soggetto insieme ai segni attraverso cui interpreta il mondo (Durand, 
1993). Il mito è una fonte creativa fondamentale nella costruzione del significato, 
poiché collega l'individuo e la dimensione collettiva, spesso dando forma a quello 
che appare come un orizzonte condiviso di significati, sebbene sempre parzialmente, 
selettivamente e da particolari posizioni culturali. 

Questo potere simbolico, tuttavia, ha entrambi i sensi. Gli stessi miti che danno 
significato possono anche accecare. Proprio grazie alla sua forza generativa, il mito 
può alimentare processi di esaltazione che, nel caso delle immagini di guerra, 
tendono a semplificare la realtà attraverso chiare opposizioni amico e nemico, bene 
e male, oscurando altre dimensioni dell'esperienza, come la paura o la vulnerabilità. 

L'immaginario di guerra, tuttavia, non si limita a una singola rappresentazione o 
simbolo; è articolato attraverso una pluralità di forme che attraversano mito, cinema 
e media contemporanei, spesso competendo tra loro per visibilità e legittimità. Non 
cambia con il cambiamento dei dispositivi, ma viene riarticolato mantenendo una 
grammatica simbolica riconoscibile, come dimostrano gli studi sulle culture della 
guerra e della pace (Boulding, 2000). In termini durandiani, le rappresentazioni della 
guerra analizzate appartengono sistematicamente al regime diurno 
dell'immaginario: la struttura eroica che contrappone luce e buio, eroe e nemico, 
sacrificio e gloria, si riproduce dall'epica omerica al cinema hollywoodiano fino alla 
comunicazione digitale di Zelensky. Ciò che cambia non è la struttura profonda, che 
Durand definirebbe invariante antropologica, ma il dispositivo attraverso cui viene 
attualizzata in ogni epoca (Durand, 1993). Rendere visibili queste dinamiche richiede 
un'analisi attenta. Ecco perché è necessaria una decostruzione semiotica delle 
rappresentazioni: analizzare immagini, narrazioni e linguaggi rende visibile il modo in 
cui le immagini della guerra continuano a produrre significato e consenso. 

Questa operazione non mira a negare il potere simbolico del mito, ma a 
problematizzarlo, aprendo spazio a immaginari alternativi non basati sull'esaltazione 
del conflitto. Il mito fornisce la struttura profonda, ma ha bisogno di un mezzo per 
diventare visibile. Nel corso della storia, l'arte è stata quel mezzo. 

 
 
 
 

6. La guerra come rappresentazione estetica: dall’avanguardia alla 
società dello spettacolo 
 

L'analisi ora si concentra su forme mediatiche specifiche. La questione non è 
semplicemente se la guerra venga estetizzata attraverso le epoche; numerose prove 
suggeriscono che lo sia, ma come il registro estetico si trasformi passando da un 
mezzo all'altro. Cosa rende possibile il cinema che la poesia orale non potrebbe? 
Cosa cambia quando l'immaginario di guerra entra nello spazio partecipativo dei 
social media? E cosa rivelano queste trasformazioni sul rapporto tra estetica, potere 
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e violenza in ogni momento storico? Le seguenti sottosezioni tracciano questa 
traiettoria attraverso tre casi paradigmatici: la celebrazione esplicita della guerra 
nell'avanguardia, gli spettacoli immersivi del cinema e la logica partecipativa delle 
piattaforme digitali. Ognuno rappresenta non solo una nuova tecnologia, ma una 
nuova relazione tra immagine e pubblico, e con essa nuove possibilità su come la 
guerra possa essere resa significativa, seducente e politicamente utile. 
L'estetizzazione della guerra trova espressione persistente nell'arte, che 
storicamente ha plasmato il modo in cui i conflitti vengono interpretati 
simbolicamente tra culture e periodi. La rappresentazione artistica attiva processi di 
riflessione e riconoscimento che funzionano come ponte tra l'esperienza vissuta e la 
sua rappresentabilità (Boccalon, 2025). La guerra appare come una costante 
antropologica: sebbene le sue forme e tecnologie si evolvano, la sua 
rappresentazione simbolica occupa un posto centrale nell'immaginario culturale. 
Nella società contemporanea, caratterizzata dalla simulazione e circolazione delle 
immagini, la guerra è concepita e comunicata principalmente attraverso la 
rappresentazione mediatica. Il conflitto si riduce progressivamente a immagine, 
segno e spettacolo, costruito attraverso una messa in scena mediatica attenta che ne 
amplifica la dimensione spettacolare (Caputo, 2022). La cultura di massa trasforma 
eventi violenti in narrazioni emotive. La tragedia diventa una narrazione visiva; il 
conflitto diventa comprensibile attraverso codici estetici che privilegiano impatto, 
immediatezza e riconoscibilità. Questa codificazione estetica trova espressione 
paradigmatica nei movimenti d'avanguardia dei primi del Novecento, in particolare 
nel Futurismo, che definiva la guerra come "l'igiene del mondo." La guerra non era 
più percepita come annientamento, ma come manifestazione del potere tecnologico 
e della vitalità collettiva. Il fascismo, in seguito, assorbì e radicalizzò questa visione, 
trasformando la guerra in un'esperienza estetica totale e in un'esaltazione sensoriale 
dell'azione, della velocità e della distruzione (Marinetti, 1915; Caputo, 2022). 

La guerra divenne sia un ritorno a condizioni primitive sia un'estetica tragica del 
vivere e morire, dove la violenza veniva celebrata come forza creativa. Questa 
esplicita glorificazione non svanì quando i suoi sostenitori politici caddero. 
Semplicemente trovò nuove forme. Il passaggio dal futurismo al dopoguerra mostra 
che l'estetizzazione della guerra non dipende da un regime politico specifico, ma 
risponde a un bisogno strutturale delle società moderne: dare alla violenza collettiva 
una forma simbolica che la renda non solo sopportabile, ma desiderabile. Sebbene i 
regimi politici e i movimenti artistici che esplicitamente glorificavano la guerra siano 
scomparsi dopo la Seconda Guerra Mondiale, l'estetizzazione del conflitto non è 
scomparsa. Ha assunto nuove forme adattate agli ambienti mediatici 
contemporanei. L'apparato militare moderno non è più dotato solo di armi, ma di 
informazioni, immagini e intelligenza visiva, che Paul Virilio descrisse come "logistica 
della percezione" (Virilio, 1989). La guerra passa da un fenomeno prevalentemente 
fisico a fenomeno governato visivamente dai media attraverso strategie di visibilità e 
invisibilità. Le immagini televisive della guerra in Iraq del 2003 esemplificano questo 
cambiamento: eventi reali si sono trasformati in uno spettacolo mediatico continuo 
in cui narrazioni etiche e politiche di bene e male sono state costruite visivamente, 
legittimando sia il conflitto che i suoi esiti (Chouliaraki, 2006). La costruzione visiva 
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del conflitto non era quindi un effetto collaterale della copertura mediatica, ma una 
condizione necessaria del consenso: senza un'estetica della guerra riconoscibile e 
condivisibile, la mobilitazione politica sarebbe stata molto più difficile da ottenere. 
L'estetica della guerra si sviluppa sia come logistica che come linguaggio, 
intrecciando tecnologia, comunicazione e antropologia. La guerra non è più un 
singolo confronto, ma un fenomeno visivo e culturale stratificato, strutturato dalla 
persistente logica di amici e nemici. Ciò che emerge da questa evoluzione è un 
cambiamento fondamentale nel modo in cui la guerra viene vissuta: non come 
evento ma come immagine. Attraverso queste rappresentazioni, il conflitto 
acquisisce tratti di episodio distante, quasi romantico, entrando nella vita quotidiana 
come presenza mediata, sfumando i confini tra realtà e finzione (Bogdańska, 2014). 

La trasformazione dell'orrore in bellezza costituisce un meccanismo centrale 
attraverso cui la guerra è resa accettabile, persino ammirevole. Questo processo, 
radicato in lunghe tradizioni culturali, riflette una risposta esteticamente orientata 
alla morte sul campo di battaglia e contribuisce alla costruzione di ideali militaristici 
basati su sacrificio, eroismo e disciplina. L'identità individuale viene 
progressivamente cancellata: le vittime ridotte a figure anonime, corpi senza nome o 
nemici disumanizzati rappresentati come oggetti piuttosto che come persone 
(Bogdańska, 2014). L'estetica della guerra opera come una potente forma di 
mediazione simbolica, rimodellando la violenza in un linguaggio visivo che sostiene il 
consenso collettivo e il distacco emotivo. Nessun luogo rende questa trasformazione 
più evidente che nel cinema, il mezzo che ha perfezionato la guerra come spettacolo. 

 
7. Il cinema come spazio per la glorificazione e la spettacolarizzazione 

della guerra 
 

Cosa rende possibile il cinema che le forme precedenti non potevano? Il cinema 
non è semplicemente un nuovo modo di mostrare la guerra; è un nuovo modo di 
viverla. Dove l'Iliade si affidava all'immaginazione degli ascoltatori per evocare la 
battaglia, il cinema pone le immagini direttamente davanti agli occhi. Questo 
passaggio dall'immaginazione allo spettacolo ha delle conseguenze. Rispetto all'epica 
orale, il cinema introduce una differenza cruciale: il pubblico non deve più 
immaginare la guerra, la vede. Questa trasformazione non è solo tecnologica, cambia 
il rapporto tra emozione e distanza critica, rendendo l'estetizzazione più immediata 
ma anche più difficile da riconoscere come costruzione. All'inizio del ventesimo 
secolo, la guerra subì una profonda trasformazione nella rappresentazione visiva. 
Durante quella che fu chiamata la "guerra della luce" (1904), emerse una nuova 
concezione tecnologica del conflitto attraverso armi luminose e dispositivi ottici, 
segnando un'epoca in cui la percezione visiva divenne parte integrante della 
strategia militare (Virilio, 1989). Queste innovazioni erano legate alla cronofotografia, 
che ricostruiva il movimento del campo di battaglia attraverso sequenze fotografiche, 
anticipando una nuova estetica della documentazione di guerra. Con la Prima Guerra 
Mondiale, questa trasformazione si intensificò. Gli eventi militari venivano filmati 
direttamente, trasformando la guerra in un teatro visivo dove il combattimento non 
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solo veniva combattuto, ma osservato, inquadrato e narrato. La visibilità e 
l'invisibilità divennero elementi strategici. Il ventesimo secolo diede il via alla guerra 
come spettacolo permanente, dove gli schermi sostituirono progressivamente il 
campo di battaglia fisico, rimodellando il rapporto tra percezione, potere e violenza 
(Virilio, 1989). Successivamente, durante la Seconda Guerra Mondiale, la 
rappresentazione si estese anche ai domini radiotelegrafico e audiovisivo. 

L'attenzione si spostò non solo sui protagonisti narrativi, ma anche sullo spazio 
visivo circostante e sulla relazione simbolica tra eroe e antagonista. L'inquadratura 
cinematografica emerse come un elemento decisivo capace di rivelare o nascondere 
le dinamiche di combattimento e la narrazione ideologica. Questa evoluzione 
tecnologica ebbe conseguenze culturali. Il cinema non mostrava la guerra in modo 
diverso; ha insegnato al pubblico come sentirsi a riguardo. Il cinema divenne un 
potente mediatore tra l'esperienza pubblica e quella bellica, plasmando la 
comprensione popolare accanto al giornalismo e alla fotografia. Gli studiosi hanno 
dimostrato come i film di guerra rafforzino i valori eroici costruendo narrazioni volte 
a generare sostegno pubblico e legittimare decisioni politiche (Esmeralda Z. & 
Sabbar, 2017). Dopo il Vietnam e la Guerra Fredda, la necessità di interrogare le 
convenzioni visive delle narrazioni di guerra riemerse con rinnovata urgenza 
(McCosker, 2005). 

La Prima Guerra del Golfo esemplifica questa evoluzione. La sua 
rappresentazione mediatica era caratterizzata da distanza e censura, con le immagini 
della sofferenza escluse per costruire un'estetica di pulizia visiva. Durante la Seconda 
Guerra del Golfo, le immagini di morte civile entrarono più direttamente in vista, 
generando una produzione cinematografica che contrastava nettamente con il 
servizio televisivo più dolce degli anni '90. Hollywood sottolineava la vulnerabilità 
fisica del combattimento, trasformando la guerra in un'esperienza visiva immersiva 
(McCosker, 2005). La scelta non era esteticamente neutra: spostare l'attenzione sulla 
vulnerabilità del soldato significava riformulare la questione politica in termini 
emotivi, sostituendo la domanda sulla legittimità della guerra con quella sulla 
solidarietà verso chi combatte. Queste scelte rappresentative si sommarono a 
qualcosa di più grande: l'emergere della guerra come un genere cinematografico 
distinto con le proprie convenzioni. Il film di guerra si affermò come un genere 
posizionato tra realismo e finzione, documentazione e spettacolo, con una posizione 
negoziata in modo diverso tra i cinema nazionali e i momenti storici. Questa 
ambiguità ha una doppia funzione: trasmettere autenticità costruendo al contempo 
la mitologia eroica. Hollywood rispose alla crescente domanda di immagini di guerra, 
trasformando la violenza in intrattenimento e la sofferenza in forma estetica. 

Il pubblico, osservando da una distanza sicura, ha trovato nel cinema un modo 
per vivere la dimensione epica della guerra senza conseguenze reali. I film di 
propaganda avevano già plasmato la cultura del pathos durante la Prima Guerra 
Mondiale. La nozione di "body vision" di Rutherford Hannay descrive la modalità 
visiva tattile e affettiva che produce empatia e adesione emotiva (Stojanova, 2017). 
Gli spettatori si identificano con figure eroiche, interiorizzando narrazioni di coraggio 
e opposizione morale. Ma questo potere di commuovere il pubblico ha un prezzo. Il 
cinema di guerra hollywoodiano si sviluppa in precisi momenti di crisi del consenso, 
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dopo il Vietnam, dopo l'11 settembre, quando lo Stato aveva bisogno di rilegittimare 
l'uso della forza davanti a un pubblico sempre più scettico. Questo non è casuale: 
non è il medium a determinare l'estetica, ma la struttura del potere in ogni epoca a 
selezionare quale linguaggio visivo sia più utile. L'estetica non accompagnava la 
politica: la produceva. 

Eppure, il trattamento estetico della guerra solleva questioni etiche. Le strutture 
della trama, le colonne sonore e lo sviluppo dei personaggi spesso trasformano il 
conflitto in uno spettacolo epico dove l'eroismo prevale sull'orrore. Film come Top 
Gun (1986), Black Hawk Down (2001) e Salvare il soldato Ryan (1998) esemplificano 
questa logica. Attraverso colonne sonore enfatiche ed effetti sofisticati, generano 
esperienze sensoriali intense che desensibilizzano gli spettatori coinvolgendoli 
emotivamente nella glorificazione. Top Gun celebra paradigmaticamente il potere 
tecnologico e sensoriale della guerra. Scatti dinamici, fotografie sature e colonna 
sonora riconoscibile si combinano per produrre immagini eroiche. La guerra è 
privata di conseguenze materiali, trasformata in uno spettacolo coreografato. Il 
corpo del pilota da combattimento diventa un'icona estetica di maestria. Come 
osserva Virilio, "la visione diventa un'arma": la percezione militarizzata, la guerra 
trasformata in totale esperienza estetica. Top Gun si allinea con la "società dello 
spettacolo" di Debord, il potere espresso attraverso l'immaginazione, rendendo la 
guerra non solo visibile ma anche seducente (Gök & Türker, 2024). Questo non 
significa che il pubblico sia passivo o ingannato. Significa piuttosto che l'estetica crea 
le condizioni in cui certi significati appaiono naturali e altri impensabili, rendendo la 
critica non impossibile, ma culturalmente più costosa. Non è irrilevante che Top Gun 
sia stato realizzato con la collaborazione diretta del Dipartimento della Difesa 
americano, che impose modifiche alla sceneggiatura in cambio dell'accesso alle 
attrezzature militari (Suid, 2002). 

L'estetica eroica non era solo una scelta narrativa: era anche il prodotto di un 
interesse economico e istituzionale preciso, che mostra come l'estetizzazione della 
guerra non sia solo un fenomeno culturale ma anche economico e politico. Questo 
intreccio tra industria, istituzioni militari e produzione culturale costituisce una delle 
forze storiche che determinano quale grammatica estetica si affermi in ogni epoca. Il 
caso Top Gun non è un'anomalia: è la forma più visibile di un meccanismo che opera 
sistematicamente. 

In ogni epoca analizzata, la grammatica estetica dominante non è emersa 
spontaneamente dalla cultura, ma è stata selezionata e sostenuta da interessi 
economici, militari e politici precisi: la struttura aristocratica greca che richiedeva la 
glorificazione del guerriero come condizione della propria coesione, lo Stato 
novecentesco che finanziava e censurava la produzione cinematografica nei 
momenti di crisi del consenso, l'industria dell'intrattenimento che monetizza il 
conflitto trasformandolo in genere di massa. Il registro estetico non galleggia sopra 
queste strutture: ne è il prodotto, e a sua volta le legittima. Il meccanismo è sempre 
lo stesso: chi controlla finanziamenti, distribuzione e accesso alle risorse determina 
quali rappresentazioni della guerra diventano visibili e quali restano marginali. 

Il cinema funziona come un luogo cruciale dove si produce, si riproduce e si 
legittima la spettacolarizzazione della guerra. È qui che la guerra sopravvive come 
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costruzione visiva e simbolica. Un esempio lampante è rappresentato dal presidente 
Bush nel 2003, che si presentò vestito con una tuta da pilota e occhiali da sole, che 
ricordavano direttamente l'estetica di Top Gun (Boje, 2003). Il fatto che un presidente 
si vestisse da pilota di film non è solo aneddotico. Segnala qualcosa sul rapporto tra 
potere politico e cultura visiva alla fine del ventesimo secolo: la legittimità stessa era 
diventata cinematografica. 

Governare significava apparire, e apparire significava prendere in prestito dal 
vocabolario visivo di cui i cittadini già si fidavano. La tuta da volo di Bush non diceva 
nulla sulla sua competenza come comandante in capo, ma diceva tutto sul tipo di 
autorità che voleva proiettare, l'autorità dell'eroe che agisce mentre gli altri 
osservano. Questo momento condensa una verità più ampia: quando il cinema aveva 
completamente sviluppato la sua estetica bellica, la leadership politica non poteva 
più permettersi di ignorarla. Lo spettacolo era diventato il palcoscenico su cui il 
potere esercitava la sua legittimità. Eppure, anche questo momento ora sembra la 
fine di un'epoca. 

Lo schermo stava per rimpicciolirsi, e con esso il rapporto tra pubblico e 
immagine sarebbe cambiato di nuovo. Eppure, se il cinema offriva uno spettacolo 
controllato, spettatori nell'oscurità, che guardavano una narrazione finita, il 
passaggio ai media digitali cambia questo rapporto. Cosa cambia quando il pubblico 
non si limita più a guardare ma partecipa? Quando arrivano immagini di guerra 
tramite un feed, accompagnate da like e commenti? I codici estetici persistono, ma la 
funzione si trasforma. Il cinema offriva degli eroi da ammirare da lontano; le 
piattaforme digitali ci invitano a sentirci al loro fianco. Lo schermo diventa più 
piccolo, la connessione più intima, il confine tra spettatore e partecipante si sfoca. 

Questo cambiamento inquadra l'analisi della comunicazione visiva di Zelensky. 
Per vedere come sarà questa nuova relazione, basta osservare come un leader 

in tempo di guerra comunica oggi. 
 
 

8. La costruzione estetica della guerra nel discorso visivo di Volodymyr 
Zelensky 
 

All'interno di un ambiente mediatico iperconnesso, la guerra acquisisce un nuovo 
spazio simbolico: non più solo un evento militare o geopolitico, ma un prodotto 
comunicativo plasmato da media spettacolari. La domanda non è solo come 
Zelensky estetizzi la guerra, ma perché questa forma specifica di autenticità digitale 
sia diventata necessaria in questo momento storico. La risposta rinvia a una crisi 
strutturale della legittimità politica: in un'epoca in cui qualsiasi immagine può essere 
smentita in tempo reale, la spontaneità costruita diventa il registro più efficace. Se il 
cinema dava la guerra come spettacolo e richiedeva una sala, un proiettore e un 
pubblico disposto a sospendere l'incredulità, il digitale elimina queste mediazioni. 
L'estetizzazione non scompare: si fa più sottile, più personale e strutturalmente più 
difficile da mettere in discussione proprio perché sembra spontanea. Il passaggio 
dall'uscita cinematografica al feed Instagram non è solo un cambiamento di 
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piattaforma, ma un cambiamento fondamentale nel rapporto tra leader, immagine e 
pubblico. Esaminare la comunicazione visiva di Zelensky durante la guerra russo-
ucraina offre un modo per osservare questa trasformazione. La sua immagine 
prende in prestito dai codici cinematografici ma fa qualcosa che il cinema non 
potrebbe fare: invita alla partecipazione, mette in atto l'intimità e si sviluppa in 
tempo reale. La questione non è se Zelensky estetizza la guerra; è chiaro che lo fa, 
ma che tipo di estetizzazione è questa, e cosa rivela su come il potere politico oggi 
opera attraverso le immagini. I due esempi che seguono sono stati scelti perché 
fotografano due momenti della stessa strategia: l'urgenza dell'inizio e la ritualità della 
resistenza consolidata. La grammatica eroica rimane la stessa, ma il registro cambia. 

La guerra tra Russia e Ucraina, iniziata a febbraio 2022, rappresenta un caso 
emblematico di convergenza tra politica, immagine e comunicazione digitale. La 
strategia comunicativa di Zelensky si basa fortemente sulle piattaforme digitali, 
trasformando la leadership politica in una narrazione visiva globale. Instagram 
consente una comunicazione diretta con pubblici nazionali e internazionali. 
Attraverso video, immagini e messaggi, Zelensky combina informazioni, 
coinvolgimento emotivo e mobilitazione. I social network diventano un'estensione 
del campo di battaglia, dove la lotta simbolica si svolge parallelamente alle 
operazioni militari. Zelensky appare contemporaneamente come statista, protettore 
dei civili e partecipante ai rischi condivisi. Questa rappresentazione è caratterizzata 
da un'estetica deliberata di autenticità: abbigliamento informale, sguardo diretto e 
video autoregistrati trasmettono vicinanza e impegno. Col tempo, questa strategia si 
è evoluta da uno stile spontaneo a una più raffinata "iper-leadership", dove l'appeal 
emotivo e la coerenza narrativa sono accuratamente calibrati (Plazas Olmedo & 
López Rabadán, 2023). Queste strategie assumono una forma concreta in immagini 
specifiche che hanno circolato a livello globale. Un esempio paradigmatico: il video 
su Instagram del 25 febbraio 2022, che mostra Zelensky che cammina per le strade 
di Kiev con membri del governo. Il video, girato con un dispositivo amatoriale in 
formato paesaggio, utilizza una mediazione tecnica minima (Zelensky, 2022). Da una 
prospettiva semiotica, l'inquadratura ravvicinata e il tono conversazionale generano 
autenticità. L'illuminazione naturale notturna e l'abbigliamento militare rafforzano il 
codice visivo di responsabilità e resistenza. Il messaggio ripetitivo ("siamo qui", 
"siamo a Kiev") svolge una funzione rituale paragonabile a formule epiche. 
Simbolicamente, questa scena ricorda una narrazione epica. Proprio come Ettore si 
rivolge alla comunità dalle mura di Troia, Zelensky si posiziona davanti alla città 
assediata, incarnando la leadership attraverso la presenza fisica. I segni visivi, verbali 
e gestuali trasformano il video in un atto estetico. La presenza del leader diventa 
un'immagine di resistenza, rafforzando la guerra come esperienza significativa 
condivisa piuttosto che come evento lontano. Questo schema di leadership visiva si è 
solo intensificato con il proseguire della guerra. Ciò che rende questo caso 
teoricamente rilevante non è solo che Zelensky usi l'estetica, ogni leader lo fa, ma 
che lo faccia in un contesto in cui il pubblico può verificare, contraddire e riformulare 
le immagini in tempo reale. Questa condizione non elimina la funzione di 
legittimazione dell'estetica, ma la rende strutturalmente più fragile e più urgente. 
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Un esempio più recente: il post di Zelensky del 12 dicembre 2024 in cui consegna 
medaglie ai militari, illuminato da una luce soffusa. Immagini significative lo 
mostrano con un telefono, che si autoregistra annunciando la riconquista territoriale. 
Composizione visiva, primo piano di Zelensky, abbigliamento militare, pugno alzato, 
enfatizzano forza, vittoria e resistenza. La comunicazione diventa epica: il conflitto 
rappresentato come un evento eroico, il leader emerge come simbolo di coraggio. 
Questo rimodella la posizione del pubblico. Quando un leader compie eroismo in 
tempo reale, gli spettatori guardano una storia di cui sono invitati a sentirsi parte. Il 
selfie con i soldati, i video notturni dalla strada, la cerimonia di premiazione filmata 
su telefono, ogni formato dice: sei qui con me. Questa non è la distanza del cinema, 
ma l'intimità del feed. E l'intimità abbassa la guardia, sostituendo la distanza critica 
con la vicinanza emotiva, rendendo più difficile mettere in discussione strategie o 
costi. Niente di tutto questo è accidentale. Ogni elemento è accuratamente 
orchestrato. Nonostante l’apparente semplicità, questi video sono costruiti con cura 
secondo i principi cinematografici. Illuminazione, movimento della macchina da 
presa, montaggio e sottotitoli contribuiscono a una narrazione visiva coerente che 
genera empatia e partecipazione (Plazas Olmedo & López Rabadán, 2023). La guerra 
funziona non solo come contesto comunicativo, ma anche come nucleo narrativo. 

Il discorso visivo di Zelensky mobilita ethos, pathos e identificazione collettiva, 
trasformando la leadership politica in una mediazione estetica capace di legittimare 
il potere. La specificità del contesto digitale non è solo tecnologica: emerge in 
un'epoca in cui la legittimità politica si costruisce in tempo reale, davanti a un 
pubblico globale che può dissentire con un clic. L'estetizzazione digitale risponde a 
questa fragilità del consenso con l'intimità, la partecipazione e l’autenticità, strumenti 
retorici nuovi per un problema antico. 

Questa fusione di autenticità, eroismo e partecipazione si discosta dalla 
rappresentazione cinematografica in due modi. Innanzitutto, dove il cinema offriva 
narrazioni finite con eroi completi, l'immagine di Zelensky si dispiega in tempo reale. 
In secondo luogo, le piattaforme digitali permettono ai leader di parlare 
direttamente, senza mediazione in studio. L'immagine sembra personale, intima, 
eppure questa spontaneità è essa stessa una costruzione, calibrata per produrre 
autenticità. Ciò che emerge è una nuova modalità di estetizzazione: prendere in 
prestito codici cinematografici abbandonando la distanza cinematografica, sostituire 
l'eroe epico con un leader accessibile, la grande narrazione con la storia che si 
sviluppa, lo spettacolo con il selfie. La guerra diventa non qualcosa da osservare da 
lontano, ma qualcosa a cui partecipare, apprezzare e condividere di volta in volta. 
L'Instagram di Zelensky rappresenta una versione dell'estetizzazione digitale. Ma la 
partecipazione alle immagini di guerra non si limita più a seguire un leader, coinvolge 
direttamente milioni di utenti. 

 
 

9. Guerra estetizzata in un solo clic 
 

Ogni mezzo considera il pubblico in modo diverso. Gli ascoltatori dell'Iliade si 
radunarono per ascoltare la storia completa. Gli spettatori del cinema sedevano 
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nell'oscurità, guardando immagini che non potevano toccare. I social media 
introducono qualcos'altro: uno spazio dove la guerra non solo viene vista, ma 
condivisa, commentata e diffusa. Questa sezione chiede cosa cambia quando 
l'estetizzazione diventa partecipativa. Le piattaforme digitali trasformano gli individui 
in testimoni permanenti, coinvolti nella continua circolazione del conflitto. La guerra 
diventa una costruzione simbolica condivisa: un’esperienza che sfuma il confine tra 
realtà e rappresentazione, anche se la confusione non è mai totale, la violenza 
materiale interrompe continuamente il quadro digitale. La glorificazione si adatta ai 
ritmi della comunicazione digitale. Attraverso immagini, brevi video e formati testuali, 
la guerra viene narrata secondo codici di immediatezza e impatto emotivo che 
caratterizzano i social network. Instagram, X e TikTok amplificano la dimensione 
spettacolare, favorendo rappresentazioni visivamente suggestive facilmente 
condivisibili e che generano un'identificazione rapida. Gli algoritmi delle piattaforme 
premiano i contenuti ad alto impatto emotivo, selezionando quale immagine della 
guerra circola e quale scompare, si tratta della stessa logica del Dipartimento della 
Difesa con Top Gun, ma gestita da interessi commerciali anziché militari. Un esempio 
rivelatore: il tweet della NATO del 23 febbraio 2023, che si riferisce al conflitto russo-
ucraino: "L'Ucraina ospita una delle grandi epopee di questo secolo" (NATO, 23 
febbraio 2023). Il termine "epopea", tradizionalmente associato alla poesia eroica, 
reintroduce un quadro narrativo classico all'interno di un contesto digitale. 

Il conflitto è presentato come una storia di eroismo e chiarezza morale, 
riecheggiando il mito pur adottando la brevità del linguaggio dei social media. Il 
tweet richiama personaggi della cultura popolare: "Siamo Harry Potter e William 
Wallace, Inna V e Han Solo; stiamo scappando da Shawshank e facendo esplodere la 
Morte Nera; stiamo combattendo con Yarkon Hen e sfidando Thanos." Questa 
strategia intertestuale fonde la comunicazione politica con universi fittizi familiari a 
un pubblico globale. Questo riferimento giocoso alla cultura popolare ha implicazioni 
serie. La guerra viene tradotta in una costellazione narrativa di eroi e antagonisti 
riconoscibili, dove la sofferenza e l'ambiguità morale sono relegate sullo sfondo. 
Questa cancellazione non è neutra. Quando il conflitto viene narrato attraverso il 
linguaggio di Harry Potter e Star Wars, la complessità svanisce. Non c'è spazio per 
civili intrappolati tra fronti, soldati che sono anche vittime o soluzioni politiche che 
richiedono compromesso. La struttura eroica richiede linee chiare, e linee chiare 
producono nemici chiari. 

Questo è il pericolo politico dell'estetizzazione in forma digitale: non rende 
semplicemente la guerra guardabile; rende certi esiti impensabili. Una guerra 
presentata come epica non può finire con una negoziazione; le epiche finiscono con 
la vittoria. Un leader inquadrato come eroe non può essere messo in discussione, gli 
eroi vengono seguiti. Il registro estetico non accompagna solo la guerra; scrive 
possibili finali. Cosa significa descrivere il conflitto che coinvolge uccisioni forzate 
come "epico”? Prendendo in prestito dal linguaggio dell'intrattenimento, le narrazioni 
digitali rischiano di trasformare la guerra in uno spettacolo consumabile, con 
violenza estetizzata e distaccata dalle conseguenze materiali. Le conseguenze vanno 
oltre il modo in cui immaginiamo la guerra, fino a come viviamo il nostro ruolo in 
essa. Nei social media, la guerra è sempre più percepita come un'esperienza gloriosa 
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e condivisibile. Le immagini circolano con slogan, hashtag e cornici simboliche che 
incoraggiano l'allineamento emotivo piuttosto che la distanza critica. L'estetica della 
guerra opera attraverso l'immediatezza e la ripetizione, rafforzando l'immaginazione 
collettiva dove il conflitto appare come destino, performance e necessità morale. 
Dall'Iliade a Zelensky fino alla narrazione digitale, la guerra si conferma come 
linguaggio estetico e simbolico, ma questa grammatica non si è ancora fermata. Il 
suo fascino persiste perché le immagini mantengono la distanza, permettendo che la 
violenza venga vista e condivisa senza essere pienamente affrontata. I social media 
non eliminano l'antica logica della glorificazione, ma ne trasformano la natura. Dove 
il cinema offriva uno spettacolo controllato e Zelensky una testimonianza intima, le 
piattaforme introducono qualcosa di nuovo: la guerra come flusso di contenuti 
partecipativi. La differenza sta nel modo in cui il significato viene prodotto. Le 
immagini circolano attraverso le reti, accumulando like, retweet e commenti che 
influenzano la visibilità. Un singolo post può essere incorniciato e riformulato da 
migliaia, ogni interazione aggiunge interpretazione. La guerra diventa non solo una 
narrazione consumata, ma una costruita collettivamente in tempo reale. Questo 
introduce un paradosso: più partecipiamo alla condivisione di immagini di guerra, 
aggiungiamo hashtag, esprimiamo solidarietà, più ci immergiamo nella sua logica 
estetica. Non siamo più pubblici ma attori dello spettacolo, complici della 
trasformazione che traccia l'articolo. L'hashtag non sostituisce il mito; diventa la sua 
forma contemporanea, scritta non da poeti ma da milioni di persone che scorrono, 
cliccano, sentono. Ciò che rivela è che l'antica logica della glorificazione non è 
scomparsa. Ha semplicemente trovato nuovi autori, cioè noi.  In termini durandiani, 
l'hashtag è il nuovo dispositivo attraverso cui l'immaginario bellico si attualizza e si 
trasmette collettivamente, riproducendo le stesse strutture simboliche dell'eroismo 
che Omero affidava alla performance orale (Durand, 1993). Questa logica 
partecipativa trova oggi un ulteriore sviluppo con l'emergere dell'intelligenza 
artificiale generativa come nuovo attore nella produzione dell'immaginario bellico. In 
questo contesto le tecnologie digitali e l'intelligenza artificiale producono 
rappresentazioni del conflitto visivamente realistiche ma orientate all'intensificazione 
emotiva: immagini e suoni generati algoritmicamente riprendono e amplificano la 
tradizione estetica della forza e della bellezza bellica, traducendola in un racconto 
sensorialmente immersivo che si avvicina al reale più di qualsiasi medium 
precedente. Ciò che rende questo fenomeno particolarmente rilevante non è solo la 
falsificazione in sé, ma la sua accettazione consapevole: la logica algoritmica delle 
piattaforme crea le condizioni in cui il dubbio sulla rappresentazione, 'questa 
immagine mostra davvero quello che è successo?', non interrompe la circolazione 
dell'immagine ma la accompagna, normalizzando una soglia sempre più bassa tra 
reale e simulato (Chesney e Citron, 2019). Si apre così una nuova fase nella storia 
della rappresentazione della guerra: il conflitto diventa al tempo stesso più distante, 
perché mediato da una costruzione artificiale che non rinvia ad alcun evento 
accaduto, e più vicino, perché quella costruzione parla direttamente alle emozioni 
con una precisione sensoriale inedita. In questa sovrapposizione tra realtà e messa 
in scena, l'immaginario epico contemporaneo si consolida ulteriormente: 
l'estetizzazione non è mera ornamentazione, ma un dispositivo politico e culturale 



 
 
Maria Pia Casula 
Dal mito all’ hashtag 

 
N. 27 – Year XV / July 2026  pp. 189-210              ISSN: 2281-8138 
imagojournal.it       
DOI: 10.131.29/2281-8138/2026.1.189-210 

205 

che plasma la percezione collettiva e contribuisce alla legittimazione della violenza 
attraverso nuovi linguaggi, anche quando quella violenza non è mai avvenuta. 

 
 

Conclusione 
 

Questo articolo ha tracciato la rappresentazione della guerra attraverso l’epica, il 
cinema e i media digitali, e ne risulta che non si tratta di una semplice storia di 
continuità, ma di qualcosa di più stratificato. Sì, gli elementi persistono: la cornice 
eroica, la seduzione visiva, la trasformazione della violenza in significato. Ma la 
persistenza non è la stessa cosa della monotonia. Ogni mezzo rimodella ciò che 
eredita, e questa rimodellazione conta. L'estetizzazione dell'Iliade servì una cultura di 
narrazione orale e aristocrazia guerriera; il cinema serviva un pubblico di massa e 
progetti nazionalisti; i media digitali servono un mondo di partecipazione, influenza e 
visibilità algoritmica. La grammatica può essere riconoscibile, ma le sue funzioni 
cambiano. Queste trasformazioni non sono casuali né puramente tecnologiche. Ogni 
riconfigurazione dell'estetica bellica risponde a condizioni storiche specifiche: l'epica 
omerica nasce in società aristocratiche dove la glorificazione del guerriero è 
necessità politica in assenza di stato centralizzato; il cinema hollywoodiano si 
sviluppa in momenti precisi di crisi del consenso, quando lo Stato ha bisogno di 
rilegittimare l'uso della forza; la comunicazione digitale emerge in un'epoca in cui la 
legittimità politica si costruisce in tempo reale davanti a un pubblico globale capace 
di dissentire con un clic. Non è il medium a determinare l'estetica: è la struttura del 
potere in ogni epoca a selezionare quale medium e quale grammatica siano più utili. 

Ciò suggerisce che l'estetizzazione della guerra sia meglio intesa non come una 
singola struttura persistente, ma come un repertorio, un insieme di strategie 
simboliche che ogni epoca adatta ai propri bisogni e tecnologie. Il repertorio persiste, 
ma le sue esecuzioni variano. Ciò che l'Iliade fa con onore e gloria, il cinema lo fa con 
lo spettacolo e l'immersione, e i media digitali con l'intimità e la partecipazione. Ogni 
versione oscura la violenza a modo suo, costruisce il consenso attraverso i propri 
meccanismi e apre possibilità di resistenza che le forme precedenti non avrebbero 
mai potuto immaginare. Questo quadro ci aiuta a vedere il modello più ampio senza 
semplificarlo eccessivamente. Tutto ciò non nega che l'estetizzazione continui a 
plasmare il modo in cui la guerra viene percepita e legittimata. 

Ma l'analisi qui proposta porta a una conclusione più sfumata: l'attrattiva estetica 
della guerra non è un'essenza senza tempo che sopravvive immutata, ma un 
linguaggio culturale che deve essere costantemente rinnovato. Ogni nuovo mezzo 
non si limita a ripetere vecchi schemi; li traduce, e la traduzione comporta sempre 
perdita, guadagno e trasformazione. Capire questo ci permette di porci domande 
migliori: non solo "la guerra persiste come estetica?" ma "come fa ogni epoca a 
rendere la guerra bella a modo suo, e cosa ci chiede questa bellezza?" Nel panorama 
mediatico odierno, la guerra non si combatte più solo attraverso strategie militari; 
viene condivisa, commentata e trasformata in uno spettacolo mediatico. Questa 
trasformazione fonde l'estetica eroica con la logica delle immagini, rendendo la 
guerra globale, immediata, partecipativa e ambigua. Ciò che cambia non è la 
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sostanza simbolica, ma il linguaggio. Dalla narrazione orale allo spettacolo 
cinematografico fino alle forme digitali interattive, il conflitto viene continuamente 
riarticolato attraverso codici estetici che cercano identificazione e consenso. Le 
implicazioni per il modo in cui viviamo con le immagini di conflitto sono profonde. La 
guerra contemporanea si costruisce attraverso immagini pensate per generare 
appartenenza piuttosto che distanza, coinvolgimento emotivo piuttosto che distacco 
critico. L'immagine diventa uno strumento di potere, capace di plasmare la 
percezione e trasformare la violenza in un linguaggio visivo accettabile. 

La spettacolarizzazione rivela una tensione persistente tra realtà e 
rappresentazione. Esperienza vissuta e narrazione mediata si sovrappongono, 
sfumando dolore e performance, tragedia e narrazione. 

Comprendere la metamorfosi estetica della guerra significa leggere la storia 
umana attraverso i suoi dispositivi simbolici: mito, arte, propaganda, cinema e media 
digitali. Ogni epoca produce la propria immagine di conflitto, eppure tutte 
condividono l'impulso di dare alla violenza una forma visiva e narrativa, 
trasformandola in linguaggio, memoria e identità. La guerra sopravvive non solo 
come fenomeno politico o militare, ma anche come forma estetica di potere, 
continuamente rimodellata dai media attraverso cui è rappresentata. Tracciando la 
continuità tra rappresentazione epica, cinema e partecipazione digitale, questo 
studio suggerisce che la guerra non è stata superata nella sua dimensione simbolica. 
Continua a rigenerarsi attraverso i linguaggi visivi e narrativi del presente. 

I casi analizzati suggeriscono che l'estetizzazione operi come un repertorio 
simbolico adattabile, non come una struttura immutabile. Ciò che cambia passando 
dall'epica al cinema al digitale non è la funzione dell'estetizzazione, costruire 
consenso e legittimare la violenza, ma il rapporto tra immagine e pubblico: da 
ascoltatori passivi a spettatori immersivi a partecipanti attivi. Questa trasformazione 
del pubblico è la vera discontinuità che l'analisi ha tracciato. A questo si aggiunge un 
contributo che distingue questo studio dalla letteratura precedente 
sull'estetizzazione bellica: l'identificazione di una fase inedita, quella delle 
rappresentazioni generate dall'intelligenza artificiale, in cui la logica del repertorio 
raggiunge il suo punto estremo. Se ogni medium precedente estetizzava eventi reali, 
l'IA estetizza eventi che non sono mai accaduti, eppure continua a produrre 
consenso, emozione e identificazione. Questo non è solo un problema tecnico di 
autenticità: è una trasformazione strutturale nel rapporto tra immagine, violenza e 
percezione collettiva, con implicazioni che la ricerca futura dovrà affrontare in modo 
sistematico. 

Il contributo teorico di quest'opera consiste nel mettere in relazione tradizioni di 
studio spesso considerate separatamente: epica, cinema di guerra e comunicazione 
digitale, evidenziando la continuità dei codici estetici attraverso cui la guerra è 
simbolicamente rappresentata e legittimata in ogni epoca. Dal punto di vista degli 
studi sui media, le piattaforme digitali non introducono una rottura radicale con le 
precedenti forme di rappresentazione della guerra, ma accelerano e condensano i 
loro meccanismi estetici, intensificando il coinvolgimento emotivo e la partecipazione 
simbolica. Per gli studi sulla pace, questo approccio suggerisce la necessità di 
considerare le dimensioni simboliche e visive del conflitto come elementi centrali 
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nella costruzione del consenso e nella normalizzazione della violenza, ampliando il 
focus oltre le semplici dinamiche politiche e militari. Dimensioni economiche, come 
l'industria dell'intrattenimento che monetizza le narrazioni belliche, e dimensioni 
sociali, come la costruzione dell'identità nazionale attraverso il nemico, restano sullo 
sfondo di questa analisi e costituiscono direzioni di sviluppo per ricerche future. Una 
maggiore consapevolezza dei dispositivi estetici attraverso cui la guerra è narrata e 
condivisa può essere un primo passo per decostruire le logiche simboliche che 
facilitano la sua accettazione sociale, aprendo spazi per una riflessione critica sulle 
forme contemporanee di legittimazione della violenza. 

Tutto ciò non significa che l'analisi sia completa. Il presente studio si è 
concentrato su casi emblematici e non pretende di esaurire la varietà delle 
rappresentazioni contemporanee del conflitto. Ricerche future potrebbero estendere 
l'analisi a contesti non occidentali o a forme emergenti di mediazione algoritmica, 
approfondendo il ruolo delle piattaforme nella produzione e circolazione di immagini 
di guerra. In questo senso, una consapevolezza critica dell'estetica della guerra 
rappresenta anche una potenziale base per una cultura della pace capace di mettere 
in discussione e decostruire le narrazioni visive della violenza. 
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