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Abstract
Alice and Peter (and the others). The twofold role of fantasy spaces in children's

literature.

This study explores how the fantastical worlds created by authors such as Lewis
Carroll and J.M. Barrie function as both realms of escapism and tools for cultural
and social control. Using a mediological and sociological framework, the analysis
interprets the adventures of characters like Alice and Peter Pan as metaphors for
the tension between individual self-determination and societal expectations. The
research delves into how these narratives mirror the complexities of modernity,
reflecting broader cultural and social transformations during the 19th and 20th
centuries. Initially aimed at young readers, these stories reveal deeper symbolic
meanings that transcend their genre, offering multiple layers of interpretation. The
study also highlights how the influence of these works extends into cross-media
adaptations, continuing to shape modern cultural representations and thought.
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1. Introduzione

a ricerca di altre dimensioni, alternative alla realta, € connaturata alla storia
dell'uomo. Dall'era pre-religiosa in cui il visibile era considerato manifestazione
dell'invisibile (Gauchet, 1985), agli accessi metafisici tipici di molte religioni, con le
figure di sciamani, santi, anacoreti (Camporesi, 1983; 1987), agli stati di alterazione
della coscienza consentiti dalle droghe: dall'inizio della sua filogenesi culturale, la
realta fisica, fenomenica, sembra non bastare all'essere umano. In psicologia, cio che
viene comunemente chiamato inconscio pud essere inteso come uno spazio di
sperimentazione delle proprie pulsioni, in cui proiettare desideri, ansie, paure, per
vedere che effetto fanno, quali emozioni e quali conseguenze producono. Una sorta
di laboratorio, un luogo di elaborazione di processi psichici e simbolici.

Nell'immaginario avviene piu 0 meno la stessa cosa, ma a livello collettivo: da un
lato esso rielabora “spontaneamente” simboli e pulsioni, dall'altro viene utilizzato
funzionalmente e volontariamente per veicolare significati di un certo tipo
(Abruzzese, 2001; Grassi, 2012; Ragone, 2015; Marzo, Mori, 2019). La capacita
immaginativa tipica dellhomo sapiens, nelle sue molteplici manifestazioni narrative,
svolge infatti (anche) questa funzione: far sperimentare altre vite o ipotesi di vita in
realta immaginate (Cometa, 2017). L'epica e la letteratura sono ricche di miti
incentrati su oltrepassamenti: basti pensare alle tante “discese agli inferi”, da
Gilgames$ a Dante. E una propensione culturale che va di pari passo con I'evoluzione
mediale. Con l'invenzione del cinema, l'ulteriorita dell'esperienza si fa sensorialmente
piu concreta, prima solo visibile e poi anche ascoltabile, accentuando il processo di
elaborazione interiore (Morin, 1956). | mondi virtuali, infine, da quelli videoludici
(Ceccherelli, 2007) al metaverso, non fanno che declinare in forma digitale questa
inclinazione consustanziale alla natura umana, una natura che intendiamo come
“ontologicamente” artificiale (Gehlen, 1957; Debray, 2000).

Dopo resoconti di visite dell'aldila, visioni dei santi, isole utopiche e citta del sole,
in campo letterario si manifesta a un certo punto l'esigenza esplicita di offrire al
lettore “comune”, e poi sempre piu alla massa alfabetizzata, la possibilita di usufruire
di racconti di altre dimensioni. E probabilmente un’esigenza anche editoriale,
commerciale; un tentativo di creare un pubblico interessato a certe tematiche, per
serializzarle: quando si parla di immaginario, la relazione tra domanda e offerta &
sempre biunivoca, 'una influenza l'altra e viceversa (Ragone, Tarzia, 2023).

Sta di fatto che nel XIX secolo, specialmente nella seconda meta, si intensifica la
tendenza a descrivere realta alternative, e la nascente letteratura per ragazzi, genere
particolare della letteratura popolare e “d'evasione”, pare giocare un ruolo
determinante nella produzione di spazi meravigliosi e allo stesso tempo inquietanti.
E in questo periodo che nascono figure poi consolidatesi grazie al cinema e agli altri
media novecenteschi, e che ancora oggi continuano a essere raccontate: Alice,
Pinocchio, Oz, Peter Pan. Insieme coi loro mondi, da Wonderland al Paese dei
Balocchi, dalla Land of Oz a Neverland (e senza dimenticare la Treasure Island di
Stevenson), essi hanno lasciato un'impronta indelebile nell'immaginario collettivo e
nella cultura popolare (). Pur essendo profondamente radicati in un'epoca e in
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culture nazionali specifiche (I'Inghilterra vittoriana, I'ltalia post-unitaria, gli Stati Uniti
dopo la chiusura ufficiale della Frontiera), ma caratterizzate tutte da tumultuosi
cambiamenti sociali, politici e mediali, questi personaggi continuano - chi piu chi
meno - a risuonare nella cultura contemporanea, fino a diventare miti moderni, a
bassa intensita (Ortoleva, 2019), quando non nomi di uso comune, latori di significati
paradigmatici: I'ingenuita di Alice, l'infantilismo di Peter Pan (da cui una sindrome
nota nella psicologia popolare), le bugie di Pinocchio. L'appartenenza a un letteratura
di genere e d'altra parte dibattuta e fortemente messa in discussione, perché si tratta
nei fatti di storie complesse, con molti livelli di lettura, con riferimenti culturali
apprezzabili meglio dagli adulti: le invenzioni stilistiche e terminologiche che Lewis
Carroll usa nei suoi due libri su Alice hanno influenzato parte della (grande)
letteratura successiva, da Joyce a Nabokov, da Borges a Auster (Witen, Morgenstern
2024); Benedetto Croce riteneva Le avventure di Pinocchio una grande opera della
letteratura italiana tout court (1914); The Wonderful Wizard of Oz é stato presto letto
come allegoria politica ed economica (Littlefield, 1964); per quanto tutta la letteratura
per l'infanzia abbia sempre avuto un ruolo privilegiato nella riflessione psicoanalitica
(Kidd, 2011), Peter Pan in particolare e visto come un'opera sulle ansie e le proiezioni
degli adulti (Rose 1984).

Le loro storie, insomma, non sono solo racconti di fantasia o di avventura.

E non sono soltanto allegorie psicoanalitiche. A nostro awviso, esse rappresentano
simbolicamente anche alcune tensioni sociali e culturali: quelle tra espansione e
controllo, due concetti centrali per comprendere le dinamiche di quel periodo, e utili
a comprendere il nostro (Ceccherelli, llardi 2021). Inserendosi in un quadro di ricerca
piu ampio, sui modi in cui I'immaginario moderno ha sublimato (e sta sublimando)
alcune dinamiche sociali e culturali in figure divenute ormai archetipiche, e facendo
uso di un approccio mediologico sulle forme simboliche dellimmaginario (Abruzzese,
1979; Ragone, 2019; Amendola, Tirino, 2021), questo articolo si concentra in
particolare su Alice e Peter Pan. Non solo queste figure sono non di rado accoppiate
nella creazione artistica (Logan, 2013) e nell'analisi (Roth, 2009; Kim, 2014); ma -
attraverso le loro avventure in mondi fantastici - fungono da metafore per il conflitto
tra le forze di autodeterminazione (individuale) e di legittimazione (sociale).

2. Espansione e controllo nella modernita

Il XIX secolo é stato un periodo di intensi cambiamenti sotto tutti i punti di vista.
Cambiamenti indotti principalmente dalla rivoluzione industriale, dall'ascesa della
borghesia, dal processo di progressiva urbanizzazione, e in generale dal concetto di
modernita, che non a caso ha in sé il valore etimologico del cambiamento. Secondo
Alain Touraine (1992), la modernita & contraddistinta da una fluttuazione continua
tra due forze: da un lato la spinta all'espansione, che porta l'individuo verso l'idea di
liberta, di crescita personale e di autodeterminazione, superando i vincoli imposti
dalla tradizione per esplorare nuovi orizzonti di sapere e di convivenza sociale;
dall'altro lato la necessita di controllo da parte della societa, che, per mantenere

- Year XIV / December 2025 pp. 135-152 ISSN: 2281-8138



138

Alessio Ceccherelli
Alice e Peter (e gli altri)

l'ordine, tende ad arginare e disciplinare le forze di espansione individuale,
attraverso istituzioni come lo Stato, la burocrazia, il sistema legale. E una dialettica
costante: espansione individuale, economica, scientifica; controllo politico,
normativo, morale.

Nell'analizzare il bildungsroman e il romanzo di formazione, Franco Moretti
(1999) declina in altri termini questa dialettica. | personaggi di questi romanzi tipici
dell'Ottocento sono adolescenti, e 'adolescenza (categoria all'epoca concettualmente
nuova) ha molti tratti in comune proprio con la modernita: sono entrambe mutevoli,
inquiete, imprevedibili, basate sulla progettualita; ed entrambe sentono la mancanza
di una forma: sono inafferrabili. Facendo della giovinezza una forma simbolica della
modernita, il romanzo di formazione tiene sotto controllo I'imprevedibilita del
mutamento storico, perché - per quanto turbolenta - la giovinezza non dura in
eterno: a un certo punto deve finire. Se il processo di socializzazione consiste
nell'interiorizzare le norme sociali, nel sentirle proprie e dunque nel legittimarle, i
bildungsroman descrivono proprio il tentativo di bilanciamento tra le spinte di
autodeterminazione dellindividuo e la necessita di legittimazione simbolica della
societa. Un tentativo destinato a fallire, come mostra poi I'evoluzione del genere
letterario.

Questa dicotomia non & certamente l'unica a poter descrivere la modernita. Paul
Virilio (1998), ad esempio, sostiene che essa non sia tanto caratterizzata dalla crescita
o dal progresso umano, quanto al contrario dal rifiuto di crescere. Citando Witold
Gombrowicz, egli scrive che sono I'immaturita e l'infantilismo “le categorie piu efficaci
per definire 'uomo moderno”, e fa riferimento a due figure ben presenti nel nostro
immaginario: “Dopo le metamorfosi telescopiche di Alice, si era arrivati a Peter Pan, il
bambino che voleva ostinatamente sfuggire al proprio futuro. Sembrava che il
passaggio all'eta adulta, fondamentale nelle antiche societa, non potesse piu
prodursi in una civilta in cui ciascuno continuava a giocare senza limiti d'eta” (Virilio,
1998: 89-90).

Alice e Peter Pan sono menzionati come emblema di questa tendenza, offrendo
uno spazio simbolico in cui le pulsioni (irrazionali) dellinfanzia possono essere
esplorate indefinitamente. A vedere bene, pero, il ragionamento di Virilio non
contraddice la dinamica descritta da Touraine e Moretti; egli allude infatti proprio a
una forma di espansione: quella dellinfanzia e della giovinezza. | personaggi
inventati da Lewis Carroll e James M. Barrie sarebbero dunque principalmente figure
di espansione: entrambi sono in effetti chiari esempi di evasione dai vincoli e dalla
razionalita del reale. Ma spostandoci da una posizione di distant reading (Moretti,
2013) a una di close reading, emerge anche altro. Cominciamo con Alice.

3. Alice tra sogno ed eccedenza
Alice’s Adventures in Wonderland (1865) e Through the Looking-Glass (1871) sono

indubbie pietre miliari della letteratura per linfanzia, tanto da aver influenzato
notevolmente la produzione successiva (Susina, 2010), e sono ancora oggi al centro
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di continue rifunzionalizzazioni (Brooke, 2004). Come detto, pero, la forza
dirompente di queste storie trascende il genere letterario specifico, e si presta a
letture di ogni tipo: matematiche, fisiche, religiose, psicologiche, filosofiche. Due
esempi su tutti: Lacan dedica all'opera di Carroll una trasmissione radiofonica nel
1969 (Miller, 2003); Deleuze vi basa gran parte del suo Logique du sens (Palumbo,
2018).

Qui proviamo, invece, a mettere in luce elementi di carattere sociologico e
mediologico, partendo direttamente dal testo e agganciando alcuni passi alla cornice
interpretativa piu ampia, che - ricordiamolo - problematizza la figura di Alice come
emblema di espansione.

Il viaggio della giovane protagonista nel Paese delle Meraviglie rappresenta
un'esplorazione delliirrazionale, in cui le leggi della logica e della fisica sono
costantemente sovvertite, a tutto vantaggio della dimensione onirica. E un mondo
totalmente straordinario: “Alice si era gia talmente abituata ad aspettarsi solo
avvenimenti fuori del comune, che le pareva noioso e banale da parte della vita
procedere nel modo consueto” (Carroll, 1865: 42).

E costretta innanzitutto a confrontarsi con le sue convinzioni e le sue
consuetudini, sperimentando continue trasformazioni fisiche e mentali. Impiega un
po’ a prendere le misure del nuovo ambiente, perché risulta essere sempre di una
grandezza sbagliata, troppo grande o troppo piccola: “Si stava molto meglio a casa
[...] senza crescere e diminuire tutto il tempo” (ivi: 65). E confusa: “non fa piacere
continuare a cambiare cosi spesso” (ivi: 78); “Come ci si confonde con tutti questi
mutamenti! Non so mai cosa sto per diventare, da un momento all'altro!” (ivi: 82). Ma
la sua curiosita vince su tutto: “Quasi quasi mi pento di essere scesa in quella tana...
eppure... eppure... questo tipo di vita & abbastanza curioso, no?” (ivi: 65).

La difficolta ad adattarsi alle regole di quel mondo riflette una crisi identitaria piu
profonda, in cui la stabilita del sé & costantemente messa in discussione:

“E chi sei tu?” disse il Bruco.

[...] Alice rispose, un po' imbarazzata: “Ehm... veramente non saprei, signore,
almeno per ora... ciog, stamattina quando mi sono alzata lo sapevo, ma da allora
credo di essere cambiata diverse volte”.

“Che vorresti dire?” disse il Bruco, secco. “Spiegati meglio!”

“Temo di non potermi spiegare, signore”, disse Alice “perché non sono i0” (ivi:
73).

La razionalita non ha piu alcun valore. Come osserva il Gatto del Cheshire: “Qui
siamo tutti matti. lo sono matto. Tu sei matta” (ivi: 92). Nel Paese delle Meraviglie la
follia & la norma, un riflesso del mondo dell'inconscio e del sogno, dove le
convenzioni della realta sono ribaltate, cosi come le regole spaziotemporali: “Qui,
invece, vedi, devi correre piu che puoi, per restare nello stesso posto. Se vuoi andare
da qualche altra parte devi correre almeno il doppio” (Carroll, 1872: 202).

La tendenza al paradosso e allillogicita si riflette anche sul piano stilistico e
compositivo. Quella di Carroll & una scrittura eccedente, dirompente, che mette alla
prova le regole lessicali e sintattiche della lingua inglese, espandendo non solo
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immaginazione dei lettori, ma anche i confini della narrativa stessa. La sua
predilezione per il nonsense, 'utilizzo di nursery rhymes, filastrocche, calligrammi e di
innumerevoli altri giochi tipografici sfidano le convenzioni e le abitudini letterarie
dell'epoca. Si pensi, in Through the Looking-Glass, al discorso che si interrompe alla
fine del capitolo 3 (“ma dopo un momento si riprese, certa che si trattasse di”) per
riagganciarsi direttamente al titolo del capitolo 4 (“Tweedledum e Tweedledee”).

E sempre nello stesso libro si pensi alla poesia Jabberwocky, con i suoi neologismi
e i suoi termini metasemantici che rielaborano il linguaggio per creare un mondo che
va oltre il senso comune: “Era brillosto e i tospi aggiruti facevano girelli nella civa” (ivi:
183). A questo stravolgimento si aggiunge I'uso delle illustrazioni di John Tenniel, che
sin dalle prime edizioni interagiscono con il testo. Tutto cid contribuisce a creare
un'opera che trascende la forma romanzo, per aprirsi a un'esperienza di fruizione
multimediale.

Al di la delle illustrazioni, la dimensione figurativa gioca un ruolo importante nelle
due opere, tanto da precorrere tecniche narrative che influenzeranno
successivamente i fumetti e altre forme di narrazione visiva (Gray, Horton, 2022).

Carroll era notoriamente affascinato dalla nascente arte fotografica, ed era egli
stesso un esperto e stimato ritrattista. Il continuo stravolgimento delle dimensioni di
Alice richiama gli esperimenti fotografici che gia in quellepoca giocavano con le
dimensioni corporee dei soggetti ritratti. In qualche modo, la raffigurazione del Paese
delle Meraviglie risente proprio della capacita della fotografia di smaterializzare il
corpo, adottando un diverso “regime scopico” (Cometa, 2016). Alice vi entra
attraverso la tana del Coniglio, una metafora inconscia dell'obiettivo fotografico.
Anche lo specchio, l'altro mezzo per attraversare il confine tra le due realta, rimanda
alla camera oscura e al sistema fotografico.

Tutto, nei due romanzi, sembra essere dunque in espansione: l'identita mutevole
e fluida della protagonista, 'ambiente altrettanto mutevole in cui vive le sue
avventure, la forma mediale stessa. Senza dimenticare l'allentamento dei vincoli
morali e religiosi. Nel suo celebre Children’s Books in England: Five Centuries of Social
Life (1932), Harvey Darton interpreta l'opera di Carroll come una rottura della
tradizione didascalica nella letteratura per linfanzia di allora. Secondo Martin
Gardner, curatore della famosa edizione annotata, essa si spinge oltre: “Carroll trovo
uno sfogo alle sue repressioni nelle visioni sfrenate, estrosamente violente dei suoi
libri di Alice. Senza dubbio i bambini vittoriani godevano sfogandosi allo stesso
modo. Loro furono felicissimi di avere finalmente dei libri senza una morale pia”
(Gardner, 1960: 17). Anche una successiva biografia di Carroll concorda con questa
critica sotterranea agli ideali vittoriani dell'infanzia (Cohen, 1996).

| lettori, giovani e meno giovani, potevano veder sublimati i propri desideri di
liberazione. Ma, nellinconscio, i desideri sono strettamente legati alle paure.

Wonderland non accoglie Alice. | personaggi che lo abitano sono scorbutici,
castranti, quando non minacciosi. Il primo romanzo si conclude con una fuga dalle
carte della Regina di Cuori che vogliono mozzarle il capo. Questo mondo, insomma, &
anche angosciante, proprio come possono esserlo i sogni. O come pu0 esserlo una
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societa che sta evolvendo sotto molti punti di vista: culturale, sociale, mediale,
politico.

Le spinte centrifughe si portano dietro opposte forze centripete. Tra gli
ammiratori di Carroll, del resto, non c'e solo Oscar Wilde, campione della
provocazione e dello scandalo, ma anche la Regina Vittoria, quintessenza di moralita
e compostezza. All'espansione corrisponde la necessita di controllo, e forse Alice ci
comunica qualcosa anche in questo senso. Cerchiamo di capirlo attraverso un‘altra
storia: quella di Peter Pan.

4. Peter Pan, tra rottura del modello borghese e un nuovo ambiente
mediale

Se Alice rappresenta l'espansione attraverso l'esplorazione dell'irrazionale e la
sovversione delle regole, Peter Pan, il protagonista dell'opera omonima di .M. Barrie,
ne interpreta una forma diversa, che si manifesta nel rifiuto delle responsabilita
adulte e nella rottura del modello borghese. La questione diventa, insomma, piu
chiaramente di carattere sociale, oltre che psicologico. Il personaggio compare per la
prima volta nel 1902, nel romanzo The Little White Bird, ma & nella piéce teatrale Peter
Pan; or, the Boy Who Wouldn't Grow Up (1904) che egli diventa protagonista e -
insieme agli altri personaggi e al suo mondo - entra nellimmaginario prima
occidentale e poi mondiale. Il suo successo é talmente eclatante, che diviene subito
protagonista di altre due opere: Peter Pan in Kensington Gardens (1906), che espande
alcuni capitoli di The Little White Bird raccontando la sua infanzia e la nascita del suo
“mito”, e Peter and Wendy (1911), che riprende e amplia la trama gia raccontata per il
teatro. Come Alice, anche Peter Pan diventa presto oggetto di continue riscritture e
rimediazioni, passando attraverso tutti i media (Kavey, Friedman, 2009).

Come recita il sottotitolo della piece, Peter Pan e il “bambino che non voleva
crescere”, una figura che sfida le aspettative e le pretese della societa vittoriana e
rifiuta di conformarsi alle norme di comportamento richieste dalla vita adulta.
Questo aspetto e evidente da subito, specialmente attraverso il personaggio del
signor Darling, descritto come un rappresentante della borghesia vittoriana,
autoritario senza essere autorevole, angosciato dalla contabilita familiare, dal
numero di figli troppo alto rispetto al salario, interessato a titoli e azioni, conformista
fino al ridicolo: “aveva il pallino di fare esattamente come i suoi vicini” (Barrie, 1904:
154).

L'ossessione del denaro & rimarcata anche dall'unico ricordo che uno dei ragazzi
smarriti, Nibs (Pennino in italiano), ha del padre, ovvero la frase “Oh, come mi
piacerebbe avere un libretto degli assegni tutto per me!” (Barrie, 1911: 219).

In contrasto con questo modello di vita adulta, Peter Pan sceglie senza mezzi
termini la ribellione:

Peter: Mi mandera a scuola?
Signora Darling (accondiscendente): Si.
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Peter: E poi in ufficio?

Signora Darling: Penso di si.

Peter: Presto diventerd uomo?

Signora Darling: Molto presto.

Peter (con passione): Non voglio andare a scuola e imparare cose importanti.
Nessuno riuscira ad acchiapparmi, signora, e a fare di me un uomo. Voglio
rimanere per sempre un bambino e divertirmi (Barrie, 1904: 193).

Questo rifiuto rappresenta non solo una negazione delle responsabilita, ma anche
una critica alla struttura sociale che vede nell'educazione formale e nell'accettazione
di ruoli predefiniti il percorso ineluttabile verso l'eta adulta. Un processo di
socializzazione monotono e fatto di regole, come la “norma della mezz'oretta di
riposo dopo il pranzo di mezzogiorno” (Barrie 1911: 253); e di costrizioni: “chi gli
garantiva che si sarebbe sentito a suo agio di nuovo insaccato negli abitini?” (Barrie,
1906 [2015]: 91). L'immaginario borghese & ormai talmente sclerotizzato, da
diventare oggetto di pantomima su Neverland:

“Ah, mogliettina mia,” disse Peter rivolto a Wendy, scaldandosi accanto al fuoco e
guardandola mentre filava seduta all'arcolaio “non c'@ nulla di piu piacevole per
noi di una sera come questa, quando dopo le fatiche giornaliere si pud riposare
di fronte al focolare, con i nostri piccoli accanto [...]. Stavo solo pensando” disse,
un po’ spaventato. “E solo per finta, vero, che sono il loro padre?” (Barrie, 1911:
279-280).

La figura di Peter Pan deriva come e noto dal dio Pan, e segue la tendenza degli
artisti ottocenteschi che “riscoprirono il fallico satiro caprino negli strati piu profondi
delle pulsioni delluomo. Pan, soprattutto in Gran Bretagna, divenne la figura
preferita tra quelle offerte dalla mitologia greca” (Cataluccio, 1992: 14). Egli si presta,
insomma, a sintetizzare la necessita di evasione da una cultura - quella vittoriana e
in generale quella borghese - profondamente moralizzante, soffocante, in grado di
annichilire gli impulsi irrazionali della nostra dimensione animale. Anche noi, in
fondo, siamo duplici: in parte umani (cultura), in parte animali (natura). James
Hillman, “sulle tracce di Jung, considera Pan la “natura dentro di noi”, il diavolo
dellimmaginazione cristiana, un demone che, attraverso l'incubo, ci rivela la nostra
vera natura, istintuale, che ci fa orrore” (ivi: 15).

Ma quando si manifesta questa natura, in quale momento storico affiora nel
nostro immaginario? Principalmente tra la seconda meta del XIX e linizio del XX
secolo, non a caso uno dei momenti di passaggio piu studiati in campo sociologico e
mediologico, quando un cambio di paradigma si rivela su piu livelli: la nascita delle
metropoli, idea di folla, le nuove relazioni sociali, il collasso di un sistema politico e
filosofico, il consolidamento dell'era elettrica e dellimmagine, la creazione di un
tempo coordinato universale per organizzare il traffico ferroviario, la scoperta
dell'interiorita e della psicanalisi, le avanguardie artistiche, e molto altro.

E in questo passaggio che limmaginario si popola di figure che sublimano le
paure e i desideri del'uomo moderno. Innanzitutto, i mostri, da Mr. Hyde a Dracula,
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dalle creature del dottor Moreau fino a King Kong (Codeluppi, 2013); a cui si
accodano i tanti detective che creano un’altra letteratura di genere. Lo stesso dio Pan
e protagonista di uno dei racconti cardine della letteratura dell'orrore, The Great God
Pan, scritto da Arthur Machen tra il 1890 e il 1894. Ma c'é anche altro: “nelle grandi
svolte della storia della cultura, e soprattutto negli istanti in cui la crisi del sentimento
religioso si fa sintomo e annuncio del finire di un ciclo, affiora dalle profondita della
psiche I'immagine del fanciullo primordiale, dell'orfano” (Jesi, 1981: 12-13). Non
sembra essere casuale, dunque, che l'operazione intellettuale e culturale di Freud
nasca in questo periodo, ovvero “in una delle piu gravi svolte della cultura moderna,
a cavallo tra i due secoli, come “presa di coscienza del fanciullo che soprawvive
nelluomo™ (Cataluccio, 1992: 16).

Secondo Freud, 'uomo civilizzato vede nella realta un nemico, fonte di ogni male,
ostacolo alla vita libera: “Si puo voler trasformare il mondo, costruendo al suo posto
un mondo diverso in cui le caratteristiche piu intollerabili risultino eliminate e
sostituite da altre caratteristiche consone ai propri desideri” (Freud, 1930 [1978]: 572-
573). Ma la lotta tra principio di piacere e principio di realta non avviene solo a livello
psichico e individuale; essa si manifesta, come detto, anche a livello collettivo e
sociale, articolando in maniera diversa la dicotomia tra espansione e controllo.

Il fanciullo Peter Pan, abbandonato anzi smarrito dai genitori, cresce nei giardini
di Kensington, separati nettamente dalla Londra tumultuosa e industriale,
caratterizzata da “una fila interminabile di omnibus” (Barrie, 1906 : 11). Nell'opporre
la sua natura panica alla metropoli elettrica, epitome del capitalismo; nel rifuggire
dalle norme sociali a tutto vantaggio della sua liberta individuale: egli sembra porsi in
netto contrasto con la modernita. Eppure, da un’altra prospettiva, la incarna anche.
Lo abbiamo visto: “Peter Pan, senza volerlo, & stato l'archetipo dell'infantilismo che
dilaga nel mondo moderno.

E ne rappresenta anche la tragedia” (Cataluccio, 1992: 9). Non solo questo, pero.
In modo piuttosto evidente, egli si fa metafora dell'emersione di un nuovo ambiente
mediale, quello legato all'elettricita e al cinema, che reintroduce 'uomo moderno in
una nuova era orale (Ong, 1982) e nella dimensione immaginifica del sogno (Morin,
1956).

Una delle caratteristiche di Peter & la velocita. E quasi sempre accompagnato da
Tinker Bell (Campanellino), raffigurata come una sfera di luce velocissima che si
muove da una parte all'altra, quasi per magia. Rimanda alla luce elettrica: “Non era
proprio una luce; piuttosto, emetteva un bagliore lampeggiando all'intorno con
estrema rapidita” (Barrie, 1911: 177); “C'é un’altra Luce nella stanza, adesso [...], e nel
lasso di tempo che abbiamo impiegato a dire queste cose € gia stata nei cassetti e
nel guardaroba e ha frugato nelle tasche, mentre sfreccia in giro alla ricerca di una
certa ombra” (Barrie, 1904 [1992]: 59).

L'entrata in scena di Peter Pan ha infatti a che fare con la sua ombra perduta. La
separazione tra corpo e ombra richiama da un lato il sottogenere del doppelgdnger,
piuttosto diffuso nell'Ottocento (Roda 2008), ma e anche una possibile suggestione
che proviene dal cinema come medium: 'ombra come proiezione del corpo, il gioco
delle ombre cinesi che caratterizza gli esperimenti del pre-cinema. Poco prima di
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partire per Neverland, la scena che si offre agli occhi dei signori Darling &
sintomatica: “Dalla strada giu in basso, la finestra illuminata deve offrire uno
spettacolo bizzarro: le ombre dei bambini che girano per la stanza come su di una
giostra” (Barrie, 1904: 77).

Peter Pan non sa leggere e non sa scrivere, e ama ascoltare le favole che gli
racconta Wendy, la quale le conosce in parte per averle lette. Rappresenta un'idea di
oralita secondaria o di ritorno, per dirla alla Walter Ong. Sa che le fate esistono ed &
un tutt'uno con la dimensione fantastica: “per lui finzione e realta erano la stessa
cosa” (Barrie, 1911: 232); “Fare finta era qualcosa di cosi reale per lui” (ivi: 242).

Questa confusione di realta e immaginario & anche una caratteristica dello
spettatore cinematografico: 'esperienza del cinema mescola i confini, confonde i due
livelli. Peter Pan mette di nuovo in contatto con la dimensione magica, con il mondo
dei fantasmi di luce. La sua leggerezza, la sua evanescenza, sembrano rimandare
proprio a questo’. In qualche modo, re-immagina e re-incanta una cultura
gutenberghiana, secolarizzata e irrigidita da un secolo di positivismo e razionalismo;
e, nel farlo, interpreta di nuovo la sua ambiguita di fondo: rappresenta la modernita
(metafora di un panorama mediale affascinante e destabilizzante), ma per far
emergere aspetti che la contrastano (almeno per quel che riguarda la morale,
I'educazione e l'utilitarismo).

Questa ambiguita porta a un paradosso, che & pero forse anche una soluzione
alla dinamica tra espansione e controllo: la figura di Peter Pan si pone si come
antisociale, antiborghese e antimoderna, ma finisce col diventare simbolo di un
individuo (moderno) piu facilmente manipolabile e controllabile. Le sue spinte
eversive, di espansione, vengono confinate, anzi letteralmente “isolate”, in uno spazio
altro rispetto a quello reale. E cosi vengono controllate.

5. Conclusione. Spazi fantastici come luoghi di espansione controllata

Neverland, I'isola magica in cui Peter Pan vive le sue avventure, & senza dubbio un
luogo che rappresenta la liberta dalle costrizioni, dove le leggi (fisiche e sociali) della
realta sono sospese. Ma & anche un luogo rischioso e violento, in cui si pud morire. |
bambini perduti amano la guerra, e desiderano la morte dei nemici. Del resto, le
“isole delle utopie sono i paradisi della violenza e del totalitarismo, il mito
dell'infanzia sta alla radice dei regimi autoritari di questo secolo, che vorrebbero tanti
sudditi bambini” (Cataluccio, 1992: 12-13). Neverland, insomma, € uno spazio di
eversione in cui vivere secondo le proprie regole, ma dalla prospettiva della societa
liberale borghese questo non & un problema; anzi: in quanto immaginario, esso puo
diventare un luogo di contenimento, in cui le pulsioni irrazionali e infantili possono
essere esacerbate ma anche esorcizzate.

1 Per inciso, la scrittura dell'autore scozzese, in particolare quella teatrale, indugia in didascalie che
descrivono scene pressoché impossibili da realizzare in palcoscenico. Anche in questo caso, si nota una
certa eccedenza, a prefigurare trasposizioni cinematografiche che poi, di fatto, avvennero qualche
decennio dopo, specialmente con la versione animata Disney del 1953.
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Neverland non e diversa dagli altri mondi fantastici inventati nella letteratura per
ragazzi di quel periodo. Crudelta, sopraffazione e ferocia caratterizzano anche ['lsola
del tesoro di Stevenson, a cui tra l'altro il testo di Barrie rimanda in molte occasioni.

E come abbiamo visto, anche la Wonderland di Alice si presenta come un mondo
inospitale, scorbutico, per molti versi angosciante e feroce (basti pensare ai
personaggi della Regina di cuori e della Duchessa). Il Paese dei Balocchi di Pinocchio
e un luogo dove non esistono né scuole, né libri, né maestri, e ci si puo dare alla gioia
piu sfrenata; ma solo per nascondere l'inganno: la trasformazione dei bambini in
somari & carica di una violenza che neanche la rappresentazione animata di Disney
(1940) e riuscita a stemperare. Forse il Paese di Oz & la sola a non essere
particolarmente caratterizzata da spietatezza e prepotenza, ma di certo anche |i
abitano streghe malvagie e spaventose.

Descritti come perturbanti, gli spazi fantastici creati da Carroll, Collodi, Stevenson,
Baum, Barrie interpretano, insomma, un duplice ruolo: per I'individuo sono luoghi di
espansione, per la societa sono luoghi di controllo. Le spinte opposte di
autodeterminazione e di legittimazione trovano in essi un compromesso:
l'autodeterminazione, tramite forme diverse di devianza, avviene in uno spazio
diverso da quello sociale. L'immaginario elabora i segni di questa devianza, e li
restituisce alla societa, per segnalare 'emergente consapevolezza di un mutamento
di sensibilita in atto.

Creati ben piu di un secolo fa, Alice e Peter Pan, ma anche Pinocchio e Oz,
continuano a essere figure potenti nellimmaginario collettivo. La loro persistenza
nella cultura contemporanea (Kim, 2014) dimostra come la letteratura per l'infanzia
(o almeno parte di essa) non sia solo pensata per bambini e non sia solo un mezzo di
evasione, quanto piuttosto un campo di battaglia simbolico in cui si negoziano le
dinamiche sociali e culturali. Attraverso l'ideazione di personaggi e spazi che non
hanno bisogno di rispettare la verosimiglianza e il realismo (caratteristica in comune
con altri generi letterari come la fantascienza, I'horror e soprattutto il fantasy,
probabilmente il genere piu espansivo che esiste e che ha avuto un enorme successo
in Occidente a partire dalla seconda meta del Novecento), essa non solo riflette i
cambiamenti sociali, ma li anticipa, fungendo da “antenna della razza”, come direbbe
McLuhan, captando e restituendo i segni di un affiorante cambiamento. Il passaggio
che tutte queste figure hanno compiuto dal medium letterario agli altri media & una
“garanzia del fatto che nella pubblica psiche & stata isolata qualche nuova Gestalt o
qualche nuova struttura” (McLuhan, 1964: 64-65). Il teatro prima, e poi in modo
massiccio lindustria cinematografica, hanno consentito a queste opere di
consolidarsi nellimmaginario come cariche di significati condivisi, trasformandole in
prodotti ormai pienamente crossmediali e transmediali (Meyers, McKnight,
Krabbenhoft, 2014; Kérchy, 2016).

Restano alcune domande da porsi. La prima & perché queste figure nascano in
quelle culture e non in altre. Per Alice e Peter Pan la risposta potrebbe essere legata
a una motivazione religiosa: 'immaginario inglese ¢ intriso di una tradizione puritana
che tende a dividere nettamente il bene e il male, e a espellere il male dalla comunita
(Tarzia, llardi E., 2015). Ci sarebbe dunque un’abitudine culturale alla separazione
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dalle pulsioni, separazione che viene elaborata nellimmaginario come lotta (al
mostro) o espulsione (Iisolamento in uno spazio diverso). E un aspetto che va
approfondito, in queste come nelle altre opere citate.

L'altra domanda & se siano in grado di svolgere ancora una vera funzione
simbolica e sociale. Molte delle caratteristiche della modernita sono ancora oggi
presenti, a cominciare dall'infantilismo e dalla coppia espansione/controllo. Il confine
tra reale e immaginario si e ulteriormente allentato, grazie alle innovazioni
tecnologiche che hanno reso possibile una nuova trasformazione mediale verso il
concetto di virtualita: “abitare” dimensioni non fisiche & ormai consustanziale alla
nostra esperienza del mondo. Internet, i social media, I'e-commerce, i videogiochi, il
metaverso, sono spazi di espansione delle nostre pulsioni pit 0 meno recondite, dal
desiderio di apparire a quello di esprimere opinioni, dall'aggressivita da tastiera alla
curiosita da lurker, dal consumo compulsivo al porno.

Una realta virtuale che si & fatta virtualita reale (Castells, 1996). Si potrebbe
pensare, dietrologicamente, che si sia in qualche modo spinti a vivere sempre piu qui
le nostre esperienze. Forse per poter essere meglio controllati.
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