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L 

1. Introduzione 
 
           a ricerca di altre dimensioni, alternative alla realtà, è connaturata alla storia 

dell’uomo. Dall’era pre-religiosa in cui il visibile era considerato manifestazione 
dell’invisibile (Gauchet, 1985), agli accessi metafisici tipici di molte religioni, con le 
figure di sciamani, santi, anacoreti (Camporesi, 1983; 1987), agli stati di alterazione 
della coscienza consentiti dalle droghe: dall’inizio della sua filogenesi culturale, la 
realtà fisica, fenomenica, sembra non bastare all’essere umano. In psicologia, ciò che 
viene comunemente chiamato inconscio può essere inteso come uno spazio di 
sperimentazione delle proprie pulsioni, in cui proiettare desideri, ansie, paure, per 
vedere che effetto fanno, quali emozioni e quali conseguenze producono. Una sorta 
di laboratorio, un luogo di elaborazione di processi psichici e simbolici. 

Nell’immaginario avviene più o meno la stessa cosa, ma a livello collettivo: da un 
lato esso rielabora “spontaneamente” simboli e pulsioni, dall’altro viene utilizzato 
funzionalmente e volontariamente per veicolare significati di un certo tipo 
(Abruzzese, 2001; Grassi, 2012; Ragone, 2015; Marzo, Mori, 2019). La capacità 
immaginativa tipica dell’homo sapiens, nelle sue molteplici manifestazioni narrative, 
svolge infatti (anche) questa funzione: far sperimentare altre vite o ipotesi di vita in 
realtà immaginate (Cometa, 2017). L’epica e la letteratura sono ricche di miti 
incentrati su oltrepassamenti: basti pensare alle tante “discese agli inferi”, da 
Gilgameš a Dante. È una propensione culturale che va di pari passo con l’evoluzione 
mediale. Con l’invenzione del cinema, l’ulteriorità dell’esperienza si fa sensorialmente 
più concreta, prima solo visibile e poi anche ascoltabile, accentuando il processo di 
elaborazione interiore (Morin, 1956). I mondi virtuali, infine, da quelli videoludici 
(Ceccherelli, 2007) al metaverso, non fanno che declinare in forma digitale questa 
inclinazione consustanziale alla natura umana, una natura che intendiamo come 
“ontologicamente” artificiale (Gehlen, 1957; Debray, 2000). 

Dopo resoconti di visite dell’aldilà, visioni dei santi, isole utopiche e città del sole, 
in campo letterario si manifesta a un certo punto l’esigenza esplicita di offrire al 
lettore “comune”, e poi sempre più alla massa alfabetizzata, la possibilità di usufruire 
di racconti di altre dimensioni. È probabilmente un’esigenza anche editoriale, 
commerciale; un tentativo di creare un pubblico interessato a certe tematiche, per 
serializzarle: quando si parla di immaginario, la relazione tra domanda e offerta è 
sempre biunivoca, l’una influenza l’altra e viceversa (Ragone, Tarzia, 2023). 

Sta di fatto che nel XIX secolo, specialmente nella seconda metà, si intensifica la 
tendenza a descrivere realtà alternative, e la nascente letteratura per ragazzi, genere 
particolare della letteratura popolare e “d’evasione”, pare giocare un ruolo 
determinante nella produzione di spazi meravigliosi e allo stesso tempo inquietanti. 
È in questo periodo che nascono figure poi consolidatesi grazie al cinema e agli altri 
media novecenteschi, e che ancora oggi continuano a essere raccontate: Alice, 
Pinocchio, Oz, Peter Pan. Insieme coi loro mondi, da Wonderland al Paese dei 
Balocchi, dalla Land of Oz a Neverland (e senza dimenticare la Treasure Island di 
Stevenson), essi hanno lasciato un’impronta indelebile nell’immaginario collettivo e 
nella cultura popolare (). Pur essendo profondamente radicati in un’epoca e in 
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culture nazionali specifiche (l’Inghilterra vittoriana, l’Italia post-unitaria, gli Stati Uniti 
dopo la chiusura ufficiale della Frontiera), ma caratterizzate tutte da tumultuosi 
cambiamenti sociali, politici e mediali, questi personaggi continuano – chi più chi 
meno – a risuonare nella cultura contemporanea, fino a diventare miti moderni, a 
bassa intensità (Ortoleva, 2019), quando non nomi di uso comune, latori di significati 
paradigmatici: l’ingenuità di Alice, l’infantilismo di Peter Pan (da cui una sindrome 
nota nella psicologia popolare), le bugie di Pinocchio. L’appartenenza a un letteratura 
di genere è d’altra parte dibattuta e fortemente messa in discussione, perché si tratta 
nei fatti di storie complesse, con molti livelli di lettura, con riferimenti culturali 
apprezzabili meglio dagli adulti: le invenzioni stilistiche e terminologiche che Lewis 
Carroll usa nei suoi due libri su Alice hanno influenzato parte della (grande) 
letteratura successiva, da Joyce a Nabokov, da Borges a Auster (Witen, Morgenstern 
2024); Benedetto Croce riteneva Le avventure di Pinocchio una grande opera della 
letteratura italiana tout court (1914); The Wonderful Wizard of Oz è stato presto letto 
come allegoria politica ed economica (Littlefield, 1964); per quanto tutta la letteratura 
per l’infanzia abbia sempre avuto un ruolo privilegiato nella riflessione psicoanalitica 
(Kidd, 2011), Peter Pan in particolare è visto come un’opera sulle ansie e le proiezioni 
degli adulti (Rose 1984). 

Le loro storie, insomma, non sono solo racconti di fantasia o di avventura. 
E non sono soltanto allegorie psicoanalitiche. A nostro avviso, esse rappresentano 

simbolicamente anche alcune tensioni sociali e culturali: quelle tra espansione e 
controllo, due concetti centrali per comprendere le dinamiche di quel periodo, e utili 
a comprendere il nostro (Ceccherelli, Ilardi 2021). Inserendosi in un quadro di ricerca 
più ampio, sui modi in cui l’immaginario moderno ha sublimato (e sta sublimando) 
alcune dinamiche sociali e culturali in figure divenute ormai archetipiche, e facendo 
uso di un approccio mediologico sulle forme simboliche dell’immaginario (Abruzzese, 
1979; Ragone, 2019; Amendola, Tirino, 2021), questo articolo si concentra in 
particolare su Alice e Peter Pan. Non solo queste figure sono non di rado accoppiate 
nella creazione artistica (Logan, 2013) e nell’analisi (Roth, 2009; Kim, 2014); ma – 
attraverso le loro avventure in mondi fantastici – fungono da metafore per il conflitto 
tra le forze di autodeterminazione (individuale) e di legittimazione (sociale).  

 
 

2. Espansione e controllo nella modernità 
 

Il XIX secolo è stato un periodo di intensi cambiamenti sotto tutti i punti di vista. 
Cambiamenti indotti principalmente dalla rivoluzione industriale, dall’ascesa della 
borghesia, dal processo di progressiva urbanizzazione, e in generale dal concetto di 
modernità, che non a caso ha in sé il valore etimologico del cambiamento. Secondo 
Alain Touraine (1992), la modernità è contraddistinta da una fluttuazione continua 
tra due forze: da un lato la spinta all’espansione, che porta l’individuo verso l’idea di 
libertà, di crescita personale e di autodeterminazione, superando i vincoli imposti 
dalla tradizione per esplorare nuovi orizzonti di sapere e di convivenza sociale; 
dall’altro lato la necessità di controllo da parte della società, che, per mantenere 
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l’ordine, tende ad arginare e disciplinare le forze di espansione individuale, 
attraverso istituzioni come lo Stato, la burocrazia, il sistema legale. È una dialettica 
costante: espansione individuale, economica, scientifica; controllo politico, 
normativo, morale.  

 Nell’analizzare il bildungsroman e il romanzo di formazione, Franco Moretti 
(1999) declina in altri termini questa dialettica. I personaggi di questi romanzi tipici 
dell’Ottocento sono adolescenti, e l’adolescenza (categoria all’epoca concettualmente 
nuova) ha molti tratti in comune proprio con la modernità: sono entrambe mutevoli, 
inquiete, imprevedibili, basate sulla progettualità; ed entrambe sentono la mancanza 
di una forma: sono inafferrabili. Facendo della giovinezza una forma simbolica della 
modernità, il romanzo di formazione tiene sotto controllo l’imprevedibilità del 
mutamento storico, perché – per quanto turbolenta – la giovinezza non dura in 
eterno: a un certo punto deve finire. Se il processo di socializzazione consiste 
nell’interiorizzare le norme sociali, nel sentirle proprie e dunque nel legittimarle, i 
bildungsroman descrivono proprio il tentativo di bilanciamento tra le spinte di 
autodeterminazione dell’individuo e la necessità di legittimazione simbolica della 
società. Un tentativo destinato a fallire, come mostra poi l’evoluzione del genere 
letterario.  

 Questa dicotomia non è certamente l’unica a poter descrivere la modernità. Paul 
Virilio (1998), ad esempio, sostiene che essa non sia tanto caratterizzata dalla crescita 
o dal progresso umano, quanto al contrario dal rifiuto di crescere. Citando Witold 
Gombrowicz, egli scrive che sono l’immaturità e l’infantilismo “le categorie più efficaci 
per definire l’uomo moderno”, e fa riferimento a due figure ben presenti nel nostro 
immaginario: “Dopo le metamorfosi telescopiche di Alice, si era arrivati a Peter Pan, il 
bambino che voleva ostinatamente sfuggire al proprio futuro. Sembrava che il 
passaggio all’età adulta, fondamentale nelle antiche società, non potesse più 
prodursi in una civiltà in cui ciascuno continuava a giocare senza limiti d’età” (Virilio, 
1998: 89-90).  

Alice e Peter Pan sono menzionati come emblema di questa tendenza, offrendo 
uno spazio simbolico in cui le pulsioni (irrazionali) dell’infanzia possono essere 
esplorate indefinitamente. A vedere bene, però, il ragionamento di Virilio non 
contraddice la dinamica descritta da Touraine e Moretti; egli allude infatti proprio a 
una forma di espansione: quella dell’infanzia e della giovinezza. I personaggi 
inventati da Lewis Carroll e James M. Barrie sarebbero dunque principalmente figure 
di espansione: entrambi sono in effetti chiari esempi di evasione dai vincoli e dalla 
razionalità del reale. Ma spostandoci da una posizione di distant reading (Moretti, 
2013) a una di close reading, emerge anche altro. Cominciamo con Alice. 

 
 

3. Alice tra sogno ed eccedenza 
 
Alice’s Adventures in Wonderland (1865) e Through the Looking-Glass (1871) sono 

indubbie pietre miliari della letteratura per l’infanzia, tanto da aver influenzato 
notevolmente la produzione successiva (Susina, 2010), e sono ancora oggi al centro 
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di continue rifunzionalizzazioni (Brooke, 2004). Come detto, però, la forza 
dirompente di queste storie trascende il genere letterario specifico, e si presta a 
letture di ogni tipo: matematiche, fisiche, religiose, psicologiche, filosofiche. Due 
esempi su tutti: Lacan dedica all’opera di Carroll una trasmissione radiofonica nel 
1969 (Miller, 2003); Deleuze vi basa gran parte del suo Logique du sens (Palumbo, 
2018).  

Qui proviamo, invece, a mettere in luce elementi di carattere sociologico e 
mediologico, partendo direttamente dal testo e agganciando alcuni passi alla cornice 
interpretativa più ampia, che – ricordiamolo – problematizza la figura di Alice come 
emblema di espansione.  

Il viaggio della giovane protagonista nel Paese delle Meraviglie rappresenta 
un’esplorazione dell’irrazionale, in cui le leggi della logica e della fisica sono 
costantemente sovvertite, a tutto vantaggio della dimensione onirica. È un mondo 
totalmente straordinario: “Alice si era già talmente abituata ad aspettarsi solo 
avvenimenti fuori del comune, che le pareva noioso e banale da parte della vita 
procedere nel modo consueto” (Carroll, 1865: 42). 

È costretta innanzitutto a confrontarsi con le sue convinzioni e le sue 
consuetudini, sperimentando continue trasformazioni fisiche e mentali. Impiega un 
po’ a prendere le misure del nuovo ambiente, perché risulta essere sempre di una 
grandezza sbagliata, troppo grande o troppo piccola: “Si stava molto meglio a casa 
[…] senza crescere e diminuire tutto il tempo” (ivi: 65). È confusa: “non fa piacere 
continuare a cambiare così spesso” (ivi: 78); “Come ci si confonde con tutti questi 
mutamenti! Non so mai cosa sto per diventare, da un momento all’altro!” (ivi: 82). Ma 
la sua curiosità vince su tutto: “Quasi quasi mi pento di essere scesa in quella tana... 
eppure... eppure... questo tipo di vita è abbastanza curioso, no?” (ivi: 65). 

La difficoltà ad adattarsi alle regole di quel mondo riflette una crisi identitaria più 
profonda, in cui la stabilità del sé è costantemente messa in discussione: 

 
“E chi sei tu?” disse il Bruco. 
[…] Alice rispose, un po’ imbarazzata: “Ehm... veramente non saprei, signore, 
almeno per ora... cioè, stamattina quando mi sono alzata lo sapevo, ma da allora 
credo di essere cambiata diverse volte”. 
“Che vorresti dire?” disse il Bruco, secco. “Spiegati meglio!” 
“Temo di non potermi spiegare, signore”, disse Alice “perché non sono io” (ivi: 
73). 

 
La razionalità non ha più alcun valore. Come osserva il Gatto del Cheshire: “Qui 

siamo tutti matti. Io sono matto. Tu sei matta” (ivi: 92). Nel Paese delle Meraviglie la 
follia è la norma, un riflesso del mondo dell’inconscio e del sogno, dove le 
convenzioni della realtà sono ribaltate, così come le regole spaziotemporali: “Qui, 
invece, vedi, devi correre più che puoi, per restare nello stesso posto. Se vuoi andare 
da qualche altra parte devi correre almeno il doppio” (Carroll, 1872: 202).  

La tendenza al paradosso e all’illogicità si riflette anche sul piano stilistico e 
compositivo. Quella di Carroll è una scrittura eccedente, dirompente, che mette alla 
prova le regole lessicali e sintattiche della lingua inglese, espandendo non solo 
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l’immaginazione dei lettori, ma anche i confini della narrativa stessa. La sua 
predilezione per il nonsense, l’utilizzo di nursery rhymes, filastrocche, calligrammi e di 
innumerevoli altri giochi tipografici sfidano le convenzioni e le abitudini letterarie 
dell’epoca. Si pensi, in Through the Looking-Glass, al discorso che si interrompe alla 
fine del capitolo 3 (“ma dopo un momento si riprese, certa che si trattasse di”) per 
riagganciarsi direttamente al titolo del capitolo 4 (“Tweedledum e Tweedledee”). 

E sempre nello stesso libro si pensi alla poesia Jabberwocky, con i suoi neologismi 
e i suoi termini metasemantici che rielaborano il linguaggio per creare un mondo che 
va oltre il senso comune: “Era brillosto e i tospi aggiruti facevano girelli nella civa” (ivi: 
183). A questo stravolgimento si aggiunge l’uso delle illustrazioni di John Tenniel, che 
sin dalle prime edizioni interagiscono con il testo. Tutto ciò contribuisce a creare 
un’opera che trascende la forma romanzo, per aprirsi a un’esperienza di fruizione 
multimediale.  

Al di là delle illustrazioni, la dimensione figurativa gioca un ruolo importante nelle 
due opere, tanto da precorrere tecniche narrative che influenzeranno 
successivamente i fumetti e altre forme di narrazione visiva (Gray, Horton, 2022). 

Carroll era notoriamente affascinato dalla nascente arte fotografica, ed era egli 
stesso un esperto e stimato ritrattista. Il continuo stravolgimento delle dimensioni di 
Alice richiama gli esperimenti fotografici che già in quell’epoca giocavano con le 
dimensioni corporee dei soggetti ritratti. In qualche modo, la raffigurazione del Paese 
delle Meraviglie risente proprio della capacità della fotografia di smaterializzare il 
corpo, adottando un diverso “regime scopico” (Cometa, 2016). Alice vi entra 
attraverso la tana del Coniglio, una metafora inconscia dell’obiettivo fotografico. 
Anche lo specchio, l’altro mezzo per attraversare il confine tra le due realtà, rimanda 
alla camera oscura e al sistema fotografico. 

Tutto, nei due romanzi, sembra essere dunque in espansione: l’identità mutevole 
e fluida della protagonista, l’ambiente altrettanto mutevole in cui vive le sue 
avventure, la forma mediale stessa. Senza dimenticare l’allentamento dei vincoli 
morali e religiosi. Nel suo celebre Children’s Books in England: Five Centuries of Social 
Life (1932), Harvey Darton interpreta l’opera di Carroll come una rottura della 
tradizione didascalica nella letteratura per l’infanzia di allora. Secondo Martin 
Gardner, curatore della famosa edizione annotata, essa si spinge oltre: “Carroll trovò 
uno sfogo alle sue repressioni nelle visioni sfrenate, estrosamente violente dei suoi 
libri di Alice. Senza dubbio i bambini vittoriani godevano sfogandosi allo stesso 
modo. Loro furono felicissimi di avere finalmente dei libri senza una morale pia” 
(Gardner, 1960: 17). Anche una successiva biografia di Carroll concorda con questa 
critica sotterranea agli ideali vittoriani dell’infanzia (Cohen, 1996).  

I lettori, giovani e meno giovani, potevano veder sublimati i propri desideri di 
liberazione. Ma, nell’inconscio, i desideri sono strettamente legati alle paure. 

Wonderland non accoglie Alice. I personaggi che lo abitano sono scorbutici, 
castranti, quando non minacciosi. Il primo romanzo si conclude con una fuga dalle 
carte della Regina di Cuori che vogliono mozzarle il capo. Questo mondo, insomma, è 
anche angosciante, proprio come possono esserlo i sogni. O come può esserlo una 
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società che sta evolvendo sotto molti punti di vista: culturale, sociale, mediale, 
politico. 

Le spinte centrifughe si portano dietro opposte forze centripete. Tra gli 
ammiratori di Carroll, del resto, non c’è solo Oscar Wilde, campione della 
provocazione e dello scandalo, ma anche la Regina Vittoria, quintessenza di moralità 
e compostezza. All’espansione corrisponde la necessità di controllo, e forse Alice ci 
comunica qualcosa anche in questo senso. Cerchiamo di capirlo attraverso un’altra 
storia: quella di Peter Pan. 

 
 

4. Peter Pan, tra rottura del modello borghese e un nuovo ambiente 
mediale 

 
Se Alice rappresenta l’espansione attraverso l’esplorazione dell’irrazionale e la 

sovversione delle regole, Peter Pan, il protagonista dell’opera omonima di J.M. Barrie, 
ne interpreta una forma diversa, che si manifesta nel rifiuto delle responsabilità 
adulte e nella rottura del modello borghese. La questione diventa, insomma, più 
chiaramente di carattere sociale, oltre che psicologico. Il personaggio compare per la 
prima volta nel 1902, nel romanzo The Little White Bird, ma è nella pièce teatrale Peter 
Pan; or, the Boy Who Wouldn’t Grow Up (1904) che egli diventa protagonista e – 
insieme agli altri personaggi e al suo mondo – entra nell’immaginario prima 
occidentale e poi mondiale. Il suo successo è talmente eclatante, che diviene subito 
protagonista di altre due opere: Peter Pan in Kensington Gardens (1906), che espande 
alcuni capitoli di The Little White Bird raccontando la sua infanzia e la nascita del suo 
“mito”, e Peter and Wendy (1911), che riprende e amplia la trama già raccontata per il 
teatro. Come Alice, anche Peter Pan diventa presto oggetto di continue riscritture e 
rimediazioni, passando attraverso tutti i media (Kavey, Friedman, 2009). 

Come recita il sottotitolo della pièce, Peter Pan è il “bambino che non voleva 
crescere”, una figura che sfida le aspettative e le pretese della società vittoriana e 
rifiuta di conformarsi alle norme di comportamento richieste dalla vita adulta. 
Questo aspetto è evidente da subito, specialmente attraverso il personaggio del 
signor Darling, descritto come un rappresentante della borghesia vittoriana, 
autoritario senza essere autorevole, angosciato dalla contabilità familiare, dal 
numero di figli troppo alto rispetto al salario, interessato a titoli e azioni, conformista 
fino al ridicolo: “aveva il pallino di fare esattamente come i suoi vicini” (Barrie, 1904: 
154). 

L’ossessione del denaro è rimarcata anche dall’unico ricordo che uno dei ragazzi 
smarriti, Nibs (Pennino in italiano), ha del padre, ovvero la frase “Oh, come mi 
piacerebbe avere un libretto degli assegni tutto per me!” (Barrie, 1911: 219).  

In contrasto con questo modello di vita adulta, Peter Pan sceglie senza mezzi 
termini la ribellione: 

 
Peter: Mi manderà a scuola? 
Signora Darling (accondiscendente): Sì. 
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Peter: E poi in ufficio? 
Signora Darling: Penso di sì. 
Peter: Presto diventerò uomo? 
Signora Darling: Molto presto. 
Peter (con passione): Non voglio andare a scuola e imparare cose importanti. 
Nessuno riuscirà ad acchiapparmi, signora, e a fare di me un uomo. Voglio 
rimanere per sempre un bambino e divertirmi (Barrie, 1904: 193). 

 
Questo rifiuto rappresenta non solo una negazione delle responsabilità, ma anche 

una critica alla struttura sociale che vede nell’educazione formale e nell’accettazione 
di ruoli predefiniti il percorso ineluttabile verso l’età adulta. Un processo di 
socializzazione monotono e fatto di regole, come la “norma della mezz’oretta di 
riposo dopo il pranzo di mezzogiorno” (Barrie 1911: 253); e di costrizioni: “chi gli 
garantiva che si sarebbe sentito a suo agio di nuovo insaccato negli abitini?” (Barrie, 
1906 [2015]: 91). L’immaginario borghese è ormai talmente sclerotizzato, da 
diventare oggetto di pantomima su Neverland: 

 
“Ah, mogliettina mia,” disse Peter rivolto a Wendy, scaldandosi accanto al fuoco e 
guardandola mentre filava seduta all’arcolaio “non c’è nulla di più piacevole per 
noi di una sera come questa, quando dopo le fatiche giornaliere si può riposare 
di fronte al focolare, con i nostri piccoli accanto […]. Stavo solo pensando” disse, 
un po’ spaventato. “È solo per finta, vero, che sono il loro padre?” (Barrie, 1911: 
279-280). 

 
La figura di Peter Pan deriva come è noto dal dio Pan, e segue la tendenza degli 

artisti ottocenteschi che “riscoprirono il fallico satiro caprino negli strati più profondi 
delle pulsioni dell’uomo. Pan, soprattutto in Gran Bretagna, divenne la figura 
preferita tra quelle offerte dalla mitologia greca” (Cataluccio, 1992: 14). Egli si presta, 
insomma, a sintetizzare la necessità di evasione da una cultura – quella vittoriana e 
in generale quella borghese – profondamente moralizzante, soffocante, in grado di 
annichilire gli impulsi irrazionali della nostra dimensione animale. Anche noi, in 
fondo, siamo duplici: in parte umani (cultura), in parte animali (natura). James 
Hillman, “sulle tracce di Jung, considera Pan la “natura dentro di noi”, il diavolo 
dell’immaginazione cristiana, un demone che, attraverso l’incubo, ci rivela la nostra 
vera natura, istintuale, che ci fa orrore” (ivi: 15). 

Ma quando si manifesta questa natura, in quale momento storico affiora nel 
nostro immaginario? Principalmente tra la seconda metà del XIX e l’inizio del XX 
secolo, non a caso uno dei momenti di passaggio più studiati in campo sociologico e 
mediologico, quando un cambio di paradigma si rivela su più livelli: la nascita delle 
metropoli, l’idea di folla, le nuove relazioni sociali, il collasso di un sistema politico e 
filosofico, il consolidamento dell’era elettrica e dell’immagine, la creazione di un 
tempo coordinato universale per organizzare il traffico ferroviario, la scoperta 
dell’interiorità e della psicanalisi, le avanguardie artistiche, e molto altro. 

È in questo passaggio che l’immaginario si popola di figure che sublimano le 
paure e i desideri dell’uomo moderno. Innanzitutto, i mostri, da Mr. Hyde a Dracula, 
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dalle creature del dottor Moreau fino a King Kong (Codeluppi, 2013); a cui si 
accodano i tanti detective che creano un’altra letteratura di genere. Lo stesso dio Pan 
è protagonista di uno dei racconti cardine della letteratura dell’orrore, The Great God 
Pan, scritto da Arthur Machen tra il 1890 e il 1894. Ma c’è anche altro: “nelle grandi 
svolte della storia della cultura, e soprattutto negli istanti in cui la crisi del sentimento 
religioso si fa sintomo e annuncio del finire di un ciclo, affiora dalle profondità della 
psiche l’immagine del fanciullo primordiale, dell’orfano” (Jesi, 1981: 12-13). Non 
sembra essere casuale, dunque, che l’operazione intellettuale e culturale di Freud 
nasca in questo periodo, ovvero “in una delle più gravi svolte della cultura moderna, 
a cavallo tra i due secoli, come “presa di coscienza del fanciullo che sopravvive 
nell’uomo”“ (Cataluccio, 1992: 16). 

Secondo Freud, l’uomo civilizzato vede nella realtà un nemico, fonte di ogni male, 
ostacolo alla vita libera: “Si può voler trasformare il mondo, costruendo al suo posto 
un mondo diverso in cui le caratteristiche più intollerabili risultino eliminate e 
sostituite da altre caratteristiche consone ai propri desideri” (Freud, 1930 [1978]: 572-
573). Ma la lotta tra principio di piacere e principio di realtà non avviene solo a livello 
psichico e individuale; essa si manifesta, come detto, anche a livello collettivo e 
sociale, articolando in maniera diversa la dicotomia tra espansione e controllo.  

Il fanciullo Peter Pan, abbandonato anzi smarrito dai genitori, cresce nei giardini 
di Kensington, separati nettamente dalla Londra tumultuosa e industriale, 
caratterizzata da “una fila interminabile di omnibus” (Barrie, 1906 : 11). Nell’opporre 
la sua natura panica alla metropoli elettrica, epitome del capitalismo; nel rifuggire 
dalle norme sociali a tutto vantaggio della sua libertà individuale: egli sembra porsi in 
netto contrasto con la modernità. Eppure, da un’altra prospettiva, la incarna anche. 
Lo abbiamo visto: “Peter Pan, senza volerlo, è stato l’archetipo dell’infantilismo che 
dilaga nel mondo moderno. 

E ne rappresenta anche la tragedia” (Cataluccio, 1992: 9). Non solo questo, però. 
In modo piuttosto evidente, egli si fa metafora dell’emersione di un nuovo ambiente 
mediale, quello legato all’elettricità e al cinema, che reintroduce l’uomo moderno in 
una nuova era orale (Ong, 1982) e nella dimensione immaginifica del sogno (Morin, 
1956).  

Una delle caratteristiche di Peter è la velocità. È quasi sempre accompagnato da 
Tinker Bell (Campanellino), raffigurata come una sfera di luce velocissima che si 
muove da una parte all’altra, quasi per magia. Rimanda alla luce elettrica: “Non era 
proprio una luce; piuttosto, emetteva un bagliore lampeggiando all’intorno con 
estrema rapidità” (Barrie, 1911: 177); “C’è un’altra Luce nella stanza, adesso […], e nel 
lasso di tempo che abbiamo impiegato a dire queste cose è già stata nei cassetti e 
nel guardaroba e ha frugato nelle tasche, mentre sfreccia in giro alla ricerca di una 
certa ombra” (Barrie, 1904 [1992]: 59). 

L’entrata in scena di Peter Pan ha infatti a che fare con la sua ombra perduta. La 
separazione tra corpo e ombra richiama da un lato il sottogenere del doppelgänger, 
piuttosto diffuso nell’Ottocento (Roda 2008), ma è anche una possibile suggestione 
che proviene dal cinema come medium: l’ombra come proiezione del corpo, il gioco 
delle ombre cinesi che caratterizza gli esperimenti del pre-cinema. Poco prima di 
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partire per Neverland, la scena che si offre agli occhi dei signori Darling è 
sintomatica: “Dalla strada giù in basso, la finestra illuminata deve offrire uno 
spettacolo bizzarro: le ombre dei bambini che girano per la stanza come su di una 
giostra” (Barrie, 1904: 77).  

Peter Pan non sa leggere e non sa scrivere, e ama ascoltare le favole che gli 
racconta Wendy, la quale le conosce in parte per averle lette. Rappresenta un’idea di 
oralità secondaria o di ritorno, per dirla alla Walter Ong. Sa che le fate esistono ed è 
un tutt’uno con la dimensione fantastica: “per lui finzione e realtà erano la stessa 
cosa” (Barrie, 1911: 232); “Fare finta era qualcosa di così reale per lui” (ivi: 242). 

Questa confusione di realtà e immaginario è anche una caratteristica dello 
spettatore cinematografico: l’esperienza del cinema mescola i confini, confonde i due 
livelli. Peter Pan mette di nuovo in contatto con la dimensione magica, con il mondo 
dei fantasmi di luce. La sua leggerezza, la sua evanescenza, sembrano rimandare 
proprio a questo1. In qualche modo, re-immagina e re-incanta una cultura 
gutenberghiana, secolarizzata e irrigidita da un secolo di positivismo e razionalismo; 
e, nel farlo, interpreta di nuovo la sua ambiguità di fondo: rappresenta la modernità 
(metafora di un panorama mediale affascinante e destabilizzante), ma per far 
emergere aspetti che la contrastano (almeno per quel che riguarda la morale, 
l’educazione e l’utilitarismo).  

Questa ambiguità porta a un paradosso, che è però forse anche una soluzione 
alla dinamica tra espansione e controllo: la figura di Peter Pan si pone sì come 
antisociale, antiborghese e antimoderna, ma finisce col diventare simbolo di un 
individuo (moderno) più facilmente manipolabile e controllabile. Le sue spinte 
eversive, di espansione, vengono confinate, anzi letteralmente “isolate”, in uno spazio 
altro rispetto a quello reale. E così vengono controllate.  

 
 

5. Conclusione. Spazi fantastici come luoghi di espansione controllata 
 
Neverland, l’isola magica in cui Peter Pan vive le sue avventure, è senza dubbio un 

luogo che rappresenta la libertà dalle costrizioni, dove le leggi (fisiche e sociali) della 
realtà sono sospese. Ma è anche un luogo rischioso e violento, in cui si può morire. I 
bambini perduti amano la guerra, e desiderano la morte dei nemici. Del resto, le 
“isole delle utopie sono i paradisi della violenza e del totalitarismo, il mito 
dell’infanzia sta alla radice dei regimi autoritari di questo secolo, che vorrebbero tanti 
sudditi bambini” (Cataluccio, 1992: 12-13). Neverland, insomma, è uno spazio di 
eversione in cui vivere secondo le proprie regole, ma dalla prospettiva della società 
liberale borghese questo non è un problema; anzi: in quanto immaginario, esso può 
diventare un luogo di contenimento, in cui le pulsioni irrazionali e infantili possono 
essere esacerbate ma anche esorcizzate.  

 
1 Per inciso, la scrittura dell’autore scozzese, in particolare quella teatrale, indugia in didascalie che 
descrivono scene pressoché impossibili da realizzare in palcoscenico. Anche in questo caso, si nota una 
certa eccedenza, a prefigurare trasposizioni cinematografiche che poi, di fatto, avvennero qualche 
decennio dopo, specialmente con la versione animata Disney del 1953.  
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Neverland non è diversa dagli altri mondi fantastici inventati nella letteratura per 
ragazzi di quel periodo. Crudeltà, sopraffazione e ferocia caratterizzano anche l’Isola 
del tesoro di Stevenson, a cui tra l’altro il testo di Barrie rimanda in molte occasioni. 

E come abbiamo visto, anche la Wonderland di Alice si presenta come un mondo 
inospitale, scorbutico, per molti versi angosciante e feroce (basti pensare ai 
personaggi della Regina di cuori e della Duchessa). Il Paese dei Balocchi di Pinocchio 
è un luogo dove non esistono né scuole, né libri, né maestri, e ci si può dare alla gioia 
più sfrenata; ma solo per nascondere l’inganno: la trasformazione dei bambini in 
somari è carica di una violenza che neanche la rappresentazione animata di Disney 
(1940) è riuscita a stemperare. Forse il Paese di Oz è la sola a non essere 
particolarmente caratterizzata da spietatezza e prepotenza, ma di certo anche lì 
abitano streghe malvagie e spaventose. 

Descritti come perturbanti, gli spazi fantastici creati da Carroll, Collodi, Stevenson, 
Baum, Barrie interpretano, insomma, un duplice ruolo: per l’individuo sono luoghi di 
espansione, per la società sono luoghi di controllo. Le spinte opposte di 
autodeterminazione e di legittimazione trovano in essi un compromesso: 
l’autodeterminazione, tramite forme diverse di devianza, avviene in uno spazio 
diverso da quello sociale. L’immaginario elabora i segni di questa devianza, e li 
restituisce alla società, per segnalare l’emergente consapevolezza di un mutamento 
di sensibilità in atto. 

Creati ben più di un secolo fa, Alice e Peter Pan, ma anche Pinocchio e Oz, 
continuano a essere figure potenti nell’immaginario collettivo. La loro persistenza 
nella cultura contemporanea (Kim, 2014) dimostra come la letteratura per l’infanzia 
(o almeno parte di essa) non sia solo pensata per bambini e non sia solo un mezzo di 
evasione, quanto piuttosto un campo di battaglia simbolico in cui si negoziano le 
dinamiche sociali e culturali. Attraverso l’ideazione di personaggi e spazi che non 
hanno bisogno di rispettare la verosimiglianza e il realismo (caratteristica in comune 
con altri generi letterari come la fantascienza, l’horror e soprattutto il fantasy, 
probabilmente il genere più espansivo che esiste e che ha avuto un enorme successo 
in Occidente a partire dalla seconda metà del Novecento), essa non solo riflette i 
cambiamenti sociali, ma li anticipa, fungendo da “antenna della razza”, come direbbe 
McLuhan, captando e restituendo i segni di un affiorante cambiamento. Il passaggio 
che tutte queste figure hanno compiuto dal medium letterario agli altri media è una 
“garanzia del fatto che nella pubblica psiche è stata isolata qualche nuova Gestalt o 
qualche nuova struttura” (McLuhan, 1964: 64-65). Il teatro prima, e poi in modo 
massiccio l’industria cinematografica, hanno consentito a queste opere di 
consolidarsi nell’immaginario come cariche di significati condivisi, trasformandole in 
prodotti ormai pienamente crossmediali e transmediali (Meyers, McKnight, 
Krabbenhoft, 2014; Kérchy, 2016).  

Restano alcune domande da porsi. La prima è perché queste figure nascano in 
quelle culture e non in altre. Per Alice e Peter Pan la risposta potrebbe essere legata 
a una motivazione religiosa: l’immaginario inglese è intriso di una tradizione puritana 
che tende a dividere nettamente il bene e il male, e a espellere il male dalla comunità 
(Tarzia, Ilardi E., 2015). Ci sarebbe dunque un’abitudine culturale alla separazione 
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dalle pulsioni, separazione che viene elaborata nell’immaginario come lotta (al 
mostro) o espulsione (l’isolamento in uno spazio diverso). È un aspetto che va 
approfondito, in queste come nelle altre opere citate.  

L’altra domanda è se siano in grado di svolgere ancora una vera funzione 
simbolica e sociale. Molte delle caratteristiche della modernità sono ancora oggi 
presenti, a cominciare dall’infantilismo e dalla coppia espansione/controllo. Il confine 
tra reale e immaginario si è ulteriormente allentato, grazie alle innovazioni 
tecnologiche che hanno reso possibile una nuova trasformazione mediale verso il 
concetto di virtualità: “abitare” dimensioni non fisiche è ormai consustanziale alla 
nostra esperienza del mondo. Internet, i social media, l’e-commerce, i videogiochi, il 
metaverso, sono spazi di espansione delle nostre pulsioni più o meno recondite, dal 
desiderio di apparire a quello di esprimere opinioni, dall’aggressività da tastiera alla 
curiosità da lurker, dal consumo compulsivo al porno. 

Una realtà virtuale che si è fatta virtualità reale (Castells, 1996). Si potrebbe 
pensare, dietrologicamente, che si sia in qualche modo spinti a vivere sempre più qui 
le nostre esperienze. Forse per poter essere meglio controllati. 
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