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Abstract 
Nostalgic imagery in TV series: Friends and the remediation of nostalgia.  
In his essay ‘Sociology of Nostalgia’ (1979), Fred Davis addresses for the first time a 
critical reflection on this feeling, framing it through a study of the sociology of 
emotions. If the nostalgic dimension assumes a central role in everyday life and in 
contemporary society because it influences the construction and maintenance of 
individual and collective identity (Cerulo and Pomarico, 2024), it is now possible to 
investigate the feeling of nostalgia from the imaginary that it is able to construct 
through media narratives. Therefore, starting from Polidoro's (2017) analysis 
exploring the three ways in which nostalgia is present within TV series, in this paper 
we propose a fourth category: the remediation of nostalgia, a process through 
which the imaginary produced by a specific content for a specific target crosses 
generational boundaries - thanks to the elasticity of digital media - and renews itself 
by generating a new, powerful imaginary. 
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T 
 

    ra gli anni Sessanta e Settanta del Novecento, il sociologo Fred Davis - dai cui 
lavori sulla nostalgia parte la nostra indagine, per poi snodarsi verso una ricerca più 
dichiaratamente mediologica - si domanda per la prima volta: perchè tanta nostalgia 
ora?, spostando definitivamente il focus delle proprie ricerche dalla definizione del 
sentimento nostalgico come emozione sociale all’inquadramento fenomenologico 
della stessa, capace di influenzare i processi di costruzione identitaria individuali e 
collettivi e quelli relazionali tra generazioni differenti. Davis definisce “boom della 
nostalgia” quello stare nel presente guardando al passato che, in epoca 
contemporanea, assume una propria endemicità e si pone al centro della vita 
quotidiana delle persone. È, dunque, alla fine degli anni Settanta, nel pieno dei 
violenti cambiamenti socioculturali che attraversano gli Stati Uniti, ma anche l’Italia, 
che Davis pubblica Yearning for Yesterday: A Sociology of Nostalgia (1979) un testo che 
diventerà fondativo per l’identificazione della nostalgia come oggetto di analisi 
sociologica. Se molti studiosi hanno interpretato la memoria o gli archivi come 
dispositivi imprescindibili per una lettura dell’orientamento al passato del 
Postmodernismo - si pensi a Jameson, Baudrillad, Eco e molti altri - a Davis va 
attribuito il merito di una precisa intuizione: aver aperto un filone di studi che guarda 
alla nostalgia come una “risorsa emotiva per l’individuo, una fonte di certezza 
rassicurante per la continuità e l’identità” (Cerulo e Pomarico, 2024: 7). Nello 
specifico, Davis scrive:  

 
Il sentimento nostalgico è infuso di imputazioni di bellezza passata, piacere, 
gioia, soddisfazione, bontà, felicità, amore e simili, in sintesi, uno o più degli 
affetti positivi dell’essere. Il sentimento nostalgico non è quasi mai infuso di quei 
sentimenti che comunemente consideriamo negativi - per esempio, infelicità, 
frustrazione, disperazione, odio, vergogna, abuso (Davis, 1979: 14).  

 
Non solo nostalgia come sentimento positivo, ma anche come risorsa creativa, 

forza propulsiva capace di attivare immaginazione e progettualità, permettendo agli 
individui e alle comunità di rielaborare il proprio passato in funzione del presente e 
del futuro. O ancora, nostalgia come esperienza estetica, come una forma di 
conoscenza emotiva (Prete, 2018). Tuttavia, già lo stesso Davis, nel suo saggio, 
distingue due tipi di nostalgia: una individuale, legata alle esperienze personali di 
cambiamento e instabilità, e una comunitaria, legata alle esperienze collettive. 

È proprio quest’ultima tipologia di nostalgia che costruisce se stessa sulle 
strutture dell’immaginario e che, attraverso un continuo processo di 
frammentazione, ricostruzione e bricolage (Lévi-Strauss, 1962), permette agli individui 
di sperimentare il sentimento nostalgico a partire da un “passato di seconda mano” 
filtrato dalle rappresentazioni mediatiche. Il discorso sulla nostalgia e l’immaginario, 
non può prescindere da una profonda e lucida riflessione sui media e le generazioni. 
I media si pongono come vere e proprie casse di risonanza per produrre o rinforzare 
l’identità generazionale e plasmare una memoria collettiva, talvolta non esperita da 
tutti i membri di una generazione allo stesso modo (Corsten, 1999; Buckingham, 
2008). Negli ultimi decenni, la concezione della nostalgia come dispositivo culturale 
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ha attraversato una profonda rielaborazione teorica e una nuova fase critica che ne 
ha rimesso in discussione funzioni sociali e culturali. Fredric Jameson (1991) 
interpreta la nostalgia come una strategia estetica tipica della cultura postmoderna 
che si esprime attraverso il riciclo di stili, immagini e narrazioni del passato, svuotate 
del loro contesto storico e trasformate in merce.  

 
Con il crollo dell’ideologia modernista dello stile – unico e inconfondibile quanto 
le impronte digitali, incomparabile come il proprio corpo […] i produttori di 
cultura non possono rivolgersi che al passato: all’imitazione di stili morti, a un 
discorso condotto attraverso tutte le maschere e le voci immagazzinate nel 
museo immaginario di una cultura ormai globale (Jameson, 2015: 87-88). 

 
La riflessione di Svetlana Boym (2001), che si muove tra memoria, media e 

identità, distingue due forme di nostalgia: una restaurativa, che idealizza il passato e 
cerca di ripristinarlo nella sua presunta autenticità, e una riflessiva, che bolla il 
passato come dimensione irrecuperabile e riflette sul senso della distanza 
temporale. In epoca contemporanea, anche la nostalgia - così come tutto l’assetto 
sentimentale studiato da quella sociologia delle emozioni che va dagli anni Sessanta 
e Settanta con gli studi di Hochschild e Thoits e arriva fino ad oggi con il lavoro di 
Cerulo (2018) e altri - deve fare i conti con le dinamiche e i processi sociali e di 
fruizione rimessi in discussione dalla società digitale in cui viviamo. I social network - 
per loro natura - spingono molto sulla dimensione nostalgica, dai “ricordi” riproposti 
da Facebook e Instagram al logo di quest’ultima piattaforma che richiama l’icona di 
una polaroid (Amendola e Masullo, 2022). Quella che si sperimenta attraverso il 
digitale non è, però, solo una nostalgia del passato, quanto una “nostalgia del 
presente” (Appadurai, 2012) ma più in generale una sorta di nostalgia come 
fenomenologia di massa e consumi generazionali (Morreale, 2009, Jedlowski, 2009, 
2011; Holdsworth, 2011; Affuso, 2012; 2017; Pellitteri, 2018; Jacobsen, 2020; Teti, 
2020; Gandini, 2021; Ercoli, 2022; Amendola, 2022), innescata dai media e alimentata 
soprattutto dai social e dalle possibilità di narrazione crossmediale e transmediale 
(Jenkins, 2007). 

Pertanto, la nostalgia non è (più) solo un sentimento privato, ma un elemento 
centrale della cultura del consumo. Reynolds (2011) riflette su quanto la cultura pop 
sia sempre più orientata verso la ripetizione, la risemantizzazione e il revival, 
denunciando una vera e propria “ansia del presente” che porta l’industria culturale a 
produrre continuamente remake e reboot, saturando l’immaginario collettivo con 
riferimenti a decenni passati, in particolare agli anni Ottanta e Novanta. Negli stessi 
anni, Andrew Hoskins e John Sutton (2011) riflettono e si interrogano sul modo in cui 
i media digitali trasformano la memoria e la nostalgia. Introducendo il concetto di 
“connective memory”, propongono l’idea che la memoria non sia più un processo - 
individuale o collettivo - statico, ma un flusso continuo, connesso, dinamico, 
plasmato dalle piattaforme digitali, dagli algoritmi e dai social media. In questo 
senso, la nostalgia si conferma ancora di più non solo un sentimento legato ad un 
passato lontano ma che può essere applicato anche ad un passato recentissimo e al 
presente, tempi resi costantemente accessibili dai media digitali. L’influenza dei 
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social network è innegabile nel processo di ridefinizione della nostalgia all’interno dei 
prodotti audiovisivi contemporanei, sempre più dipendenti e subordinati a processi 
di frammentazione, montaggio e doppiaggio. Sembra che il ciclo della nostalgia si sia 
velocizzato, stravolgendo quelle dinamiche del Novecento che presupponevano una 
distanza temporale per il concretizzarsi del sentimento nostalgico. Se la pandemia da 
covid-19 ha accelerato tale ciclo, contemporaneamente l’intensificarsi dell’uso delle 
nuove tecnologie nella vita quotidiana ha contribuito a rottamare definitivamente 
l’illusoria linea del tempo che definiva il rapporto tra presente e passato (Minto, 
2021). Il Dictionary of Obscure Sorrows, un dizionario inglese che “cerca di definire 
neologismi per emozioni non ancora descritte nel linguaggio” ha coniato un termine 
per descrivere il sentimento di nostalgia per un tempo che non si è potuto vivere in 
prima persona: anemoia. Il fatto che questo fenomeno sia particolarmente sviluppato 
tra le nuove generazioni è fortemente indicativo per spiegare il modo in cui i giovani 
e giovanissimi fruiscono oggi dei prodotti audiovisivi, in particolar modo delle serie.  

 
 

1. Nostalgia e serie TV: dal recupero della memoria culturale alla 
retromania  

 
La serialità - immersa in uno spazio rinnovato vicino alla cultura convergente 

(Jenkins, 2007) dei soggetti che la producono, la consumano, la vivono (Amendola et 
alii, 2019) – sta attraversando oggi profonde trasformazioni, tanto che è possibile 
tracciare e definire un concreto e sistemico passaggio da post-serialità a pop platform 
seriality come dimensione che ripensa ulteriormente gli spazi della fruizione e adatta 
i modelli del passato alle estetiche ultra-pop della contemporaneità. Sospese tra 
reticolarità e dinamismo cognitivo, le narrazioni in piattaforma, oggi, rappresentano 
dei fondamentali spazi di sperimentazione e di studio delle (nuove) pratiche sociali e 
permettono di “saccheggiare e riraccontare il passato in forme lunghe e brevi, 
proprio per sfruttarne al massimo le potenzialità narrative” (Ceccherelli e Ilardi, 2021) 
e di costruire una preziosa eredità da consegnare alle nuove generazioni. 

Sta prendendo forma un nuovo possibile attraversamento della contemporaneità 
post-mediale e post network (Lotz, 2017). Oggi le narrazioni seriali costituiscono uno 
dei principali veicoli di produzione e diffusione della nostalgia culturale. Basti 
pensare a prodotti seriali come Stranger Things (2016 - in produzione) e The Goldbergs 
(2013 - in produzione) da un lato, che hanno fatto della feticizzazione di un’epoca una 
delle principali fonti di successo o il ritorno di Twin Peaks (2017) e The X-Files (2018) 
dall’altro. Le prime impiegano la nostalgia non solo come atmosfera o estetica, ma 
come vero e proprio linguaggio narrativo ed emotivo, nelle seconde la nostalgia si 
concretizza andando a riportare in vita un immaginario ben preciso legato a quei 
personaggi e a quelle storie.  

Partendo dal cinema e poi esplorando l’intero universo audiovisivo, Christine 
Sprengler (2009) ha elaborato il concetto di Screening nostalgia (letteralmente: 
nostalgia da proiezione), fenomeno attraverso cui i testi audiovisivi ricreano 
atmosfere, stili visivi e linguaggi del passato, stimolando un senso di familiarità che è 
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sia cognitivo che emotivo. Questo tipo di nostalgia diventa una forma di 
coinvolgimento affettivo, capace di costruire un legame intimo e persistente tra 
spettatore e prodotto culturale. Jason Mittell, nel suo Complex TV (2015), analizza 
come le serie contemporanee attingano a memorie culturali condivise per stabilire 
una complicità affettiva con lo spettatore. Si potrebbe definire “fruizione nostalgico-
partecipativa”, quel processo per cui le serie non si limitano a rievocare il passato in 
modo passivo, ma costruiscono universi narrativi stratificati e comunicanti tra di loro 
in cui il fruitore può immergersi e reinterpretare la propria biografia culturale 
attivando sistemi di riconoscimento fondati sul dato empatico. Soprattutto a partire 
dal 2008, la crisi economica, l’avanzata del digitale che riposiziona di continuo i 
confini tra pubblico e privato, le trasformazioni del mercato del lavoro in ogni 
ambito, le intelligenze artificiali hanno influenzato la percezione del presente come 
incerto e instabile. In questo contesto, i media digitali hanno lavorato sulla nostalgia 
come risorsa economica e simbolica. Facendo leva sul concetto di retro culture 
(Niemeyer, 2014), le serie TV diventano strumenti di cura identitaria e dispositivi 
memoriali.  

È proprio a partire da queste riflessioni e teorizzazioni che oggi parliamo di pop 
platform seriality. Da un lato, perché le piattaforme (Netflix, Prime Video, Disney+ e 
altre) sono ambienti di consumo e creazione culturale; dall’altro, perché la cultura 
pop è diventata un vero e proprio strumento analitico, una fondamentale chiave 
interpretativa e non solo un contenuto. Questo ecosistema mediale ha un impatto 
profondo sulle giovani generazioni: i prodotti seriali diventano dimensioni in cui 
cercare riconoscimento, linguaggi, emozioni condivise, ma anche legittimazione della 
propria identità e delle proprie relazioni. La Generazione Z, in particolare, non 
guarda solo una storia: la abita, la trasforma, la integra nel proprio vissuto e lo fa 
attraverso le piattaforme che rappresentano spazi di sperimentazione non solo nei 
contenuti, ma anche nella forma. Se in questi processi di fruizione si inserisce a 
gamba tesa l’elemento nostalgico come eredità culturale, non può non avere luogo 
un dialogo intergenerazionale che si delinea come salvifico e necessario. Ecco, 
dunque, che l’interpretazione del sentimento nostalgico - alla luce delle dinamiche di 
fruizione e rappresentazione legate alla serialità contemporanea - ritorna ad essere 
(quasi) esclusivamente positiva, così come quella idea originaria di Davis di nostalgia 
infusa di bellezza.  

All’interno dei prodotti seriali contemporanei la nostalgia è disseminata su vari 
livelli: dalla forma al contenuto, dalle estetiche agli archetipi, dalle presenze alle 
assenze. A partire da uno specifico elemento inserito all’interno della narrazione 
prende vita un intero immaginario che genera, di fatto, una narrazione parallela. Si 
pensi, ad esempio, ad uno dei set più importanti della terza stagione di Stranger 
Things (2019): lo Starcourt Mall. Ricostruito all’interno del Gwinnett Place Mall, uno 
dei tanti capannoni abbandonati degli Stati Uniti, esso rivive in uno spazio liminale 
tra il ricordo edulcorato dei pomeriggi passati tra i suoi negozi e bar dagli adolescenti 
americani dell’epoca e una trama fantascientifica che lo pone al centro di una 
cospirazione tra horror e thriller. Se da un lato, Stranger Things si pone come 
continuum di alcune produzioni iconiche degli anni Ottanta come E.T. l’extra-terrestre 
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(1982) e I Goonies (1985), dall’altro si distacca totalmente da esse per il profondo e 
costante senso di lutto e disperazione esistenziale che trasmette allo spettatore. 
Nella serialità contemporanea e, in generale, nelle opere multimediali interattive e 
online, la nostalgia si è dunque trasformata in un sentimento molto più complesso e 
ambiguo (Giordano, 2024). E se, in alcuni casi, la nostalgia assume più le 
caratteristiche di una retro-mania nel senso negativo del termine, è anche vero che 
alcune atmosfere vintage sono delle scelte prese per esigenze narrative. In Riverdale 
(2017 - in produzione) e Sex Education (2019 - in produzione) la sensazione di 
atemporalità è presente fin dai primi episodi, inserendo la narrazione in un’epoca 
non ben definita. A creare questo “corto circuito” temporale è sia la scarsissima 
presenza di tecnologia (i personaggi usano di rado lo smartphone, in Sex Education il 
protagonista utilizza una vera sveglia analogica) che alcuni elementi di moda 
provenienti da decenni passati. In particolare, in Riverdale ogni personaggio richiama 
uno stile anni Cinquanta, iconico e facilmente riconoscibile e replicabile, mentre in 
Sex Education la replicabilità è ancor meno forzata perché proprio negli ultimi anni c’è 
stato un effettivo ritorno alla moda anni Novanta e questo traspare totalmente nella 
serie (Barra e Brembilla, 2020). Ecco dunque che, se si procede per sottrazione, 
ambientare una serie negli anni Ottanta o Novanta comporta diversi vantaggi: le 
difficoltà a recuperare la tecnologia dell’epoca (si pensi ai walkie talkie o ai televisori a 
tubo catodico) sono sempre di meno rispetto ad integrare le tecnologie di oggi (e la 
loro pervasività) all’interno della narrazione. I dispositivi con cui si comunica oggi 
appiattirebbero il racconto, lo priverebbero di tutti quei pretesti narrativi che fanno 
da turning point all’interno della storia perché “possiamo restare incollati svariati 
minuti allo schermo a osservare due persone che litigano, ma quanto resisteremmo 
a vedere quelle stesse due persone palleggiarsi messaggi arrabbiati su Whatsapp?” 
(Deotto, 2018). Panosetti (2013) definisce questo fenomeno “rilettura à rebours”, 
ovvero narrazioni che usano il passato come pretesto dell’oggi.  

In altri casi la nostalgia passa per il ripensamento di alcuni temi sociali e culturali 
che oggi (più di ieri) necessitano di una rappresentazione. Si pensi, ad esempio, alla 
nuova stagione di Will&Grace (2017) in cui il tema dell’omosessualità acquisisce una 
centralità diversa, rinnovata rispetto ai primi anni Duemila. Se il ritorno di alcuni 
prodotti seriali ha, in qualche modo, riattivato l’attenzione su un brand che forse non 
aveva esaurito la propria carica creativa, la ripresa di alcune tematiche permette un 
dialogo intergenerazionale che da un lato giova al prodotto audiovisivo in sé e 
dall’altro alimenta una riflessione che necessita di restare al centro del dibattito 
pubblico.  

Un’altra dimensione della nostalgia nella serialità contemporanea riguarda la 
centralità delle piattaforme e il recupero dell’originale e una vera e propria 
trasformazione del prodotto in feticcio mediale. Una serie come Friends (1994-2004) - 
di cui in seguito si parlerà più nel dettaglio - ha guadagnato un rinnovato successo 
grazie alla sua disponibilità su Netflix. La riattivazione del suo ciclo di vita ha 
coinvolto sia i vecchi fan che i nuovi utenti che già frequentavano la piattaforma e si 
sono ritrovati in catalogo un titolo così evocativo.  
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2. Tre modi della nostalgia nelle serie TV, più uno 
 
In un articolo del 2017, intitolato Tre modi della nostalgia nelle serie televisive, Piero 

Polidoro analizza in maniera sistematica i diversi modi in cui la nostalgia si manifesta 
nelle serie televisive, distinguendo tre forme principali: la nostalgia rappresentata, la 
nostalgia come effetto testuale e la nostalgia come effetto circostanziale. Questi 
ultimi due rientrano nella macro-dimensione della nostalgia come passione 
prodotta. Seguendo gli studi di Pezzini (1998) sulle passioni in generale e puntando al 
superamento delle discipline così come suggerito da Bowman and Reynolds (2007; 
2008; 2011) per perseguire l’analisi di un’estetica pop oltre esse, il nostro approccio 
allo studio dell’immaginario della nostalgia nella serialità contemporanea vuole 
essere totalmente interdisciplinare, integrando alcuni elementi teorici e fattuali della 
sociologia, della semiotica e della mediologia. Sempre Polidoro chiarisce come la 
nostalgia possa essere sia una passione rappresentata, cioè messa in scena dai 
personaggi e che, tuttavia, non viene empatizzata dal pubblico, non fuoriesce dallo 
schermo e si esaurisce in breve tempo, che una passione prodotta nello spettatore 
che crea un coinvolgimento molto profondo e duraturo, talvolta scavalcando i confini 
del dispositivo mediale. Polidoro fornisce anche un modello visivo della sua teoria 
sulla nostalgia nei prodotti audiovisivi, schematizzando chiaramente le varie 
diramazioni che possono svilupparsi nel testo seriale.  

 
 

FIG. 1 – Schema proposto da Polidoro (E/C, 2017) 
 

Nel primo caso, la nostalgia rappresentata è quella che i personaggi vivono 
all’interno della narrazione. Alcuni esempi provengono proprio da Friends, la serie TV 
che si è scelto di analizzare nello specifico come caso di studio: si pensi a Joey 
quando ascolta la sigla di Cheers (ep. 23/4) o a Chandler mentre riflette sulla partenza 
di Rachel facendo riferimento a Melrose Place (ep. 16/10). La presenza di elementi 
meta-televisivi, da un lato cerca di nobilitare il genere delle serie TV, dall’altro anticipa 
il futuro sentimento dello spettatore quando Friends entrerà a far parte di 
quell’immaginario nostalgico così potente e prezioso dal punto di vista narrativo. La 
nostalgia come effetto testuale, invece, sempre secondo Polidoro, ha a che fare con 
quel concetto di intentio operis (Eco, 1990) che prescinde ogni tipo di interpretazione 
esterna. Sempre facendo riferimento a Friends, è il caso delle scene finali della serie, 
in cui l’abbandono dell’appartamento simbolizza la fine di un’epoca, generando un 
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sentimento condiviso di nostalgia, sia nei personaggi che negli spettatori. Questo 
meccanismo è centrale anche nei cosiddetti heritage dramas, come Downton Abbey o 
Happy Days, che idealizzano il passato come dimensione-comfort rispetto al 
presente. Infine, l’autore identifica una nostalgia come effetto circostanziale suscitato 
non tanto dal contenuto, quanto dalle condizioni in cui ci si ritrova a fruirne. Ancora 
per Friends, è stato emblematico il suo arrivo su Netflix (ma non solo) nel 2016, 
quando la riproposizione di uno show così amato dai telespettatori degli anni 
Novanta è stato vissuto come un vero e proprio media event che ha prodotto effetti 
notevoli per le diverse generazioni che ne hanno fruito.   

Partendo proprio dalle riflessioni di Polidoro e dalla sua lucida teorizzazione della 
nostalgia all’interno delle serie televisive attraverso tre modi percorribili, in questo 
lavoro si propone una quarta categoria: la rimediazione della nostalgia. L’obiettivo è 
quello di analizzare e far emergere un particolare processo attraverso cui 
l’immaginario prodotto da uno specifico contenuto per un determinato target supera 
i confini generazionali – grazie all’elasticità dei media digitali e delle piattaforme a cui 
nello specifico si sta facendo riferimento in questo contributo – e si rinnova 
generando un nuovo, potentissimo, immaginario. Tale immaginario è sempre legato 
a quello originario perché è da esso che prende le mosse, calcandone personaggi, 
storie e caratterizzazioni, tuttavia, rigenerandosi tramite nuovi dispositivi, riesce a 
sviluppare una propria identità autonoma, indipendente e una propria, personale 
costruzione di senso.  

 
 

3. Friends e la rimediazione della nostalgia tra meme e piattaforme  
 

Profondamente generazionale, con personaggi fortemente iconici e capace di 
costruire un immaginario basato proprio su un sentimento comunemente 
nostalgico, Friends (1994-2004) - prodotto seriale fortunatissimo creato da David 
Crane e Marta Kauffman - è in grado di influenzare, ancora oggi, le audience più 
giovani attraverso la nuova esperienza di fruizione offerta dai social media. Si tratta 
di una sitcom modulare, basata su una serie di sketch e tormentoni che, nella cultura 
digitale in cui siamo immersi, si prestano perfettamente ad una solida rielaborazione 
visiva, trasformandosi in meme e gif virali. Il portato simbolico di Friends si snoda su 
due piani differenti, ma collegati tra loro: l’iconicità e la mitologizzazione. Se per 
Peirce l’icona è un segno che rimanda a un altro oggetto per somiglianza o analogia, 
in Friends alcuni oggetti diventano iconici perché facilmente riconoscibili anche al di 
fuori del contesto narrativo e somiglianti a una memoria visiva condivisa. Si pensi, ad 
esempio, all’elemento del divano, al bar Central Perk, al logo della serie: sono tutti 
elementi visivi entrati a far parte dell’immaginario collettivo legato a Friends. 

Allo stesso tempo, se ci si sposta sul piano dell’immateriale, si assiste al processo 
attraverso cui oggetti o immagini quotidiane diventano portatori di un significato 
“naturale” che in realtà è culturalmente costruito. Ecco, dunque, che le scene di 
Friends si trasformano in quei “miti d’oggi” di cui parlava Roland Barthes già nel 1957, 
in cui i significati culturali legati all’amore, all’amicizia, alla giovinezza e all’ironia 
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vengono codificati e riproposti tramite il linguaggio visivo e dei meme. Pertanto, 
l’iconicità di Friends non è un dato originario, ma il risultato di una continua e 
intergenerazionale negoziazione culturale. Gli spettatori, attraverso pratiche come la 
costruzione e la condivisione dei meme, la fruizione multipiattaforma e l’attribuzione 
di nuovi sensi ai contenuti narrativi, partecipano attivamente alla codifica del 
“significato iconico” della serie (Hall, 1997). Nel 2011, Alexander nel suo Iconic Power: 
Materiality and Meaning in Social Life introduce il concetto di “iconic power” per 
descrivere la capacità che alcune immagini o rappresentazioni culturali hanno di 
evocare una risposta emotiva intensa, di consolidare un’identità collettiva e di 
veicolare significati profondi al di là della loro forma letterale o narrativa. Alexander 
distingue tra: discursive meaning (significato discorsivo), ciò che si può descrivere a 
parole, analizzare, spiegare logicamente, e iconic meaning (significato iconico), ciò che 
si sente e si riconosce intuitivamente attraverso le immagini, le emozioni e le 
esperienze condivise. Se si pensa a Friends alcune immagini s’impongono più di altre 
alla memoria collettiva: la scena di “pivot!”, Rachel in abito da sposa, il divano del 
Central Perk, la danza di Ross e Monica sono diventate icone culturali non solo 
perché facilmente riconoscibili, ma perché cariche di valore simbolico e capaci di 
attivare un intero universo di significati.  

Queste immagini, tuttavia, non funzionano solo come simboli astratti: il loro 
impatto deriva anche dalla costruzione narrativa e visiva all’interno della serie. Un 
esempio paradigmatico è la scena di “pivot!” (The one of the copier), in cui Ross cerca 
di trasportare un divano su per una stretta rampa di scale, guidando Rachel e 
Chandler con l’urlo ripetuto e sempre più esasperato di “pivot!” (in italiano: “fai 
perno!”). La comicità fisica, il ritmo del dialogo e la ripetizione ossessiva della parola 
trasformano una situazione banale in un momento esilarante, che trascende la 
trama episodica e si cristallizza nella memoria dello spettatore. Il termine stesso - 
“pivot” - assume una propria dimensione, separandosi dal suo significato originario 
per diventare puro suono comico, meme, citazione. In questa scena è evidente come 
Friends operi una costruzione comica stratificata: partendo da elementi quotidiani, li 
trasforma in situazioni universali e ripetibili, capaci di generare un’affezione seriale. 

 

 
 

FIG. 2 - Stagione 5, episodio 16 
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Un discorso analogo può essere fatto per il tormentone “We were on a break” (in 
italiano: “eravamo in pausa”), introdotto a partire dalla terza stagione e divenuto una 
delle frasi più riconoscibili dell’intera serie. Usata da Ross per giustificare il 
tradimento ai danni di Rachel, la frase diventa un punto ricorrente di conflitto e 
ironia per il resto della narrazione (Ep. 13/4, Ep. 15/5, Ep. 5/6, Ep. 7/9, Ep. Finale/10). 
La sua ripetizione ossessiva e il tono con cui viene pronunciata - spesso fuori 
contesto, anche a distanza di molte stagioni - rendono la frase un vero e proprio 
meme ante litteram. Qui la serialità agisce come amplificatore simbolico: la battuta 
diventa prevedibile, attesa, rituale (talvolta anticipata dallo spettatore) e in quanto 
tale genera un legame emotivo con il pubblico. La familiarità con quel tormentone, 
con le sue implicazioni affettive e morali, contribuisce alla costruzione di un’identità 
culturale condivisa che continua a rinnovarsi anche nel presente, attraverso remix 
digitali e citazioni trasversali nei media. 

Questo approccio permette di rovesciare la relazione causale comunemente 
assunta: non è solo perché una scena è iconica che diventa meme, ma può diventare 
iconica proprio perché è meme. Dando per scontato che il passaparola possieda 
ancora una propria forza divulgativa e attrattiva, la memizzazione dei contenuti legati 
a Friends ne aumenta a dismisura la loro circolazione e abbatte i muri generazionali.  

 

 
 

FIG. 3 – Meme Chandler e Joey (Memeful.com) 
 

Se il meme, per sua natura, riprende un’immagine non per forza comica e, 
abbinandola al testo, le fornisce una nuova interpretazione dichiaratamente ironica, 
satirica o sarcastica, in alcuni casi, le scene iconiche di Friends si prestano 
perfettamente ad una rimodulazione in chiave iper-ironica in cui l’elemento interno 
alla serie (la scena) si ibrida con l’elemento esterno (un testo generico che genera 
coinvolgimento). In altri casi, la forza narrativa di un prodotto è talmente forte che il 
testo del meme richiama proprio la trama della serie di riferimento. In questo senso 
Friends rappresenta l’esempio perfetto di quanto, attraverso una condivisione di 
immagini, codici e sensi intra e intergenerazionali, sia possibile sperimentare anche 
con elementi comunicativi minimi come il meme (Amendola, Masullo, 2022).  
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FIG. 4 – Meme Janice (Memeful.com) 
 

Questa piccola digressione è stata necessaria per comprendere a pieno il valore 
narrativo e simbolico del prodotto che si sta tentando di analizzare. Il punto di avvio 
della nostra riflessione è, dunque, il 2016 e l’intuizione - una delle tante, (quasi) tutte 
vincenti - di Netflix di riportare in auge un prodotto come Friends. Ad intensificarne il 
successo è anche il tempo passato dalla sua prima trasmissione che ha innescato la 
trasformazione in oggetto di culto, amplificata da elementi iconici e dall’identità visiva 
accattivante ripresi nel merchandise e nelle produzioni virali. Ed è proprio su questa 
linea che si muove la piattaforma di streaming che, prima di tutto, è un’azienda e 
come tale opera. Quando Friends arriva su Netflix le estetiche della vecchia e della 
nuova serialità si ibridano: una serie televisiva che arriva in piattaforma non solo - 
come si è detto già precedentemente - raggiunge audience più giovani anche grazie 
al rimbalzo sui social media, ma permette agli utenti un nuovo tipo di fruizione 
continua, senza interruzioni, immersiva: il binge watching. L’approccio immersivo 
amplifica ogni tipo di sensazione provata durante la fruizione, anche quella della 
nostalgia che coinvolge anche chi non aveva mai guardato la serie in televisione 
(Matrix, 2014; Pittman e Sheehan, Tryon, 2015; Jenner, 2018).  

Un’altra tappa della rimediazione della nostalgia in Friends è il (secondo) media 
event legato ad essa: Friends: The Reunion, lo show-intervista andato in onda nel 2021 
negli Stati Uniti su HBO Max, mentre in Italia su Sky Uno e Now. Nei mesi precedenti 
la reunion, i fan di Friends, dai più entusiasti ai più scettici nei confronti delle 
“operazioni nostalgia” hanno polarizzato pagine social e community con commenti e 
contenuti relativi alla serie TV. E lo show, una volta andato in onda, ha realizzato un 
boom di ascolti. In America, se è vero che il 50% degli utenti che lo hanno guardato 
appartengono alla fascia d’età che va dai 35 ai 54 anni (Generazione Y e X), il restante 
50% deve essere diviso tra spettatori di altre generazioni, con ogni probabilità più 
giovani. Un’ulteriore rimediazione della nostalgia in Friends coinvolge non solo la 
serie TV e i suoi spettatori, ma (ancora una volta) Netflix e un altro suo prodotto 
audiovisivo: il film Il mondo dietro di te (2023). I protagonisti del film, tratto 
dall’omonimo romanzo del 2020, devono affrontare una sorta di apocalisse e lottare 
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per la propria sopravvivenza senza cibo, internet, collegamenti e medicinali. Fin dalle 
prime scene, Rose, la figlia più piccola della famiglia Sandford, è intenta a guardare 
Friends tramite un tablet mentre tutti sono in viaggio per una vacanza al mare. Una 
volta arrivati a destinazione, Rose si rende conto di non avere la connessione 
cellulare e, una volta a casa, capiscono che non funziona neanche il wi-fi. Fin 
dall’inizio della narrazione, è chiaro quanto sia importante per Rose riuscire a 
guardare l’ultimo episodio della decima stagione di Friends. Ed è proprio durante 
l’ultima scena, nel pieno dell’apocalisse, in una casa abbandonata, che Rose riesce a 
trovare un cofanetto di VHS completo di tutte le stagioni della serie, ne infila una nel 
video registratore e parte I’ll be there for you, dei The Rembrandts, l’iconica sigla 
rimasta nella memoria collettiva. Qui la nostalgia per il contenuto, si aggiunge alla 
nostalgia per il dispositivo, quasi come se nell’analogico Rose avesse trovato 
salvezza, una salvezza che va oltre la possibilità di guardare il suo ultimo episodio, 
ma si espande all’intera situazione di precarietà, incertezza e pericolo che sta 
vivendo. L’ultimo elemento di rimediazione nostalgica, che però assume i tratti di 
quella passione rappresentata discussa da Polidoro, riguarda proprio la sigla di 
Friends, che è possibile ritrovare in tutta la propria forza comunicativa nei titoli di 
coda di Come ti spaccio la famiglia (titolo originale: We’re the Millers) del 2013 con 
protagonista Jennifer Aniston che sorpresa dall’ascolto improvviso di quella canzone, 
appare visibilmente emozionata, facendo rivivere per un attimo quella Rachel così 
iconica all’interno di un immaginario mediale scolpito a fuoco nella memoria 
collettiva.  

 
 

4. Conclusioni 
 

La proposta di una quarta categoria in questo paper, come la “rimediazione della 
nostalgia” nella serialità contemporanea, permette di esplorare come quello della 
nostalgia sia un sentimento mai statico, anzi dinamico e fluido e possa rinnovarsi in 
nuovi contesti generazionali, amplificato dalle tecnologie digitali e dai social media. In 
particolare, l’arrivo della serie su piattaforme come Netflix, il processo di 
viralizzazione e memizzazione che ne è derivato e l’intensificazione dell’esperienza 
Friends attraverso il binge-watching, accompagnano la trasformazione di un prodotto 
che ha saputo generare un profondo immaginario mediale attorno a sé, difficilmente 
replicabile allo stesso modo e allo stesso livello. La rimediazione come fenomeno e 
processo (Bolter e Grusin, 1999) offre, ancora una volta, un modello attraverso cui 
interpretare le riflessioni future sui media e una macro-dimensione in cui calare le 
micro-dimensioni fruitive contemporanee. Partendo dalle riflessioni benjaminiane 
sulla “riproducibilità tecnica” (1936) - una delle espressioni più compiute del 
determinismo tecnologico - Bolter e Grusin iniziano a teorizzare una riproducibilità 
digitale che a sua volta ne trasforma anche i processi. Prima di essi, Marshall 
McLuhan (1964) ha delineato i media come estensioni dell’essere umano, 
sottolineando il ruolo del sensorio nell’attribuzione di significato ai dispositivi 
mediali. Tale impostazione, fortemente incentrata su un’idea di mediazione quasi 



 
 
Alfonso Amendola, Martina Masullo 
Friends e la rimediazione della nostalgia nelle serie TV 
 

 
N. 26 – Year XIV / December 2025  pp. 19-34                            ISSN: 2281-8138 
imagojournal.it       
 
 

31 

fisiologica, ha suscitato critiche da parte di studiosi - tra gli altri Raymond Williams - 
che ne contestano la tendenza a desocializzare i media, riducendoli a meri eventi 
fisici inseriti in un sensorio astratto, privo di riferimenti al contesto sociale e culturale 
in cui tali pratiche si radicano.  

Per Williams, l’idea che i media digitali “sfidino” quelli precedenti risulta fuorviante, poiché 
riproduce la medesima retorica determinista. L’origine dei cambiamenti culturali e sociali non 
risiede nella tecnologia in quanto tale, ma va ricercata nelle complesse interazioni tra logiche 
materiali, formali ed economiche, che spesso sfuggono alla percezione dei singoli e delle 
collettività (Bolter e Grusin: 109). 

Il prodotto audiovisivo contemporaneo appare, pertanto, interpretabile solo 
all’interno delle dinamiche di mediazione e rimediazione. Il concetto di rimediazione 
si fonda su una tensione interna tra due logiche contrapposte – quella della 
trasparenza e quella dell’opacità – che non si annullano, ma coesistono nella loro 
reciproca contraddizione. Comprendere il fenomeno della rimediazione, come 
delineato da Bolter e Grusin, implica dunque accettare un costante oscillare tra 
polarità apparentemente inconciliabili: immediatezza e ipermediazione. La logica 
dell’immediatezza trasparente si struttura sull’idea che i media – in particolare quelli 
digitali – ambiscano a produrre un’esperienza immersiva. In tal senso, il fine ultimo 
sarebbe quello di “sparire”, ovvero rendersi trasparenti per facilitare un accesso 
diretto e immediato al contenuto. Tale invisibilità strutturale risulta tuttavia 
problematica, poiché richiede necessariamente il ricorso a dispositivi fisici che, 
proprio in quanto medium, non possono essere completamente eliminati. 

Dal cinema alla fotografia, dalla televisione alla serialità si assiste a una tensione 
costante verso una dissolvenza del mezzo stesso, allo scopo di offrire allo spettatore 
un’esperienza il più possibile diretta e priva di mediazioni percepibili. 

 In questo senso, Friends si configura come un esempio paradigmatico di 
rimediazione, poiché la sua persistente circolazione attraverso piattaforme digitali, 
social media e pratiche di consumo transmediale dimostra come un prodotto 
mediale nato in un contesto televisivo tradizionale venga costantemente 
riattualizzato e reinserito in nuovi ambienti tecnologici, senza perdere la propria 
riconoscibilità, ma acquisendo nuove forme di aura attraverso la logica simultanea 
dell’immediatezza e dell’ipermediazione. Inoltre, il caso di Friends - messo in continua 
relazione con tutto l’universo seriale a cui si è fatto riferimento nell’articolo - 
evidenzia come un prodotto possa attraversare diversi strati temporali e 
generazionali, mantenendo un forte potere di attrazione. L'immaginario che si è 
costruito attorno alla serie, e che ha continuato a evolversi grazie a nuove forme di 
fruizione e consumo, conferma come la nostalgia - rimediandosi anch’essa tra media 
e fruizioni - non sia un semplice fenomeno retrospettivo, ma che necessita di essere 
applicato anche al presente e al futuro.  
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