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Abstract 
Cottagecore. The ‘slow’ contradictions of a nostalgic aesthetic.   
Cottagecore is a trend that gathers social contents characterised by an aesthetic 
that celebrates rural life, inspired by an idealised vision of nature and the pre-
industrial past. The posts base their success on the sharing of manual activities 
(crafting, making clothes, preparing traditional food) in country houses. What idea 
of nostalgia emerges from the spontaneous circulation of these contents? What 
cultural elements construct the idyllic past in which digital users find relief from the 
anxieties of the present? To answer these questions, critical exploratory research 
was undertaken based on the coding and analysis of a sample of posts from 2020 to 
2025. The analysis of the visual content allowed the phenomenon to be read since 
the distinctions between progressive/regressive and restorative/reflective nostalgia. 
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D 

He takes all manner of pills and piles up 
analyst bills in the country 
Oh, it's like an animal farm, lots of rural charm 
in the country. 
 

Blur – Country house (1995) 

 
 

    urante la pausa forzata della pandemia del 2020, si è diffusa su alcuni social 
network una tendenza chiamata cottagecore (Slone 2020; Jennings 2020). Il termine 
univa il suffisso -core (nucleo), adottato dalla rete come identificativo di un trend 
(Signorelli 2023), con il vocabolo inglese riferito alla casa di campagna, 
immediatamente evocativo di un ambiente rurale, lento, rustico. L’hashtag associato 
serviva ad etichettare una serie di contenuti visuali accomunati dalla descrizione di 
una vita semplice e raffinata, localizzata temporalmente in un passato indefinito ma 
sicuramente antecedente alle ansie del presente. Una fantasia dove rifugiarsi ma 
anche la messa in scena di un catalogo di oggetti, corpi, pratiche che riproduce ogni 
giorno sulle bacheche di milioni di utenti un’idea di passato a cui ispirarsi, da ricreare 
attraverso la partecipazione digitale o, nel mondo fisico, con un acquisto, un corso, un 
lavoro manuale. Nell’incrocio tra dimensione onirica e materiale, il cottagecore sembra 
mettere in scena una forma digitale di nostalgia per un passato apparentemente più 
semplice, mite, analogico. Un passato mai vissuto dagli utenti delle piattaforme, mai 
esistito ma percepito come essenziale forma di riequilibrio in tempi accelerati e 
confusi.  

Quale idea di nostalgia emerge dalla circolazione spontanea di questi contenuti? 
Quali elementi culturali costruiscono il passato idilliaco in cui gli utenti ritengono 
necessario trovare sollievo? Per rispondere a queste domande di ricerca è stata 
avviata un’indagine critica esplorativa basata sulla codifica e l’analisi di un campione di 
post contrassegnati dall’hashtag #cottagecore e pubblicati su TikTok, una delle 
piattaforme più utilizzate per la diffusione di trend, dal 2020 al 2025. Dopo 
l’approfondimento della letteratura disponibile sul tema, l’analisi dei contenuti visuali 
aggregati e comparati ha permesso di confermare i tratti distintivi della tendenza e 
ricostruirne i cambiamenti nel tempo. Infine, ha consentito la lettura del fenomeno 
attraverso gli strumenti che la riflessione teorico-sociale offre per identificare l’attuale 
temperie culturale in Occidente come “età della nostalgia”. 

 
 
1. Riconquistare il passato, dimenticare il futuro 

 
La nostalgia è un dispositivo narrativo molto utilizzato negli anni 2000. Com’è noto, 

il termine addensa una nuvola di significati differenti che partono dall’etimologico 
“dolore del ritorno”, il sentimento di sconforto per la lontananza dal luogo d’origine, 
per approdare ad una connotazione più temporale di rimpianto del passato (Prete 
1992, 20). In questa fase, la letteratura teorico-sociale legge il fenomeno come indice 
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di un più esteso paradosso temporale che accompagna le società occidentali 
impegnate nella transizione oltre le categorie della modernità.  

Da un lato, la nostalgia tardo moderna è interpretata come una riconquista, il 
segnale di una relazione più matura con il passato che la modernità illuminista a 
trazione futurista (Hartog 2007) associava implacabilmente all’oscurità. In questo 
scenario, la nostalgia avrebbe il nobile ruolo di aiutare il soggetto ad accettare con 
serenità la “miseria” dell’irreversibilità del tempo (Jankélévitch 1992). Secondo 
Cassano, arriva in soccorso come “vendetta di ciò che è assente” e non può essere 
costretta nei limiti del lamento sterile ma va, invece, rivalutata come forma di 
resistenza alla tentazione di idolatrare l’attualità. È una benedizione che assottiglia 
l’arroganza e la superficialità del presente a cui “ricorda che esso è forte solo perché è 
lì ma non ha diritto a tutto” (2001, 74). L’antropologo Vito Teti tratteggia un “piacere 
della nostalgia” (2015, 218), un’emozione che aiuta a vivere chi affronta lo 
sradicamento, condizione che dagli emigrati italiani in America oggetto degli studi di 
Teti può facilmente essere traslata al cittadino globale “nomade” descritto da Bauman 
(1999), ancorato agli immaginari mediali per proteggersi da incertezza e precarietà. 
L’insistenza dello sguardo retrospettivo nei contenuti narrativi rivelerebbe, dunque, 
l’esigenza diffusa di decelerazione nel cammino verso un futuro non accogliente ma 
ancora visibile, da conquistare anche attraverso l’uso accorto del passato, spazio 
d’esperienza da cui recuperare valori e pratiche di produzione e consumo 
colpevolmente svalutati dallo sguardo accelerato e presentista. Gandini chiama 
“nostalgia progressista” (2019) questo sentimento che utilizza il passato come fonte di 
ispirazione critica. A differenza della nostalgia regressiva, che tende a idealizzare il 
passato in chiave conservatrice o antimodernista, la nostalgia progressista è orientata 
al futuro: recupera pratiche, estetiche e valori appartenenti a epoche precedenti come 
l’artigianato, l’autoproduzione, il consumo locale per ripensare le modalità di vita e di 
produzione all'interno della contemporaneità globale. Gandini, ad esempio, individua 
nella cultura hipster un veicolo di un nuovo concetto del “vivere bene”, più autentico e 
sostenibile, all'interno dell’attuale capitalismo globale e digitale. Adottata 
fondamentalmente da soggetti con alto capitale culturale e basso capitale economico, 
la cultura hipster diventa “un modo per riaffermare il loro capitale culturale inutilizzato 
attraverso scelte di consumo ricercate, viste come un mezzo per acquisire quello 
status sociale che l’assenza di una condizione occupazionale stabile non permette loro 
di raggiungere” (2019).  

Una prospettiva più radicale, invece, guarda la nostalgia e le sue narrazioni come 
resa di fronte alla scomparsa del futuro. Secondo Jameson, ad esempio, una cultura 
temporale che privilegia il presente e l’immediatezza risulterebbe incapace di mettere 
in atto le condizioni per un cambiamento significativo dello status quo (1994). L’enfasi 
sulla nostalgia sarebbe dunque un effetto collaterale per una forma di vita “incapace 
di produrre ricordi nuovi” (Fisher 2018, 119) e costretta a trovare nel passato gli 
antidoti alla morsa tra standardizzazione dei consumi ed erosione dei significati. È una 
specie di disturbo della memoria collettivo e trasversale: l’impossibilità di immaginare 
possibili alternative ai modelli di governance socioeconomica dominante rende il 
passato l’unica fonte possibile di elaborazione creativa. Le evidenze alla base di questa 
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“retromania” (Reynolds 2022) si basano sul riconoscimento di una traccia comune che 
interseca sensibilità culturali, programmi politici e rappresentazioni mediali. Negli 
ultimi anni, è stata la nostalgia “restaurativa” (Boym 2001) ad avere un impatto decisivo 
a livello politico. Boym distingue la nostalgia restaurativa, che mira a ripristinare il 
passato idealizzato ricostruendolo come se fosse ancora accessibile, da quella 
riflessiva, che invece riconosce l'irrecuperabilità del passato e invita a una riflessione 
critica sul tempo, sulla memoria e sulla perdita. Mentre la prima tende a semplificare 
la complessità storica a favore di una narrazione identitaria e unitaria, la seconda 
accoglie le ambiguità e le discontinuità della memoria, proponendo un approccio più 
creativo e malinconico all’esperienza nostalgica. La comunicazione populista, ad 
esempio, indugia sulla restaurazione di una “casa perduta” a cui tornare che fa da linfa 
ad una retorica della paura che trova sollievo nel progetto di tornare ad uno stadio 
precedente della storia, più ricco, semplice o controllabile. La nostalgia 
contemporanea si concentrerebbe sulla rievocazione di “retrotopie” che surrogano le 
aspettative deluse del futuro attraverso il richiamo ad un passato idealizzato. Il fatto 
paradossale sta nel rovesciamento della prospettiva con cui si guarda al passato: da 
dimensione statica e immutabile, a orizzonte duttile del possibile (Bauman 2017). 

 
 

2. Pastorale digitale 
 
In una matrice costruita all’interno della cornice teorica appena delineata dalle 

distinzioni tra nostalgia progressista/regressiva di Gandini e restaurativa/riflessiva di 
Boym, la pubblicistica e la scarna letteratura scientifica che ha già inquadrato il 
fenomeno sembra posizionare il cottagecore in un quadrante all’incrocio tra nostalgia 
progressista e riflessiva. Il cottagecore è una “internet aesthetic” (Giolo, Bergman 2023) 
che consente agli utenti digitali fin dal 2018 di contrassegnare e rintracciare grappoli 
di contenuti creativi accomunati dal riferimento all’estetica della vita di campagna. Il 
trend si costruisce attorno a user generated content distribuiti su piattaforme social di 
contenuti visuali (soprattutto TikTok, Pinterest, Instagram) che mettono in scena 
panorami bucolici o elementi performativi come passeggiate a cavallo e attività 
manuali appartenenti alla cultura tradizionale (lavori a maglia, piccolo artigianato, 
preparazione di cibi genuini) in pittoresche case di campagna immerse nei boschi, 
incorniciate da glicini e edere rampicanti, in cui si condivide l’assunto di fondo che la 
felicità vada cercata in un’epoca sospesa nel passato, più semplice e a contatto con la 
natura (Brand 2021). Il fenomeno ha dato vita ad una sottocultura e un lifestyle che ha 
interessato la moda, l’arredamento e la produzione culturale anche fuori dalla viralità 
sulle piattaforme, come dimostra il successo dell’album Folklore di Taylor Swift che, 
facendo leva sulla celebrità della cantante, ha attratto sulla tendenza un’attenzione 
mainstream1. 

 
1 Mediante gli strumenti di ricerca di Google Analytics, è possibile descrivere la popolarità delle query 
effettuate in tutto il mondo. Con riguardo alla query “cottagecore”, l’esame della timeline rivela un interesse 
crescente a partire dalla fine del 2019, con un indice di popolarità pari a 1, che tocca il picco di interesse nel 
novembre del 2020, con un indice di popolarità pari a 100, per poi assestarsi – tra il 2022 e il 2025 – in una 
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L’idealizzazione della vita di campagna è un luogo comune letterario ricorrente che 
accompagna la cultura occidentale fin dai versi di Teocrito e Virgilio, passando per 
Dante, Torquato Tasso e l’Accademia dell’Arcadia, l’estetica Rococò, l’Impressionismo, 
l’era vittoriana fino ai movimenti hippie del ‘900. Il cottagecore appare l’attualizzazione 
digitale dell’arte pastorale (Brand 2021; Waller 2022) perché anch’esso evocativo di 
un’utopia di autosufficienza in cui la felicità è data dal condurre una vita semplice, 
senza inutili lussi, e in cui non si produce e non si consuma più di ciò che è necessario 
per vivere bene. In questo immaginario, non esiste lavoro se non quello domestico che 
viene portato a termine con grande senso di gratificazione: il cottagecore tenta di 
fornire un antidoto al burnout della vita metropolitana, che ha nella conciliazione 
vita/lavoro il suo punto più delicato, trasformando i compiti quotidiani in 
intrattenimento (Slone 2020).  

Se il tepore e l’ironia avvicinano il cottagecore al polo della nostalgia riflessiva, la 
prossimità a quello della nostalgia progressista si fonda sulla tendenza 
apparentemente anticapitalista e ambientalista che abbraccia parsimonia e cura di sé 
e promuove uno stile di consumo responsabile intrecciandosi alla do it yourself culture 
(Kashi 2020; Waller 2022). Per quanto le attività tradizionali oggetto del cottagecore 
crafting siano socialmente connotate come “femminili”, per gli osservatori questa 
estetica tenta di rimuovere i pregiudizi legati ai ruoli di genere e sarebbe abbracciata 
dalla comunità queer proprio perché spazio di evasione dall’omolesbobitransfobia, 
dalla misoginia e dal razzismo (Slone 2020). Sebbene la maggioranza dei contenuti 
rifletta una matrice etero-cis, la presenza di sottocategorie come black cottagecore o 
lesbian cottagecore integra il trend senza intenti polemici ma per catalogare 
digitalmente i contenuti e raccogliere persone dalle identità simili attorno a 
determinati account (Brand 2021). Le persone queer, così pesantemente oggettificate 
e sessualizzate nei media, troverebbero nel cottagecore uno spazio in cui esprimersi 
liberamente (Slone 2020). 

Date queste premesse, non dovrebbe stupire apprendere che il trend sia diventato 
virale nei primi mesi del 2020, quando gran parte della popolazione mondiale era 
sottoposta a lockdown o a restrizioni più o meno limitanti a causa della pandemia da 
Covid-19, registrando picchi di ricerche contestualmente all’aggravarsi della situazione 
sanitaria (Jennings 2020). Il cottagecore in quella finestra storica, più che negli anni 
precedenti, avrebbe rappresentato una risposta alla perdita di controllo sulle 
interazioni sociali del singolo (Brand 2021) che, rivendicando l’isolamento e le attività 
manuali come forme di autodeterminazione, poteva affrontare le limitazioni con 
maggiore convinzione. 
3. Nota metodologica 

 
fascia di popolarità compresa tra 30 e 10. Nel periodo esaminato, le aree geografiche che hanno fatto 
registrate il maggior numero di ricerche cono gli Stati Uniti (popolarità: 84), l’Australia (72), il Canada (63) e 
il Regno Unito (60). In Italia, l’indice di popolarità della query si attesta a 10. Per dare un’idea, invece, della 
popolarità del trend sui social network, si può fare riferimento al numero globale di post pubblicati sulle 
piattaforme di Instagram e TikTok. Sulla prima, il numero di post pubblici che include l’hashtag #cottagecore 
è di 6,8 milioni; su TikTok, il numero è di 2,1 milioni. Al 2023, l’hashtag raccoglie su TikTok 12,6 miliardi di 
visualizzazioni (Signorelli 2023).  
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Come dimostra la rassegna del paragrafo precedente, il cottagecore ha già 

incontrato la curiosità del giornalismo e della ricerca sociologica ma in letteratura 
sembra mancare uno studio del fenomeno attraverso le lenti della nostalgia. 
L’obiettivo di questo paper è colmare il gap attraverso un’analisi del contenuto 
esplorativa di un campione selezionato di post. La scelta dell’estrazione è caduta su 
TikTok, piattaforma di proprietà cinese che negli ultimi cinque anni si è imposta al 
dibattito pubblico come social network di riferimento per la condivisione di video 
brevi, soprattutto per le fasce più giovani degli utenti in rete. 

L’estrazione informatica di contenuti dal web e dai social media rientra tra le 
modalità di ricerca digitale non intrusive che non richiedono, cioè, un coinvolgimento 
attivo degli utenti (Veltri 2021). Nelle piattaforme, l’accesso, il recupero e l’elaborazione 
di dati pubblici riferibili agli utenti avvengono mediante l’uso di API o tool di scraping, 
che consentono l’estrazione di un set di informazioni relative all’unità di analisi 
individuata (utente, post, hashtag, ecc.). Come noto, a seguito di scandali relativi all’uso 
non etico dei dati delle piattaforme, l’accesso alle informazioni ivi contenute ha subito 
una brusca restrizione, che Bruns (2019) non ha mancato di definire “APIcalypse”. 
Anche nel caso di TikTok, l’utilizzo dell’API pubblica consente un accesso limitato ai dati 
e i Termini di Servizio della piattaforma, persino più restrittivi degli ambienti Meta, che 
limitano esplicitamente ogni tipo di scraping automatico2. 

In termini di “affordances” (Boyd 2010), inoltre, la piattaforma presenta una 
complessità legata al contenuto prevalentemente visuale dei contenuti, che rende 
l’estrazione automatica dei post più macchinosa, quando non addirittura impossibile. 
Alla luce delle complessità descritte, la raccolta dei dati da TikTok è stata operata 
attraverso Zeeschuimer3, l’estensione del browser Firefox che consente di estrarre e 
registrare le informazioni durante lo scrolling. Il tool, compatibile con i Termini di 
Servizio di TikTok, consente di esportare le informazioni catturate a video direttamente 
in un dataset.  

Sfruttando la barra di ricerca di TikTok, è stata avviata una ricerca di post associati 
con l’hashtag #cottagecore, nella consapevolezza che l’algoritmo agisce come fattore di 
intermediazione, determinando quali contenuti saranno visibili a ciascun utente sulla 
base delle precedenti interazioni sulla piattaforma, delle informazioni post-related, 
delle caratteristiche e delle impostazioni dell’account e del device utilizzato per la 
ricerca4. Per mitigare tali effetti, la ricerca dei post per hashtag è stata eseguita da un 
account creato ad hoc. Portando a esaurimento lo scrolling dei post con maggiore 
engagement restituiti dalla query, sono state raccolte informazioni da 159 post 
distribuiti irregolarmente tra il 2020 e il 2025 ma raccolti in due corpus: A (59 video dal 
2020 al 2022) utilizzato per l’analisi delle fasi iniziali del trend e B (100 video dal 2023 
al 225) dedicato al suo consolidamento. Per ogni video, insieme agli URL unici e ai 
metadati di base, sono state raccolte le informazioni relative al grado di engagement 

 
2 https://www.tiktok.com/privacy/blog/how-we-combat-scraping/en 
3 https://github.com/digitalmethodsinitiative/zeeschuimer 
4 https://newsroom.tiktok.com/en-us/how-tiktok-recommends-videos-for-you  
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(like, commenti, bookmarks, condivisioni) insieme ai testi contenuti nelle caption e gli 
hashtag eventualmente correlati. Si è proceduto, quindi, con un’analisi qualitativa dei 
post: i video sono stati visualizzati singolarmente e codificati in linea con le ipotesi 
teoriche della ricerca. 

 
 

4. Analisi dei post 
 

L’osservazione sistematica dei post più popolari ha permesso di passare in 
rassegna gli elementi ricorrenti del cottagecore che compongono l’immaginario del 
passato per cui gli utenti ritengono necessario provare nostalgia. Il topic principale dei 
video è la rappresentazione del paesaggio di campagna (45), seguito da consigli di 
abbigliamento (25), artigianato (18), cucina (15), arredamento (13). Un numero minore 
di post è dedicato alle fonti di ispirazione cinematografiche (5), all’ibridazione con il 
gaming (5) e alla descrizione del trend stesso (5 video tra cui, per esempio, “How to 
become Cottagecore”, post 44/A). La sensazione principale che i contenuti vogliono 
veicolare è la “coziness” (traducibile come quiete, comfort, intimità): gli scorci di 
campagna sono vividamente estetizzati, ripresi allo sbocciare della primavera o 
durante piogge leggere, l’85% dei video è accompagnato da musica acustica ad 
enfatizzare un clima di raccoglimento e mindfulness. Come da tradizione bucolica, la 
natura è veicolata come dimensione alternativa all’umano ed ai suoi traffici, un 
simbolo di purezza dimenticata a cui tornare. Un messaggio che in tempi di crisi 
climatica potrebbe in effetti essere associato alla sensibilizzazione ecologista se non 
fossero del tutto assenti i riferimenti espliciti al tema nelle didascalie o caption 
analizzate. 

Nelle inquadrature risalta l’assenza di qualunque riferimento alla tecnologia: 
nessuna automobile, smartphone, pc, elettrodomestico, se non come obiettivo 
polemico (“I would choose this over this any day”, post 29/B, mentre ad immagini 
cottagecore si alternano panorami metropolitani). Sembra aggregarsi sul trend una 
volontà comune di resettare il presente per tornare ad una presupposta condizione 
originaria, preindustriale e predigitale, costruita sulla base di un patchwork di 
riferimenti culturali trasversali. I titoli dei film più citati nel montaggio di alcuni video 
permettono di suggerirli: Picnic at hanging rock di Peter Weir (1975) ambientato in 
epoca vittoriana, Marie Antoinette di Sofia Coppola (2006), Emma di Autumn de Wilde 
(2020), tratto da un romanzo di Jane Austin. Il passato ideale di cui avere nostalgia 
assume quindi i connotati della vita in una residenza estiva dell’aristocrazia europea 
dell’800, soprattutto nella sua componente femminile. 

Ad essere centrale nelle rappresentazioni è, infatti, la donna (in 87 video contro 3 
presenze maschili) o, meglio, la “cottagecore witch”, tendenzialmente bianca, con 
capelli rossi (17 video), vestita in bianco o con completi floreali, tessuti naturali, 
maniche a sbuffo o corsetti (15 video), ritratta in estatica contemplazione della natura 
o felicemente indaffarata tra cucina, artigianato e giardinaggio. Solo sporadiche (2 
video) le concessioni ad un registro più marcatamente sensuale.  
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Non emerge con troppo vigore (3 video), come atteso invece dalla revisione della 
letteratura, la volontà di trovare nell’emulazione delle eroine romantiche una leva 
critica per i tormenti della società contemporanea: “If I was a girl on a book this would 
all be so easy” (post 8/B), “Born to live a life like this, forced to work” (48/B); “Born to 
be a cottagecore witch. Forced to work a 9-5” (73/B). 

Il riferimento all’orario tipico del lavoro impiegatizio consente di inserire il post 
appena citato nel ristretto novero dei contenuti esplicitamente critici nei confronti del 
sistema economico rintracciati nel campione:  

 
The world feels incredibly heavy and overwhelming, so spend a few moments at a 
kitchen witch’s cottage and breathe (99/B) 
 
This and fighting fascism. This and our freedom to choose. This and rejecting 
capitalism. This and human rights for all. This and taking care of the earth. This 
and decolonizing our minds. This and healing the witch wound. This and 
unlearning patriarchy. This and sisterhood as a form of rebellion. This and 
matriarchal values (55/B).  

 
La critica dell’attuale sistema di regolazione capitalista emerge in controluce più 

come invito alla decelerazione che come rivendicazione manifesta. Come tessere di un 
mosaico, i post convergono verso la promozione di una generica cultura slow, in cui la 
lentezza ha una funzione terapeutica individuale: recintare una comfort zone in cui 
riconnettersi con le priorità della propria esistenza. La cucina con ingredienti semplici 
e non processati, il risparmio, il riutilizzo dei vestiti di seconda mano, le decorazioni 
floreali, la cura delle piante, la gioia dell’artigianato (“Realizing I can really do it myself”, 
post 35/B) appaiono come una protesta ma singolare e silenziosa, che agisce per 
sottrazione. Il crafting, ad esempio, stimola la riflessione sulle scelte di consumo ma 
indirettamente, facendo emergere la consapevolezza sui tempi richiesti per realizzare 
prodotti di qualità, sui costi dei materiali e della manodopera necessari alla 
realizzazione. 

Nei post le protagoniste sono spesso sole, se si escludono gli animali domestici o 
da fattoria: la rinuncia alla socialità, l’assenza di legami, l’allontanamento dalle altre 
persone sono raccontati come occasione di rigenerazione, associando alla dimensione 
collettiva l’indizio di un turbamento da cui esimersi. Ci sono poche eccezioni: in un post 
è citata la scelta della famiglia come luogo di consapevolezza critica nei confronti di un 
sistema economico che esaspera la conciliazione vita/lavoro: “My #1 goal is to be 
present and create a safe environment for my kids. If that means making homemade 
muffins before they wake, I’ll do it. I would do anything for them” (36/B). Più frequente, 
soprattutto nella prima fase, come già sottolineato in letteratura, è il riferimento al 
cottagecore come luogo di libera espressione della comunità queer. 

Intrecciate a queste pratiche, c’è un’esposizione di abbigliamento, arredamento e 
turismo più marcatamente commerciale, che risponde alle logiche dell’influencer 
marketing più consuete sulle piattaforme digitali. In questi contenuti, la presenza 
femminile sembra prestarsi ad un’oggettivazione più banale, totalmente immersa 
negli schemi della vetrinizzazione. In questi post la nostalgia perde ogni afflato 
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riflessivo per confezionarsi nel vintage, in cui il passato è cristallizzato come mero 
esercizio di stile o diventa gioco per il cosplay.  

 
 

5. Conclusioni 
 
 

Il passato cottagecore che emerge dal campione si pone dunque su un equilibrio più 
fragile del previsto tra nostalgia progressista e regressiva, restaurativa e riflessiva. 
Il trend si configura come un fenomeno culturale complesso, situato all’intersezione 
tra estetica, critica sociale e immaginario digitale. Esso stimola l’immaginazione dei 
partecipanti attraverso suggestioni bucoliche e idealizzazioni della vita rurale, 
incentivando la riscoperta di attività tradizionalmente legate alla sfera domestica. 
Tuttavia, il passato costruito attraverso le tessere di questo immaginario non è esente 
da contraddizioni e problematiche, che spaziano dalla romanticizzazione fino alle 
dinamiche escludenti legate al privilegio socioeconomico. 

Da una parte, il cottagecore si presenta come spazio simbolico di resistenza alla 
cultura patriarcale e capitalista, proponendo un passato che allarga l’orizzonte 
temporale del presente in quanto fonte viva di rivalutazione di attività di ozio, riuso e 
cura spesso svalutate nel paradigma post-industriale, poggiato sul primato dei 
consumi. In tal senso, la nostalgia di un passato idealizzato può rivelarsi progressista 
nell’offrire un terreno fertile per l’espressione identitaria di soggettività marginalizzate, 
in particolare della comunità queer, e promuovere un immaginario alternativo più 
inclusivo, ecologico e autodeterminato. La rappresentazione della figura femminile 
sembra oscillare tra passività della contemplazione, ricollocazione nei compiti 
domestici di cura e vetrinizzazione commerciale ma l’apparente antifemminismo di 
queste immagini è bilanciato dall’autonomia delle protagoniste, resa evidente dalla 
sparizione delle figure maschili. È l’assenza dell’oppressore a mostrare plasticamente 
lo scioglimento del vincolo di controllo della mascolinità su corpi, economia o 
ambiente (Waller 2022,36).  

Dall’altra parte, però, non si può ignorare come la stessa estetica cottagecore 
implichi un’operazione di semplificazione e astrazione che schiaccia il passato negli 
schemi bidimensionali della nostalgia restaurativa: ad esempio, idealizza la vita 
agreste approssimandola a buen retiro aristocratico, sorvolando sulle difficoltà reali 
delle aree rurali e sulla durezza del lavoro contadino. Il trend si alimenta di una 
nostalgia mediale che riproduce immagini filtrate da letteratura, cinema e iconografia 
romantica, contribuendo alla costruzione di una visione del passato esteticamente 
appagante ma storicamente inesistente.  

Il cottagecore lifestyle è inaccessibile per ampie fasce della popolazione. Come già 
rilevato agli albori del fenomeno (Honoré 2006), la cultura slow si muove su un terreno 
contradditorio tra sostenibilità, edonismo ed esclusività. La possibilità di adottare uno 
stile di vita "lento", sostenibile e autosufficiente sembra prerogativa di chi già possiede 
tempo e risorse per garantirsi la decelerazione. Il suggerimento che risuona online per 
coloro che non possono trascendere il presente è quello di consolarsi attraverso un 
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passato scenografico e innocuo in cui surrogare le istanze di cambiamento con le 
attività specifiche che possono essere realizzate in qualsiasi abitazione come cucina, 
artigianato, home decor. Queste pratiche, però, non inducono riflessioni rispetto alle 
cause sistemiche che determinano le disuguaglianze. Sembra esserci quindi uno 
scollamento tra le istanze di critica sociale che il cottagecore porterebbe avanti e la 
propensione all’organizzazione di un pensiero organico e di un’azione collettiva per 
porvi rimedio. Tra l’altro, chi parte da una condizione più svantaggiata (rispetto a 
risorse economiche e temporali), e desidera abbracciare l’estetica, può farlo solo 
attraverso il l’ingresso in una nicchia di consumo, in contrasto con le istanze 
anticonsumiste ed ecologiche che ispirano la sottocultura.  

Infine, la contraddizione forse più evidente è quella insita nella natura digitale del 
cottagecore: mentre esso esalta un mondo idealmente privo di tecnologia, si diffonde 
e si legittima proprio attraverso le piattaforme digitali, diventando al tempo stesso 
critica ed espressione del capitalismo digitale contemporaneo. Questa tensione tra 
desiderio di disconnessione e iperconnessione riflette un più ampio sentimento di 
rassegnazione culturale, in cui la nostalgia per un passato idealizzato si sostituisce alla 
capacità collettiva di immaginare futuri alternativi. In quest’ottica, il cottagecore, pur 
non essendo un movimento propriamente politico, resta una forma di risposta 
simbolica alla crisi del presente. L’ambivalenza delle sue nostalgie, tra evasione e 
critica, estetizzazione e resistenza, lo rende un fenomeno capace di intercettare tanto 
le aspirazioni quanto le fragilità di una community che comunque si interroga nella 
ricerca di un altrove. 
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