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Abstract 
“Sehnsucht” (Nostalgia): anatomy of a concept in Max Horkheimer’s Critical 

Theory.   
The aim of this contribution is to analyze the theme of nostalgia (“Sehnsucht”) in the 
work of Max Horkheimer (1895-1973). This theme refers not only to a personal 
emotional state (“Stimmung”) but also serves as a lens for understanding both our 
era and the course of the world from a sociocultural perspective. In a broad 
analysis, nostalgia emerges as a defining feature of Horkheimer’s contributions to 
Critical Theory. It transcends mere occurrence and acts as an underlying sentiment 
that permeates all his analyses, from his early writings to his later works. Through a 
careful examination of Horkheimer’s texts (both published and unpublished) as well 
as secondary scholarly literature on the author, this essay aims to offer a particular 
interpretation of Critical Theory. In addressing thinkers like Paul Tillich and through 
a renewed engagement with Arthur Schopenhauer - referred to as Horkheimer’s 
Schopenhauer-Marxismus (Wiggershaus) - the Frankfurt School emphasizes the 
necessity for sociologists to adopt a “disenchanted” and “disillusioned” perspective. 
This viewpoint emerges against the backdrop of a dialogue among the sociological, 
theological, and ethical-political spheres, which has gained considerable interest in 
the latest generation of Critical Theory.
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L’ 

“È la nostalgia a nutrire la nostra anima, non 
l’appagamento; e il senso della nostra vita è il 
cammino, non la meta. Perché ogni risposta è 
fallace, ogni appagamento ci scivola tra le 
dita, e la meta non è più tale appena è stata 
raggiunta” 
 

Arthur Schnitzler 

 
 

1. La categoria della nostalgia tra dimensione individuale e collettiva  
 
 

   intento di questo contributo è quello di ripercorrere il tema della “nostalgia” nel 
pensiero di Max Horkheimer (1895-1973) intrecciandolo con alcune indicazioni 
provenienti dalla letteratura scientifica contemporanea: in tal senso non si intenderà 
la nostalgia come sentimento individuale, ma come emozione sociale e culturale, 
ovvero una emozione collettiva intesa come qualcosa di emergente dalle interazioni 
individuali e mediata da forme simboliche collettive (rappresentazioni o immagini) 
(von Scheve-Salmella, 2014; Chung et al., 2024; Thonhauser, 2024; Zhang et al., 2024). 

Esse ne rappresentano non solo, per così dire “l’impronta” interazionale, ma un 
vero e proprio orizzonte di senso, e quindi anche una determinazione causale. 

L’articolazione è da considerarsi ad un livello socio-culturale (Alexander, 2003; 
2018), tale da essere pensato in termini di “macchinazione” culturale. Si potrebbe 
dire che la cornice teorica di riferimento ricalca le indicazioni di Thonhauser, il quale 
sostiene: “Il distributed emotion framework adotta l’idea che un sistema cognitivo 
distribuito, costituito da individui che interagiscono tra loro, possa essere 
considerato, alle condizioni appena menzionate, l'oggetto proprio di un processo 
affettivo” (Thonhauser, 2024: 4). Data una cornice sostanzialmente relazionale in cui 
l’interazione tra individui consente l’emergere del sociale in quanto tale, anche il 
tema delle emozioni può essere ricondotto in questo tipo di considerazione, tanto 
che “[…] un collettivo è un sistema auto-organizzante che emerge se e solo se almeno due 
emoter sono accoppiati in modo tale che le loro interazioni portino a un'auto-
organizzazione a livello macro” (Thonhauser, 2024: 5). 

Nella lunga produzione intellettuale di Horkheimer, spiritus rector della Scuola di 
Francoforte e delle ricerche della prima generazione degli studi di Teoria critica 
presso l’Institut für Sozialforschung, il termine Sehnsucht1 non è solo molto presente 
come occorrenza, ma si staglia trasversalmente come una sensazione di fondo che 

 
1 Il termine tedesco Sehnsucht ha una chiara matrice romantica e significa – dalla sua provenienza dall’alto 
tedesco – “struggimento”, e in modo più specifico “profondo e doloroso desiderio di qualcuno, qualcosa 
[che manca o che è distante]”. La traduzione italiana in “nostalgia” non è calzante da questo punto di vista: 
non c’è alcun sentimento di dolore per ciò che manca (questo infatti il significato letterale dal greco 
“nostos”, ovvero ritorno, e “algia”, dolore); nel tedesco Sehnsucht c’è più un anelito, un desiderio verso 
qualcosa di indefinito. 
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accompagna tutta la sua riflessione, dalle prime opere giovanili fino a quelle mature: 
dalle prime novelle espressioniste del giovane Horkheimer (una delle quali intitolata 
Sehnsucht, appunto) fino alla celebre intervista-testamento rilasciata a Helmut 
Gumnior del 1970 Sehnsucht nach dem ganz Anderen [Nostalgia per il totalmente Altro] 
(Horkheimer, 2019).  

In una interessante testimonianza proprio del 1970 di Friedrich Pollock, in quello 
zibaldone che è “Späne”, nel frammento dal titolo Die Sehnsucht als beherrschende 
Motiv [L’anelito come motivo dominante] troviamo scritto: 

 
Nella biografia di Horkheimer si trova il motivo dell’anelito [Sehnsucht] già nei 
primi scritti. Ma anelito di cosa? “Per ciò che è luminoso” [Zum Licht], per l’amore 
e l’amicizia, per un senso attribuito alla vita. Nel corso degli anni questo 
anelito/nostalgia si è poi concretizzato verso una società giusta come 
presupposto per la realizzazione di una vita piena di senso. Poi è sopraggiunta la 
consapevolezza che la società socialistica non può raggiungere questo scopo, ma 
mira a un mondo trasformato. Questo porta a un impegno verso il liberalismo, 
che nella sua forma modificata consente una vita spirituale. L’anelito sarà 
dunque, in ultima istanza, “anelito per il totalmente altro” (Horkheimer, 1988: 
536). 

 
Nelle opere del giovane Horkheimer è possibile rintracciare una prima accezione 

di “anelito” (Sehnsucht) che emerge come istanza di protesta morale e sociale mista 
ad una visione utopistica che aspira ad una società libera e equa. La doppia matrice 
schopenhaueriana e marxiana è ben bilanciata nella denuncia della miseria del 
presente (il giovane Horkheimer guarda con orrore all’“inferno” del suo presente, alle 
esperienze belliche e al conseguente impoverimento progressivo, non solo materiale 
ma anche valoriale e culturale della società borghese): a questo moto di protesta si 
affianca la speranza di un mondo migliore, guidato da un concetto filosofico di 
“giustizia” che Horkheimer desume equamente da Schopenhauer e Marx. Dal filosofo 
di Danzica, in particolare, egli ricava la radice metafisico-morale di giustizia che si può 
rintracciare nel tema della solidarietà (dal momento che ogni essere vivente è 
destinato alla sofferenza, il principio della compassione diventa il pilastro per una 
fondazione solidaristica della morale). Nelle pagine di Dämmerung (1934) il giovane 
Horkheimer argomenta partendo da una ancestrale richiesta di giustizia nell’uomo. 

Nell’analisi socio-antropologica del fenomeno religioso, Horkheimer vede infatti la 
traslazione (o proiezione) collettiva di un bisogno di giustizia (Horkheimer, 1977: 59). 

L’ancoraggio del tema della giustizia ad una forma di “umanesimo materialista” (il 
riferimento è a Alfred Schmidt) ed una visione sostanzialmente pessimista della 
storia trovano in Schopenhauer, prima ancora che in Marx, un valido supporto 
teorico. Entrambi i filosofi in realtà hanno egualmente fornito a Horkheimer una 
importante ispirazione che accompagna il suo pensiero fino alla fine: quando infatti 
con sguardo retrospettivo presentava alla platea tedesca nel 1968 la raccolta dei suoi 
saggi per la «Zeitschrift für Sozialforschung», scriveva con lucida rassegnazione:  
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La società migliore, la società giusta, è un fine che si intreccia con l’idea di colpa. 
Ma dalla fine della guerra quel fine è diventato irraggiungibile. La società si trova 
in una nuova fase. Ciò che caratterizza la struttura dello strato superiore non è 
più la concorrenza degli imprenditori, ma è il management, sono le associazioni, i 
comitati; la situazione materiale dei dipendenti produce tendenze politiche e 
psicologiche diverse da quelle proletarie di un tempo (Horkheimer, 2014, I: XLIII). 

 
Il benessere (individuale e collettivo) deriva da una condizione passata di 

usurpazione, lotta, ingiustizia, barbarie. Questa dialettica della storia, se da un lato ci 
dice che il progresso è inteso come miglioramento della situazione o “stadio” 
passato, dall’altro ci suggerisce che viviamo ingabbiati in una condizione il presente è 
sempre “ciò che deve essere superato”. Il riferimento alla visione disincantata della 
storia di Schopenhauer mi pare evidente. È tornata di recente questa convinzione nei 
Francofortesi di ultima generazione: non c’è da credere in modo fideistico e 
ottimistico nella società neoliberista e post-borghese. Rahel Jaeggi lo ha chiaramente 
sostenuto nel suo lavoro Fortschritt und Regression (Jaeggi, 2022): nelle riflessioni della 
filosofa sociale berlinese, l’accento cade sulla dicotomia progresso-regresso, 
estendendo il campo semantico di questa logica con le dinamiche psicoanalitiche 
legate al fenomeno della “regressione”. Nella società neoliberista il progresso 
tecnico-scientifico produce una illusione fondamentale che nasconde 
l’imbarbarimento e la regressione dell’umanità intera2.  

L’idea che, in modo metaforico, l’avanzamento della società richieda la nozione di 
“colpa”, come è noto, sarà ripresa da Horkheimer in un’altra sede (la trascrizione di 
una conferenza del 1969 Kritische Theorie gestern und heute) e chiarita meglio – 
proprio in riferimento a Schopenhauer. In quella occasione sosteneva:  

 
Vi sono due dottrine religiose che sono decisive per la teoria critica attuale, 
sebbene in una forma modificata: la prima è la dottrina che un grande filosofo 
[Arthur Schopenhauer], non credente, ha chiamato l’intuizione più profonda di 
tutti i tempi: la dottrina del peccato originale. Se riusciamo a essere felici, ogni 
istante di tale felicità è pagato con la sofferenza di altri innumerevoli esseri, 
animali o umani. La cultura odierna è il risultato di un passato orribile 
(Horkheimer, 2005: 377).  

 
In Dämmerung Horkheimer aveva già intuito il carattere contraddittorio e tragico 

della società moderna: il vero compito del filosofo sociale consiste nell’addentrarsi 
nel cuore dello “spazio sociale” per percepirne – lontano da ogni confortevole 
certezza – l’assoluta infondatezza: “[…] percepisce praticamente che questa società si 
fonda sulla negazione totale di ogni valore umano” (Horkheimer, 1977: 83). In un 
altro celebre aforisma sulla società capitalistico-borghese dal titolo emblematico (“Il 

 
2 Rainer Forst ha tematizzato la crisi del concetto di futuro legata alla messa in discussione dei fondamenti 
normativi (legati cioè alla “tesi della giustificazione”) delle attuali derive populiste o autoritarie della 
democrazia su scala globale (Forst, 2023). La prevalenza di questi movimenti è dettata da una crisi della 
ragione deliberativa che coincide con un disorientamento legato alla capacità dei soggetti di rispondere 
razionalmente (discorsivamente e normativamente, ovvero attraverso il paradigma della giustificazione 
normativa). 
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grattacielo”) aveva denunciato il fondamento assolutamente irrazionale e brutale sul 
quale si erge la stratificazione interna delle sue classi sociali: “Questo edificio – 
scriveva con un certo cinismo –, la cui cantina è un mattatoio e il cui tetto è una 
cattedrale, dalle finestre dei piani superiori assicura effettivamente una bella vista sul 
cielo stellato” (Horkheimer, 1977: 69-70). Davanti alla miseria del presente, 
all’incertezza del futuro, Horkheimer si appella al principio cardine socio-morale che 
appare come l’unico vero fondamento (schopenhaueriano) su cui ergersi e scorgere 
più lontano: la compassione (Mitleid).  

La condizione umana (vulnerabile, fragile, incerta) produce naturalmente quel 
sentimento morale della compassione che sfugge a qualsiasi forma di dominio, di 
irretimento, di manipolazione, quindi al dominio strumentale della logica moderna: è 
qualcosa di effettivamente “incolonizzabile” (unverfügbar direbbe oggi Hartmut Rosa) 
che emerge naturalmente dalla “nuda vita”. Quando l’uomo è davanti all’altro uomo 
in una relazione propriamente sociale, cioè “umana”, questa relazione è fine a sé 
stessa nella misura in cui i due esseri umani sono accomunati dal “fatto esistenziale” 
di essere mortali, caduchi, finiti. Nell’aforisma “Monadologia”, paragonando le anime 
a case senza finestre – rimandando al carattere sostanzialmente solitario e 
individuale della nostra condizione esistenziale e socio-morale, Horkheimer 
sosteneva: “conosco un solo genere di vento capace di capace di aprire 
maggiormente le finestre delle case: la comune sofferenza” (Horkheimer, 1977: 6).   

 
 
2. La questione della temporalità, la cifra della trascendenza e la 
costruzione dell’orizzonte di senso 

 
Il concetto di Sehnsucht, almeno nel senso che assume nelle pagine del filosofo 

francofortese, contiene in sé, inoltre, un importante indizio che è legato al fattore 
tempo. L’indagine sociologica deve tenere conto che le azioni sociali (individuali e 
collettive) sono dotate di “cognizioni spaziali” e “temporali”. L’anelito o desiderio 
(Sehnsucht) è una “tonalità emotiva” sociale che consente di orientare l’azione e di 
connotarla. L’azione sociale è sempre un “progetto”, ha a che fare sempre con una 
dimensione esistenziale, che richiama a sé le dilatazioni temporali di passato, 
presente e futuro. L’azione sociale è sempre proiettata al futuro secondo quanto un 
soggetto (individuale o collettivo) è in grado di immaginare (o prefigurare). Ma la 
progettazione del futuro avviene sulla base delle analisi della situazione presente e in 
forza delle componenti valoriali e normative che generalmente guardano, per così 
dire, indietro (alla tradizione: cultura, famiglia, comunità, storia, ecc.). Nelle pagine 
del giovane Horkheimer la Sehnsucht da questo punto di vista si configura come 
“desiderio” per un futuro migliore sulla base della catastrofe del presente e del vicino 
passato: come Angelus novus di Klee interpretato da Benjamin, è l’angelo della storia 
che è spinto in avanti (proteso al futuro) con lo sguardo atterrito sulle macerie del 
passato (Benjamin, 1997). 

Negli scritti giovanili di Horkheimer la protesta per la miseria del presente si 
riverbera nella necessità di pensare (sognare) il futuro: spesso i protagonisti delle 
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novelle horkheimeriane sono descritti infatti come “sognatori” - si pensi a Walter 
della novella Krieg o al pittore Micheal Streit di Eva. Si tratta di personaggi che 
incarnano in parte motivi schopenhaueriani legati al mondo estetico (il genio) e in 
parte soggiogati da alcune derive quietistiche derivanti dall’etica. In tutti questi scritti 
giovanili emerge una condanna alla vita orientata secondo falsi bisogni (e falsi 
piaceri) legati al corpo, e contemporaneamente emerge quella “Seelenleid”, un dolore 
dell’anima che è “[…] un misto di compassione e pentimento: esso è rivolto «ad azioni 
basse, accecate, sventurate, alle altezze abbandonate dalla ragione, agli scopi 
dimenticati della nostra nostalgia [Sehnsucht] interiore e alle vite umane perse”3 
(Zanghi, 2023: 30). I testi horkheimeriani risentono naturalmente delle suggestioni 
tragiche del tempo (la Prima Guerra mondiale): il sentimento di impotenza verso il 
senso (diffuso e profondo) di morte e la forza della protesta per l’ingiustizia morale e 
sociale che si consuma a causa del conflitto si mescola alla necessità di una 
indicazione pratica che deriva da un pessimismo teoretico: la compassione e la 
solidarietà diventano gli unici elementi in grado di orientare in un presente 
drammatico e senza senso, e verso un futuro che appare sempre più oscuro.  

La crisi del futuro è un elemento particolarmente interessante dal punto di vista 
filosofico e sociologico: sebbene non sia ancora formulata alcuna teoria sistematica 
sul tema, Horkheimer pone le basi di una diffidenza sostanziale nella fiducia 
marxiana nella storia (hegelianamente intesa come processo che muove verso una 
società migliore, più equa e più libera) e di una analisi critica della nozione di futuro 
inteso come “progresso” (temi questi che saranno poi elaborati approfonditamente 
all’interno della Teoria critica della sua fase matura). Si tratta in particolare 
dell’incapacità di immaginare il futuro inteso come “progresso” culturale: l’idea che 
probabilmente viene desunta da alcune intuizioni presenti nelle opere di Freud degli 
anni Trenta (in primis Il disagio della civiltà) è che il processo di civilizzazione 
(Zivilisation) non coincide col progresso e con un miglioramento sociale e culturale 
(Kultur). Benché la tecnica abbia fornito all’uomo strumenti per emendare alcune sue 
lacune naturali (l’idea antropologica che verrà tematizzata da Gehlen che intende la 
cultura, e tutte le sue produzioni, come Entlastung4) l’uomo è destinato ad una 
progressiva “regressione”. Da un lato l’ottundimento sensoriale dettato dalla frenesia 
della vita metropolitana (si pensi al blasé simmeliano), dall’altro la manipolazione 
degli impulsi e dei bisogni ad opera della società di massa produrrà una profonda 
trasformazione dei meccanismi di socializzazione e quindi anche della scala valoriale, 
fino a produrre una radicale diffidenza nei confronti di tutto ciò che non ha una 
immediata funzionalizzazione o “economicizzazione”. Il calcolo dei piaceri della vita 
passa attraverso un nuovo diorama che rifrange il senso stesso della vita secondo 
canoni completamente nuovi. 

 
3 Zanghi richiama una citazione dalla novella Krieg (Horkheimer, 1985a: 48).  
4 Non è questa la sede per approfondire l’impatto dell’antropologia filosofica (e la sua critica) nel pensiero 
di Horkheimer, ma è importante sottolineare come la gestazione della Teoria critica si staglia proprio negli 
anni in cui in Germania soprattutto l’antropologia filosofica diventava sempre più importante nei dibattiti 
scientifici (mi permetto di rimandare a Johanssen, 2013).  
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La rielaborazione della Teoria critica durante gli anni Quaranta conduce 
Horkheimer a risemantizzare la nozione stessa di Sehnsucht, soprattutto al di qua 
dell’esperienza dell’Olocausto come punto di non ritorno della storia: negli anni della 
guerra vengono alla luce le idee esposte poi sistematicamente sia in Dialettica 
dell’Illuminismo sia in Eclisse della ragione. Il tema di fondo è che la razionalità 
scientifico-razionale ha una matrice sostanzialmente paradossale e oscura: 
contrariamente a quello che l’Idealismo aveva esaltato come vittoria della Ragione 
sulla storia, e quello che similmente il Positivismo avrebbe poi suggellato come 
controllo/dominio empirico dell’uomo sulla natura, i fatti dimostravano invece che 
quella idea di “razionalità strumentale” che si forma e si sedimenta durante tutto il 
corso della modernità ha portato come esito estremo il dominio dell’uomo sull’uomo, 
in quella spirale distruttiva e autodistruttiva che era testimoniata dalla macchina 
della guerra e dalle esperienze drammatiche dell’Olocausto e delle bombe atomiche 
(prima naturalmente di conoscere l’orrore dell’organizzazione ossessivo-repressiva 
del regime sovietico). Il calcolo razionale non solo della vita ma anche della morte: la 
scienza al servizio del potere e della politica. Questa visione disillusa della Storia si 
trasformò ben presto in una forma di pessimismo: la Teoria critica divenne un 
dispositivo per intercettare le forme dell’ingiustizia, della disuguaglianza, del sopruso, 
della “colonizzazione” della vita, però senza alcun potere salvifico o realmente 
emancipativo (almeno come era stato prospettato nei programmi degli anni Trenta). 
Alla Teoria critica restava la forza della denuncia, affiancata dal terribile presagio che 
ormai qualcosa era andato perduto per sempre. 

Questa sensazione di fondo caratterizza gli scritti horkheimeriani maturi e si 
sposa bene con una rinnovata collaborazione con la “Schopenhauer Gesellschaft”, 
diretta da Arthur Hübscher, a partire dal 1955 (una collaborazione destinata a durare 
molto a lungo). I contributi ospitati in queste diverse occasioni di riflessione su 
Schopenhauer5 finiranno per essere un tentativo di ancorare la Teoria critica ad una 
certa forma di quella che chiamerei sociologia del disincanto, al quale disincanto si 
affianca una nuova forma di “nostalgia”. Se da un lato infatti le lucide analisi di 
Horkheimer sulla nuova situazione globale generata in seno alla Guerra fredda 
prospettavano effetti schizofrenici anche nella vita sociale degli individui, dall’altro 
sempre più forte si manifesta agli occhi di Horkheimer la necessità di guardare in 
modo costruttivo verso la sfera del religioso e del teologico per desumere da quel 
campo semantico una possibile riserva di senso per comprendere il nuovo corso 
della Storia (o comprenderne la rotta a seguito della sua fine)6.   

 
5 Gli interventi di Horkheimer alla “Schopenhauer Gesellschaft” che saranno poi ospitati sugli 
Schopenhauer Jahrbücher di quegli anni (ora raccolti invece nelle opere complete di Horkheimer) sono: 
Schopenhauer und die Gesellschaft (1955); Die Aktualität Schopenhauers (1961); Religion und Philosophie 
(1967); Pessimismus heute (1969); Bemerkungen zu Schopenhauers Denken im Verhältnis zu Wissenschaft und 
Religion (1972). 
6 Nel 1973 Horkheimer rilasciava queste dichiarazioni: “La mia prognosi è allo stesso tempo pessimista e 
ottimista. Perché è lo stesso corso del progresso che porta, da un lato, a offrire agli uomini un'esistenza 
più piacevole e giusta e, dall'altro, a estinguere le idee dello spirito, soprattutto della religione e della 
filosofia. Solo la scienza è ancora decisamente corretta, ma non contiene comandamenti morali” 
(Horkheimer, 1973: traduzione nostra). 
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Non potendo ricavare dalla razionalità scientifica alcun “senso” che potesse dare 
nuova forza e orientamento all’agire sociale, l’unico appello che restava da cogliere 
era quello proveniente dal dialogo con la religione e con la teologia: è da quella 
riserva che vengono desunti i tratti della dimensione di senso che la società 
secolarizzata e razionalistica ha lentamente eroso. Pur restando sostanzialmente un 
pensatore laico, Horkheimer (tra i Francofortesi di prima generazione) è quello che 
maggiormente ritiene necessario mantenere aperta la porta a queste due produzioni 
spirituali dell’uomo, la teologia e la religione appunto: e questa convinzione si 
riverbera anche nella articolazione del trascendente che si staglia sullo sfondo della 
sua Teoria critica. Più di ogni altro, egli ebbe la forza di rivendicare la necessità di 
pensare l’Altro, sia esso da intendere come l’altro uomo, l’altro tempo storico, l’altra 
politica, l’altra società ecc. In Horkheimer alterità è sinonimo di “possibilità”, di 
“attesa”, di “speranza”: riemerge nell’ultimo Horkheimer in modo ancestrale il suo 
richiamo a quella dimensione escatologica che si riallaccia evidentemente con un 
certo ebraismo (legato alle sue origini). “Sehnsucht” è nostalgia e anelito verso una 
dimensione altra, trascendente, elemento regolativo e donatore di senso. La celebre 
intervista alla rivista “Der Spiegel” (che prende il titolo di Nostalgia del totalmente Altro) 
è un testamento intellettuale che Horkheimer lascia proprio alludendo a questa 
situazione “tragica”7 cui è giunta la società. I principi regolatori della vita sociale 
(amore, famiglia, dignità umana) soccombono dentro la logica funzionalista della 
società contemporanea: il “messaggio nella bottiglia” lasciato da Horkheimer, che si 
definisce lucidamente un “rivoluzionario conservatore”, è che non tutto può essere 
negoziabile, calcolabile, scambiabile. Le vite degli uomini nella società tecnologica 
avanzata sono scandite dal fatto che tutto può essere “misurabile” in termini 
quantitativi e questo consente sempre la possibilità di una conversione in termini 
economici: gli stessi rapporti umani perdono la loro “aura” e diventano beni di 
consumo, come i rapporti d’amore, quelli coniugali e quelli familiari divenuti sempre 
più “contratti” oppure, peggio, relazioni provvisorie, sostituibili, transitorie.  
 
 
3. Eredità e prospettive nella Teoria critica sul tema della nostalgia 

 
La tensione che evidenzia Horkheimer rispetto ad una dimensione valoriale e 

trascendentale da preservare rimanda ad una idea di nostalgia di quella dimensione 
autentica delle relazioni sociali, che si trova in modo pregnante in molto quel 
concetto di “indisponibilità” (Unverfügbarkeit) di cui ha parlato di recente Hartmut 
Rosa (Rosa, 2024), rappresentando una possibile nuova proposta nell’ambito della 
Scuola di Francoforte di quarta generazione. Nell’ambito della sua “sociologia della 
risonanza” (Rosa, 2016), Rosa propone infatti di rivendicare una ri-fondazione delle 
relazioni sociali a partire dalla dimensione essenziale della “risonanza” (il modo con 
cui le relazioni con il mondo e con l’uomo producono una buona vita) e della 

 
7 In questo Horkheimer è molto vicino allo spirito della analisi di Simmel relativamente al concetto di 
“tragedia della cultura” (mi permetto di rimandare, su questo aspetto, a Ruggieri, 2020). 
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indisponibilità, che rimanda a quella essenziale dimensione “incolonizzabile” (e 
imprevedibile) delle relazioni sociali. Ciò che fiorisce dalle relazioni tra uomini non 
può essere prestabilito né riprodotto artificialmente, perché il suo nucleo essenziale 
è sostanzialmente “indisponibile” (unverfügbar), cioè non soggetto ad uso 
strumentale. La risonanza si articola proprio come forma di relazione sociale in cui 
sono aperti gli assi dell’affetto (Af-fekt), ovvero della possibilità di essere “toccati” da 
esperienze significative con altri e con il mondo, e dell’emozione (E-motion) in forza di 
quella dimensione indisponibile della relazione stessa che si manifesta in modo 
autentico sempre quando porta con sé anche un carattere trasformativo 
(Anverwandlung)8. Questo particolare indirizzo della Teoria critica, incarnato dal 
modello interpretativo di Rosa aiuta a riconnetterci con il leitmotiv di questo saggio, 
ovvero di radicare la Teoria critica alla dimensione emotiva della nostalgia, 
interpretata da un punto di vista socio-culturale.  

La dimensione generativa del sociale attraverso la dimensione emotiva emerge 
anche in quella idea tensione nostalgica alla “solidarietà” che Horkheimer ritrova 
nelle interpretazioni che Schopenhauer prima, e Paul Tillich poi, avevano dato 
all’“amore per il prossimo”. Nella conferenza del 1967 Religion und Philosophie 
(Horkheimer, 1985b9) Horkheimer riconosce ai due pensatori il merito di aver posto 
l’accento sul valore etico fondativo dell’amore per il prossimo, che trova chiaramente 
nella religione cristiana uno dei suoi pilastri fondamentali (su questo aspetto si veda 
anche Siebert, 2002). In quella occasione, riprendendo una riflessione costante in 
quegli anni sul rapporto tra teologia e politica, Horkheimer sosteneva: 

 
La politica che non conserva in sé la teologia, per quanto irriflessa possa essere, rimane 
in definitiva un'attività di mercato10, per quanto abile possa essere. Tillich sospettava 
che i postulati teologici fossero decisivi anche nell’opera di Marx, anche in questo caso 
inconsciamente, ma logicamente inseparabili dal suo contenuto (Horkheimer, 1985b: 
187).  

 
Lo spazio della trascendenza si schiude nella dimensione della pittura, della 

musica e della letteratura (anche questa parte aggiunta nella versione radiofonica 
che differisce da quella pubblicata nel 1965): l’arte - e non la filosofia, che sulla 
falsariga del motto positivista, avrebbe decretato la fine della religione - lascia 
sopravvivere l’altro. Questo aspetto della dimensione estetica come redentiva, 
emancipativa, trascendentale rimanda certamente a Marcuse, ma nel presente 
soprattutto a Hartmut Rosa, il quale proprio nelle battute finali di Accelerazione e 

 
8 Nelle traduzioni italiane dei testi di Rosa Anverwandlung è reso con “appropriazione trasformativa”, per 
evidenziare da un lato il carattere processuale della “risonanza”, dall’altro per lasciar trasparire gli aspetti 
legati alle soggettività coinvolte (il tema del “proprio” e della identità intesa in termini non strumentali).  
9 Il testo in oggetto ha subito alcune modifiche e integrazioni da parte di Horkheimer nel corso del tempo: 
fu originariamente concepito come testo pronunciato poi presso la “Schopenhauer Gesellschaft” il 26 
novembre 1965 a Frankfurt am Main; fu poi oggetto di una comunicazione radiofonica del 18 gennaio 
1967 per “Radio der deutschen und der rätoromanischen Schweiz” (Studio Bern) e infine pubblicato nel 
numero XXXXV/11 dello “Schopenhauer-Jahrbuch” del 1967 (pp. 3-9).  
10 Nella versione radiofonica aggiunge anche “lotta” (, nel novero delle funzioni della politica sganciata 
dalla teologia, insieme a “forza”. 
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alienazione (2015) evidenzia nella dimensione estetica e in quella religiosa la 
possibilità di eludere le forme di alienazione (intesa quest’ultima letteralmente come 
“relazione in assenza di relazioni”). 

L’apertura all’ascolto dell’altro è da intendere in Horkhemer come possibilità di 
articolazione dello spazio della trascendenza. In modo molto interessante ai fini del 
nostro discorso, Hans Joas si è di recente richiamato al pensiero di Paul Tillich 
(proprio come aveva fatto Horkheimer) per ricavare alcuni insegnamenti utili nella 
comprensione delle dinamiche sociali e nella articolazione stessa del “religioso”. 

Riferendosi in modo molto fruttuoso al testo di Tillich The Courage to be (1952), 
Joas ha sottolineato nel suo lavoro Braucht der Mensch Religion? (Joas, 2010) 
l’importanza, avanzata dal teologo protestante, del sentimento (esistenziale) 
dell’“ansia”. Nel sostenere che l’ansia (“anxiety”) vada considerata come esperienza di 
“auto-trascendenza”, ovvero come sentimento esistenziale della “finitudine, esperita 
e vissuta come mia propria finitudine”, Joas sostiene che esiste una accezione 
ontologica (ansia per la morte/destino), una spirituale (ansia come perdita di senso) e 
infine una morale (ansia per le azioni sbagliate, correlata al senso di colpa) (Joas, 
2010)11.  

La necessità di un dialogo tra religione e sfera pubblica è tornata centrale in 
Hartmut Rosa (Ketterer-Becker, 2019; Rosa, 2019) che ha trasformato in 
affermazione la domanda che poneva Joas nel libro appena menzionato: nel saggio 
intitolato emblematicamente Demokratie braucht Religion (“La democrazia ha bisogno 
della religione”), testo di una conferenza del 2022, Rosa rimarca la necessità di 
ricostruire una politica autentica basata sull’ascolto e sulla risonanza, una politica che 
riparte dal motto biblico “Dammi Signore un cuore che ascolta” (1 Re 3, 9)12. 

In un breve saggio del 2009, scritto a quattro mani con Henning Laux, Die 
beschleunigte Demokratie – Überlegungen zur Weltwirtschaftskrise (“La democrazia 
accelerata - Riflessioni sulla crisi economica globale), Rosa aveva diagnosticato la crisi 
politica (ed economica) dell’Occidente: dal momento che l’insieme delle istituzioni 
democratiche appare sempre meno adatto a regolare o avviare gli sviluppi sociali, 
soprattutto per ragioni legate alla struttura del tempo (il tema dell’accelerazione 
sociale in Rosa), anche le aspettative della politica sono sistematicamente disattese 
nel presente: questo ha generato una profonda crisi della politica (Laux-Rosa, 2009). 

L’intervista di Horkheimer Sehnsucht nach dem ganz Anderen (“Nostalgia del 
totalmente Altro”) chiude idealmente la parabola della sua produttività intellettuale e 
il suo lascito è un chiaro richiamo al tema della teologia e all’articolazione del 

 
11 In una delle ultime sue fatiche editoriali, Under the Spell of Freedom (2024), Joas ha dedicato un intero 
capitolo alla figura di Paul Tillich (“Indebted Freedom: Paul Tillich”) e all’importante ascendente del suo 
pensiero che si articola nel seguente modo: “(1) la sua concezione del tempo e della storia; (2) la sua teoria 
dei segni o simboli; (3) le sue riflessioni sul rapporto tra le tradizioni religiose, in primo luogo il 
cristianesimo protestante e quello cattolico; e (4) la sua concezione delle condizioni costitutive della libertà 
umana”. 
12 Nel testo Rosa fa un gioco di parole di difficile resa in italiano: il testo originale della Bibbia recita “ein 
gehorsames Herz”, che starebbe a indicare un cuore ubbidiente; nel testo di Rosa invece si usa la formula 
“ein hörendes Herz” (Rosa 2022: 20), che letteralmente significa un cuore che ascolta. In realtà, dal punto 
di vista etimologico, il verbo ubbidire deriva proprio da “ob” e “audire”. 
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religioso (che convergono appunto con la missione della sua Teoria critica): 
l’intercettazione dei mali sociali e morali dell’uomo moderno, la richiesta di un 
mondo più giusto, più libero e più equo, non sono altro che istanze che risentono 
della necessità di appellarsi ancora alla nozione di “bene” (al di qua del “tramonto 
dell’Occidente”, del nichilismo compiuto e dell’epoca della fine della storia). Il dialogo 
con la teologia e con la religione è allora più che fruttuoso per il teorico critico, dal 
momento che – svuotandole del loro contenuto fideistico13 – non resta che guardare 
ad esse (con quello “sguardo nostalgico”) come qualcosa da salvare e tutelare. 

Da esse infatti è possibile ancora comprendere il valore della dignità dell’uomo, 
un valore che nel mondo della tecnica, del liberalismo e del capitalismo – nonostante 
le importanti conquiste in termini di diritti – pare essere smarrito. In tutto l’iter 
intellettuale di Horkheimer, pur essendoci una costante critica delle istituzioni di 
“dominio” (tra le quali appunto anche quelle religiose), non c’è mai una eliminazione 
della questione del teologico come elemento avverso: quest’ultimo non viene mai 
identificato marxianamente come “falsa coscienza”, anzi è costante l’interesse per 
questa particolare produzione spirituale e culturale dell’uomo (Ott, 1998; Siebert, 
2005; Brittain, 2005; 2015), anche e soprattutto considerata in convergenza a certe 
istanze della stessa idea che egli aveva della Teoria critica.  
  

 
13 Nelle parole che emergono dall’intervista con Helmut Gumnior, Horkheimer sostiene esplicitamente 
che, pur non potendo appellarci a Dio come un tempo, possiamo agire gli con gli altri con “l’intima 
sensazione che Dio ci sia” (Horkheimer 2019). 
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