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Abstract 
When trauma is male sexual abuse: silences, omissions and invisibility in the 
Netflix miniseries “Baby Reindeer” 
Audiovisual representations reflect a culturally conditioned imaginary and, at the 
same time, have the capacity to actively affect the imaginary, also from a gender 
perspective. Moreover, they can highlight what is invisible at a socio-cultural level. 
Starting from a theoretical framework that intersects Cultural Studies with Visual 
Studies, an analysis of the miniseries Baby Reindeer, by Richard Gadd, is proposed. 
Specifically, the miniseries is produced and distributed by Netflix, whose editorial 
perspective aims at representing views considered invisible in the audiovisual 
industry.   In fact, the series proposes a representation of masculinities that 
challenges the most classic gender stereotypes and moves from personal, 
individual, and socio-cultural trauma. Starting from this assumption, the series is 
analyzed in depth, framing it critically within the relevant production processes, as 
well as within the theoretical framework of Men's Studies and the sociology of the 
imaginary,
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S 

1. Rappresentazioni e immaginario 
 
 
           econdo un paradigma di ricerca sociologica, le rappresentazioni audiovisive e, 
in generale, la sfera connessa ai prodotti culturali costituiscono oggetto di interesse 
fondamentale nell’ambito delle scienze sociali, poiché in grado di riflettere il contesto 
socio-culturale in cui sono state prodotte. In questo senso, è oggi ormai un fatto 
ritenuto consolidato che l’analisi di prodotti dell’industria culturale (Hirsch, 1972) può 
essere precorritrice di intuizioni legate a svariati aspetti del reale. Nell’ampio quadro 
dei Cultural Studies (Demaria, Nergaard, 2008), dunque, le rappresentazioni 
audiovisive (Hall, 1997) costituiscono oggetto di studio del reale: un fatto che risulta 
estremamente proficuo nel contesto contemporaneo, caratterizzato da una 
massiccia fruizione di immagini, che possono essere considerate “i mattoni dei nostri 
mondi psico-sociali, così come dei nostri modelli della realtà oggettiva” (Mitchell, 
2018: 244), nel solco dei Visual Studies.          
     Se è vero, infatti, che il costruttivismo e la fenomenologia (Schutz, 1962; Berger e 
Luckmann, 1966) hanno insegnato che noi siamo le parole che ascoltiamo, è vero 
anche che, nella società contemporanea, una delle risorse fondamentali con cui 
interpretiamo la realtà e con cui diamo significato alla nostra esistenza è costituita 
dalle immagini (Tota et al, 2023), motivo per cui anche l’indagine sociologica si è 
aperta a una dimensione di tipo visuale (Frisina, 2016; Secondulfo, 2015). 
La visione - termine già etimologicamente connesso all’idea di un punto di vista 
relativizzabile allo sguardo di chi lo pone – risulta, infatti, essere culturalmente 
situata per il solo fatto di appartenere a un contesto. Un contesto che allo stesso 
modo è costituito anche dai fruitori di quello stesso prodotto, che nell’avvicinarvisi 
riflettono a loro volta il proprio sistema di valori e concezioni e, ancora una volta, la 
propria visione, all’interno di un frastagliato ecosistema mediale (Boccia Artieri et al, 
2022; Armiero et al, 2021), caratterizzato dall’agency dei pubblici, dalle loro capacità 
distintive (Bourdieu, 1979) e di mediazione dei significati (Katz e Lazarsfeld, 1955). 
     Le immagini, dunque, esercitano un ruolo molto importante nel processo di 
costruzione dell’immaginario. Il circuito della rappresentazione audiovisiva, infatti, 
oltre a essere portatore di significati culturalmente condizionati e riconosciuti dai 
fruitori di un determinato prodotto audiovisivo, è parte integrante del processo di 
costruzione di quegli stessi significati.  Se è vero che la figuratività non è mai 
innocente (Floch, 1995), è ancor più vero che questi significati risultano enfatizzati da 
una potenza a livello comunicativo che è tipica del linguaggio che passa per 
immagini, che sono di per sé portatrici di senso, poiché “l’immagine non è mai un 
segno arbitrariamente scelto, ma è sempre intrinsecamente motivato, cioè è sempre 
simbolo” (Durand, 1972: 21). In questo senso, Durand (1972) sottolinea l’importanza 
di cogliere la base immaginaria dell’opera d’arte e il suo potenziale impatto 
sull’immaginario, pur considerando le strategie individuali che ogni soggetto 
diversifica sulla base della propria esperienza culturale e relazionale (Eugeni, 2013).    
     All’interno di quella che significativamente Augè (1998) ha definito una guerra dei 
sogni, quindi, l’immaginario costituisce il terreno di scontro per schieramenti armati 
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(anche) di immagini. Una guerra dei sogni che si fa anche guerra dei segni, nell’ottica 
di una dialettica serrata tra “l’immaginario individuale (per esempio il sogno), 
l’immaginario collettivo (per esempio il mito) e la finzione (letteraria o artistica, messa 
in immagine o no)” (Augè, 1998: 12), in grado di incidere significativamente sulla 
realtà (Benjamin, 1982). In questo senso, rivendicando il diritto a uno studio 
sistematico della rappresentazione, Durand (1972) sottolinea che “una 
fenomenologia dell’immaginario deve innanzitutto aprirsi totalmente alle immagini” 
(17). 

 
 
2. Rappresentare l’invisibile: la prospettiva sociologica sull’immaginario 

 
Nel rivendicare uno studio sistematico della rappresentazione, e delle immagini, 

Durand conferma quanto da un punto di vista fenomenologico ci si sia soffermati 
spesso sull’aspetto visibile dell’immaginario, approfondito da un punto di vista 
sociologico tramite l’analisi della cultura, dei segni, dei simboli. In questa prospettiva, 
l’immaginario non risulta essere opposto del reale, ma la sua invisibile sorgente, che 
nutre e sostanzia tutti quegli elementi visibili studiati da un punto di vista 
fenomenologico.  Ma una sociologia dell’immaginario richiede anche un’analisi che 
superi la superficie del fenomeno studiato, andando a individuare “quegli indizi in 
grado di condurre all’invisibile nucleo immaginativo che ne costituisce la realtà 
profonda” (Marzo e Mori, 2019: 23). In questo senso, stando a Secondulfo (2019), la 
sociologia dell’immaginario risulta essere anche una sociologia del profondo, che 
richiede di andare a scandagliare l’invisibile: nella convincente metafora costruita 
dall’autore, richiede cioè di avventurarsi nelle profondità del mare, laddove l’analisi 
fenomenologica corrisponde all’analisi del visibile, rappresentato dalle onde del 
mare. 
     Nuotare in profondità è molto difficile, motivo per cui l’immaginazione, citando 
ancora Durand (1972), costituisce ancora la “matta di casa” (13) delle scienze sociali, 
poiché “concentrare l’analisi sulle immagini e sulle immagini che sono nella mente 
delle persone è, per la sociologia, una sfida ancora irrisolta (Secondulfo, 2019: 16). 

In questo senso, l’indagine sociologica ha spesso attinto da altre discipline per 
ricucire clandestinamente lo strappo tra visibile e invisibile, quali l’antropologia 
(Morin, 1956), e la psicologia (Damasio, 1994).  
     Questo sforzo di indagine del profondo, però, risulta necessario alla disciplina 
sociologica, perché “l’invisibile si riflette nel visibile e lo sostiene, lo definisce, gli dà 
senso e ne condiziona l’evoluzione” (Secondulfo, 2019: 11). Si può osservare, per 
esempio, come a livello sociologico Castells (2009), nei suoi recenti studi relativi alla 
persuasione politica, ha messo in luce come la rete risulti connessa all’immaginario, 
che nutre e sostenta le narrazioni emozionali che vengono a strutturarsi online. In 
questo senso, “gli stereotipi, i modelli per eccellenza, le rappresentazioni sociali, le 
narrazioni come le religioni e le utopie politiche, i processi di decostruzione e 
ricostruzione della memoria fanno parte della relazione tra visibile e invisibile, così 
come ne fa parte la macchina dell’industria culturale” (Secondulfo, 2019: 11), che 
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dall’immaginario è influenzata e che, allo stesso tempo, può avere un impatto sui 
processi di immaginazione sociale.    
     Prospettive adottate all’interno della macchina culturale, dunque, possono 
influenzare attivamente i processi di costruzione dell’immaginario sociale e, allo 
stesso tempo, risultano influenzate da un immaginario che alberga nel profondo e 
che ne costituisce il nucleo immaginativo invisibile. Nello specifico, si può osservare 
come la piattaforma Netflix abbia abbracciato sin dagli esordi la sfida di dare spazio 
a voci e prospettive storicamente poco rappresentate, e quindi spesso invisibili 
nell’immaginario, come si avrà modo di dettagliare nel paragrafo successivo. 
 
 
3. Rappresentare l’invisibile: tra narrazioni e posizionamento di 
mercato  

 
Com’è noto, e come già sistematizzato (Capalbi, 2022a), sin dagli esordi sul 

mercato la piattaforma Netflix ha fatto di produzioni originali, interfaccia, prezzo, 
user-experience e recommendation i punti di forza della propria rivoluzione digitale 
(Barra, 2022), in aperta concorrenza soprattutto con le più tradizionali forme di 
palinsesto televisivo (Lotz, 2018). Presentandosi “allo stesso tempo come espansione 
alla televisione ordinaria e come alternativa (per certi versi migliore) a essa” 
(Brembilla, 2018: 85), pur non avendo di fatto il primato rispetto alla produzione di 
contenuti originali innovativi, grazie a un’attenta campagna comunicativa (Barra, 
2017) la piattaforma ha fatto di “binge-watching and ‘quality’ TV” (Jenner, 2023: 139) 
gli elementi cardine della sua strategia promozionale. In termini comunicativi, 
dunque, la strategia di Netflix si fonda da sempre sull’idea di (op)porsi come 
alternativa qualitativamente superiore soprattutto al sistema televisivo tradizionale, 
facendo dell’orizzontalità di consumo il perno attorno a cui si costruisce lo 
storytelling della piattaforma (Tryon, 2015).  
     È ormai altrettanto noto, però, quanto questa forma di fruizione all’apparenza più 
democraticizzata di fatto risulti guidata dagli algoritmi della piattaforma, che nel 
profilare gusti e interessi influenzerebbero molto le scelte di consumo tramite criteri 
di somiglianza rispetto ai contenuti fruiti in precedenza, non favorendo 
particolarmente l’eterogeneità del catalogo (Avezzù, 2017) e generando bolle di 
gusto, secondo una tendenza rilevabile anche in altri ambiti della comunicazione 
(Boccia Artieri e Marinelli, 2018). Inoltre, anche la strutturazione del catalogo per 
generi risulta essere mossa da una prospettiva editoriale (Cunningham e Craig, 2019) 
volta ad aggregare più nicchie possibile (Brembilla, 2021), motivo per cui le 
definizioni di “portale” (Lotz, 2017) o di “giardino protetto” (wallet garden) (Barra, 
2020) sono in grado di sottolineare il ruolo sostanziale di intermediario della 
piattaforma, che organizza il palinsesto con una specifica prospettiva editoriale.           
     In contrasto rispetto al mito dell’autonomia di fruizione paventato dalla 
piattaforma, dunque, il ruolo di intermediazione svolto da Netflix risulta essere 
tutt’altro che neutrale, poiché “Netflix also clearly guides, or nudges, choices” (Jenner, 
2023: 110). Il catalogo risulta presentato secondo una serie di filtri e categorie che 
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rispondono anche al modello di business della piattaforma, il cui ruolo risulta 
particolarmente preponderante all’interno dell’esperienza di fruizione e anche nella 
costruzione di una prospettiva editoriale ben definita. Nello specifico, rispetto alla 
prospettiva editoriale, si può osservare come Netflix abbia abbracciato sin dagli 
esordi l’intento di dare spazio a sguardi ritenuti storicamente meno rappresentati, 
con particolare attenzione alla dimensione di genere e, più di recente, all’ottica 
intersezionale (Jenner, 2023, Capalbi, 2022b).            
     Il motivo di questa scelta non prescinde da esigenze di posizionamento sul 
mercato (Asmar, Raats e Van Audenhove, 2023) e aderisce alla retorica 
autopromozionale costruita dalla piattaforma, che da sempre si presenta come 
disruptive dal punto di vista della progettazione dei contenuti e del palinsesto, per 
quanto stando alla lettura di Brembilla (2018) più che di rivoluzione si tratti di una 
naturale evoluzione delle precedenti modalità di produzione, distribuzione e 
fruizione. Rispetto a questa analisi, ciò che risulta interessante osservare è che 
Netflix sembra attribuirsi anche una disruption del punto di vista nei processi di 
rappresentazione, proponendosi come contenitore di prospettive storicamente poco 
rappresentate nell’industria audiovisiva novecentesca (Capalbi, 2022a), pur essendo 
di fatto il proprio catalogo piuttosto “hollywoodcentrico” (Lobato, 2020: 181). 

È possibile osservare, infatti, come Netflix abbia calibrato la propria strategia di 
marketing, ponendo un’attenzione particolare alle tematiche legate alla diversity 
(Jenner, 2023), in un’ottica inclusiva che corrobora la propria retorica 
autopromozionale (Brembilla, 2018). In questo senso, il paradigma valoriale più 
inclusivo, a cui la piattaforma tende, sembra costituire parte del brand della 
piattaforma stessa, con potenziali ricadute culturali all’interno di un circuito, come 
quello della rappresentazione, in cui causa ed effetto si rincorrono.        
     La prospettiva editoriale abbracciata da Netflix, dunque, punta a rappresentare 
prospettive poco raccontate, anche e soprattutto da un punto di vista di genere, 
producendo rappresentazioni che in maniera diversificata hanno l’ambizione di 
partecipare a un cambiamento culturale che viene alimentato da un processo di 
immaginazione socializzata, il cui principale alimento sono appunto le immagini, le 
storie – in una parola – le risorse tratte dall’immenso serbatoio dei mezzi di 
comunicazione di massa. “Sono i media, coi loro modelli di stile, coi loro racconti, con 
le icone e i suoni che attraversano e impregnano il mondo sociale, a fornire il 
carburante immaginativo essenziale per la vita quotidiana tardo moderna” (Scaglioni, 
2006: 82-83). 
 
 
4. Che genere di immaginario?  

 
Come è stato possibile argomentare, dunque, Netflix si propone sin dagli esordi di 

dare spazio a prospettive poco rappresentate, in modo tale da scardinare o 
decostruire modelli (stereotipati), di genere ma non solo, spesso percepiti come 
dominanti nell’immaginario comune. Come anticipato in precedenza, la costruzione 
di modelli e narrazioni, anche di genere, si struttura nella relazione tra visibile e 
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invisibile. Riprendendo Durkheim, Mori (2019) sottolinea, infatti, che il sociale, di per 
sé, è una forza astratta, si potrebbe dire immaginaria, che alberga nella coscienza del 
soggetto e che “c’è società nella misura in cui c’è una qualche forma di integrazione 
tra le immagini che gli individui hanno nella testa” (85).   
      Non è obiettivo di questa analisi entrare nel dettaglio di quanto e se poi la 
strategia di Netflix concorra realmente alla decostruzione degli stereotipi di genere, 
su cui esistono svariate letture critiche (Fraccari e Kerrìgan, 2024; Salsabila, 2021), ma 
risulta interessante osservare come anche le rappresentazioni audiovisive proposte 
dalla piattaforma si nutrano di un immaginario invisibile e, parallelamente, si 
propongano di scardinare modelli percepiti come dominanti e obbligati. 

È l’obbligatorietà, infatti, che rende le rappresentazioni sociali – e quindi le 
immagini – funzionanti (Mori, 2019: 89) e, stando a Bourdieu (1998), questa 
obbligatorietà si può tradurre in dominio nella misura in cui le forme di 
rappresentazione non vengono messe in discussione, generando una forma di 
egemonia dell’immaginario che nutre e sostiene la realtà.      
       Pur considerando naturalmente l’agency dei pubblici e le strategie distintive di chi 
fruisce delle narrazioni, messe in luce dallo stesso Bourdieu (1979), risulta 
interessante osservare come questa obbligatorietà si rifletta anche nella dimensione 
di genere, in cui modelli e rappresentazioni di tipo egemone possono essere 
incamerati e dati per scontati, motivo per cui l’ordine di genere può risultare una 
forma di violenza simbolica di per sé (Bourdieu, 1998) quando i modelli di genere 
fanno parte di un immaginario non messo in discussione e risultano essere 
prescrittivi. È interessante osservare che, nella prospettiva di Bourdieu, l’egemonia di 
certi modelli, e quindi di un certo immaginario, necessita la collaborazione di chi li 
subisce, nel senso che ne richiede la mancata messa in discussione che porterebbe a 
decostruirli (Butler, 2005). Questo frame concettuale risulta adottato anche da 
Connell (2005) a proposito delle maschilità e, nello specifico, della maschilità 
egemone, che rimane tale se sussiste la collaborazione da parte di altre forme di 
maschilità (subordinate, complici, marginalizzate). Ogni forma di egemonia viene 
meno solo nel momento in cui questa collaborazione, e quindi l’obbligatorietà del 
modello, decade, motivo per cui nuove forme di egemonia poi vengono a 
strutturarsi, in una dialettica serrata e continua, nel solco della maschilità plurali 
(Connell, 1995).   
 
 
5. Maschilità plurali   

 
I men’s studies, o critical studies of men (Hearn, 2004) hanno aperto una riflessione 

su come le identità maschili possano essere molteplici, dal momento che il genere 
risulta essere una prassi sociale creativa, motivo per cui maschilità e femminilità 
costituiscono progetti di genere. Se è vero che donne non si nasce, ma lo si diventa 
(de Beauvoir, 1949), allo stesso modo “non si nasce nemmeno uomo, ma lo si diventa 
nutrendosi di aspettative sociali invisibilizzate che dicono come un uomo […] 
dovrebbe muoversi, parlare, vestirsi, attraversare lo spazio pubblico, orientare le 
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proprie preferenze e gusti (Abbatecola e Rinaldi, 2019: 7), compresi quelli sessuali e 
amorosi (Flood, 2008). Muovendo da queste premesse, all’interno dei progetti di 
genere il costrutto della maschilità egemone costituisce il modello ideale (temuto, 
desiderato, fantasticato), da cui traggono vantaggio patriarcale anche gli uomini che 
non aderiscono apertamente a quel modello (Connell, 1995).   
     Allo stesso modo, la maschilità normativa (Kimmel, 1995), in quanto standard 
socialmente stabilito, diventa il criterio per identificare devianza e/o normalità di 
pratiche compiute dagli uomini, in una data società e in un dato momento storico. 

Poiché dato per assodato, il costrutto di maschilità egemone risulta essere spesso 
invisibile, poiché normalizzato, e genera un effetto di percezione secondo cui il 
maschile, così inteso, risulterebbe neutrale (Oddone, 2020). Rendere evidente che 
dietro quella presunta oggettività si nasconde un modello, e diverse relazioni con 
quel modello, risulta essere la premessa per valutarne gli effetti anche in termini di 
differenze di potere non solo rispetto alle donne (Kimmel, 1995) ma anche tra gli 
stessi uomini, motivo per cui uscire dal bias androcentrico diventa cruciale per 
meglio comprendere anche la frastagliata geografia delle maschilità.            
     La maschilità egemone, dunque, risulta essere un costrutto con cui convivono 
altre maschilità - subordinate, marginalizzate, complici (Connell, 1995) - motivo per 
cui va sempre inquadrato all’interno dei processi di negoziazione che gli individui 
possono strutturare. In ottica processuale, il modello di maschilità egemone può 
essere costantemente aggiornato (Demetriou, 2001) e/o messo in discussione 
(Connell e Messerschmidt, 2005); in contrasto con l’idea che esista una struttura 
gerarchica di genere di tipo dicotomico e statico, figlia dell’impostazione 
bouerdieuana (1998) precedentemente illustrata, per Connell (1996) l’egemonia è 
dunque una relazione storicamente mobile. Secondo un costante riaggiornamento 
del concetto in ottica globale e post-coloniale (Connell, 2014; 2016), dunque, risulta 
significativo valorizzare l’agency degli uomini che faticano ad aderire a quel modello. 

In questo senso, anche le forme di rappresentazione audiovisive che 
rappresentano forme di maschilità plurali possono concorrere alla decostruzione del 
modello percepito come egemone.      

Muovendo da queste premesse, dunque, l’analisi delle forme di rappresentazione 
delle maschilità trova spazio, dal momento che le immagini “rappresentano uno dei 
terreni fondamentali su cui competere per costruire socialmente le identità di 
genere, di etnia, di generazione, di classe sociale” (Tota, 2008: 21). Se è vero che la 
costruzione del genere è allo stesso tempo il prodotto e il processo delle sue 
rappresentazioni (de Lauretis 1989), si può dire che la percezione dell’identità di 
genere non è solo riflessa all’interno delle rappresentazioni audiovisive (Demaria e 
Sassatelli, 2016), ma ne risulta allo stesso tempo forgiata. All’interno della 
contemporanea società performativa (Abercrombie e Longhurst, 1998), la 
costruzione dell’identità individuale può essere connessa con l’esperienza 
spettatoriale (Scaglioni, 2006), considerando naturalmente l’agency degli spettatori 
nei processi di fruizione dei prodotti culturali. 
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6. Rappresentare le maschilità plurali: il caso di Baby Reindeer  
 

All’interno del framework precedentemente illustrato, si inserisce l’ultimo grande 
successo della piattaforma Netflix, Baby Reindeer, miniserie che racconta la vicenda di 
un uomo perseguitato da una stalker. La serie, infatti, si inserisce perfettamente 
nella linea editoriale della piattaforma, che si propone di dare spazio a prospettive 
poco rappresentate e, in questo caso, a forme sfaccettate di maschilità. Come si avrà 
modo di dettagliare nel prossimo paragrafo, il protagonista della serie non risponde 
ai più comuni stereotipi di genere associati alla maschilità e, nello specifico, non 
aderisce a modelli prescrittivi di maschilità egemone, poiché subisce la propria 
persecuzione mostrando vulnerabilità, sofferenza, paura e, soprattutto nel finale, 
una forma non convenzionale di empatia nei confronti della sua persecutrice: tutte 
caratteristiche non tipizzate come maschili nei più comuni stereotipi di genere. Come 
già analizzato rispetto ad altri successi della piattaforma (Capalbi, 2024), la serie, 
dunque, fornisce uno sfaccettato affresco delle forme di maschilità, sfuggendo dalla 
categorizzazione stereotipata ed essenzialista che vede il maschile associato al 
controllo, all’aggressività e al dominio (Ruspini, 2003).  
     Questa narrazione risulta essere parte dell’aspetto “visibile” dell’immaginario di cui 
si nutre e che si propone di decostruire. In linea con il framework teorico 
precedentemente illustrato, però, quello che in questa sede risulta interessante 
analizzare è il non detto che serpeggia nel corso di tutta la serie e che ha a che fare 
con un trauma subito dal protagonista: un trauma invisibile, che non riguarda la 
persecuzione subita dalla stalker e che risulta ancora collegato con lo sfaccettato 
affresco delle maschilità. In questo senso, a partire da queste premesse, si analizza la 
serie in profondità (Eisenhardt, 1989), evidenziando quanto lo studio di una 
rappresentazione audiovisiva possa far luce sull’invisibile nucleo immaginativo che la 
nutre e sostanzia. 

 
6.1  Una narrazione iperrealistica  
 

Distribuita a partire da aprile 2024, la miniserie Baby Reindeer, di e con Richard 
Gadd, ha raccolto un successo di pubblico e di critica tale per cui è risultata vincitrice 
di un Emmy come miglior miniserie. Ispirata a fatti accaduti, nonché adattamento 
dell'originale one-man-show dark-comedy di Gadd, la miniserie si propone di 
raccontare la reale storia di persecuzione subita dall’autore perpetrata da una 
donna, chiamata Martha nella serie. La prima puntata racconta come il protagonista, 
Donnie, abbia involontariamente attirato le attenzioni della sua stalker, offrendole da 
bere nel pub in cui lui lavorava, vedendola in lacrime e impossibilitata a pagare. Nello 
specifico, la prima puntata si apre con una dichiarazione di intenti rispetto alla 
veridicità dei fatti: questa è una storia vera.  
  Nel corso della narrazione, si raccontano le diverse fasi della persecuzione, che 
si intrecciano con la carriera da comico non troppo di successo intrapresa dall’autore 
nel periodo dei fatti, chiamato Donnie Dunn nella serie, secondo un’assonanza molto 
forte con il reale nome dell’autore e attore protagonista. In questo senso, la 
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narrazione si presenta come esplicitamente ispirata a fatti reali, a tal punto che viene 
dichiarato che tutte le chiamate, le e-mail e i messaggi persecutorii rappresentati nel 
film risultano essere il calco fedele di quanto realmente avvenuto e depositato ai fini 
della denuncia finale, che chiuderà la serie con l’arresto della stalker, presentata 
esplicitamente come il villain della storia, con cui il protagonista intratterrà un 
rapporto fatto di paura e  rabbia, ma anche confusione ed empatia. Le azioni 
persecutorie della donna, infatti, vengono rappresentate e raccontate nel dettaglio: 
Martha segue Donnie per la strada, si apposta sotto casa sua, si infila nella sua 
abitazione con una scusa, se ne sentono i passi nel corridoio desolato di un locale 
mentre lui fugge da lei, aggredisce la donna transgender e con background 
migratorio con cui Donnie sta avendo una frequentazione, picchiandola e 
offendendola con insulti transfobici e razzisti, e quasi sfregia il viso dell’ex-compagna 
del protagonista lanciandole addosso una lattina di coca-cola.    
      L’impianto iperrealistico della narrazione non ha a che fare solo con la 
rappresentazione delle azioni di Martha: nel corso della storia, viene proposto un 
momento durante il quale Donnie si sfoga con il suo pubblico rispetto al periodo che 
si trova a vivere, caratterizzato da diverse problematiche, tra cui quelle relative allo 
stalking. Questo momento, ancora una volta, risulta essere il calco di un’esperienza 
realmente vissuta dall’autore, che fu filmata e che è possibile reperire in rete, su 
Youtube1, secondo un intreccio tra rappresentazioni reali e finzionali di cui la serie di 
nutre, nell’ottica della convergenza mediale (Jenkins, 2006).     
       Infine, a dimostrazione del successo della serie, ma anche della sua dimensione 
volutamente realistica, moltissimi utenti hanno rintracciato in rete la reale stalker 
dell’autore, riempiendola di insulti e minacce. Per questo motivo, la donna, 
identificata come Fiona Harvey, ha minacciato di fare causa alla piattaforma, a tal 
punto che l’autore della serie ha dovuto rilasciare una dichiarazione in cui invitava i 
fan a non comportarsi così2, contraddicendo in questo modo il senso stesso della 
narrazione, che costruisce un legame di empatia tra perseguitato e perseguitatrice. 
In questo senso, il fatto che i fan siano riusciti a individuare la reale stalker del 
protagonista, poi invitata in svariati show televisivi, oltre a far riflettere su quanto 
sfaccettate possano essere le forme persecutorie, mostra quanto l’obiettivo della 
narrazione fosse quello di raccontare in modo dettagliato fatti reali e, nello specifico, 
il reale percorso di paura, empatia e confusione vissuto dal protagonista.  
     Come precedentemente annunciato, però, quello che è interessante osservare in 
questa sede è che la serie risulta nutrita da un non-detto invisibile, che in realtà 
sostiene tutta la narrazione. Baby reindeer - piccola renna, come la stalker amava 
chiamare Richard Gadd -, infatti, finge di raccontare la reale storia di persecuzione 
subita dal protagonista, ma in realtà racconta tutt’altro: il doloroso percorso di 
elaborazione di un trauma legato a un abuso sessuale precedentemente subito e 
perpetrato da un altro uomo. Un trauma individuale, che diventa intergenerazionale 
quando viene confessato al padre del protagonista, che racconta di aver subito lo 

 
1 https://www.youtube.com/watch?v=qqZ32h9zfmY 
2 Per maggiori informazioni in merito, si consulti Negri, L. (2024), La presunta Martha di Baby Reindeer ha 
fatto causa a Netflix per 170 milioni di dollari, in “Wired”, 07/06/2024. 
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stesso tipo di abuso in giovane età. Man mano che si procede nella visione della 
serie, infatti, ci si accorge che il vero trauma subito dal protagonista non ha (solo) a 
che fare con la persecuzione da parte della stalker, ma affonda le radici in un tempo 
lontano: quello in cui ha cercato di sbarcare il lunario in ambito artistico, affidandosi 
a un produttore che ha poi abusato di lui più volte stordendolo e drogandolo.  
 

6.2 Un trauma invisibile  
 

La serie, composta da sette puntate, si apre con una domanda rivolta da un 
poliziotto al protagonista: perché ha aspettato sei mesi per denunciare la sua 
stalker? La risposta arriva nel corso della quarta puntata, quando viene raccontato 
l’abuso subito da parte del produttore, che ha lasciato una ferita talmente profonda 
da impedire al protagonista di denunciare Martha, perché “se non ho denunciato lui, 
perché dovrei denunciare lei?”. L’abuso, dunque, rappresenta il nucleo immaginativo 
invisibile della narrazione, che influenza anche il comportamento del protagonista 
nei confronti di quella che dichiaratamente viene presentata come il villain della 
storia. È interessante osservare, però, come nelle prime tre puntate l’abuso serpeggi 
e risulti evocato in modo non esplicito.   
      Nel primo episodio, apparentemente senza motivo, Martha si rivolge a Donnie 
dicendogli che è evidente che qualcuno l’ha ferito; nel secondo episodio, Martha 
inizia il suo stalking online nei confronti del protagonista, commentando tutte le sue 
foto, in una delle quali è presente l’abuser: a livello visuale, l’indugiare della camera 
solo su quel viso è un altro indizio di quanto accaduto, che non viene ancora 
raccontato. Nello stesso episodio, inoltre, si racconta la difficoltà del protagonista ad 
andare a fondo con Teri, la donna transgender di cui è innamorato, perché “quando 
passi troppo tempo a ignorare la vergogna, è difficile che non diventi parte di te”, 
secondo un riferimento ancora una volta velato, e non esplicito, a un precedente 
vissuto del protagonista. Poco dopo, Donnie sarà seguito per la strada da Martha, 
che dopo avergli detto di poterlo aiutare a sanare la sua ferita, probabilmente 
generata da un uomo, finisce col palparlo contro la sua volontà: il protagonista resta 
paralizzato e la narrazione fa credere che sia in virtù della molestia che sta subendo, 
ma procedendo nella storia  si capirà che è anche perché sta rivivendo l’abuso 
precedente, ancora una volta non raccontato; nel terzo episodio, Donnie ripensa alla 
molestia subita da Martha, chiedendosi perché abbia permesso che succedesse e 
aggiungendo che “non sembrava umano, non lo sembra mai”, lasciando ancora degli 
indizi rispetto a quanto successo in precedenza, nuovamente non esplicitato.   
     Come si può osservare, dunque, l’abuso subìto serpeggia nella narrazione e viene 
evocato tramite riferimenti impliciti, pieni di silenzi e omissioni. 

È solo nel quarto episodio che Donnie spiega perché ha aspettato sei mesi per 
denunciare Martha e si racconta così quando ha conosciuto il famoso produttore che 
poi avrebbe abusato di lui: un trauma che costituisce il fulcro indicibile della 
narrazione, i cui effetti vengono raccontati negli episodi successivi. Mentre Martha 
comincia a perseguitare anche i suoi genitori e arriva ad aggredirlo fisicamente, 
Donnie ha un crollo emotivo durante uno spettacolo comico che, come 
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precedentemente anticipato, risulta essere il rifacimento finzionale di un reale 
spettacolo condotto dal protagonista. Quello che si può notare è che, nella 
narrazione, lo sfogo durante lo spettacolo non ha solo a che fare con lo stalking, ma 
soprattutto con l’abuso subìto da parte del produttore. Inizia, infatti, con una presa di 
consapevolezza da parte del comico: “certo che non ci vedeva niente in queste 
stronzate (che scrivo, nda), lui vedeva solo me”.  Lo sfogo durante lo spettacolo, così 
come le ultime puntate della serie, non raccontano solo la chiusura della vicenda con 
Martha, ma l’elaborazione di un trauma, fino a quel momento negato, omesso e, 
soprattutto, non riconosciuto come tale, in quanto in contrasto con i modelli di 
maschilità egemone (Connell e Messerschmidt, 2005).  
       Questo aspetto viene evidenziato esplicitamente nel reale spettacolo in cui 
Richard Gadd ha parlato del trauma, in cui il comico dichiara di aver commesso tre 
errori rispetto all’abuso subìto, “mistake number one: diving into this idea that I was 
no longer a man anymore, this idea that I’ve been feminized”, sottolineando quanto, 
assurdamente, di tutte le violenze subite l’idea di non apparire più virile fosse ciò che 
lo disturbava maggiormente, poiché l’abuso lo rendeva distante dai più stereotipati 
modelli di maschilità che inquadrano l’essere uomo nell’ambito del dominio, della 
forza e del potere (Ruspini, 2003). A dimostrazione di quanto questa presunta 
mancata aderenza ai modelli egemonici di maschilità costituisca il nucleo sommerso 
del trauma, il comico poi procede nel chiedersi cosa sia allora la maschilità, “just a 
box for people to put things in and I let it bother me for six years”. 
     L’elemento di una maschilità presuntamente tradita a causa dell’abuso, dunque, 
costituisce parte del trauma vissuto dell’autore e viene esplorato anche nella 
narrazione finzionale della miniserie, quando finalmente Donnie si libera del suo 
trauma parlandone con i genitori. È interessante osservare che, nel corso della 
conversazione, non solo racconta l’abuso, ma confessa ai genitori la confusione 
rispetto al suo orientamento sessuale, “forse bisessuale, forse gay, non lo so, è un 
percorso”. In entrambi i casi, Donnie esplicita la vergogna nel confessare l’abuso e la 
sua confusione rispetto all’orientamento sessuale in virtù della paura di sembrare 
meno uomo, in quanto non aderente a modelli di maschilità egemone di tipo 
eteronormato. È in questo momento che suo padre lo rassicura dicendogli che allora 
dovrebbe sentirsi meno uomo anche lui, in virtù di quanto subìto in passato. Ciò che 
si può notare è che il trauma vissuto dal padre non viene esplorato, ma solo 
accennato tramite una laconica espressione, “sono cresciuto nella chiesa cattolica”, 
che lascia intendere la possibilità che l’uomo abbia subìto abusi da bambino in 
contesti ecclesiastici. Il trauma del padre emerge in poche parole stringate, per poi 
tornare in una dimensione di silenzio e omissioni.  
     SI può osservare, dunque, che dietro le pieghe di una narrazione che si presenta 
come iperrealistica a partire dalle premesse di fatto c’è un non detto, che viene 
esplicitato solo nella parte finale della narrazione e neanche del tutto: non si 
racconterà mai nel dettaglio la vicenda dell’abuso subito dal padre, che rimarrà in 
ombra. Il trauma invisibile serpeggia in tutta la narrazione e ne diventa fulcro 
indicibile, così come è indicibile quello che è successo ai due uomini: aver subito un 
abuso da parte di altri uomini. Come anticipato in precedenza, questa incapacità di 
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raccontare il trauma affonda le radici nei processi di costruzione delle maschilità 
precedentemente descritti (Connell, 1995), in cui l’ipotesi che un uomo subisca una 
violenza da un altro uomo risulta negata e mai raccontata, poiché poco in linea con i 
costrutti di maschilità egemone eteronormata di matrice patriarcale (Connell e 
Messerschmidt, 2005). Se i più comuni stereotipi di genere riconducono alla 
maschilità il potere, il dominio e il controllo (Ruspini, 2003), aver subito un abuso 
rende le vittime timorose di apparire meno uomini: un fatto esplicitato nella serie 
tramite il dialogo tra padre e figlio, che spiegano la difficoltà di raccontare un 
episodio simile, che anche a livello narrativo non viene del tutto esplorato.         
     Risulta interessante osservare, dunque, che la serie nasconde dietro a un trauma 
visibile e realisticamente raccontato (la persecuzione subita da parte di una stalker) il 
reale trauma che intende raccontare (l’abuso subito da un altro uomo), che risulta 
essere il verso fulcro della narrazione, nonché il nucleo immaginativo da cui muove 
tutto il racconto. Un nucleo immaginativo che, per certi versi, resta invisibile, perché 
non del tutto esplicitato, come invece accade nel racconto dettagliato della 
persecuzione subita dalla stalker.   Per riprendere la metafora costruita da 
Secondulfo (2019), dunque, la serie esibisce in maniera sfacciata la parte raccontabile 
del trauma, che si muove lungo le onde del mare che agitano la narrazione: il suo 
fulcro indicibile, e inconfessabile, appare nel finale e neanche del tutto, rimanendo in 
parte relegato nelle profondità dell’abisso, in cui i due uomini si sono trovati a 
sprofondare. 

      La conversazione con il padre, però, seppur laconica, aiuta Donnie 
nell’elaborazione del trauma, risultando finalmente sereno dopo la sua confessione: 
“non c’era più motivo di avere paura. Non c’era mai stato”. Il vero trauma derivante 
dall’apparire meno uomo, in quanto abusato e in quanto non eterosessuale, è stato 
elaborato.  È l’elaborazione del trauma, infatti, a guidare lo scioglimento della 
vicenda. Donnie torna a bussare alla porta dell’abuser, forse come ultima fase 
dell’elaborazione, ma ancora una volta le ragioni della visita non vengono spiegate 
esplicitamente e sembrano fare capo a una parte di trauma ancora da elaborare. 

È questo ritorno dal produttore, però, che permette a Donnie di empatizzare con 
la sua stalker, ormai condannata a mesi di carcere dopo la sua denuncia. Dopo aver 
fatto visita al produttore, Donnie ascolta ripetutamente alcuni vocali che Martha gli 
aveva inviato, archiviati ai fini della denuncia. In uno di questi, la donna spiega 
finalmente perché lo chiama baby reindeer, piccola renna, come il peluche che 
adorava durante la sua infanzia, ricca di ferite e traumi, anche questi non spiegati. In 
un finale molto potete, in cui Donnie si ritrova a piangere al bancone di un bar e a 
non avere soldi per pagare la bibita proprio come Martha all’inizio della serie, si 
evoca il fatto che tra i due esista un legame proprio perché entrambi vittime di ferite 
e abusi, che ancora una volta risultano essere il fulcro sommerso della narrazione. 
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7. Conclusioni 
 

A partire dal precedente inquadramento, e dall’analisi dalla serie, si può osservare 
come la narrazione si prefigga di raccontare una prospettiva poco rappresentata: 
quella di un uomo che subisce una persecuzione da parte di una stalker. 

In linea con la prospettiva editoriale della piattaforma, e anche con quella che 
sembra essere una recente forma di rappresentazione volta a evidenziare pressioni 
derivanti dai modelli di maschilità egemone (Capalbi, 2024), l’intento della narrazione 
risulta essere dare spazio a una dimensione del maschile poco rappresentata: quella 
che ha a che fare con la paura e la confusione, ma anche con l’empatia e la cura. 

La storia che la serie si prefigge di raccontare sembra essere quella della 
persecuzione perpetuata dalla stalker, che non a caso è stata oggetto di ricerche 
ossessive e morbose da parte del pubblico della serie. Come si è avuto modo di 
argomentare, però, il reale trauma raccontato risulta essere quello relativo all’abuso 
subito da parte del produttore di Richard Gadd: un trauma che si muove nelle pieghe 
dell’inconscio di una rappresentazione (Mori, 2019) iperrealistica ed esplicita rispetto 
alla vicenda dello stalking, che però racconta con difficoltà il trauma subito 
dall’autore, così come omette diversi aspetti legati alla vicenda dell’abuso subito da 
suo padre in giovane età.     
      Si può evidenziare, dunque, come nell’analisi di un prodotto culturale si possano 
ravvisare tracce di un immaginario che si muove nelle profondità. Nello specifico, si 
può osservare come il reale trauma raccontato nella serie si muova nelle pieghe 
dell’invisibile, poiché risulta essere anche trauma sociale e culturale, in quanto in 
contrasto con i modelli prescrittivi di genere relativi alle maschilità. Se raccontare di 
aver subito una persecuzione da una donna risulta difficile, raccontare di aver subìto 
una violenza da parte di un altro uomo sembra essere inconfessabile. L’abuso, 
dunque, risulta essere la sorgente invisibile di tutta la narrazione, che mette così in 
luce un trauma di tipo personale, intergenerazionale e socio-culturale. 
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