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Abstract 
Myth, Media, and Poor Things! The social construction of death in the time of 
Artificial Intelligence     
The present work discusses the way the media - and cinema in particular – renovate 
the myth and thus respond to the cognitive and heuristic needs of humans, working 
as a mythological machine: unlike some readings of the myth-media relationship 
which underline the weakening of its cognitive force caused by technologization and 
serialization of materials, this essay highlights the power of the media in re-opening 
and regenerating the mythical matter, especially concerning complex themes such 
as that of the social processing of death. To this end, this work analyzes the film 
Poor Things! by Yorgos Lanthimos (2023) searching out the mythical material within 
it and its renewal considering 1. the transformations that have affected the media in 
the meantime, 2. the spectator's gaze and 3. the social context deeply pervaded by 
narratives on the technological transformations triggered by AI. 
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L 

Introduzione 
 
 
      a comunicazione mitica sviluppa oggetti culturali profondamente riconoscibili 

nei loro caratteri ma al contempo decisamente differenti nel loro sedimentarsi nelle 
evoluzioni storiche e nei contesti culturali. Come sottolinea lo studioso del mito 
Marcel Detienne, la mitologia non ha un suo territorio autonomo – che la renderebbe 
eventualmente sempre uguale e indifferente ai contesti e alle sue traduzioni 
attraverso i vari linguaggi – né “designa una forma di pensiero universale la cui 
essenza pura sarebbe in attesa del suo filosofo” (1983: 9-10). 

Il dato mitico è quindi riconoscibile nella sua aderenza alle origini ma è allo stesso 
tempo profondamente agganciato al contesto in quanto storicamente e 
culturalmente costruito: si tratta infatti di un complesso repertorio tematico-
narrativo la cui morfologia è plasmata dal tempo. Il discorso sul mito è del resto 
cambiato nei secoli, e ha subito una profonda trasformazione soprattutto a partire 
da quando Christian Gottlob Heyne in Germania e Giambattista Vico in Italia, tra gli 
altri, hanno concettualizzato il mito al di qua della fabula e della sua riduzione a 
racconto favoloso per sottolinearne invece la potenza euristica, la dimensione di 
“modo di pensare” e di “realtà trascendente” (Bettini, 2008). Un modo di pensare che 
– pur mantenendo legami strettissimi con le sue origini – è dunque vitale perché 
libero di trasformarsi e di sondare tutte le possibilità espressive ed ermeneutiche: 
“fra le caratteristiche principali del discorso mitico sta proprio quella di non esistere 
in forma definitiva, una volta per tutte” (Bettini, 1989: 22), sia pure in mezzo a delle 
costanti. Dinamiche, queste, che sono rese possibili dall’origine del mito all’interno 
della cultura greca, contrassegnata dall’oralità delle elaborazioni, dalla profonda 
adesione del mito alla realtà contemporanea e alle vicende della polis (dunque 
materia duttile e poliforme) e dall’assenza di un’unica versione immaginabile del mito 
(normalmente sancita nel libro sacro) (Guidorizzi, 2009: XIV-XV; Sbardella, 2006). 

Contrassegnata inoltre, o forse soprattutto, da un rapporto tra uomo e natura che 
si è sfilacciato nell’epoca moderna: “Come reagirebbe Zeus di fronte ad un 
parafulmine?” scrive Jean-Jacques Lecercle in una sua opera sul mito di Frankenstein 
(2014: 119). Per quanto l’evoluzione storica e l’avvicendarsi di differenti sistemi 
culturali – quello latino, quello cristiano ecc. – abbiano tentato di relegare il mito ai 
margini, esso tuttavia è riuscito a mantenere la forza di trasformarsi all’interno di 
nuovi sistemi culturali e per mezzo di innovative forme espressive: quelle audiovisive, 
per esempio, riescono a dare nuova linfa e nuove prospettive al mito.  

Non solo: la forza del mito come patrimonio narrativo primario è tale da aver 
saputo contaminare sistemi tra loro molto distanti – si pensi ai contesti postcoloniali 
e a sviluppi mitici come Omeros di Derek Walcott o le Baccanti di Wole Soyinka. 

La macchina mitologica è infatti in grado di comunicare, rappresentare, 
etichettare e interpretare (Frog, 2015) e lo fa – qui sta la ricchezza del mito – 
dialogando e reciprocamente influenzando altri sistemi, da quello culturale a quello 
politico ed economico: a ben guardare, è proprio la porosità tra questi sistemi a 
donare forza al mito rinnovato. Non è sempre così, naturalmente: accade infatti che 
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la materia mitica sia talvolta appiattita e sfruttata all’interno del sistema mediale – 
audiovisivo in special misura – con il rischio di perpetrare ciò che Theodor Adorno 
considerava “il nuovo e il sempre uguale” e che Peppino Ortoleva (2019) analizza 
come “miti a bassa intensità”: a ripetersi è la formula che risulta essere efficace 
perché di facile utilizzo in ambito promozionale e pubblicitario, e dunque perfetta 
all’interno del sistema della società dei consumi, nonché in ambito televisivo – e oggi 
dei social media – laddove c’è sempre penuria di storie. 

Nell’uso stereotipizzato del mito a emergere sono caratterizzazioni e tipizzazioni – 
riconoscibili e immediate. In questa forma del mito, Ortoleva sottolinea il ruolo 
necessario del consumatore che, addestrato a riconoscere immediatamente le 
strutture profonde del racconto colma lacune e gap riuscendo a comprendere il 
senso del messaggio – che in questi casi è tutt’altro che disturbante.  

 
 

1. Il mito, la morte, i media 
 
Una volta compreso dunque il senso e il potere del mito è interessante 

rintracciarne da un lato le sue costanti e dall’altro le specifiche declinazioni impattate 
dal cambiamento dei contesti sociali all’interno dei quali i media svolgono un ruolo 
sfaccettato – tecnico, produttivo/creativo ed ecologico nello stesso tempo. 

Come visto, ci sono infatti innumerevoli modalità di interrogare il mito e il mito si 
sviluppa – sin dall’antichità – attraverso molteplici linguaggi. Più precisamente, si 
muove, sin dalle origini, attraverso vari sistemi, come quello religioso-rituale, quello 
letterario, quello figurativo, quello audiovisivo e, oggi, quello elaborato coralmente 
dal basso (come nell’antichità...) all’interno del sistema di piattaforme digitali. 

Questa lettura ampia del mito e delle sue declinazioni, in verità, non trova sempre 
pareri favorevoli. Vi è anche una certa interpretazione che elabora una sorta di 
gerarchia dei miti, relegando per esempio quelli dei fumetti e del cinema al livello di 
sub-miti: “Fa male chiamare mitologiche queste creature. È una parola nobile, ed 
esse sono così grottesche. […] Esse hanno la vitalità dell’inconscio collettivo, ma 
niente altro, nessun valore etico, estetico o intellettuale” (Ursula Le Guin citata in 
Frezza, 1995). Di altro avviso la lettura mediologica: “giudizi e gerarchie di valore tra 
miti autentici o inautentici, miti e sub-miti appaiono incongrui di fronte ad una 
materia che non consente differenziazione diversa dal suo esistere o meno” scrive 
per esempio Gino Frezza (1995: 222) del quale gran parte della produzione scientifica 
è stata animata proprio dallo sforzo di attuare una ricognizione via via più vasta e 
profonda del mito rielaborato dai e per i media. Proprio in un’ottica mediologica, 
Frezza richiama infatti l’assoluta centralità delle trasformazioni tecniche nell’aiutare a 
far rivivere il mito e a consentire dunque vie di fuga rispetto a ridurlo (solo) materia 
dell’abuso ideologizzato come denunciato da Ortoleva. Va dunque sempre osservata 
la rinnovata situazione sensoriale innescata dalle evoluzioni tecnologiche per 
verificare la tenuta dell’evocazione simbolica. 

Nel cinema, in particolare, l’oggetto del mito e l’esperienza che verifica coincide 
con il nucleo del mezzo di comunicazione: “lo spettatore del film partecipa ad una 
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esperienza che sorge e pulsa con la spontaneità e il disinteresse necessari ad una 
autentica epifania” (Frezza 1995: 241). Infatti, “film e fumetti, macchine comunicative 
ibride, si saldano tutt’uno con un corpo individuale e collettivo, organico e culturale 
che, per intero, fa pesare il carico della sua storia e della sua memoria. La mitologia 
cinefumettistica scava, con energie proprie, una formulazione nuova dell’arcaico e 
dell’antico” (ibidem, corsivo mio). Il cinema è una “macchina mitologica” pur non 
cercando l’origine intangibile del mito. Il cinema, infatti, non rifà il mito, ma lo forma 
nella contemporaneità, ne garantisce le elaborazioni in senso diacronico. 

È interessato a immaginare i legami attuali con il passato: ma se per Lecercle 
questo legame ha il sapore della nostalgia – “la nostalgia, questa malattia del 
ritornare, questo bisogno di rievocare senza sosta le proprie origini, non è sinonimo 
di declino” (Lecercle: 119) – per Frezza il mito ha un senso differente: “niente o 
almeno scarsa malinconia e nostalgia di esperienze o di premiate e perdute virtù. 
Piuttosto: riflesso, proiezione-autoformazione della cultura odierna” (Frezza, 1995: 
241) attraverso il potere – del cinema per esempio – di confrontarsi “con quanto 
risulta inesprimibile nel vissuto individuale o nelle configurazioni simbolico-narrative 
vigenti nella società” (ivi: 223). 

La funzione del mito è, dunque, quella di essere un’inesauribile fonte di 
esplorazione e conoscenza: esso “costituisce l’origine del regime di 
autocomprensione dell’individuo” (ibidem). Ancora, è uno strumento per trattare la 
materia degli affanni e delle paure provando a disinnescare l’ansia associata alle 
riflessioni sul nostro destino, sul senso del nostro passaggio terreno e sulle ipotesi 
circa il “dopo”. Proprio la morte è infatti un repertorio inesauribile che è esplorato 
percorrendo strade a volte anche apparentemente molto distanti tra loro, attingendo 
a piene mani dal repertorio mitico.  

“È inevitabile – scrive Alberto Abruzzese – che sia l’irriducibilità della morte a 
turbare la “grande festa” dell’uomo occidentale, la ri-affermazione ultima della sua 
soggettività” (Abruzzese, 1992a: 52). E i media sono il territorio in cui la morte è 
“ancora questione pubblica” (ivi: 48) come ha mostrato il percorso di analisi di Edgar 
Morin (2002; 2016). I media, infatti, intervengono rielaborando da una parte l’utopia 
dell’immortalità, dall’altra le strategie per sublimare il passaggio e la morte (Napoli, 
2017; Napoli, Santoro, 2017). In tal modo essi attuano – come sottolinea Frezza – un 
riadattamento secolarizzato del mito antico: ma, qui, la secolarizzazione del mito 
indica semplicemente l’inscrizione del sacro in una sfera umana-naturale e 
tecnologica.  

 
2.1 Forme del mito 

 
La proposta di Gino Frezza è pertanto chiara: da un lato sottolinea la pregnanza 

dei media nell’essere compiutamente macchine mitologiche, in grado di 
sedimentare, sviluppare, interrogare e rinnovare il mito in virtù delle trasformazioni 
sociali, culturali e al contempo sensoriali. Dall’altro, all’interno di molte possibilità 
euristiche discusse nel tempo da vari autori, mostra in modo efficace come i media – 
nello specifico cinema e fumetto nel loro reciproco gioco di rimandi – possono 
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sviluppare forme e strumenti con cui rispondere – attraverso un mito sempre 
rinnovato – alle più ancestrali domande degli uomini. Come visto, è per il bisogno di 
immaginare socialmente la morte che si fa più spesso ricorso al mito. Non solo di 
immaginarla, ma anche e soprattutto di metabolizzarla, guardarla in faccia – per 
contraddire il celebre motto di François de La Rochefoucauld – ma senza essere a 
propria volta guardati: 

 
al carattere tendenzialmente sempre uguale della morte si oppone una alterità 
mediatica in continua trasformazione, ed è in questa opposizione che i linguaggi 
dei media attingono per dare corpo alla morte, per cercare di esprimere ciò che 
alita intorno alla sua irriducibilità. Ne sono divenuti la voce perché essi fanno 
parte del processo più generale di alienazione dell’uomo, sono buona parte della 
sua mente e del suo corpo” (Abruzzese, 1992b: 169).  

 
Il cinema e il fumetto, per esempio, provano a sondare le strade del fantastico, 

dando in tal modo spazio, attraverso mostri, vampiri, fantasmi, alieni, alla 
rappresentazione delle paure degli uomini rispetto alla morte. E alcune delle più 
interessanti strategie espressive – nel cinema come nel fumetto – sono da Frezza 
identificate con il ricorso al tema del doppio e delle sue declinazioni: resto, 
sdoppiamento, mutazione. Il doppio, infatti, può essere un itinerario privilegiato per 
riconoscere le sedimentazioni e le evoluzioni del mito e il modo in cui questo, tra i 
tanti temi possibili, elabora il rapporto con la vita e la morte, la paura della fine e 
l’immaginazione sul futuro e sui possibili altrimenti: “prima di proiettarvi i suoi 
terrori, l’uomo ha anzitutto fissato sul doppio tutte le ambizioni della sua vita […] e 
l’ambizione fondamentale della sua morte: l’immortalità” (Morin, 2016: 35). 

Del resto, la morte, a partire dall’avvento dei grandi sistemi complessi della tarda 
modernità diviene un demone, cioè un fattore di divisione, di separazione traumatica 
(Abruzzese, 1992a: 48, corsivo mio). Il mito, inoltre, come sottolinea Frog (2015), 
funziona attraverso il ricorso al simbolico – per esempio il doppio: ecco perché le 
categorie dello sdoppiamento, del doppio e della mutazione risultano 
particolarmente efficaci.  

Prendiamo il caso di Poor things! (2023). La pellicola del regista greco Yorgos 
Lanthimos ci sembra essere una interessante rielaborazione del mito che permette 
di creare una potente rappresentazione delle paure e dei desideri contemporanei e 
delle reciproche influenze tra nuovi e vecchi timori. Per farlo, il repertorio mitico è 
sviluppato attraverso forme che possono essere comprese osservandole con la 
chiave di lettura che ci fornisce Frezza: la materia narrativa si sviluppa infatti a partire 
da una vita che si afferma nonostante sia condizionata dalla morte che resta sullo 
sfondo (una fine apparente...). 

Bella Baxter che nasce da se stessa, mentre muore il resto (il/la figlio/a) diventa 
così il doppio di se stessa, una deviazione della soggettività e una coabitazione di due 
porzioni di personalità nello stesso corpo, una nuova versione di sé che è ancora 
(apparentemente) uguale eppure altro arrivando a rendere avverabile – e 
cinematograficamente realizzato – il più profondo desiderio/istinto della madre che 
con il proprio corpo vuole prolungare il più a lungo possibile la cura e la protezione 
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della propria creatura, facendole da guscio ben oltre la nascita (e i rimandi vanno dai 
marsupi nei quali si portano in giro i neonati fino all’estrema posa delle tante 
rielaborazioni della Pietà).  

Bella è il doppio di sé stessa anche in un altro senso: attraverso la sua rinascita il 
pubblico percorre non solo la prospettiva di ri-vivere ma di ri-farsi anche, di avere 
cioè una seconda possibilità per rimediare, per vivere meglio. Sullo schermo, 
dunque, proiettiamo non solo il desiderio di sopravvivere alla morte o alla vecchiaia, 
ma anche di ri-farci. Bella è anche il doppio di quel figlio che non può esserci se non 
attraverso la mediazione del corpo della madre. Bella, infine, è anche il doppio del 
suo stesso creatore, e lungo tutto il racconto mantiene con lui un complesso legame 
enfatizzandone gli aspetti positivi e le cadute, rappresentando in tal modo la perfetta 
dialettica intergenerazionale tra padri e figli.  
Bella, il cui cadavere è manipolato attraverso l’elettromagnetismo si incarna dunque 
nuovamente, avanzando nel mondo da Mutante e mettendo così in scena le 
ancestrali paure nei confronti della simbiosi morte-vita: passando attraverso 
l’esperienza della malinconia e della depressione che non le consentono di 
immaginare più un possibile futuro, e poi della morte fisica, realizza l’estrema 
permeabilità della nascita e della fine ri-vivendo due volte l’esperienza di essere 
messa al mondo. Madre e creatura si fondono dunque nelle stesse fattezze, la 
corteccia cerebrale dell’una si innesta nella spina dorsale dell’altra. La mente è 
inesorabilmente quella di un mutante: cancellato il ricordo attivo e cosciente, è 
lasciato intatto il ricordo corporeo, quello sedimentato nella carne e nei sensi 
dell’adulto-bambino. Nel produrre la mutazione attraverso il suo corpo, Bella 
rappresenta il divenire della forma che sta cambiando, la sua unica possibilità: 
  

l’identità del mutante è polivalente e poliedrica, prende possesso del suo 
intrinseco carattere virtuale a fronte delle fenomenologie del reale, e ha una 
autonomia che ha la doppia segnatura di una potenza di comunicazione e di una 
alta dose di responsabilità (Frezza, 2013: 127). 

 
 La mutazione è un passaggio successivo alla doppia identità: libera dai limiti che 

la doppia identità ancora impone e permette nuovi modi per sfidare la morte. 
Dunque,  
 

si fanno avanti le rarefazioni dell’io, le dimensioni che vincono la morte del corpo 
e situano l’identità in una rete di rapporti, di relazioni e di affinità. Queste si 
collocano oltre il limite fisico, tra la dannazione della vita e la sofferenza-angoscia 
della morte. Non garantiscono l’immortalità nel senso classico, piuttosto la 
fissano in legami istantanei – concreti pur nell’evanescenza – tra colui che è e 
colui che non è più (ivi: 177). 

 
Si realizza quindi una immortalità “relativa” del bambino e della madre – entrambi 

muoiono ed entrambi continuano a vivere in una nuova forma – nonché della 
madre/figlia di sé stessa. Attraverso le intersezioni e le manipolazioni non sopravvive 
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nessuno come prima; eppure, sopravvivono tre possibili altrimenti – la madre, il 
figlio, il mutante.  

Infine, è importante prestare attenzione al ruolo metaforico della caverna (Frezza, 
2006; 2013). Infatti, la sala operatoria in cui opera il dottore è interrata: è la caverna 
nella quale la scienza e la tecnica sfidano le leggi della natura e giocano così con il 
mito, lo rinnovano e lo rendono più complesso. E infatti, non è perso comunque 
l’antico legame del mito col sacro nella opportuna scelta del nomignolo del 
padre/scienziato, God – il cui nome per esteso non può che essere Godwin, come la 
famiglia paterna di Mary Shelley.  

 
 

2. La morte e il suo superamento: il mito di Frankenstein 
 
E qual è la materia mitica a cui si rifà il film? Lanthimos sembra attingervi in modo 

un po’ spregiudicato, mescolando indizi e suggestioni per tornare a parlare di spinte 
creative, volontà di potenza e paura di tale volontà. L’insuperabile trauma della 
morte è raccontato efficacemente attraverso una rivisitazione di un vecchio modello 
sedimentato nell’immaginario quale è la forza prometeica del Frankenstein (Ballò, 
Perez, 1999; Denson, 2014; Fattori, 2018). Un mito esemplare in quanto animazione 
elettrica di un corpo ottenuto attraverso segmenti di altri corpi che qui si presenta 
rinnovato e apparentemente liberato da alcune caratteristiche peculiari (prime fra 
tutti, la natura del mostro). Tale modello funziona perché Frankenstein è il mito per 
eccellenza, come sottolinea ancora Lecercle “tanto più eterno dato che il suo 
contenuto riproduce l’infanzia dell’umanità” (2014: 120): in esso vi è una forza mitica 
indiscussa perché parla dell’uomo, mette in scena il suo sogno di “creare” da solo, 
senza l’intercessione del divino (Mircea Eliade, 1993) e di esplorare i misteri della 
creazione, della vita e della morte. Bella rappresenta dunque la fedele 
rappresentazione del nostro contemporaneo – e multiforme – rapporto con la morte 
che è farcito di narrazioni sul suo controllo e sulle sue manipolazioni, tra innovazioni 
nel campo delle human augmentics (Papacharissi, 2019), rielaborazioni socio-mediali 
del lutto e del post-mortem (Savin-Baden e Mason-Robbie, 2020) e un più generale 
processo di reincanto del mondo (Bruckner, 2001). 

A differenza dei miti di origine popolare che si perdono nella notte dei tempi, 
Frankenstein torna ancora e ancora nella rielaborazione mediale perché è un mito 
moderno, profondamente intriso nel tempo che lo ha prodotto ma che al contempo, 
come avviene anche in Poor Things!,  si collega ai suoi referenti mitici: la hybris del 
Dottor Faust, il senso di ribellione e rivolta che ritroviamo nel Satana di Milton, il 
Prometeo. Le molteplici rivisitazioni del mito di Frankenstein hanno conservato nel 
tempo alcune caratteristiche simili ed elementi obbligati ma lo hanno lasciato libero 
da qualsiasi preciso ancoraggio spazio-temporale. 

Qui, per esempio, il momento della ri-nascita di Bella avviene nel magnifico 
contrasto tra un’atmosfera costruita con vecchi arredi e con il ricorso alle procedure 
mediche e scientifiche del passato e le innovazioni offerte dall’IA nella ricostruzione 
delle scenografie e nelle inquadrature: un contrasto che sottolinea come i temi di 
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fondo siano affrontati nel dibattito pubblico attraverso le medesime categorie e gli 
stessi schemi dicotomici come nel passato. Come nel film di James Whale del 1931 – 
Frankenstein – la giustapposizione degli elementi narrativi e filmici donano:  

 
un’impressione di deliberata irrealtà: i passaggi da un luogo, o da un tempo, ad 
un altro non rivelano altra logica se non quella che governa i nostri sogni. […] 
L’anacronismo è qui il segno, l’indice, di un processo di sedimentazione ed 
anticipazione in cui l’incoerenza diviene forma costitutiva (Lecercle, 2014: 124). 

 
E, sempre seguendo tale incoerenza, qui il mostro ha infatti le fattezze di una 

bellissima creatura a cui viene data, prometeicamente, una nuova occasione per 
vivere. Bella-Frankenstein, qui, fa però estendere il piano delle ambivalenze e delle 
contraddizioni anche al variegato repertorio di personaggi – umani, animali, freak – 
che la circondano nel suo viaggio. L’elemento mostruoso è perciò distribuito 
variamente: nelle stesse fattezze di God/Bestia oltre che nelle sue manipolazioni ed 
esplorazioni, negli innesti di animali, nelle creature che via via provano a toccare e a 
controllare Bella, negli uomini che incontra. Lanthimos segue il mostro che è 
ovunque, e che si annida in ogni animo e ha infinite modalità di prendere forma ed 
esprimersi: il desiderio di “fare i conti senza Dio”, di esplorare i misteri della vita e di 
vincere sulla morte attraversa infatti i molteplici piani del piacere, del controllo, della 
sperimentazione, dell’ideologia, del sarcasmo, della menzogna; è multiforme e non 
conosce confini o limiti. Mentre il pubblico si identifica in modo confortevole in Bella, 
le pulsioni “umane, troppo umane” si esprimono tutto intorno a lei. God è per 
esempio anche la Bestia: la scienza ridotta a ossessiva volontà di violare tutti i confini 
e costruire aberrazioni, metafora delle possibilità tecno-scientifiche che diventano 
fini a sé stesse. Ma, contrariamente al film di Whale, dove la folla – il Noi – è lo 
strumento che libera l’umanità dal mostro, qui è Bella – l’Io – a perdonare (e a farci 
perdonare) la superbia prometeica di God/Padre/Bestia (non ultimo attraverso la 
relazione con l’assistente/apprendista stregone) e a consentirci una identificazione 
meno impossibile nel trovare un equilibrio tra scienza e natura. 

In tal modo Bella, a differenza del racconto di Mary Shelley, riceve un nome ben 
identificabile e non è investita da quello del suo Creatore/Frankenstein. Chiamandola 
Bella, Lanthimos trasforma il mostro nell’eroina capace di redimere il Padre/Bestia 
facendogli provare sentimenti filiali e protettivi. 

 
2.1 Natura/ cultura/ genere 
 
Seguendo le riflessioni di Gino Frezza, di grande peso è la capacità del pubblico di 

riconoscere e incanalare le trasgressioni insite nel racconto cinematografico sul mito. 
Le istanze presenti e il dibattito acceso che si è imposto in particolare negli ultimi 
anni sui temi del genere e sulle contraddizioni in merito alla sua costruzione sociale 
(Piccone Stella, Saraceno, 1996) permettono infatti di riconoscere in Bella Baxter 
anche altri sviluppi del mito, incanalandone per l’appunto la proposta concettuale 
delle sue trasgressioni. Bella recepisce e impara a capire, attraverso il suo percorso 
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formativo, la “mostruosità in potenza” della sua vita ma riesce a incanalarla nella 
tensione verso una piena ed autonoma ricerca del proprio posto nel mondo, 
schivando ogni vincolo sedimentato dalle pressioni sociali. Il mostro, quindi, prende 
nuove strade e diventa un potente strumento di riflessione non solo sulla hybris 
dell’essere umano ma anche, contemporaneamente, sulla costruzione sociale della 
realtà e sui rapporti di forza che lo opprimono. Il mito di Frankenstein, orientato al 
futuro perché “mito della generazione che mette in scena la discendenza 
dell’umanità” (Lecercle, 2014: 139) interseca e si con-fonde quindi con un mito 
orientato al passato, non in senso reazionario come Dracula, ma in senso liberatore 
come Tarzan. Un mito che anela a quel momento del passato, cioè, in cui è sembrato 
più vicino il rapporto dell’essere umano con la natura e in cui dovrebbe essere stato 
più possibile muoversi al di qua e oltre le costrizioni sociali. Un mito necessario in 
virtù dell’emergere di quel neoarcaismo identificato da Morin (2005): “quest’uomo 
del lavoro molecolare e burocratizzato” – scrive infatti Morin – “chiuso nell’ambiente 
tecnico, macchina monotona delle grandi città, ha bisogno di evasione, e la sua 
evasione ricerca sia la giungla, la savana e la foresta vergine, sia i ritmi e le presenze 
della cultura arcaica. La reazione contro un universo astratto, quantificato, 
oggettivato, si attua mediante un ritorno alle scaturigini dell’affettività” (93). 

Il corpo e la ‘crescita’ di Bella sono dunque metaforiche rappresentazioni 
dell’eterno, del desiderio di un’unione tra natura e cultura, quella natura che mostra 
quanto sia culturale l’assoggettamento e la dipendenza della donna dai ruoli e dalle 
funzioni che le sono imposti. In questo con-fondersi della materia mitologica, prevale 
dunque la versione ottimistica del mito di Frankenstein e il suo richiamo alla forza del 
Prometeo le cui gesta consentono in ultima istanza di superare il Caos e permettere 
il raggiungimento della libertà. Con Bella si svelano le dinamiche sotterranee delle 
ideologie e delle categorizzazioni vigenti: maschile/femminile, natura/cultura, 
scienza/superstizione... 

Bella ha la capacità, come mutante, di cambiare sé stessa e di incidere 
sull’ambiente circostante, trasformandolo.  Il corpo al centro del racconto – nelle 
trasfigurazioni fin qui richiamate – si configura quindi come snodo per discutere del 
suo destino nell’epoca postindustriale e tecnologica. I rimandi inevitabili sono alle 
articolazioni della riflessione sui rapporti di genere: la biopolitica, le tecniche di 
procreazione, il concetto di famiglia, l’autoaffermazione femminile, il rapporto 
sapere/potere della modernità applicato ai corpi. 

Ecco perché il ruolo di God non è solo quello del grande medico che viola i confini 
della specie solo perché animato da una personale volontà di superare sé stesso e la 
propria finitezza. La scelta narrativa si pone anche come un modo per discutere 
criticamente delle questioni di genere, della famiglia e del ruolo della donna. 
L’espediente mitico innesca infatti anche il dibattito sulle possibili forme familiari, 
sulla divisione sociale dei ruoli e, ancora, sul dissidio tra ciò che è considerato 
naturale al di là delle sue radici culturali: “Esiste sicuramente una contraddizione tra 
naturale e sociale, ma è il sociale ad essere violento”. 

Frankenstein non è un mito tragico (Lecercle, 2014: 33). Come in Nimic 
(Lanthimos, 2019), anche qui giace in sottofondo la possibile provocazione di una 
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preferenza per la donna che si sostituisce all’uomo riuscendo non solo a ottenere 
una gravidanza tramite il concepimento in provetta ma ad (auto)generarsi da sola. 

Eroina di un nuovo “romanzo di formazione”, Bella Baxter rappresenta dunque la 
critica ai processi di costruzione sociale delle etichette e delle regole di 
comportamento, delle categorizzazioni e delle ideologie che sanciscono il crinale tra 
il consentito e il proibito, tra il consono e il non consono e ci invita a guardare la vita 
con gli occhi di un bambino perché è l’unico modo per cogliere le contraddizioni e 
permettere a se stessi di perseguire il proprio destino. In quest’ottica, i godibilissimi 
passaggi conversazionali che Bella ha con i suoi amici sono dei rinnovati esperimenti 
di rottura come quelli ideati dall’etnometodologia di Harold Garfinkel. 

Ignorare le logiche pragmatiche di collocazione delle pratiche comunicative 
all’interno dei contesti corrisponde in fondo a mostrarne la profonda adesione alle 
regole sociali – ma anche l’altrettanto profonda insincerità. In fondo, anche la crescita 
in negativo del personaggio del libertino Duncan Wedderbun e la sua caduta 
nell’abiezione segnano il progressivo riscatto della naturale libertà della donna di 
cercare piacere, autodeterminarsi, studiare, guadagnare, viaggiare, cambiare idea. 

La filosofa Chantal Delsol parla di un rinnovato culto di Dioniso nell’Occidente: 
Bella, infatti, appare quasi una novella Baccante; nel suo viaggio, che è anche un 
viaggio nel piacere, si affranca e scatena la sua forza femminile1 come una seguace 
del culto dionisiaco (Delsol, 2024). 

 
 

3. Il mito mediatizzato: pubblici e contesti 
 

Al Forum Zhong-guancun di Pechino, grande appuntamento dedicato alla 
tecnologia che si tiene nel mese di aprile, quest’anno è stata presentata TongTong, 
prototipo di bambina umanoide sviluppato dal Bejing Institute for General Artificial 
Intelligence (Santevecchi, 2024). Secondo gli scienziati che vi stanno lavorando, 
TongTong è stata creata per assistere anziani e, questo è l’aspetto che più ci 
interessa qui, per far compagnia ai genitori senza figli: dall’ingegneria genetica in poi 
la società sta provando infatti a realizzare percorsi di sdoppiamento/procreazione a 
propria immagine e somiglianza che ora intersecano, inevitabilmente, gli sviluppi 
nell’ambito dell’IA. Il film di Lanthimos si muove in questo contesto ed elabora, a 
livello di immaginario, le grandi tensioni che stanno investendo la società 
contemporanea dove ancora una volta le innovazioni tecnologiche che si susseguono 
a ritmo vertiginoso si traducono in narrazioni dicotomiche: da un lato il sogno di 
progettare macchine intelligenti che possano aiutarci e sostenerci nella nostra vita 
quotidiana, dall’altro il terrore di esserne assoggettati e distrutti (Napoli, 2020). 

Del resto, il mito ha una  
 

struttura instabile e contraddittoria, che rielabora senza sosta, tramite 
permutazioni o ripetizioni, un certo numero di scene primarie. Ogni versione del 

 
1 Sul tema della potenza femminile cfr. anche Roberta Bartoletti (2012) 
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mito offre una soluzione – mai soddisfacente e dunque sempre da riprendere – a 
queste contraddizioni strutturali (Lecercle, 2014: 137). 

 
Lo abbiamo già sottolineato: il mito evolve e risponde alle richieste della società, 

alle sue incertezze e al suo desiderio incessante di decrittare il reale; il mito rivive 
anche grazie alla relazione che si instaura tra pubblici e media: lo sguardo del 
pubblico, per esempio, è forgiato da anni di innovazioni digitali.  

Il mito rinnovato che abbiamo provato a tracciare fin qui risponde dunque a 
differenti esigenze euristiche (oltre che estetiche), a modificate competenze della 
collettività e, nel nostro caso, dei pubblici, e a trasformazioni degli apparati 
tecnologici e al condizionamento in senso ecologico delle loro innovazioni. 

Non è possibile quindi spiegarci le trasformazioni del mito che abbiamo fin qui 
richiamato senza tenere ben presente le rinnovate interconnessioni tra l’attuale 
immaginario collettivo tecnologicamente avanzato e la paura della morte e le 
strategie messe in atto per fronteggiare questo fantasme. 

Il mito, inoltre, rivive e si manifesta particolarmente in fasi di crisi e di passaggi. 
Frankenstein è collegato, per esempio, alla Rivoluzione francese, a quella di ottobre e 
alla crisi del 1929 (Lecercle, 2014: 139). Dal suo canto, la nostra contemporaneità è 
attraversata da profondi sconvolgimenti innescati, tra l’altro, dai processi legati alla 
digitalizzazione e alla piattaformizzazione della società. Il modo di immaginare la 
morte, oggi, attraverso il cinema, è collegato dunque alle evoluzioni che nel 
frattempo hanno investito i media e che vedono le piattaforme digitali e i loro 
specifici formati audiovisivi elaborare nuovi modi di processarne il trauma. 

E questo ruolo è naturalmente impattato dal “radicalizzarsi dei processi di 
fantasmatizzazione e di frantumazione del reale, dalla inarrestabilità dei flussi, dalla 
velocizzazione e artificializzazione delle strategie percettive” evidenziati già da tempo 
da Alberto Abruzzese (1992a: 44).  

Con un mito che parla di una “creatura dell’uomo, prodotto del connubio fatale 
tra intelligenza e morte” (Abruzzese 1992b: 174), Lanthimos interviene così all’interno 
di un dibattito pubblico grandemente interessato a discutere delle possibilità dell’IA: 
il tema del potere di costruire congegni tecnologici che possono essere rischiosi o 
finanche sovrastare l’uomo è infatti centrale come non mai. Gli scenari che si sono 
sviluppati in modo particolarmente intenso con l’affermarsi di ChatGPT mettono di 
fronte a nuove tensioni il dibattito pubblico (Spillare, Bonazzi, Degli Esposti, 2024) 
intorno alle potenzialità dell’uomo di creare e di poter prendere le distanze dalla sua 
creatura. La funzione del film di Lanthimos è di provare dunque a dare “risposte a 
domande, altrimenti irrisolte, di grande spessore antropologico e culturale, 
riguardanti il discrimine storico della modernità e la condizione propria dei nostri 
tempi” (Frezza 1995: 4). Il mush-up di Poor things! con Metropolis2  (Lang, 1927) non è 
interessante solo nei termini di una appropriazione e rielaborazione corale di un 
patrimonio sedimentato, ma anche un tentativo di ricucire le fila di un discorso che il 
cinema sa trattare egregiamente, e di affidare al film di Lanthimos nuove risposte 

 
2 https://www.instagram.com/cinematologist_/reel/C4q_LVSsJdF/ (ultima visita 2/10/24) 
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che Metropolis non può più soddisfare, recuperandone però efficacemente il lascito, 
passando dagli effetti disumani della industrializzazione agli effetti disumani della 
scienza e della tecnologizzazione. Se internamente al suo personaggio Bella incarna i 
passaggi dolorosi, del resto, dello sdoppiamento e poi della sua mutazione, 
all’esterno c’è lo sguardo su God, l’approccio alla scienza che si è trasformato rispetto 
al tempo che è simulato sulla scena. C’è il tentativo di riprendere il discorso da dove 
tutto era iniziato, con la consapevolezza che però ora ha il pubblico che quella 
superiorità della scienza ha scricchiolato nel frattempo, come ha ampiamente 
illustrato la letteratura fantascientifica da Aldous Huxley in poi. 
Poor things! parla infatti anche delle aberrazioni del progresso scientifico tout court, 
usa l’interfaccia dello schermo per mostrare l’ambiguità delle innovazioni 
tecnologiche innescate dall’IA, ricorre all’ironia per raccontare della volontà di 
sorvegliare, categorizzare, tentare di controllare i corpi e innescare procedure 
biopolitiche – si pensi alle visioni lungotermiste di Elon Musk (cfr. Davis, 2023). 

Lanthimos riattualizza dunque Frankenstein e le altre figure mitiche richiamate per 
ragionare dell’assuefazione collettiva alla meccanicizzazione dell’uomo che ora 
appare ancora più sinistra e, dunque, della sua mostruosizzazione. Non lo fa però 
ricorrendo al classico dispositivo della paura bensì impiegando il registro dell’ironia 
che in parte rimuove la lacerazione dei passaggi – resto, sdoppiamento, mutazione – 
che Bella attraversa. Se il Frankenstein a cui siamo abituati è un modo mitico – come 
suggerisce Abruzzese – “ma già in tutto moderno per celebrare il lutto per l’uomo 
preindustriale. Per la sua eclissi” (Abruzzese, 1992b: 174), Bella/Frankenstein celebra il 
lutto per l’uomo pre-digitale e pre-algoritmico che ancora tenta di schivare 
l’ipermediazione contemporanea e che ancora tenta di stabilire gerarchie 
antropocentriche nei processi conoscitivi in una società in cui ad emergere non è più 
la paura di morire ma “la paura di sopravvivere” (Abruzzese 1992b: 177). 

In Poor Things! il mito fa quindi i conti con la catastrofe che può derivare dalle 
evoluzioni incontrollate della scienza, e lo fa mettendo in scena altre forme di 
mutanti, sia umane che animali. 

Il risultato è una grandiosa riflessione sui limiti etici che occorre negoziare al fine 
di permettere il progresso della scienza e della computazione garantendo un equo 
beneficio al biosistema e non solo alla specie umana. 

L’automa (Piga Bruni, 2023) è quindi il collettore delle nevrosi contemporanee in 
una veste meno mostruosa e più fantasmagorica. Ma il processo metaforico 
innescato dal film va a mio avviso anche oltre: la autoproduzione e 
autodeterminazione immaginata per Bella richiama anche i processi di produzione e 
consumo cinematografico resi possibili dalla digitalizzazione e ora trasfigurati dall’IA. 

Il film esce in un momento in cui il tema dell’autorialità impatta profondamente 
anche il cinema: può il cinema autoriprodursi bypassando gli autori e gli 
sceneggiatori e manipolando l’immagine degli attori o ricreandone una ex novo? Ecco 
allora che la storia di Bella è l’occasione per ragionare ancora una volta del futuro che 
ci attende a fronte delle immense trasformazioni che stiamo vivendo. Come scrive 
ancora Alberto Abruzzese “l’automa è un lavoro espropriato di volontà e intelligenza, 
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è un “insieme-coerente” di mezzi di produzione separati dal cervello dell’attività 
produttiva, è azione totalmente alienata” (Abruzzese 2007: 162). 

Il richiamo è naturalmente alle strategie di racconto con le quali la sfera pubblica 
sta elaborando e cercando di capire il tema dell’IA e i processi da essa innescati. 

L’automa può pretendere di dominare sé stesso, “di effettuare la sua autonomia 
appropriandosi del suo corpo” (ibidem), ma in tal caso “scopre di essere volontà e 
intelligenza privata degli strumenti linguistici e sociali necessari al dominio tecnico 
della macchina in quanto tale” (ibidem). In definitiva, come continua Abruzzese, 
l’automa mette in scena il dissidio tra 

 
un lavoro interamente asservito (tuttavia produttivo nell’economia di un ordine 
sociale superiore) e una coscienza interamente separata dai suoi stessi mezzi di 
produzione (dunque socialmente improduttiva, mostruosa rispetto alla 
dimensione economica del lavoro, negativa verso i rapporti sociali) (ibidem).  

 
Mette cioè in scena, oggi più che mai, il dissidio che si vive in una società digitale 

in cui le innovazioni dell’IA sembrano minare sempre più – quanto meno nella 
narrazione dominante – il controllo sulle proprie scelte, sul proprio lavoro, sul 
proprio corpo. Questa ultima evoluzione del Frankenstein assume quindi su di sé 
tutte le contese sulle pratiche generative che sembrano appunto “generare” da sole, 
senza più dipendere dai loro creatori, qualunque forma o contenuto. 

È l’automa che racconta delle derive dell’automatismo. O della nuova strategia che 
stiamo cercando per trattare la nostra natura mortale. 
 
 
4. Conclusioni 

 
Ancora una volta è stato possibile osservare il cinema al lavoro nel maneggiare 

una materia mitica e nel riuscire a trattarla senza “contaminarla” attraverso il 
paventato pericolo di una sua “tecnicizzazione” (Károly Kerényi ripreso in Jesi, 1989) 
ossia di uno scadimento di una pretesa esperienza originaria […] nei luoghi in cui la 
ripetizione, la serializzazione, la riproducibilità, in sostanza la tecnica 
[contrasterebbero] con l’eventualità del mito (Frezza 1995: 226). Come ha messo in 
luce l’approccio mediologico, infatti, il mito non è affatto fuori posto nei media e nel 
suo incontro con la tecnica. Considerata però come il braccio della scienza, la tecnica 
è stata vista con sospetto dagli studi filosofici e teorici sul mito. Leggendo un film 
come Poor Things! attraverso l’impianto degli studiosi che hanno colto la forza di 
macchina mitologica dei media e del cinema in particolare, si può scorgere invece 
anche una metafora sul ruolo del cinema stesso all’indomani delle innovazioni 
vertiginose prodotte dall’IA. Ancora una volta, qui, il mito ha infatti svolto il compito 
di “verifica attendibile dei fenomeni e di previsione-immaginazione fantastica 
dell’Altro, del mondo esterno, della soglia tipica del vivente: la morte” (Frezza, 1995: 
229).  
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