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Abstract 
Between Urban Utopia and Environmental Apocalypse: Los Angeles in “Ecology of 
Fear” 
This paper examines the book "Ecology of Fear" by Mike Davis, published in 1998, 
which explores the transformations of the city of Los Angeles. The text highlights 
the social and economic changes of the period, focusing on globalization and the 
environmental impacts of global capitalism. Davis critiques the idyllic representation 
of Los Angeles as a city in harmony with nature, revealing contradictions in urban 
planning and cultural narratives. The author examines the complex relationship 
with the territory, focusing on urban sprawl, social inequalities, and collective fears 
related to the wild and environmental disasters. The article aims to elucidate the 
sociological significance of this work, highlighting the theoretical connection with 
certain research strands that demonstrate the ambivalence of the concepts of 
environment and nature. It illustrates how the theme of environmental apocalypse 
structures the identity of the city of Los Angeles, also through the study of various 
cultural products.
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Q 

  

Guarda! La morte si è innalzata un trono 
In una strana città solinga 
Persa nel fondo del buio Occidente 
 
Edgar Allan Poe, La città nel mare (1845) 

 
 
 

  uello degli anni ’90 è stato un decennio che ha visto l’avvicendarsi di numerosi 
cambiamenti sociali, con la piena realizzazione del sistema globale di mercato. 

Liquefattasi la paura collettiva verso una guerra mondiale (e atomica), a seguito 
del crollo del Muro di Burlino e alla successiva dissoluzione dell’URSS, il mondo iniziava 
a vivere tra il benessere collettivo del capitalismo globale ed i suoi paradossi, 
alternando incubi e utopie (alimentate dal nuovo millennio all’orizzonte). 

Il pianeta terra, davanti al dispiegarsi del commercio globalizzato, con l’aumento 
delle emissioni di C02, delle monoculture intensive (e colonizzatrici) degli allevamenti 
e del traffico aereo e navale, iniziava a battere cassa. Lo scioglimento dei ghiacciai, 
l’aumento di incendi boschivi, insieme a esondazioni e desertificazioni, generarono 
una rinnovata consapevolezza sui cambiamenti climatici in atto e una nuova sensibilità 
verso la natura e l’ambiente. È proprio sul finire del decennio che si siglerà il famoso 
protocollo di Kyoto1. 

Geografie della paura di Mike Davis, che è un saggio del 1998 (giunto in Italia solo 
l’anno successivo) sintetizza questa condizione, riflettendo criticamente sulla città di 
Los Angeles e sul contrasto tra le fortissime ondate di urbanizzazione e le sensibilità 
per la salvaguardia dell’ambiente. 

 Mike Davis, dopo Città di Quarzo (1990), decostruisce l’immaginario che genera la 
percezione e la struttura di questa metropoli, evidenziando i legami tra fenomeni 
climatici, percezione del rischio, narrazioni identitarie e pianificazione urbanistica. 

Tra terremoti, forti tempeste, incendi ed esondazioni, la “Città del Sole” nasconde 
un rapporto problematico con il suo territorio, uno spazio che mostra lo scarto 
immaginativo tra ciò che viene costruito come sistema identitario e ciò che invece i 
dati mostrano. 

Ripartendo dalla storia di L.A. Mike Davis mostra come la narrazione su una città 
dal clima soleggiato e in grado di fornire ai suoi abitanti una sussistenza fatta di 
prodotti agricoli ed una esistenza in perfetta sintonia con la natura, si sia basata 
essenzialmente su di un preciso progetto politico volto ad occultare la complessità 
climatologica esistente e fare della metropoli quel grande esperimento urbano noto 
alle scienze sociali (Amendola, 2003). 

In questo senso, è utile richiamare le riflessioni di Philippe Descola, che nel saggio 
Oltre Natura e Cultura (2021) ha de-costruito la contrapposizione ideologica tra i due 

 
1 https://unfccc.int/kyoto_protocol 
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termini, proponendo una visione complessa che non intende scadere né in un estremo 
relativismo culturalista, né in un essenzialismo naturalista. 

In un territorio narrato e percepito come il posto perfetto in cui vivere (e fare 
impresa) fu un vero e proprio shock culturale sopravvivere ai primi devastanti 
fenomeni degli anni ’70 e seguenti, come terremoti, incendi e uragani, soprattutto se 
si tiene conto della totale assenza di una pianificazione urbanistica che dialogasse 
apertamente con tali problematiche.  

Un paradigma crollava mentre veniva elaborata una visione neo-catastrofica della 
natura (Davis, 1999: 35). Così, accanto al sole (simbolo dell’opulenza e del benessere 
di L.A) emerse, per la prima volta, quella paura collettiva verso “il disastro”, con la 
produzione di una vera e propria economia politica che poi ha strutturato, di fatto, la 
forma della città, anche attraverso l’azione delle assicurazioni immobiliari durante le 
ricostruzioni (morbide e remissive con i grandi proprietari e dure con le classi sociali 
meno abbienti). 

Punto fondamentale della lunga esposizione di Davis è il legame esistente tra i 
rischi ambientali e le contraddizioni economiche e sociali. Nel saggio, infatti, si parla 
apertamente di disastro innaturale e di collasso sociale, con una critica esplicita alla 
teoria della complessità e alla sua (presunta) incapacità di scorgere i processi sociali 
che riguardano l’ambiente, in particolare quello di L.A: 

 
Gli aficionados della teoria della complessità rimarranno a bocca aperta davanti 
alle risonanze non lineari di disastro innaturale e collasso sociale, quando l’età 
dell’oro della California del Sud sarà per sempre soppiantata da un nuovo mondo 
caotico di attrattori strani (Davis, 1999: 63). 

 
Da un certo punto di vista, in Los Angeles è possibile individuare il mutamento 

paradigmatico dell’idea della metropoli, dei suoi modelli e dei concetti di natura e 
ambiente. Si potrebbe dire che Los Angeles è una sintesi spazializzata del passaggio 
dalla modernità alla contemporaneità e del mutamento dei rapporti tra individuo, 
società, ambiente e quell’oggetto sociale estremamente culturalizzato che risponde al 
nome di natura. 

Mark Fisher, in Realismo Capitalista (2009), offre dei buoni indicatori per 
comprendere il passaggio dal fordismo al post-fordismo, confrontando alcuni 
lungometraggi e individuando in Los Angeles proprio l’emblema delle caratteristiche 
di quest’ultimo: 

 
Uno dei modi più̀ semplici per cogliere la differenza tra fordismo e postfordismo 
è mettere a confronto il film di Mann e i gangster movie girati da Francis Ford 
Coppola e Martin Scorsese tra il 1971 e il 1990. In Heat i colpi non vengono messi 
a segno da «famiglie» legate al Vecchio Continente, ma da bande senza radici che 
si muovono in una Los Angeles tutta superfici cromate, cucine di design, 
autostrade in serie e diners notturni. È come se il colore locale, l’aroma delle cucine, 
gli idioletti culturali, insomma tutto quanto stava alla base di film come Il padrino 
o Quei bravi ragazzi fosse stato rivestito, coperto da una mano di vernice. La Los 
Angeles di Heat è un mondo senza storia né punti di riferimento, uno sprawl 
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griffato dove i segni del territorio sono stati rimpiazzati da una teoria infinita di 
catene commerciali tutte identiche tra loro. I fantasmi della Vecchia Europa che 
infestavano le strade di Coppola e Scorsese sono stati esorcizzati, sepolti sotto 
qualche caffetteria in franchise assieme alle vecchie faide, alle rivalità̀ rancorose, 
alle vendette appassionate (Fisher, 2009: 74-75). 
 

Analizzando la storia di L.A emerge l’impatto delle pratiche etnocentriche dei primi 
esploratori che scorsero nelle terre della California del Sud una certa “natura 
incontaminata” che era tale solo ai loro sguardi occidentali e dominatori. 

La specifica conformazione del territorio, infatti, era già il frutto di lunghi processi 
di trasformazione da parte delle popolazioni native. Questa “addomesticazione” 
dell’ambiente, tuttavia, avveniva in maniera decisamente più complessa e articolata 
rispetto a quanto credessero gli stessi europei, ad esempio anche attraverso l’utilizzo 
di incendi controllati. 

Nota Davis, infatti, che i nativi avevano ben intuito l’esistenza di un delicatissimo 
equilibro tra fauna, flora ed esseri umani, cosa che invece gli europei e gli stessi 
americani provenienti dalla costa Est non avevano compreso. Questo testimonia la 
presenza di uno spirito intimamente colonizzatore e portatore delle istanze tipiche del 
pensiero razionale, moderno e “matematizzante”, che crea “la natura” ponendola in 
diretta contrapposizione alla “cultura”, legittimando le pratiche di dominio e 
sfruttamento, perché intimamente legate ai principi epistemologici occidentali (cfr. 
Vidali, 2022). 

 

 
 

FIG.1 – Gli sprawl divorano la città (Davis, 1999: 90) 
 

Con le parole di Descola: 
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Affermare che i popoli che vivono di caccia e di raccolta percepiscono il loro 
ambiente come "selvaggio" - in rapporto a una domesticità che peraltro faremmo 
ben fatica a definire - equivale anche a negare loro la consapevolezza di 
modificare, nel corso del tempo, l'ecologia locale attraverso le proprie tecniche di 
sussistenza (Descola, 2022: 48). 

 
È nelle successive pratiche urbane, tuttavia, che è possibile descrivere quel 

passaggio paradigmatico dalla modernità alla condizione contemporanea, in cui, in 
sintesi, si osserva la nascita degli sprawl, il rinnovarsi di un rapporto decisamente 
ambiguo con l’ambiente circostante e la creazione di interi quartieri per la classe 
dominante sui monti e le colline che dominano L.A.  

Se la middle-class si ritrova incastrata in questi stranianti deserti urbani fatti 
esclusivamente di abitazioni mono-familiari tutte uguali, i ricchi si trasferiscono in ville 
lontane dall’incubo metropolitano. Le classi sociali dominanti emigrano sulle colline 
divenute iconiche di Beverly Hills, Cielo Drive, Hollywood e Mulholland Drive, 
costruendo le loro “mansion” accanto ad una natura da contemplare e 
addomesticare2. 

Un giardino di casa che sintetizza simbolicamente il proprio domino sulla natura e 
che, di lì a breve, mostrerà tuttavia i suoi paradossi. Incendi boschivi generati dal 
mancato controllo delle sterpaglie e da una urbanizzazione incontrollata, insieme ad 
avvistamenti di animali cosiddetti “selvatici” come Puma, Grizzly (presente sulla 
bandiera dello Stato) e Coyote, ricordano alle classi dominanti di L.A. la presenza di 
una parte “selvaggia”, che finisce per spaventarli, generando una vera e propria caccia 
al mostro. 

Accanto all’opulenza, al benessere e al sogno di cui Beverly Hills 90210 (1990-2000) 
era una rappresentazione efficace, si affiancano, per l’appunto, le paure e le 
esperienze dissonanti della metropoli. Mulholland Drive di David Lynch (1999) 
restituisce proprio questa sensazione, mostrando, attraverso l’onirismo Lynchiano, 
l’incubo che avvolge il paradiso di Los Angeles3. 

 

 
2Non è affatto un caso se una delle serie tv più iconiche degli anni ’90 sia proprio Beverly 
Hills 90210, lo show che democratizzava, attraverso la mediazione magica dello schermo 
televisivo, lo stile di vita del quartiere. 
3 Il paradosso tra benessere, utopia, incubi e paure a Los Angeles è presente in C’era una volta a Hollywood 
di Quentin Tarantino (2019) film che racconta, in chiave ironica e semi-realistica, l’episodio dell’eccidio di 
Cielo Drive avvenuto nella notte tra l’8 e il 9 agosto 1969, a opera della “Manson Family” in cui perse la vita 
anche Sharon Tate, attrice e moglie del celebre regista Roman Polanski. 
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FIG. 2 – Poster dello show televisivo “Beverly Hills 90210” (Darren Star, 1990-2000) 
 

 
 

FIG. 3 – Poster del film “Mulholland Drive” (David Lynch, 1999) 
 

Ecco che il paradigma contemporaneo, per sua natura ambiguo, complesso e 
iconografico, fuoriesce in tutta la sua potenza, scalzando la strutturazione moderna 
della città4. 

 
4 Per una sintesi di questo processo si rimanda al capitolo Il Complesso di Caino, La tensione di Abele. 
Spazio, Città e Immaginario scritto da Pier Paolo Zampieri (Marzo e Mori, 2019: 276-296). 
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Se la forma degli sprawl è la sintesi spazializzata della contemporaneità, una 
rinnovata paura ancestrale per il selvaggio, con la paradossale presenza di una sua 
certa adorazione, ne è invece la sintesi culturale, almeno a Los Angeles. 

Non è un caso, infatti, che Blade Runner, in quanto simbolo della cultura cyber-
punk, sintesi delle paure e dei timori collettivi sui risvolti sociali della dominazione delle 
corporation sull’economia di mercato, sulle politiche urbane e sulla natura, sia 
ambientato a Los Angeles. 

L’ontologia tipicamente occidentale, pur nelle sue trasformazioni, si trova ancora 
una volta a bloccare ogni possibilità di concepire un rapporto altro con l’ambiente 
circostante, anche per elaborare modi alternativi di pensare alla città. 

Il filoso Paolo Vidali scrive: 
 

[…] sembra che l’ontologia tradizionale imbrigli e fagociti ogni tentativo di 
immaginarne una nuova, all’altezza della tragedia che stiamo vivendo. 
Un’ontologia capace di superare l’idea tradizionale di natura probabilmente 
instabile, adattiva, processuale, fluida (Vidali, 2022: 198-199). 
 

Si potrebbe individuare in Geografie della paura un’analisi dei risvolti sociali di 
queste logiche. Un rapporto problematico con “la natura” che circonda Los Angeles è 
ciò che per Davis fonda sia una paura collettiva nel “selvaggio” e sia una certa utopia 
urbana legata al clima. 
Scrive Davis che: 
 

Troppo spesso il selvaggio viene equiparato al disordine urbano, e gli animali 
selvatici finiscono per diventare l'equivalente simbolico dei criminali di strada, o di 
converso acquisiscono tutte le connotazioni psicopatologiche degli animali 
domestici romanticizzati o delle personalità surrogate. L'Alterità degli animali 
selvaggi è la gestalt che rimodelliamo di continuo a immagine e somiglianza della 
nostra confusione e alienazione metropolitana. Dove la natura è più opaca e 
inconoscibile, come nel caso del "carattere" degli animali, bramiamo il conforto 
della definizione e categorizzazione antropomorfa. E dove la minaccia arriva dal 
mondo umano, tale impulso si rispecchia nel nostro desiderio di dar forma ai 
nostri terrori: forma di bestie (Davis, 1999: 275). 
 

La paura verso una natura non addomesticata, verso un ambiente che fuoriesce 
dai rigidi schemi di pianificazione, genera un caos disturbante, dei veri e propri incubi 
che legano le incursioni degli animali come i puma ai disastri ambientali come uragani, 
terremoti e incendi, facendo, di fatto, scontrare le esperienze vissute dai cittadini al 
loro sogno di vivere in una città (che si raccontava come) perfetta. 

L’apocalisse ed i suoi risvolti sociali sono quindi intimamente legati alla città di Los 
Angeles e ciò è testimoniato (anche) dal fatto che ben 132 film e lungometraggi 
raccontano di disastri (guerre, cataclismi, epidemie) proprio in questa città (Davis, 
1999: 292). 

In sintesi, per l’autore, la città (e la sua versione cinematografica e narrativa) 
rappresenta una sorta di sacrifico rituale in cui rileggere i lati oscuri della storia 
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americana e, si potrebbe dire, il rapporto complesso e straniante tra forme di dominio 
ambientali e paradossi urbani. 

 

 
 

FIG.4 – Poster del film “Fuga da Los Angeles” (John Carpenter, 1996). 
 

 
 

FIG. 5 – Poster del film “Vulcano – Los Angeles 1997” (Mick Jackson, 1997) 
 

La Los Angeles analizzata da Mike Davis fornisce un valido esempio di elaborazione 
di un immaginario sociale legato all’ambiente e alla sua apocalisse, permettendo di 
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elaborare strategie di comprensione complesse, che riescano a problematizzare gli 
stessi concetti di natura e ambiente. 

Considerando la prospettiva scientifica dell’immaginario sociale sarebbe 
interessante elaborare un ulteriore livello di analisi che tenga conto del superamento 
della dicotomia tra reale e immaginario, per esplorare quel profondo e complesso 
legame tra l’urbanizzazione, la facoltà eminentemente umana di immaginazione e 
quella di abitare il mondo e il rapporto/scontro di simbiosi e dominio instaurato con 
l’ambiente circostante e la natura (intesa qui come categoria occidentale).  

Tentativi che vorranno sviluppare ulteriori riflessioni dovranno tenere in 
considerazione questo scritto come un ottimo esempio di analisi della complessità 
dello spazio urbano, mai una tela bianca su cui i processi sociali si innescano quanto 
un: 

 
qualcosa di più di una congerie di singoli uomini e di servizi sociali, come strade, 
edifici, lampioni, linee tranviarie, telefoni […] qualcosa di più̀ di una semplice 
costellazione di istituzioni e di strumenti amministrativi, come tribunali, ospedali, 
scuole, polizia e funzionari pubblici di vario tipo. La città è piuttosto uno stato 
d'animo, un corpo di costumi e di tradizioni, di atteggiamenti e di sentimenti 
organizzati entro questi costumi e trasmessi mediante questa tradizione. In altre 
parole, la città non è semplicemente un meccanismo fisico e una costruzione 
artificiale: essa è coinvolta nei processi vitali della gente che la compone; essa è 
un prodotto della natura, e in parti colare della natura umana (Park, Burgess, 
McKenzie, 1967: 5). 
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