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Abstract 
“Thou shalt (not) be afraid for the terror by night”. Capitalism, Christianism and 
neo-apocalyptic pseudo-ecologism  
The aim of this essay is to identify and elucidate the existing tension between the 
(induced) fears instilled in the mainstream media audience by the rising pseudo-
ecological rhetoric, and the attempts at restructuring capitalist valorization 
processes promoted by the "speculative" sectors more "advanced" of the Western 
world-system. The approach of the arguments proposed here is based on the 
adoption of a long-term perspective, and on the method of comparative analysis of 
circumstances and texts referring to crucial moments of our social, cultural, and 
political history, and phases of profound systemic restructuring - one of which, we 
posit, is currently underway. Our intent is to highlight the strategic role played by 
the power dialectic that animates around the elements of the apocalyptic imaginary 
in such transitions. Within this framework, we will define the concepts of apocalypse 
and apocalyptic - leveraging primarily the thought developed by Alfonso Maria Di 
Nola for this purpose; then we will deduce what are the most specific politico-
cultural functions proper to phenomena attributable to these concepts; finally, we 
will identify, within this broader perspective, the more particular role played by the 
environmental issue, and by the rhetorical operation of subjectivization of natural 
elements, within the imaginary that has been exercised on the prospects of the end 
of the world and the fulfillment of the universal judgment, respectively 
characteristic of the so-called apocryphal apocalypses, and - comparatively - of the 
rising neo-apocalyptic rhetoric in the present. 
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N 

Non è improbabile che [...] la lettura 
catastrofica dei fatti […] spesso 
inconsciamente accolga gli inganni di occulti 
poteri interessati a destabilizzare il rapporto 
uomo-mondo e a sostituire alla certezza 
storica il magma di radicali angosce, che 
spesso si risolvono in una ricerca politicizzata 
di nuovi ordini e di sistemi di potere non 
democratici. Non è improbabile, per giunta, 
che questi sentimenti di fine e di 
consumazione riflettano spesso una 
esagerata tensione di fronte ai dati della 
scienza […]. D’altra parte le attuali 
caratteristiche della nostra società, che 
attraversa il trauma sconvolgente di un 
passaggio […], determina un incremento di 
queste emozioni. […] Abbiamo, quindi, una 
serie di elementi che possono essere indicati 
come “disagio di fronte al tempo” o 
“malessere storico” che, a livello dei vissuti 
individuali o collettivi, si trasformano in 
motivi autodistruttivi e in attesa di eventi non 
comprensibili». 

A. M. Di Nola (1978) 

 
 
Introduzione 

 
     el corso degli ultimi lustri abbiamo assistito al processo di positiva 

affermazione – al centro dell’opinione pubblica dominante, e quindi in seno al senso 
comune costituito e prevalente – di un immaginario relativo al nostro rapporto con 
l’ambiente circostante, sia naturale che antropico, sempre più marcatamente 
connotato da tratti definibili senz’altro come neo-apocalittici. Tale immaginario è 
montato sull’acquisita coscienza storica, giustamente allarmata, circa l’effettiva 
capacità tecnica sviluppata dall’umanità – soprattutto durante gli ultimi due secoli – 
di incidere in misura anche molto pesante, e in modo più o meno diretto e 
intenzionale, su dimensioni, dinamiche ed equilibri – pure macroscopiche e cruciali – 
dell’esistenza propria tanto della specie, quanto dell’intero ecosistema-mondo. Urge 
che tale consapevolezza animi riflessioni, pratiche e lotte, radicali e autonome, capaci 
dal basso di conseguire risultati di giustizia sociale ed ecologica, effettivi e stabili. In 
tal senso, tuttavia, la ricerca scientifica deve impegnarsi anche a porre l’immaginario 
pseudo-ecologista dai tratti neo-apocalittici che, dall’alto, nel corso degli ultimi lustri, 
è via via montato, al vaglio di una seria analisi critico-logica attenta: a evidenziarne i 
caratteri altamente contraddittori e profondamente problematici; nonché a 
interrogarli e a significarli dal punto di vista sociale e politico, in modo da far 
emergere i più importanti effetti di potere prodotti collaborativamente, ma non 
sempre consapevolmente, dai molteplici attori diversamente coinvolti e impigliati nei 
processi di formazione di questo stesso immaginario. 
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Ciò è tanto più vero in ragione del fatto che tali tratti marcatamente neo-
apocalittici dell’immaginario contemporaneo, non rappresentano toni emotivi 
impalpabili che si limitino a impregnare soltanto la superficie e l’indirizzo della 
comunicazione, e del senso comune o specialistico, sulle più grandi questioni 
macroeconomiche e internazionali. Piuttosto, essi conformano, invece, un vero e 
proprio stato d’animo (intimo riverbero di un certo animo di Stato…), frutto del più 
generale grande reset sociale e culturale, di matrice neoliberale e oggi post-
neoliberale (Buscema, 2023), che sembra destinato a riformulare, in modo sempre 
più concreto e profondo, finanche la concezione del corpo individuale – nella misura 
in cui ciascuno è, oggi, con assillo, chiamato a ridefinire, anche molto radicalmente, e 
con implicazioni sempre più immediate sulla vita quotidiana, il proprio essenziale 
rapporto con il mondo, determinato all’interno della triangolazione che definisce 
ogni soggettività in relazione con la tecnologia e la natura. In definitiva, quei tratti 
sono espressione e strumenti di un processo più generale – troppo diretto, 
impensato e rapido – che chiama in causa, tocca e sconvolge gli elementi essenziali di 
quel denso strato – fatto di «inerzie che tracciano […] una storia oscura», intreccio 
fondamentale delle «strutture del quotidiano», risalenti «talvolta […] alla notte dei 
tempi» – che Fernand Braudel (1977: 29-30) ha chiamato civiltà materiale, ch’è il 
tesoro di pratiche, saperi e sostanze a cui deve ispirarsi e attingere ogni sensata 
prospettiva di transizione (destituzione!) ecologica. 

Dunque, all’interno di questa cornice, sforzarsi di studiare la dinamica di 
produzione di quella tipologia di immaginario implica, per noi, innanzitutto l’azione di 
sottrazione a, e di relativizzazione de, il sistema retorico ed epistemico che lo 
sostiene: non già per disinteressarcene e ignorarlo, bensì, al contrario, per farne 
serio oggetto di comprensione e analisi nel quadro di un approccio storico-
comparativo basato sul lungo periodo, capace di fungere da antidoto al paradossale 
regime di storicità imperante, che François Hartog (2007) ha efficacemente definito 
presentista. A tale scopo, ci sembra utile e importante cominciare col riscattare alcune 
assai feconde riflessioni elaborate da Alfonso Maria Di Nola su questi temi, per poi 
portarle – lungo lo sviluppo del nostro testo – oltre sé stesse, su altri terreni.  

 
 

Apocalissi e apocalittica 
 

La storia del pensiero occidentale è attraversata da un possente fiume carsico, 
alimentato da qualcosa definibile come un «istinto apocalittico, sottostante ad ogni 
epoca» (Di Nola, 1978: 173). Esso suole scorrere celatamente, tra le profondità della 
vita spirituale delle collettività; salvo emergere, in occasione di significative 
circostanze sociali, fino in superficie, arrivando talora a manifestarsi con grande 
clamore ed effettività, e quindi a incidere in misura importante sugli eventi e i 
processi mondani.  

Apocalissi è parola di origine greca, composta dal verbo kalýptein – che indica un 
nascondimento – e dal prefisso negativo apò – che, appunto, lo sconfessa –, 
significante, quindi, una rivelazione. Stretto è il rapporto di vicinanza semantica tra i 
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lemmi apocalissi e catastrofe: ora perché i segni rivelatori di cui la prima consiste 
possono rappresentare modi d’annunciazione dell’incombenza di un pericoloso 
sfacelo; ora perché – al contrario – gli episodi di una catastrofe concretamente in atto 
possono significare verità d’ordine superiore al piano delle più immediate apparenze, 
e quindi essere a loro volta mezzi di una rivelazione, modi di un’apocalisse.  

Su un piano più astratto di comprensione, possiamo dire che il tono emotivo che 
si riferisce al termine qui in questione, prende probabilmente le mosse, in essenza, 
dal trauma collettivo – persistente nella nostra memoria incarnata e inconscia nella 
forma di una profonda traccia antropologica – generato dalle esperienze ancestrali 
degli improvvisi e immani cataclismi che hanno colpito le comunità, dei moti di 
brusca involuzione degli stati di civiltà, e persino delle spietate estinzioni di massa di 
cui è stata costellata l’effettiva vicenda ultra-storica della vita sulla Terra (cfr. 
Camatte, 2020). In quanto tali, esse quindi danno voce alla consapevolezza istintiva 
del rischio inesorabile e sempre incombente della nuova ricorrenza di quel tipo di 
vicende all’interno dell’esiziale nicchia esistenziale ed ecologica che viviamo, 
continuamente stretta e scossa dalle tensioni incrociate animate dalle gigantesche 
forze che muovono la geologia, la biologia e i più spericolati giochi di potere. 

Sottolineando le diverse sfumature che caratterizzano le ricorrenze di questo 
termine nei testi biblici e nel Nuovo Testamento, Alfonso M. Di Nola nota come 
apokàlypsis sia «la rivelazione di segreti naturali, fatta dagli uomini […], o la 
rivelazione di segreti divini non conoscibili per vie naturali»; e che il «verbo 
apokalyptein significa rivelare […] verità soprannaturali», oppure «segreti la cui 
conoscenza appartiene a Dio», o ancora il gesto di «Dio stesso che si rivela ai suoi 
servi, nonché «l’apparizione (parusia) del Cristo alla fine dei tempi, proprio nel senso 
di rivelazione finale del Cristo» (ivi: 182). 

Secondo lo stesso studioso, da quel termine se ne deve opportunamente derivare 
e distinguere un altro, ch’è l’apocalittica, riferibile alla tendenza a una disposizione 
intellettuale che, originariamente, si esaurisce in «una nuova lettura dei testi» 
canonici e sacri – e che per noi, per estensione e più in generale, è anche vocata a 
un’interpretazione della realtà, sia storica che immediata, sia immaginifica che 
fattuale – orientata a rintracciarvi gli elementi annunciatori di una crisi terminale, 
nonché le risorse per comprenderla e per attraversarla rettamente.  

Nel quadro delle riflessioni condotte da Di Nola, va rimarcato come l’apocalittica 
sia definibile, in prima battuta, come un fenomeno storico «che si sviluppa, nelle sue 
più eminenti manifestazioni, nell’arco dei tre secoli fra il II secolo a.C. e il I secolo 
d.C.», a partire da «una componente messianico-escatologica molto vivace» emersa 
innanzitutto in seno al giudaismo, e successivamente accentuatasi per dare voce alla 
«drammatica situazione di disgregazione culturale dipendente dagli avvenimenti 
politico-militari che pongono fine all’esistenza di Israele come stato autonomo» (ivi: 
178-179). Difatti, quella nuova circostanza, drammatica e destabilizzante, nei 
confronti della quale le tradizioni di lettura consolidate – rispettivamente, quelle 
halakhica e midrashica – non riuscivano più a offrire interpretazioni sensate e 
soluzioni orientative soddisfacenti, ha reso necessario e fomentato lo sviluppo di un 
terzo paradigma di intelligenza degli arcani del mondo e delle sue vicissitudini: 
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quello, appunto, “apocalittico”. Il suo ruolo di supplenza, giocato in una situazione di 
incertezza e di rischi straordinari, è consistito nel formulare, e conferire adeguata 
forza e coerenza a, un immaginario dentro il quale, prima di tutto, la speciale 
caratura dei problemi incombenti riuscisse a trovare finalmente una chiara 
rappresentazione e una definizione in qualche misura coerente. Ciò, infatti, costituiva 
il presupposto per la proposizione di soluzioni salvifiche più o meno innovative, e 
addirittura visionarie, e inoltre forniva l’apparato ideologico giustificativo per il 
ricorso alle risorse politicamente assai costose che sarebbe stato necessario mettere 
in campo per reinventare radicalmente le forme sociali e istituzionali usitate, in 
funzione della difesa di una comunità costretta a gestire i traumi e gli effetti derivanti 
dall’inopinato urto contro agenti portatori di «culture estranee e politicamente 
dominanti» (ivi: 179). 

Dentro tale cornice, l’apocalittica storica si è esercitata nella trattazione e nello 
sviluppo di «particolari tematiche», «segni distintivi» e «di talune categorie religiose» 
– quali «escatologismo individuale e collettivo, messianismo, ultra-mondanismo, 
avvertimento della prossimità delle consumazioni finali, tensioni verso la speranza e 
verso il rinnovamento cosmico e umano, emergenza conflittuale delle tematiche 
nazionalistiche e di quelle universalistiche ecc.» – che, in vero, erano «già presenti nel 
profetismo ebraico posteriore all’esilio» (ibidem), ma che, una volta trasmessi al 
cristianesimo, da questo sono stati massimamente intensificati, e talora esasperati, e 
portati al compimento di un vero e proprio salto di qualità. Tant’è che il cristianesimo 
stesso – «con la sua dinamica di metanoia e di parusia e con la designazione di un 
Regno nel quale si consuma tutto il tempo possibile» – è addirittura definibile, nella 
sua essenza, come una sorta di «apocalisse permanente e strutturale» (ibidem). 

Secondo Di Nola, la letteratura apocalittica apocrifa cristiana – la quale «dipende 
direttamente da quella profetico-apocalittica giudaica di origine palestinese ed 
ellenistica, con probabili e forse pesanti influenze persiane» (ivi: 182) –, 
sostanzialmente, dà sfogo a «un’ideologia spesso […] maniacale» che esprime «la 
incapacità di sopportare la storia e di vincerla», la quale a sua volta si traduce in 
«un’estrema crudeltà nei riguardi della condizione umana» (ivi: 186), soprattutto in 
riferimento alle descrizioni del finale giudizio universale. «Frequente emerge il gusto 
del macabro e del terrore, quando gli autori delle Apocalissi si danno alla descrizione 
delle punizioni, in un ordine simmetrico e implacabile» (ibidem). In questa 
letteratura, «[t]utto viene trasferito nella parusia gloriosa del Cristo, tutto viene 
assoggettato ad una tensione extra-mondana che nega il reale quotidiano e lo 
svolgersi degli umani eventi», e d’altra parte Cristo si configura come la negazione 
della negazione, in quanto «distruttore del male, cioè del mondo» (ibidem). 

Da questo punto di vista, leggendo in controluce il saggio di Di Nola, possiamo 
identificare i due piani su cui questo fenomeno di successione e persistenza si è 
articolato nel corso degli ultimi due millenni e più. Se da un lato abbiamo quello degli 
eventi storici consistenti degli urti e traumi che determinano le situazioni materiali, 
psicologiche ed emotive che predispongono i soggetti a certi contenuti e toni del 
pensiero; dall’altra abbiamo il piano costituito dall’“infrastruttura” dei testi che lungo 
quest’arco temporale si sono incaricati di registrare e trasmettere il complesso 
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repertorio consistente dei ricorrenti elementi emotivi, simbolici, immaginifici tematici 
e contenutistici che popolano l’apocalittica, strettamente legato al ventaglio dei 
diversi codici estetici nei quali quelle espressioni si sono di volta in volta fissate. Tali 
fattori contenutistici, testuali ed estetici, presi insieme, formano ciò che Di Nola 
denomina il modulo apocalittico, composto da sette principali tratti caratteristici, utile 
per verificare, con metodo, la qualità e la funzione apocalittica di una retorica o di un 
intero flusso narrativo – marginale o generale, soccombente o dominante. Di questi, 
di seguito, ne consideriamo i più rilevanti rispetto al nostro scopo. Il primo è relativo 
allo specifico tono del discorso apocalittico, consistente nella proposizione di motivi 
pseudo-profetici, escatologici, mistici, oracolari, divinatori e messianici. Il secondo ha 
a che fare, invece, con la posizione e il movimento che l’immaginario apocalittico 
assume e compie rispetto alla realtà: esso consiste, infatti, di espedienti ideologici 
che, in reazione alle situazioni di conflitto e crisi da cui traggono spunto, intentano e 
perseguono prospettive di “liberazione” attraverso la fuga dalle condizioni effettive e 
mondane subite, e la sottrazione all’ordine del tempo presente che ingabbia. In terzo 
luogo, e come corollario di quanto appena detto, le forme apocalittiche ingaggiano 
un rapporto, se non eversivo, certamente distruttivo rispetto alle strutture 
tradizionali e ai patrimoni culturali e istituzionali, che sono accusati di essere 
insufficienti e inadeguati per far fronte alla terribile situazione incombente, oppure, 
addirittura, dannose, acceleranti e complici concause della degenerazione in atto. In 
quarto luogo, l’apocalittica tende a risolvere questo bagaglio di tensioni dirompenti, 
non in senso progressivo, bensì in meccanismi lenitivi e acquietanti rispetto alle crisi 
culturali e materiali in atto. Ciò in ragione del fatto che quella, mentre da una parte 
effettivamente avversa le istituzioni esistenti, contemporaneamente, d'altronde, 
squalifica con essa anche tutta la dimensione mondana e immediata su cui quelle 
insistono, così da affogare l’atteggiamento destituente in forme diverse di auto-
negazione auto-alienanti, e da rimettere la questione della “risoluzione” conflittuale 
dei rapporti di potere su piani fantasmagorici risolti da caos primigeni e salvifici 
“ritorni”. In definitiva, l’apocalittica è un tono/linguaggio capace di rivelare e tradurre 
nella realtà immanente, misteri e presunte verità che proverrebbero da altri universi 
superiori; un movimento, quindi, di fuga/sottrazione da questo mondo inferiore, 
ingiusto e corrotto; la conseguente squalificazione eversiva, ma tendenzialmente 
alienante, delle istituzioni della mondanità; la predisposizione a un effetto 
acquietante che disinnesca il conflitto nell’aberrazione, oppure invece a un effetto di 
cooptazione che distrae e incanala lo stesso verso bersagli fittizi, che alimentano i 
presupposti di passività che favoriscono ogni moto controrivoluzionario. 

Letti all’interno di questa prospettiva, i documenti e i testi “classici” 
dell’apocalittica smettono i panni d’inattualità di vane testimonianze di «distanti 
esercitazioni di monaci e di scrittori», per assumere invece la connotazione 
fondamentale di radici, scaturigini e repertori di immaginari ricchi di forme e 
soluzioni espressive, di elementi simbolici e cognitivi, e di profondi tratti intellettuali 
ed emotivi, specializzati nel dare voce alle diverse esperienze di «disagio del tempo» 
(ivi: 178). In quanto tali, quindi, essi sono suscettibili di riemergere continuamente nel 
corso della storia, e di essere, di volta in volta, ricreati, sollecitati, addomesticati e 



 
 
Carmelo Buscema 
(Non) temerai i terrori della notte 

 
N. 22 – Year XII / December 2023  pp. 103-128              ISSN: 2281-8138 
imagojournal.it       
 
 

109 

indirizzati da parte delle diverse forze che animano le fitte trame di potere all’interno 
delle quali tali immaginari assolvono a una cruciale funzione. Soprattutto le 
apocalissi apocrife sono un fulgido esempio di questo rapporto di corrispondenza e 
richiamo che, nel tempo, gli stati emotivi profondi, e le istanze politiche a essi 
corrispondenti, reciprocamente intrattengono, attraverso il ruolo di catalizzazione e 
di mediazione svolto dalle forme “classiche”. Specialmente il caso dei testi medievali, 
inoltre, è dimostrazione lampante dell’incidenza di tali dinamiche di nascondimento e 
di riemersione sulle diverse funzioni di potere, nella misura in cui quelli si 
incaricavano di trasferire le istanze apocalittiche ancor più direttamente «a livello 
omiletico, pastorale e predicatorio, [così] influendo sui vissuti popolari e sulla grande 
arte che va dai Giudizi universali alle danze macabre di epoca posteriore» (ibidem). 

La posta in gioco, dal punto di vista strategico proprio degli attori dominanti, in 
ognuna di queste epoche, è infatti quella di catturare gli stati emotivi più profondi 
corrispondenti al disagio del tempo, dando loro forma e proiezione lontane dai 
luoghi, dagli strumenti e dai tempi attraverso cui essi potrebbero trovare una 
risoluzione liberatoria, sensata e immediata. Dunque, l’apocalittica, da questo punto 
di vista intesa, è concepibile come il complesso movimento dialettico – di natura 
politica, artistica, emotiva e intellettuale – consistente, da una parte, della 
costruzione, dal basso, di altri luoghi o alibi di fuga e di destituzione; e dall’altra, della 
loro ricattura, dall’alto, all’interno dell’immaginario strategico più funzionale alla 
perpetuazione delle classi e degli assetti dominanti, obiettivo che si persegue, in 
buona misura, attraverso il governo delle forme, delle emozioni e del senso delle 
linee di trasformazione e di rivolgimento, da mantenere tutte raccolte in uno sforzo 
di soccorso e rinsaldamento del sistema.  

Da qui la conformazione di un peculiare sentimento e visione della realtà 
specialmente animata dalla percezione di vivere l’imminenza del tempo della 
catastrofica consumazione finale del tempo stesso; dalla intenzione di rimozione degli 
schermi e delle barriere che impediscono la manifesta e pubblica epifania dei segni che 
la rivelano; e dall’interpretazione di tale tempo della fine che ci espone all’esperienza 
della fine del tempo, come di un decisivo ricominciamento di una vita – eppure – senza 
tempo da svolgersi all’interno di un ordine di premi e pene sempiterne, reso definitivo 
dalla somma giustezza del divino giudizio universale. 

 
 

Il moto occidentale: saccheggio e cristianesimo 
 

Postuliamo che le espressioni degli immaginari dell’apocalisse – in quanto prodotto 
specifico di fenomeni di apocalissi dell’immaginario di volta in volta usitato – siano 
legate a un rapporto di stretta correlazione alle più acute e profonde crisi strutturali 
ciclicamente generate da ciò che potremmo definire il modo di produzione occidentale 
– ch’è stato prima prevalentemente bellico-schiavistico1, e successivamente, fino ai 

 
1 L’espressione “modo di produzione bellico” a cui qui ci ispiriamo, è usata da Luciano Canfora (2023) in 
riferimento alle pratiche di approvvigionamento di forza lavoro schiavile esogena a cui le società antiche 
greca e romana sistematicamente hanno fatto ricorso.  
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nostri giorni, bellico-capitalistico. Questo è mosso da una prima istanza – espansiva, 
violenta e (auto)distruttiva, consistente dell’organizzazione delle differenti forme ed 
episodi della guerra di saccheggio di volta in volta perpetrata nei confronti degli altri 
popoli del mondo a essi limitrofi, che hanno l’effetto “collaterale” di lasciare, ogni 
volta, sul campo – alle spalle della linea di avanzamento aggressivo – sempre nuovi 
prodotti di “scarto” vittimari – umani, sociali, culturali, ambientali – e che, a loro volta, 
come tossine, entrano in circolo pericolosamente all’interno della struttura di potere 
che così assiduamente li genera e ingloba. È a questo punto che quella prima istanza 
si combina metodicamente con una seconda – la quale, diremmo, sorge dentro e 
contro questo medesimo sistema di potere –, che ha natura incorporante, acquietante 
e pacificatrice, e di cui il cristianesimo espresso dall’ecclesia romana sembra 
rappresentare il modello paradigmatico, se non anche la matrice primigenia di ogni 
suo successivo – e più o meno secolarizzato e concorrente – omologo continuatore o 
calco. Essa si specializza precisamente nell’ufficio di riassorbire, di rendere innocuo e, 
anzi – di più – di rifunzionalizzare coerentemente rispetto agli obiettivi di riproduzione 
allargata delle istituzioni e delle logiche sistemiche, le forze derivanti 
dall’assoggettamento e dalla soggettivazione di quei tossici prodotti risultanti dalle 
stesse iniziative di violenta appropriazione. Ciò vale a propiziare un contro-
movimento paradossale, che commuta gli elementi di negatività – effettiva e potenziale 
– di cui tali prodotti di scarto vittimari sarebbero naturalmente portatori, in una 
seconda fonte di positività per la vitalità del sistema, tale da rilanciarne, un’altra volta, 
ancora oltre, i moti di affermazione e d’espansione, verso nuove rotte e, a ben vedere, 
impensabili prima del, e a prescindere dal, darsi della dinamica del conflitto. 

All’interno di questa più complessiva struttura dinamica – quindi, dicevamo –, è in 
particolare alle circostanze di più acuta e profonda crisi, ciclicamente proponentesi, 
che dobbiamo puntare per orientare il nostro sforzo di comprensione della speciale 
funzione, altamente strategica, che le espressioni apocalittiche dell’immaginario 
tendono periodicamente ad assumere nella storia d’Occidente. Ciò perché, mentre 
quelle crisi sottopongo inopinatamente gli apparati culturali o sub-culturali 
normalmente dediti alla comprensione e al fronteggiamento della complessità della 
realtà a serie di urti, traumi e stravolgimenti talmente vasti e laceranti da contribuire 
a infirmare gravemente e ulteriormente la struttura della società2, le espressioni 
apocalittiche servono alle prospettive di rifondazione e rilancio di un dato assetto 
sistemico lo spazio immateriale, eppure effettivo, di speculazione, elaborazione ed 
esercizio delle più spericolate manovre. In definitiva, oggetto della nostra attenzione 
dovranno essere quelle circostanze in cui entrano in gioco i processi più radicali e 
dirompenti – diremmo ispirandoci alle categorie di Giovanni Arrighi (1994; 1999; 
2008) – di rifondazione della struttura sistemica: processi talmente impattanti da 
configurare, di fatto, lo spartiacque tra la fine di un mondo – quello usitato e ormai 
consunto ch’era montato attorno all’affermazione di una egemonia a questo punto 
declinata –, e il principio di una nuova epoca – carica di imprevedibili prospettive di 

 
2 Riconduciamo le apocalissi culturali studiate da Ernesto De Martino (1977) all’interno di queste fasi e 
dinamiche catastrofiche della storia sociale. 
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sviluppo, ma anche di molteplici e ignoti rischi spaesanti. Ciò perché i più grandi 
rivolgimenti storici, in definitiva, sembrano ogni volta reclamare il ricorso impellente a 
nuove immagini di mondo in seno a cui – intanto che quelli si svolgono – ispirarsi e 
prepararsi al mutamento; immagini che fungano da collettori di carni, risorse e senso 
per l’azione e la reazione; immagini che sono scudi di Perseo, e campi strategici 
d’astrazione e proiezione, sulla superficie riflettente dei quali, innanzitutto, sfogare, 
organizzare e perfezionare le istanze del dissenso e del consenso.  

D'altronde, è lo stesso Di Nola ad avvisarci del carattere eminentemente storico-
immanente e, addirittura, profondamente sociale, dei concreti meccanismi della 
produzione degli immaginari apocalittici. Essi, infatti, danno espressione allo spirito 
incarnato dei tempi a cui appartengono, rappresentando «la testimonianza storica» 
di «[e]tà ammalate, pervase dalla sensazione della storia come negatività», e che, in 
quanto tali, proiettano il loro male presente [… e] i disagi dell’epoca» – frutto de «la 
prevaricazione dei violenti» e de «l’ossessionante persecuzione consumata dai 
principi e dai notabili, cui è dato di gestire il potere» (Di Nola, 1978: 187) – in una 
stratificata e controversa dimensione ultra-mondana di messianica liberazione, 
riscatto e giustizia nella vendetta. Ancora, è uno stato di «smarrimento dell’uomo» 
ciò che gli suscita una «intuizione catastrofica del proprio essere (collettivamente) al 
mondo» che, di volta in volta, trova sfogo nell’individuazione dei  

 
vari segnali [… percepiti] come catastrofici […], attraverso [cui] giustificare il suo 
malessere e il suo urto non sopportabile con la realtà. E in questo vissuto accede 
all’immagine di un crollo finale o anche alla raffigurazione di un rinnovamento 
cosmico-catartico. Questi elementi scandiscono, in ultima analisi, un contrasto 
uomo-cultura, poiché l’uomo si è costruita una casa non adatta alle sue esigenze, 
ai suoi sogni e alla sua vita (ivi: 176). 
 

Questa dimensione collettiva e culturale delle crisi sociali e dei tracolli culturali ha 
anche un corrispettivo più particolare e mortifero, che traduce la catastrofe epocale 
al livello più immediatamente singolare3, che Di Nola non manca di notare:  

 
E allora si spiegano […] anche altri fenomeni di apocalissi individuali e di tentativi 
apocalittici di ristrutturazione dell’essere frammentato dalla prepotenza 
dell’avere, […] il diffuso e crescente istinto di morte fra i giovani. L’urto con le 
strutture culturali alimenta apocalissi individuali, esperienze di fine del mondo 
consumate nel proprio io, in forme […] riflettenti l’impossibilità di vivere in un 
mondo senza senso e la decisione di autocancellarsi storicamente per la 
impossibilità di dominare il reale e di ricostruirlo in modo comprensibile (ivi: 
177). 

 
 
Il moto occidentale ancora: rivoluzione e controrivoluzione 
 

 
3 Cfr. Buscema (2019). 
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A questo punto, è importante sottolineare come tale fenomeno di produzione di 
un immaginario apocalittico, alimentato dalla combinazione tra crisi sociale e tracollo 
culturale, si innesti sull’altra dinamica, più materiale, che questa medesima tipologia 
congiunturale innesca. Ovvero, quella relativa ai disputati tentativi di radicale 
riconfigurazione che in tali circostanze si consumano anche e soprattutto nella 
dimensione più pratica e immediatamente effettiva, consistente delle relazioni di 
potere, implicanti la carne viva dei soggetti, e le loro concrete istanze di azione e 
d’inazione, che sono sempre racchiuse e leggibili all’interno dello spettro definito dai 
poli della rivoluzione e della controrivoluzione. A questo rispetto, chiamiamo in causa 
la categorizzazione stabilita per primo da Vincenzo Cuoco (1801) in riferimento alle 
vicende napoletane di fine ‘700, e poi mutuata e resa celebre dalle riflessioni 
appuntate da Antonio Gramsci (1977) dalle carceri fasciste negli anni Trenta del 
Novecento, stabilendo il seguente parallelismo. Così come, nella storia sociale e 
politica, sono riscontrabili due specie possibili di rivolgimenti popolari – ovvero, quelli 
che hanno forma attiva e quelli che, invece, hanno forma passiva4, a seconda che sia 
il popolo stesso a spingerli dal basso, oppure ch’esso li subisca per l’iniziativa 
proveniente dalle classi dominanti e dirigenti, dall’alto –, allo stesso modo, anche a 
proposito dei processi di formazione dell’immaginario apocalittico, e degli usi che sul 
piano storico, sociale e politico le diverse istanze ne promuovono e fanno, sembra 
potersi utilmente operare tale classificazione. Da una parte, avremo, quindi, le fasi e 
le istanze “apocalittiche” contraddistinte come attive, e di contro, dall’altra, quelle 
passive, a seconda delle direttrici di movimento – ascendenti o discendenti –, nonché 
delle funzioni – liberatorie oppure oppressive, profanatorie oppure sacralizzanti5 – 
ch’esse assumono e assolvono all’interno dei più complessivi giochi di potere di volta 
in volta in atto. Inoltre, sosteniamo l’idea che, dentro questa cornice, la posta in palio 
politica riguardante i processi di produzione e di significazione degli elementi di cui si 
compone l’immaginario apocalittico, dal punto di vista dei differenti soggetti 
partecipanti alla contesa, consista continuamente nel cercare di orientare a favore 
dei propri interessi e preferenze il senso prevalente dei flussi di commutazione, in 
chiave – come precisato – attiva o passiva, di quegli stessi elementi. Nell’un caso 
l’effetto della funzione apocalittica sarà la profanazione di parti importanti 
dell’impalcatura “immaginaria” dell’edificio del potere, così da aprire spazi a percorsi 
popolari autonomi di riscatto e di emancipazione; laddove, nell’altro caso, invece, 
l’effetto consisterà nella dinamica contrapposta di consacrazione, che procede 
richiudendo i soggetti entro protocolli liturgici eterodiretti di omologazione e di 
subordinazione, facendoli marciare dietro il miraggio della promessa e dell’attesa 
della salvazione dall’alto. Ciò perché la produzione di un immaginario apocalittico, 

 
4 Le rivoluzioni passive, o controrivoluzioni, contraddistinguono quei processi, portati avanti anche con modi 
ed effetti di violenza sociale, di ammodernamento dello «Stato attraverso una serie di riforme o di guerre 
nazionali, senza passare per la rivoluzione politica di tipo radicale-giacobino» (Gramsci, 1977: 504). 
5 Per Agamben, «consacrare (sacrare) era il termine che designava l’uscita delle cose dalla sfera del diritto 
umano, profanare significava per converso restituire al libero uso degli uomini. […] Si può definire 
religione ciò che sottrae cose, luoghi, animali o persone all’uso comune e le trasferisce in una sfera 
separata. Non solo non c’è religione senza separazione, ma ogni separazione contiene o conserva in sé un 
nucleo genuinamente religioso. Il dispositivo che attua e regola la separazione è il sacrificio» (2005: 83-84). 
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nella misura in cui annuncia oppure denuncia, minaccia o al contrario disvela, le 
catastrofi attraverso cui si consuma l’esperienza vissuta, rielaborata e condivisa della 
fine di un tempo e di un mondo, è un processo sempre ambiguo e bifronte. Esso, da 
una parte, esprime dal basso, e in modo dirompente, un bisogno incarnato di 
resistenza e di sovversione, rispetto a strutture e forme diventate distruttive, 
opprimenti od obsolete; e così da prepararne, anche, al contempo, le condizioni di 
possibilità per un’autonoma soddisfazione dello stesso. Mentre, dall’altro, a esso 
corrisponde il tentativo di creazione e sollecitazione dall’alto di una specifica 
domanda sociale di difesa e di protezione, attraverso la costruzione di un’atmosfera 
artificiosa di diffuso terrore e, simultaneamente, dell’offerta di soluzioni posticce di 
ordine, benessere e redenzione; ciò che, in definitiva, di fatto, sortisce il 
rafforzamento delle posizioni dei soggetti dominanti, padroni del campo e, quindi, 
per questo capaci – secondo la ficcante definizione elaborata da Michel De Certeau 
(1990) – di azione strategica. 

Questo movimento, nei termini propri dell’immaginario apocalittico, è condensato 
nella figura ambigua de «l’anticristo, rappresentato come […] ingannatore e […] 
falsario che avanza la sua carità per trasformarla, poi, in abominevole dominio e in 
distruzione» (Di Nola, 1978: 187). Immagine del male, cioè, che si presenta non già 
direttamente come male, bensì proprio come simulazione del Cristo della parusia 
finale: nelle vesti del bene e della salvazione. 

La scommessa, per le élite di potere, è sempre quella di catturare, cooptare e 
riorientare le istanze di quel primo movimento attivo delle “apocalissi”, e di renderle 
aberranti così da poterle rigiocare contro i bisogni espressi dai loro stessi attori 
promotori. Ciò in funzione della creazione delle condizioni pratiche per la continua 
riaffermazione di quel principio generale – una volta per tutte fissato nel III secolo 
dall’allora vescovo di Cartagine, Cipriano, in una sua epistola indirizzata a Papa 
Stefano – secondo cui non deve, e quindi non può, esserci “salus extra ecclesiam”6 per 
l’individuo, per il corpo sociale e, in definitiva, per l’umanità intera.  

 
 

La prima apocalisse 
 

Sebbene siano molteplici e disparati gli affluenti del fiume apocalittico che 
attraversa la cultura occidentale, così come i momenti della loro intersezione, 
confluenza e unione – attraverso cui ciascuno di essi a quello ha conferito il proprio 
carico originale di immagini, simboli, emozioni, narrazioni e significazioni rivelatorie 
della fine –, la congiuntura “genealogica” da considerare certamente più rilevante e 
determinante qui, ai fini dell’articolazione della nostra analisi, è senza dubbio quella 
consumatasi nei secoli a cavallo dell’anno zero. In particolare, ci riferiamo a quel 
complesso intreccio di processi e accadimenti che hanno creato i presupposti per, e 
che poi hanno quindi concorso a, la formazione del pensiero (anche) apocalittico 

 
6 Il testo a cui facciamo riferimento è l’Epistola 72 vergata a seguito del Concilio tenutosi appunto a 
Cartagine nell’anno 256 d.C., e la completa espressione citata recita: salus extra ecclesiam non est. 
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cristiano, che la nostra proposta di periodizzazione colloca tra il 146-145 a.C. e il 325 
e 380 d.C. Il primo riferimento indica il biennio in cui giungono a culminazione gli 
eventi che avrebbero determinato il catastrofico tracollo culturale del mondo 
mediterraneo: le iniziative militari attraverso cui Roma riuscì a estendervi e imporvi  

 
il suo dominio […], distruggendo Cartagine e Corinto, conquistando la Grecia e 
riducendo l’Egitto e la Siria alla condizione di Stati fantoccio. In quegli anni 
l’attività intellettuale dei maggiori centri ellenistici, come Alessandria d’Egitto, fu 
rapidamente spenta; la classe degli intellettuali fu decimata da uccisioni e 
riduzioni in schiavitù e privata delle risorse necessarie al proprio lavoro; gli 
studiosi che continuarono a svolgere un ruolo si trasformarono, per costrizione o 
per scelta, in cortigiani o precettori al servizio dei vincitori. Naturalmente la 
cesura culturale non fu istantanea[…], ma il crollo divenne totale verso la fine del 
II secolo a.C., quando si estinsero le generazioni formatesi prima del biennio di 
crisi (Russo, 2022: 13) 

 
Il secondo doppio termine temporale indica, invece, da una parte l’anno (325) in 

cui l’imperatore Costantino, con successo, convocò e presiedette il primo Concilio 
ecumenico della cristianità, che ebbe luogo a Nicea; dall’altro l’episodio decisivo 
dell’emanazione dell’Editto di Tessalonica (380) con cui il cristianesimo universale, 
conforme al canone fissato nella suddetta occasione nicena, divenne religione di 
Stato, e unica confessione accettata all’interno dell’impero romano, a fronte della 
concomitante condanna e persecuzione istituzionale delle forme etichettate come 
eretiche e del paganesimo. In definitiva, quello che si compie attorno agli anni 325 e 
380 è un doppio movimento verticale di reciproca integrazione e omologazione tra i 
portatori dello spirito cristiano e la struttura imperiale, consistente: da una parte, 
nella cooptazione dell’alto dei primi nella seconda; e dall’altra, viceversa, 
nell’ambiziosa infiltrazione della seconda, dal basso, a opera dei primi.  

È questa concatenazione di eventi, da cui infuriano le diverse manifestazioni ed 
effetti del vasto e profondo processo di tracollo materiale, culturale e civile, a 
determinare la formazione in massa, all’interno delle regioni colpite dall’esercizio del 
lontano potere imperiale, di una nuova consistenza sociale e popolare, che 
spregiativamente Friedrich W. Nietzsche ha assimilato alla condizione de «“gli schiavi” 
o “la plebe” o “il gregge”» – che, ovviamente, non è già naturale, bensì violentemente 
prodotta dall’alto, e dal basso riprodotta dal complemento dell’acquiescente 
accettazione –, vista come matrice della condizione più generale «dell’uomo 
comune», nonché scaturigine della velenosa morale del ressentiment (Nietzsche, 
1887: 24-25) e del suo processo di istituzionalizzazione. È questa la base materiale di 
comprensione del fenomeno che ha visto montare il pensiero della fine come 
serbatoio prima di sentimenti e istanze di emancipazione, e poi invece di 
controrivoluzione. 

Il filosofo tedesco – profeta dell’avvento di un’epoca di nichilismo – ha percepito 
con nettezza il passaggio che in seno al cristianesimo si è consumato tra le 
dimensioni che qui abbiamo definito come apocalittica attiva e passiva. In 
particolare, egli sottolinea l’amaro paradosso consistente nel fatto che «la chiesa» – 
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compimento storico dello spirito cristiano, in realtà, invece fosse «proprio ciò contro 
cui Gesù predicò - e contro cui insegnò a lottare ai suoi discepoli». Infatti, 

 
La vita esemplare sta nell'amore e nell'umiltà; nella pienezza del cuore, che non 
esclude nemmeno il più umile; nella rinuncia formale al voler aver ragione, al 
difendersi, al vincere nel senso del trionfo personale; nella fede nella beatitudine 
qui, sulla terra, malgrado povertà, ostacolo, e morte; nella riconciliazione, 
nell'assenza di ira, di disprezzo; nel non voler essere ricompensati; nel non 
essere vincolati a nessuno; nell'essere senza signori in senso spirituale, molto 
spirituale; in una vita molto orgogliosa, sotto la volontà di una vita grama e 
servizievole. 
Dopo che la Chiesa lasciò cadere tutta la prassi cristiana e sanzionò propriamente 
la vita nello stato, quel genere di vita che Gesù aveva combattuto e condannato, 
dovette porre in qualcos'altro il senso del cristianesimo: nella credenza in cose 
incredibili, nel cerimoniale di preghiere, venerazione, festa ecc.. I concetti di 
"peccato", "remissione", "pena", "ricompensa" - tutti completamente irrilevanti e 
quasi esclusi nel primo cristianesimo - vengono ora in risalto. […] [il cristianesimo 
è stato] trasformato da Paolo in una dottrina misterica pagana, che giunge ad 
accordarsi con l'intera organizzazione statale... e fa guerre, condanna, tortura, 
giura, odia. [...] L'attentato [di Gesù] contro sacerdoti e teologi sfociò, grazie a 
Paolo, in un nuovo clero e in una nuova teologia - in una classe dominante e in 
una Chiesa. L'attentato contro l'eccessiva importanza della "persona" sfociò in 
una fede nella "persona eterna" (nella cura per la "salvezza eterna"...), nella più 
paradossale esagerazione dell'egoismo personale» (Nietzsche, 1906: 91-94). 
 
 

L’ultima apocalisse 
 

L’ultima ondata di produzione di un immaginario apocalittico attivo, e quindi 
mosso dal basso, è montata in seno allo sviluppo dei movimenti radicali di protesta 
sociale, di critica del sistema capitalistico e di opposizione all’apparato statual-
militare, soprattutto successivo al secondo conflitto mondiale. In effetti, prima la 
Guerra fredda combattuta innanzitutto attraverso l’escalation della dotazione di armi 
atomico-nucleari da parte delle principali potenze geopolitiche; e poi la marcia della 
globalizzazione neoliberale per il mondo, con il suo violento corollario di operazioni 
militari portate avanti dalla “polizia imperiale”, che ha avuto un effetto altamente 
distruttivo degli ecosistemi ecologici, sociali, politici e culturali di buona parte della 
popolazione mondiale, hanno animato una ricca filiera di espressioni del pensiero 
critico, che hanno variamente rimesso al centro delle loro riflessioni il tema della fine 
del tempo e del tempo della fine. Qui nominiamo solo impressionisticamente – senza 
pretesa di completezza né rigore – i lavori che, da questa esplicita prospettiva – in 
distinti campi, e con diversi accenti e gradi di contribuzione – hanno realizzato 
Günther Anders, Stanley Kubrick, Guy Debord, Giorgio Cesarano e Gianni Collu, Jean 
Baudrillard, André Gorz, Michel Serres, Giorgio Agamben. Accanto, in seno e 
soprattutto al disopra di questa ondata, tuttavia, nel corso degli ultimi lustri si è a 
poco a poco affermata, sempre più solidamente, un’istanza apocalittica passiva. 
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Il primo importante sintomo di ciò è stato riconoscibile nella tesi della fine della 
storia e dell’ultimo uomo espressa dal politologo Francis Fukuyama (1992), mirante a 
interpretare più o meno esplicitamente il collasso dell’Unione Sovietica e di ogni altra 
realistica possibilità di costituire forme di società sostenibili diverse da quelle liberal-
democratiche e capitalistiche, come la realizzazione di un’apocalisse positiva e 
contemporaneamente, però, l’esaurimento di ogni forma di messianismo animato 
dalle classi popolari alla ricerca di proprie autonome forme di riscatto materiale e 
immateriale. Tuttavia, la tappa realmente cruciale all’interno di questo processo che 
segna l’affermazione di un principio di utilizzo in senso passivo e controrivoluzionario 
dell’immaginario apocalittico contemporaneo, è stata quella caratterizzata dalla 
violenta reazione dei vertici del sistema alle istanze di protesta mosse dal cosiddetto 
movimento dei movimenti. A questo proposito, la pietra miliare è l’11 settembre 
2001: pezzo di disastrosa apocalissi passiva realizzata, e Armageddon concavo 
scavato nel ventre di Manhattan, la quale ha attivato una dinamica psico-politica che 
sarebbe poi stata “riprodotta”, in scala riadattata, per le strade delle metropoli 
europee, e ancor di più in talune cerniere incandescenti dello scacchiere geopolitico 
mondiale, soprattutto nel corso del decennio successivo.  

Da lì in poi, l’immaginario apocalittico e, in particolare, l’egemonia all’interno di 
esso sottratta ai movimenti sociali di critica e trasformazione dal basso, hanno 
rappresentato il terreno strategico fondamentale per l’esercizio di un arsenale di 
micidiali dispositivi di potere a cui i vertici sistemici hanno metodicamente attinto per 
alimentare pubblicamente un ininterrotto circolo vizioso di riproduzione di catastrofi in 
scala sempre più allargata, giustificato, nel suo incedere, proprio dalla necessità di 
evitare o di frenare solo presunte imminenti più immani catastrofi. Quelle più o 
meno effettivamente portate, di volta in volta, dal fantasma terroristico, e poi 
finanziario, e poi pandemico, e poi autocratico, e poi climatico…  

I tratti marcatamente apocalittici assunti dalla retorica politica e mediatica 
dominante, nel corso degli ultimi anni, emergono con tutta evidenza dalla 
pragmatica e sbrigativa disposizione di questa alla cancellazione della barriera 
distintiva tra i fatti mondani relativi all’esistenza quotidiana dei singoli individui da una 
parte, e gli esiti ultimi delle complessive vicende della storia, della vita umana e della 
Terra dall’altra. Questa fallace scorciatoia che gli schemi apocalittici del pensiero 
inducono le narrative sistematicamente a imboccare, si risolve nella completa 
astrazione ed elisione del ruolo mediano, e quindi centrale, tra quelle due polarità, 
svolto – per altro, nel quadro di intricatissimi meccanismi d’interazione – dalle 
storiche strutture demografiche, dai modi dati di produzione, dai più potenti apparati 
statual-militari effettivamente in azione, dagli stili di vita e dalla distribuzione di 
potere e ricchezza che si dà concretamente tra le differenti classi sociali e 
aggregazioni geopolitiche, così come dalle più complesse e largamente indisponibili 
meccaniche macrofisiche di tipo astronomico, geologico, climatico, ecc. che 
rappresentano inesorabilmente il contenitore determinante le condizioni di 
possibilità entro cui le umane vicende sempre si muovono. In definitiva, la qualità 
apocalittica dei nostri tempi è, anche, e in misura importante, il riflesso del tentativo 
sistematico delle classi dominanti di forgiare il senso comune nella direzione di 
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esporre gli individui al centro di un sistema di iper-significazione storico-politica di 
pressoché ogni minimo dettaglio della loro vita, così da gravare i soggetti sociali, sul 
piano retorico, ideologico e dell’immaginario, e quindi della normatività politica e 
giuridica, di un carico parossistico di responsabilità relativo addirittura ai destini 
complessivi e ultimi del mondo. (È questo, in fondo, il senso ultimo dei processi di 
cosiddetta disintermediazione, che in vero si nutrono della dinamica di irretimento 
degli individui all’interno delle nuove gabbie informatico-algoritmico-digitali, risultato 
dei paralleli processi di iper-mediatizzazione, per paradosso solo apparente).  

Questa nuovissima nuova ragione (della fine) del mondo – potremmo definirla, 
parafrasando, e portando oltre sé stessa, la tesi cruciale del libro di Pierre Dardot e 
Christian Laval (2010) – che sta nascendo dalle ceneri di quella neoliberale – issando 
ipocritamente le bandiere dell’antropocene, laddove, a ben vedere, invece 
sventolano, del tutto spiegate, quelle sempre più nere del capitalocene (Moore, 2017) 
–, appare come il tentativo messo in atto dalle élite di potere, di catturare la forma 
delle espressioni – anche molto radicali – del pensiero critico apocalittico degli ultimi 
decenni, allo scopo – decisamente – di sacrificarne la sostanza. L’obiettivo è quello di 
convertire e commutare i soggetti, i temi e le energie “attivate” sul tema ecologico 
dall’impatto prodotto dagli stessi rivolgimenti portati dalla distruzione degli ambienti 
sociali, culturali e naturali dall’ultima ondata di globalizzazione e di guerre neoliberali, 
in risorse affluenti rispetto al corso di un’ennesima controrivoluzione promossa dai 
vertici sistemici e del capitale. Il risultato di questa ennesima operazione è 
l’imposizione di una caricaturale facciata pseudo-ecologista proprio al centro della 
nuova retorica ideologica rielaborata a partire dai capisaldi politici ed epistemici del 
paradigma di pensiero neoclassico, al fine di provare a rinsaldare e rilanciare gli 
elementi portanti degli assetti geopolitici e geoeconomici con baricentro occidentale. 
Particolare rilievo, a questo proposito, hanno le diverse strategie di great reset 
(Schwab e Malleret 2020) e di green washing (cfr. Klein 2015), attraverso cui gli eredi 
delle agenzie e delle strutture di governo del neoliberalismo tentano di rimediare a, e 
di trarre vantaggio da, i disastri creati dal fallimentare trionfo campale di questo 
stesso paradigma. 

Come le vicende dell’ultimo lustro di storia ci hanno ripetutamente mostrato, le 
due ali – destra e sinistra – di questa nuova ragione (della fine) del mondo, sono 
sempre più impegnate a intrecciare l’una con l’altra una dinamica dialettica, spesso 
solo apparentemente conflittuale, che, tuttavia, oltre a sortire l’effetto della loro 
reciproca legittimazione, produce anche il complessivo consolidamento dei termini 
epistemici costitutivi ed essenziali del sistema, e a dare spinta alla nuova convenzione 
che tenta di riscattare questo dalle proprie laceranti contraddizioni, attraverso il 
compimento di un ennesimo salto disperato di qualità. Ciò è coerente con quanto 
Giorgio Cesarano e Gianni Collu riferiscono all’intera storia, e logica, del capitale, che 
mostra come 

 
il processo abbia potuto crescere ed autonomizzarsi grazie ad un automatismo 
tipico dei sistemi autoregolantesi capaci di trascendere, per integrazioni e per 
retroazioni positive, dall'assetto tipico [...], a un assetto superiore virtualmente 
aperto, senza disfarsi della propria tendenza alla chiusura e al limite critico, ma 
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rinviando il proprio collasso sino a che non abbiano toccato il limite di 
saturazione d'ogni ulteriore trascendenza praticabile: il punto in cui si trovino 
dinanzi quale limite la contraddizione materiale stessa con la propria fonte 
d'energia. Stanti i termini delle contraddizioni in processo, la collisione tra 
crescita dello sviluppo e devalorizzazione da un lato, incremento di popolazione 
inutile e proletarizzazione generalizzata da un altro lato, avrebbero portato da 
tempo il capitale al collasso irreversibile se non fosse di volta in volta scattato, 
nell'imminenza delle crisi ultimative, un "salto di qualità" che gli ha consentito di 
eluderle, garantendo al sistema la possibilità di trascendere il proprio limite 
immediato e accedere, tramite una mediazione, a un livello superiore di 
organizzazione, dislocandovi daccapo tanto la propria spinta di sviluppo quanto 
le contraddizioni che vi inseriscono, ma in una dimensione spazio-temporale 
"nuova", dove il limite della crisi si ripresentava convenientemente rinviato 
(Cesarano e Collu, 1973: 35). 
 

Infine, un ulteriore esito prevedibile derivante dall’affermazione di questa 
dinamica, alla luce dei drammi e delle tragedie montate nel corso degli ultimi anni, 
sembra essere l’accettazione di una prospettiva che, in nome delle battaglie 
(geo)politiche e sociali mascherate da pressanti urgenze, da intraprendere e da 
promuovere ulteriormente, obiettivamente giustifica l’esasperazione del ricorso – 
diretto o indiretto, ma viepiù strutturale e metodico – a forme di violenza sistemica 
verso i margini e il basso, dai tratti marcatamente autoritari, e finanche dispotici, 
sempre più incalzanti, innanzitutto da parte dei regimi politici, sedicenti liberal-
democratici, d’Occidente (Sanguinetti, 2020). A proposito delle retoriche e delle 
pratiche di generosa salvazione sempre più premurosamente imposte dall’alto negli 
ultimi lustri, può ripetersi e applicarsi, per estensione, quella operazione che nel 
1939 Simone Weil ha fatto, di riconduzione delle diverse e lontane esperienze 
dell’impero romano, del nazismo e dei progetti progressisti dell’imperatore liberatore, 
alle medesime velleità e istanze di formazione violenta dello strumento adeguato alla 
realizzazione del «dominio universale»:  

 
Si pretende che Napoleone abbia propagato, con le armi in pugno, le idee di 
libertà e di uguaglianza della Rivoluzione francese; ma quel che ha 
principalmente propagato è l’idea dello Stato centralizzato, lo Stato come fonte 
unica di autorità ed esclusivo oggetto di abnegazione; lo Stato concepito in 
questo modo, inventato per così dire da Richelieu, portato a un più alto grado di 
perfezione da Luigi XIV, a un grado ancora più alto dalla Rivoluzione, poi da 
Napoleone, ha trovato oggi in Germania la sua forma suprema (Weil, 1939: 15). 
 

Questa iper-responsabilizzazione retorica e – sempre più – anche amministrativa 
e legale, dell’individuo comune per i destini ultimi della vita sulla Terra, appare essere 
il mostruoso risultato della crasi tra il postulato metodologico fondamentale del 
pensiero liberale e neoliberale, da una parte, e il motto rivoluzionario sessantottino 
che giustamente rivendicava il riconoscimento della natura “politica” del “personale”. Da 
questa combinazione, tuttavia, è certamente la seconda prospettiva ad avere la 
peggio, nella misura in cui essa viene a “compiersi” in una modalità inattesa, perversa 
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e in vero sciagurata; e a risolversi in una condizione di cattura invece che di riscatto: 
qualcosa come un’ingiunzione a che il personale sia apocalittico, e l’apocalittico, per 
converso, personale. Negli ultimi anni, esempi di questa dinamica possono essere 
rintracciati nei più disparati campi. Qui segnaliamo due piani – certamente estremi, 
ma per questo altamente significativi – di espressione di questo stesso fenomeno, 
che sono: da una parte, taluni processi, più o meno genuini, di trasformazione in 
senso “responsabile” delle abitudini e forme degli stili di consumo alimentare, 
commerciale e del trasporto – invalsi specialmente presso le fasce socio-economico e 
culturali medie della popolazione –, che arrivano a intaccare perfino alcune 
fondamenta della braudeliana “civiltà materiale”; dall’altra parte, quelle “politiche” 
pubbliche che, sfruttando tale ben situato spirito di premura, o all’uopo creando 
cornici rappresentative della realtà orientate in senso forzatamente emergenzialista 
– come nel caso, su tutti paradigmatico, della “cosiddetta” pandemia da CoViD-19 – si 
sono dedicate a un’attività di regolamentazione, tanto seriosamente scrupolosa, 
quanto ridicolmente fallace, di aspetti e fattispecie minuziosissimi della vita 
individuale e degli scambi interpersonali. 

Fare leva su questa doppia dimensione dell’apocalittica in quanto letteratura – che 
va intesa come un serbatoio di sedimentazione e di decantazione di una molteplicità 
di profondi significati simbolici e di stati emotivi a essi corrispondenti –, e delle 
apocalissi in quanto eventi storici straordinariamente dirompenti, ci consente di 
svincolare almeno parzialmente questi concetti dallo stretto riferimento storico più 
“puntuale”, circoscritto ai secoli a cavallo dell’anno zero. Seguendo ancora il 
ragionamento di Di Nola, infatti, è possibile non soltanto riconoscere un 
inequivocabile rapporto di «sequenza fra pensiero apocalittico [giudaico e] cristiano 
tardo-antico e apocalittica presente», ma anche individuare una sorta di «ininterrotta 
continuità» (Di Nola, 1978: 178) tra i suoi punti più salienti, ovunque essi appaiano 
nel tempo. Incluso il nostro presente, ch’è condizionato sempre più strutturalmente 
da quell’intima e pubblica infezione «fatta di immagini che offuscano il lucido 
ragionamento», ch’è «portata al suo estremo [compimento] dai media audiovisivi dei 
nostri giorni», che Slavoj Žižek (1997: 10) ha definito anzitempo epidemia 
dell’immaginario (e che più di recente si sarebbe parossisticamente realizzata, 
soprattutto a partire dall’imposizione violenta, e dall’alto, dell’immaginario di una 
pandemia ampiamente “immaginaria”).  

A seguire, quindi, nelle pagine conclusive di questo saggio, verificheremo tale 
rapporto di parallelismo e di continuità, comparando una delle prose più 
emblematiche dell’immaginario apocalittico della letteratura apocrifa, da una parte – 
quella stratificatasi, verosimilmente in lingua greca in Egitto, soprattutto tra il II e il III 
secolo d.C., attorno alla figura di Paolo di Tarso –, con una esemplificazione della 
narrativa neo-apocalittica e pseudo-ecologista corrente, dall’altra.  

 
 

«La creazione è soggetta al Signore, ma è solo il genere umano a 
peccare» 
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Il testo in questione riferisce dell’esperienza estatica di Paolo – santo e martire 
contemporaneo di Cristo –, il quale «sollevato al terzo cielo, [riceve direttamente] la 
parola del Signore». Questi gli ingiunge di parlare al suo popolo, ch’è definito 
negativamente, e moralisticamente, come tentatore delle condanne del Creatore, 
giacché esso agisce disobbedendo e sempre «aggiungendo peccato a peccato […]. 
Voi dichiarate di essere i discendenti di Abramo, ma compite le opere di Satana». Di 
più: vi si afferma che, sebbene «la creazione intera [sia] assoggettata a Dio, […] 
tuttavia soltanto il genere umano si copre di peccato. Esso ha avuto il dominio su 
tutto il creato, e pecca più che l'intera natura» (Paolo di Tarso in Di Nola, 2021: 37-
38). È così che gli elementi astrali e atmosferici vengono assurti a impazienti giudici 
sanzionatori dell’umanità, e del suo dettagliato e livoroso catalogo di vizi, peccati e 
bassezze; essi rappresentano gli assistenti coadiuvanti dell’istanza divina di somma 
giustizia, collocata – come posata potenza onnisciente e frenante – sopra a ogni cosa:  

 
E perciò numerose volte il sole, il grande lume, si è appellato al Signore e ha 
detto: “O Signore Iddio onnipotente, io vedo l'empietà e l'ingiustizia degli uomini. 
Concedimi di operare contro di loro secondo il mio potere, affinché riconoscano 
che tu sei il Dio unico”. […] E altre volte la luna e le stelle si appellarono al Signore 
e dissero: “O Signore Iddio onnipotente, a noi concedesti il dominio della notte. 
Fino a quando dovremo esser testimoni dell'empietà, delle fornicazioni e degli 
assassini che i figli degli uomini consumano? Concedici di operare contro di loro 
secondo i nostri poteri, affinché riconoscano che sei il Dio unico”. […] Più volte 
anche il mare levò la sua voce e disse: “O Signore Iddio onnipotente, gli uomini 
hanno contaminato il tuo nome santo in me. Concedimi di sollevarmi e di coprire 
ogni foresta, ogni albero, e l'intero mondo, fino a che avrò cancellato i figli degli 
uomini dinanzi al tuo volto, affinché riconoscano che sei il Dio unico”. […] Anche 
le acque si levarono ad accusare i figli degli uomini e dissero: “O Signore Iddio 
onnipotente, i figli degli uomini, tutti quanti, hanno contaminato il tuo nome 
santo”. […] Anche la terra gridò dinanzi a Dio contro i figli degli uomini e disse: “O 
Signore Iddio onnipotente, io sono in sofferenza più di tutta la tua creazione, 
poiché sopra di me si consumano le fornicazioni, gli adulteri, gli assassini, i furti, 
gli spergiuri, le stregonerie e gli incantesimi degli uomini, e tutte le altre 
perversità che compiono, così che il padre si leva contro il figlio, e il figlio contro il 
padre, e lo straniero contro lo straniero, e ciascuno tende a contaminare la 
moglie del suo vicino. Il padre sale sul letto del figlio e parimenti il figlio sale sul 
giaciglio del padre; e con tutti questi mali coloro che offrono sacrifici al tuo nome 
rendono impuro il tuo luogo santo. Perciò io sono in sofferenza più che l'intera 
creazione e non intendo concedere oltre le mie ricchezze e i miei frutti ai figli 
degli uomini. Permettimi dunque di distruggere i miei frutti”. E allora discese una 
voce e disse: “Tutte queste cose le conosco né vi è alcuno che potrebbe 
nascondersi nel suo peccato. La loro empietà la conosco, ma la mia santità li 
sopporterà fino a quando si volgeranno a me e si pentiranno. Se non 
ritorneranno a me, li convocherò in giudizio” (ivi: 38-39).  
 

Il ruolo morale (moralistico!), e la concreta funzione di esercizio della giustizia, 
esercitati da parte degli elementi naturali, contro ogni cosa considerata vizio, offesa e 
perversione, continua anche in quelle pagine del testo relative alle fasi del giudizio 



 
 
Carmelo Buscema 
(Non) temerai i terrori della notte 

 
N. 22 – Year XII / December 2023  pp. 103-128              ISSN: 2281-8138 
imagojournal.it       
 
 

121 

finale in cui si sviluppa la «sorte ultramondana dell’uomo», fatta innanzitutto di aria, 
acqua e fuoco:  

 
E l'angelo mi disse: “Seguimi perché voglio mostrarti la sede dei giusti dove essi 
vanno quando sono morti. E dopo ti porterò alla fossa senza fondo per mostrarti 
le anime dei peccatori e il luogo in cui sono trascinati dopo la morte”. Ed io seguii 
l'angelo, e mi sollevò nel cielo, e riuscii a guardare da sopra il firmamento, e vidi i 
poteri astrali; e ivi era la dimenticanza che inganna e trascina i cuori umani, e lo 
spirito di calunnia e lo spirito di fornicazione e lo spirito di collera e lo spirito di 
insolenza, e ivi erano i principi di perversione. Tali cose vidi al di sotto del 
firmamento celeste. […] E mi rivolsi all’angelo e chiesi: “Cos’è mai quest’acqua?”. 
Ed egli mi disse: “È l’oceano che circonda l’intera terra”. E quando giunsi al di là 
dell’oceano, vidi che lì non v’era luce, ma tenebre, e dolore e tristezza, e sospirai. 
Vidi allora un fiume di fuoco ardente in cui era immersa una moltitudine di 
uomini e donne, alcuni fino alle ginocchia, altri fino all’ombelico, altri fino alle 
labbra e altri ancora fino ai capelli (ivi: 42 e 54). 

 
L’impaziente e minacciosa annunciazione del giudizio e della punizione che 

dovranno abbattersi sugli esseri umani, a opera degli agenti astrali e atmosferici 
naturali, non è l’unico parallelismo che il testo offre rispetto alle condizioni della 
nostra apocalissi contemporanea. Un altro sorprendente elemento è rappresentato, 
infatti, all’interno del rapporto di sapere/potere più asimmetrico che possa 
immaginarsi – quello, appunto, tra noi e il Dio creatore –, dal ruolo giocato dagli 
“innocenti” messaggeri quotidiani di «fardelli di notizie» circa ogni finanche 
minutissimo dettaglio dell’umana condotta mondana – che ricorda tanto il ruolo dei 
nostri “angeli” digitali. 

 
Perciò voi, figli degli uomini, benedite senza posa il Signore Iddio, ogni ora e ogni 
giorno, ma specialmente al tramonto del sole. Poiché proprio in quell'ora gli 
angeli si presentano a Dio per adorarlo e per esporre le azioni che ogni uomo ha 
compiuto quel giorno, buone o cattive che siano. E vi è un angelo che esce 
dall'uomo in cui dimora ed è pieno di gioia, mentre un altro ne esce triste nel 
volto. Quando dunque il sole tramonta, nella prima ora della notte, si presenta a 
Dio l'angelo di ogni nazione e di ogni uomo e donna, l'angelo che li protegge e 
sostiene, perché l'uomo è immagine di Dio. Parimenti nell'ora del mattino, che è 
a dodicesima ora della notte, gli angeli degli uomini e delle donne vanno a 
incontrare Dio e gli presentano tutte le opere che ogni creatura ha compiuto, 
buona o perversa che sia. ogni giorno e ogni notte gli angeli presentano dinanzi a 
Dio la relazione di tutti gli atti del genere umano. Perciò vi dico, o figli degli 
uomini, benedite il Signore Iddio senza posa in ogni giorno della vita vostra (ivi: 
39-40).  

 
 
C’est ne pas una inondation 
 

Compiendo un salto ultramillenario, da un capo all’altro della retorica millenarista, 
quelli che seguono adesso sono gli stralci che consideriamo più attinenti e 
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significativi rispetto alla prospettiva assunta in questo saggio, di un racconto 
pubblicato dallo scrittore Stefano Massini, sulle pagine de la Repubblica, sabato 4 
novembre del 2023, sull’alluvione occorso il giorno prima in Toscana, il cui titolo a 
caratteri cubitali recita: “Quelle tre ore di terrore. Così ho visto il fiume inghiottire la 
mia terra”. È Campi Bisenzio il paesino teatro di questa piccola grande apocalisse, nel 
senso letterale del termine: l’evento di rivelazione che manifesta, attraverso la voce 
diretta degli elementi naturali, l’incombenza di un ordine superiore nascosto tra, o 
sovrapposto a, le umane cose. Essa si consuma nella testimonianza oggettiva dei 
segni esteriori dei danni, interpretati “veridicamente” come dannazioni, concomitante 
all’esperienza soggettiva e interiore consistente della sensazione d’estraneazione – 
«[o]ggi, […] per la prima volta, […] non riconosco i luoghi, […] l’acqua copre tutto, a 
perdita d’occhio» –, tanto più stordente in ragione del fatto che accade proprio nel 
posto di cui l’autore dichiara di conoscere pressoché ogni angolo, essendovi nato, 
cresciuto e tuttora residente. L’incipit del testo fissa senza equivoci il proprio centro 
psico-emotivo d’attenzione nella sconvolgente presa d’atto di un’epifania improvvisa: 
«Adesso, a 48 anni, posso dire di avere visto in faccia il terrore» (sebbene l’autore, in 
un successivo passaggio, dichiari di essersi trasferito a Roma a trascorre in uno 
studio televisivo – d’altronde, show must go on! – le ore in cui i suoi compaesani 
vivevano sulla loro pelle il suo primo faccia a faccia col terrore). Il racconto poi 
prosegue in una prosa che fittamente mescola i dettagli del montare disastroso degli 
eventi materiali, con il resoconto delle reazioni psichiche e del controverso universo 
morale dello scrittore: la sua pentita e trasparente confessione del peccato di 
miscredenza negli oracolari avvisi high-tech (confronta figura degli angeli “informatori” 
nel brano di prosa succitato di Paolo) preventivamente diramati dalle autorità 
preposte; l’ammissione della sua malcelata tentazione di indulgere nello scabroso 
desiderio di godere in pieno autunno dei piaceri del riscaldamento climatico; 
l’angoscia provocata dal suo fallimentare ricorso ai consueti espedienti di auto-
rassicurazione di fronte al pericolo.  

Nelle sue parole: «La mia esperienza con il terrore è iniziata giovedì pomeriggio» 
quando si è materializzata 
 

la più potente tempesta mai arrivata a queste latitudini […] e dunque anche sul 
mio smartphone avevo visualizzato gli allarmi, gli inviti alla prudenza, i codici 
gialli e arancioni. Ma sono onesto, non ci avevo creduto più di tanto […]. Che 
potrà mai essere? Quante volte ho visto piovere, anche violentemente? E poi è 
novembre, il mese del grigio plumbeo e dell’autunno bagnato, non mi sento di 
reclamare un ulteriore propaggine di estate, già anomala nel suo regalarmi 
passeggiate in maglietta fino a Ognissanti. Però. Però in effetti stavolta sembra 
davvero diverso. […] Penso “è un temporale, adesso smetterà”, ed è la 
rassicurazione che ha sempre funzionato, in quarant’anni dacché ci trasferimmo 
qui, come in una specie di formula magica da ripetere per esorcizzare la paura 
ancestrale di quando ti senti inerme, e come un mantra “adesso smette”, “adesso 
smette”, “adesso smette”… La bufera continua, invece. Per ore, continua (Massini, 
2023). 
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La bufera nasce e cresce come esito di una tetra sinfonia orchestrata dagli 
agenti atmosferici, tali da intessere una tragedia che appare l’assaggio di un finale 
giudizio universale intentato contro gli ignari umani, colpevoli innanzitutto di 
indolente e ipocrita incoscienza, che è l’effetto – pare intendersi dal seguente 
riferimento allegorico all’uso maldestro del pennello da bambino – di uno stato 
ancora di minorità dell’umanità nell’antropocene, che fa recedere il progresso 
all’indietro e risvegliare la bestialità della natura: 

 
un vento furioso inizia ad abbattersi sulla zona, contro il cielo che si è fatto a 
ovest di una cupezza innaturale fra il nero inchiostro e una sfumatura che non so 
descrivere se non con il ricordo di quando, a undici anni, nell’ora di educazione 
artistica, sbagliai a dosare le tempere e mi venne fuori sul foglio un cielo assurdo, 
color melanzana, incredibile. Ecco, sì: incredibile. Infatti. Più o meno un’ora dopo 
inizia il diluvio. Violentissimo. […] . Ed io inizio a preoccuparmi perché questa 
zona, lo so, è un reticolo di acque di ogni tipo, stiamo in un triangolo fra l’Arno e il 
Bisenzio, disseminato di canali e di forre, un intrecciarsi di argini e di torrenti che 
fino dall’era dei Medici è stato addomesticato dall’uomo come una belva 
finalmente imbrigliata. Resisterà? […] Alle 2,30 esco di nuovo a piedi, intorno a 
casa mia la gente è per strada e nel buio sentiamo il rumore del fiume come 
fosse veramente un animale senza briglia, libero di azzannare (ibidem). 
 

Tale presunta limpidezza semantica attribuita alla diretta voce degli elementi, di 
cui lo scrittore si fa veridico interprete – e che, come abbiamo visto, era stata 
annunciata dalle notifiche emanate dalle app “oracolari” delle agenzie governative – 
trova nei dispositivi tecnologici di rilevazione quantitativa e nei nuovi media ulteriori 
due momenti di consacrazione e di rifugio e consolazione hi-tech – «quando vedrò il 
grafico idrometrico, ormai a notte tarda, avrò la conferma di un evento sconvolgente, 
con le acque che si quintuplicano in 3 ore […]. La notte sarà lunga, attaccati sui social 
mentre la pioggia non accenna a demordere» –, confermando così la nostra più 
generale impressione circa lo “strano” ruolo che questo tempo sta assegnando agli 
strumenti e ai prodotti di punta dell’esercizio della razionalità anche tecno-scientifica: 
quello di fomentare il processo di affermazione, a sempre più livelli, di un’inquietante 
irrazionalità preconcetta. 

A questo punto, illuminata dalla «luce grigia del giorno», arriva il momento di 
commiserazione delle vittime, solo apparentemente innocenti, anche quando si 
presentano dietro le vesti della disperata vecchina incolpevole, ma anche di 
individuazione di un labilissimo segnale di speranza, riposta implicitamente nel 
bambino non ancora educato, come tutti gli altri umani, a perpetrare il male sul 
mondo, ch’è cinese, eppure – forse – degno di noi (pare essere il messaggio) nella 
misura in cui sembra voler farsi eroe dei nostri eroi-feticcio, salvatore dei nostri 
salvatori di plastica, protagonista della nostra lotta di riscatto in stile Marvel:  

 
Per aiutare i volontari [sic!], mi faccio spazio fra i negozi alluvionati, ed è lì che un 
bambino cinese di tre o quattro anni, con un paio di stivali che gli coprono tutta 
la gamba, mi sorride e mi mostra i suoi giochi, tutti macchiati di fango, 
ammassati per strada fuori dalla porta di casa. In mano con orgoglio, tiene 
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l’Uomo Ragno e sorride come se ci tenesse a far vedere a chiunque passi che “io 
l’ho salvato”. Poco distante, una signora anziana, in vestaglia e ciabatte, tiene in 
braccio il cagnolino e mi descrive da fuori casa sua, tutta al piano terra, invasa da 
almeno due metri d’acqua in cui galleggia di tutto. Mi dice, nel tipico accento 
locale “oh che s’è fatto noialtri di male?... (ibidem). 
 

Il tema dello scontro di civiltà (Huntington 1996) – che sembra fare capolino 
sempre più insistentemente dietro ogni discorso pseudo-ecologista, e che è stato 
appena evocato subliminalmente dalla figura muta ma sorridente del piccolo 
orientale in cui si vogliono intravvedere i segni dell’omologazione ai criteri 
occidentali… – si fa più netto nei passaggi immediatamente successivi, in cui la logica 
diventa astiosa e manichea, apertamente bellicista e stigmatizzante, qualunquista e 
francamente ridicola – si direbbe – se non fosse soprattutto ingiuriosa per tutte le 
vittime delle troppe guerre veramente in atto sulla Terra e per le popolazioni non 
occidentali:  

 
Eh già. Penso che adesso immancabilmente si cercheranno le colpe, le omissioni, 
insomma tutto ciò che attiene a “che s’è fatto noialtri di male”. Ma da quella lista 
di lacune e di errori, mancherà comunque la fetta più grossa di responsabilità, 
quella che accomuna tutti quanti nella sufficienza se non nel menefreghismo nei 
confronti di un’emergenza climatica che distrugge come un esercito nemico. Mi 
aggiro fra i vicoli e le piazze di questa cittadina che mi ha visto crescere, e ho 
davanti agli occhi una devastazione che non è così diversa da quella che mi arriva 
dai teatri di guerra, solo che l’Ucraina e la Palestina si meritano indignazione e 
scandolo, muovendo magari in noi tifoserie contrapposte, mentre nessuna reale 
mobilitazione scatta nel contrastare un avversario che certo non ha bandiera e 
non tiene conferenze stampa, ma ci flagella con missili e razzi sebbene di fango e 
d’acqua. Per cui sì, confesso di essermi anche posto questa domanda: se ad aver 
così infierito sulla mia città fosse stato, stanotte, un drone iraniano o un 
commando mercenario agli ordini di Putin, cosa accadrebbe adesso? Noi 
grideremmo per rabbia che dobbiamo reagire, reclameremmo giustizia e 
avremmo qui le massime istituzioni del Belpaese a farsi riprendere dalle 
telecamere mentre promettono “non tollereremo che accada ancora”. Viceversa, 
siccome la distruzione l’ha portata il ciclone Ciaran, saremo formidabili a 
ricostruire (la gente qui non si rassegna mai) senza percepire chi sia realmente il 
nemico che ci ha umiliati e sopraffatti in neppure 24 ore, alimentandosi con le 
nostre politiche kamikaze, con un perpetrato abuso nel rapporto col territorio, 
con uno stupro generico e depenalizzato del pianeta, di cui in fondo siamo tutti 
complici nelle scelte di ogni giorno, a partire dal sottoscritto (ibidem). 
  

Questo climax ascendente di autocommiserazione, e di sprezzante umiliazione 
verso il basso, prepara il proprio sbocco in una proposta sconcia e indecente, 
innanzitutto perché esplicitamente rivelatrice dei metodi e delle intenzioni 
dell’operazione retorica e politica neo-apocalittica a cui l’autore dell’articolo 
partecipa: 
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Quindi, in sintesi, a che serve questo mio dolore davanti al disastro? È pura 
ipocrisia, se non determina almeno l’insorgere tardivo di una consapevolezza. […] 
E allora, mentre scrivo per voi questa testimonianza della rovina, mi viene in 
mente una provocazione, certamente estrema ma credo più che mai indifferibile: 
così come abbiamo messo sui pacchetti di sigarette le immagini choc dei 
polmoni marci e delle tracheotomie, così decidiamoci a trasformare in 
gigantografie le istantanee di queste apocalissi climatiche, mettendole in bella 
mostra nei centri dello shopping e sopra i bus, nelle metropolitane, sui banner 
online. Non esiste strumento più potente del terrore per mettere in moto la 
percezione di un rischio che seriamente minaccia tutti quanti. Stavolta è toccato 
a noi, […] dunque facciamo in modo che questo fango non resti soltanto 
memoria di un incubo per chi lo ha vissuto, ma si declini in cemento di un nuovo 
edificio collettivo di coscienza ambientale (ibidem). 
 

Amen. Lo sfacciato riferimento finale, da parte del nostro autore neo-apocalittico, 
a un deliberato uso della strategia del terrore nel governo dell’immaginario pubblico 
sulle questioni climatiche, si trova in assoluta consonanza con ciò che asserisce Di 
Nola riflettendo sul «conclusivo significato» che i testi apocalittici apocrifi assumono 
in seno alla sua analisi. Infatti, mutatis mutandis, oggi come allora, 

 
[e]ssi non restano al puro livello del gusto erudito, sigillati nel chiuso delle sette o 
nei chiostri monastici. Ispirano, invece, una larga ondata di cultura del terrore, 
anche perché sono alla base di quei Giudizi universali che dominano l’iconografia 
delle chiese gotiche e romaniche […]. Le plebi erano tempestate dall’annunzio 
della fine imminente in duplice forma: la predicazione e l’iconografia che aveva la 
funzione di trasmettere in segnale palpabile, visibile ed orrifico la parola. […] 
Mezzo, quindi, di violento esercizio del potere ecclesiastico sono state queste 
apocalissi, anche quando assegnano ai regni infernali re, potentati, vescovi e 
preti. Lo sono state perché comunicavano l’effimerità del mondo presente che 
deve consumarsi in favilla e, quindi, distraevano le folle dalla concretezza di una 
storia quotidiana impietosa e accettata come non modificabile; e perché 
confortavano potentemente il dettato secondo il quale “extra ecclesia nulla 
salus”, affidando alla chiesa, ai suoi precetti, alle sue strutture la qualità di vindice 
e giudice della sorte dell’uomo e del cosmo (Di Nola, 1978: 188-189). 

 
Questa funzione di «violento esercizio del potere ecclesiastico» che, addirittura, 

arriva fino alla esplicita rivendicazione, e alla sfacciata auto-legittimazione, del ricorso 
all’efficacissima arma «del terrore per mettere in moto la percezione di un rischio che 
seriamente minaccia tutti quanti», è l’antica struttura portante, e ormai ben poco 
nascosta, della retorica di cui è fradicio l’“esemplare” testo sull’alluvione appena 
considerato, e che – come visto – più in generale, è un cardine della retorica 
apocalittica. Quella che postula che il profeta, apostolo, messia od oracolo abilitato 
dall’ecclesia, abbia la capacità esclusiva di carpire la profonda significazione 
ultraterrena dei segni espressi dai meri agenti atmosferici, dagli elementi naturali, 
dagli stessi toni cromatici del cielo. Sintomo di un triste tempo in cui un Potere 
sempre più maiuscolo e debordante, e sempre meno contraddetto, parla 
pretendendo di usare la voce pressoché di ogni persona o cosa. Quasi aspirando a 
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rifondare i termini della “Protezione divina” invocata dalla timorata voce che 
pronuncia il Salmo 91 della Bibbia – che presta il titolo a questo saggio. Quella voce 
che, per placare il carico di terrificanti incubi con cui si presenta la nostra notte di 
cupa incertezza che si prolunga nella vana ed esiziale attesa dell’oracolo di salvezza, 
invita ad «abita[re] al riparo dell’Altissimo […] all’ombra dell’Onnipotente», e a 
rivolgergli accecata fede che soltanto può offrire «scudo e corazza», cosicché:  

 
Non temerai i terrori della notte  
né la freccia che vola di giorno,  
la peste che vaga nelle tenebre,  
lo sterminio che devasta a mezzogiorno.  
Mille cadranno al tuo fianco  
e diecimila alla tua destra,  
ma nulla ti potrà colpire […],  
nessun colpo cadrà sulla tua tenda.  
Egli per te darà ordine ai suoi angeli  
di custodirti in tutte le vie.  
Sulle mani essi ti porteranno,  
perché il tuo piede non inciampi nella pietra. […] 
“Lo libererò, perché a me si è legato, 
lo porrò al sicuro, perché ha conosciuto il mio nome. 
Mi invocherà e io gli darò risposta […] 
Lo sazierò di lunghi giorni 
e gli farò vedere la mia salvezza” (Sal 91,1-16).  
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