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Abstract

“Thou shalt (not) be afraid for the terror by night”. Capitalism, Christianism and
neo-apocalyptic pseudo-ecologism

The aim of this essay is to identify and elucidate the existing tension between the
(induced) fears instilled in the mainstream media audience by the rising pseudo-
ecological rhetoric, and the attempts at restructuring capitalist valorization
processes promoted by the "speculative" sectors more "advanced" of the Western
world-system. The approach of the arguments proposed here is based on the
adoption of a long-term perspective, and on the method of comparative analysis of
circumstances and texts referring to crucial moments of our social, cultural, and
political history, and phases of profound systemic restructuring - one of which, we
posit, is currently underway. Our intent is to highlight the strategic role played by
the power dialectic that animates around the elements of the apocalyptic imaginary
in such transitions. Within this framework, we will define the concepts of apocalypse
and apocalyptic - leveraging primarily the thought developed by Alfonso Maria Di
Nola for this purpose; then we will deduce what are the most specific politico-
cultural functions proper to phenomena attributable to these concepts; finally, we
will identify, within this broader perspective, the more particular role played by the
environmental issue, and by the rhetorical operation of subjectivization of natural
elements, within the imaginary that has been exercised on the prospects of the end
of the world and the fulfillment of the universal judgment, respectively
characteristic of the so-called apocryphal apocalypses, and - comparatively - of the
rising neo-apocalyptic rhetoric in the present.

Keywords
Imaginary | Capitalism | Religion | Apocalypse | Ecology

ISSN: 2281-8138

- Year XIl / December 2023 pp. 15-39
BY


mailto:carmelo.buscema@unical.it

104

Carmelo Buscema
(Non) temerai i terrori della notte

Non & improbabile che [..] la lettura
catastrofica dei fatti [..] spesso
inconsciamente accolga gli inganni di occulti
poteri interessati a destabilizzare il rapporto
uomo-mondo e a sostituire alla certezza
storica il magma di radicali angosce, che
spesso si risolvono in una ricerca politicizzata
di nuovi ordini e di sistemi di potere non
democratici. Non € improbabile, per giunta,
che questi sentimenti di fine e di
consumazione  riflettano  spesso  una
esagerata tensione di fronte ai dati della
scienza [..]. D'altra parte le attuali
caratteristiche della nostra societa, che
attraversa il trauma sconvolgente di un
passaggio [...], determina un incremento di
queste emozioni. [...] Abbiamo, quindi, una
serie di elementi che possono essere indicati
come “disagio di fronte al tempo” o
“malessere storico” che, a livello dei vissuti
individuali o collettivi, si trasformano in
motivi autodistruttivi e in attesa di eventi non
comprensibili».

A. M. Di Nola (1978)

Introduzione

el corso degli ultimi lustri abbiamo assistito al processo di positiva
affermazione - al centro dell'opinione pubblica dominante, e quindi in seno al senso
comune costituito e prevalente - di un immaginario relativo al nostro rapporto con
'ambiente circostante, sia naturale che antropico, sempre piu marcatamente
connotato da tratti definibili senzaltro come neo-apocalittici. Tale immaginario &
montato sull'acquisita coscienza storica, giustamente allarmata, circa l'effettiva
capacita tecnica sviluppata dall'umanita - soprattutto durante gli ultimi due secoli -
di incidere in misura anche molto pesante, e in modo piut o meno diretto e
intenzionale, su dimensioni, dinamiche ed equilibri - pure macroscopiche e cruciali -
dell'esistenza propria tanto della specie, quanto dellintero ecosistema-mondo. Urge
che tale consapevolezza animi riflessioni, pratiche e lotte, radicali e autonome, capaci
dal basso di conseguire risultati di giustizia sociale ed ecologica, effettivi e stabili. In
tal senso, tuttavia, la ricerca scientifica deve impegnarsi anche a porre I'immaginario
pseudo-ecologista dai tratti neo-apocalittici che, dall'alto, nel corso degli ultimi lustri,
€ via via montato, al vaglio di una seria analisi critico-logica attenta: a evidenziarne i
caratteri altamente contraddittori e profondamente problematici; nonché a
interrogarli e a significarli dal punto di vista sociale e politico, in modo da far
emergere i piu importanti effetti di potere prodotti collaborativamente, ma non
sempre consapevolmente, dai molteplici attori diversamente coinvolti e impigliati nei
processi di formazione di questo stesso immaginario.
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Cio e tanto piu vero in ragione del fatto che tali tratti marcatamente neo-
apocalittici dell'immaginario contemporaneo, non rappresentano toni emotivi
impalpabili che si limitino a impregnare soltanto la superficie e lindirizzo della
comunicazione, e del senso comune o0 specialistico, sulle piu grandi questioni
macroeconomiche e internazionali. Piuttosto, essi conformano, invece, un vero e
proprio stato d’‘animo (intimo riverbero di un certo animo di Stato...), frutto del piu
generale grande reset sociale e culturale, di matrice neoliberale e oggi post-
neoliberale (Buscema, 2023), che sembra destinato a riformulare, in modo sempre
piu concreto e profondo, finanche la concezione del corpo individuale - nella misura
in cui ciascuno &, oggi, con assillo, chiamato a ridefinire, anche molto radicalmente, e
con implicazioni sempre piu immediate sulla vita quotidiana, il proprio essenziale
rapporto con il mondo, determinato all'interno della triangolazione che definisce
ogni soggettivita in relazione con la tecnologia e la natura. In definitiva, quei tratti
sono espressione e strumenti di un processo piu generale - troppo diretto,
impensato e rapido - che chiama in causa, tocca e sconvolge gli elementi essenziali di
quel denso strato - fatto di «inerzie che tracciano [...] una storia oscura», intreccio
fondamentale delle «strutture del quotidiano», risalenti «talvolta [...] alla notte dei
tempi» - che Fernand Braudel (1977: 29-30) ha chiamato civilta materiale, ch'e il
tesoro di pratiche, saperi e sostanze a cui deve ispirarsi e attingere ogni sensata
prospettiva di transizione (destituzione!) ecologica.

Dunque, allinterno di questa cornice, sforzarsi di studiare la dinamica di
produzione di quella tipologia di immaginario implica, per noi, innanzitutto l'azione di
sottrazione a, e di relativizzazione de, il sistema retorico ed epistemico che lo
sostiene: non gia per disinteressarcene e ignorarlo, bensi, al contrario, per farne
serio oggetto di comprensione e analisi nel quadro di un approccio storico-
comparativo basato sul lungo periodo, capace di fungere da antidoto al paradossale
regime di storicita imperante, che Francois Hartog (2007) ha efficacemente definito
presentista. A tale scopo, ci sembra utile e importante cominciare col riscattare alcune
assai feconde riflessioni elaborate da Alfonso Maria Di Nola su questi temi, per poi
portarle - lungo lo sviluppo del nostro testo - oltre sé stesse, su altri terreni.

Apocalissi e apocalittica

La storia del pensiero occidentale & attraversata da un possente fiume carsico,
alimentato da qualcosa definibile come un «istinto apocalittico, sottostante ad ogni
epoca» (Di Nola, 1978: 173). Esso suole scorrere celatamente, tra le profondita della
vita spirituale delle collettivita; salvo emergere, in occasione di significative
circostanze sociali, fino in superficie, arrivando talora a manifestarsi con grande
clamore ed effettivita, e quindi a incidere in misura importante sugli eventi e i
processi mondani.

Apocalissi & parola di origine greca, composta dal verbo kalyptein - che indica un
nascondimento - e dal prefisso negativo apd - che, appunto, lo sconfessa -,
significante, quindi, una rivelazione. Stretto & il rapporto di vicinanza semantica tra i
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lemmi apocalissi e catastrofe: ora perché i segni rivelatori di cui la prima consiste
possono rappresentare modi d'annunciazione dellincombenza di un pericoloso
sfacelo; ora perché - al contrario - gli episodi di una catastrofe concretamente in atto
possono significare verita d'ordine superiore al piano delle pit immediate apparenze,
e quindi essere a loro volta mezzi di una rivelazione, modi di un’apocalisse.

Su un piano piu astratto di comprensione, possiamo dire che il tono emotivo che
si riferisce al termine qui in questione, prende probabilmente le mosse, in essenza,
dal trauma collettivo - persistente nella nostra memoria incarnata e inconscia nella
forma di una profonda traccia antropologica - generato dalle esperienze ancestrali
degli improwvisi e immani cataclismi che hanno colpito le comunita, dei moti di
brusca involuzione degli stati di civilta, e persino delle spietate estinzioni di massa di
cui & stata costellata l'effettiva vicenda ultra-storica della vita sulla Terra (cfr.
Camatte, 2020). In quanto tali, esse quindi danno voce alla consapevolezza istintiva
del rischio inesorabile e sempre incombente della nuova ricorrenza di quel tipo di
vicende allinterno dell'esiziale nicchia esistenziale ed ecologica che viviamo,
continuamente stretta e scossa dalle tensioni incrociate animate dalle gigantesche
forze che muovono la geologia, la biologia e i piu spericolati giochi di potere.

Sottolineando le diverse sfumature che caratterizzano le ricorrenze di questo
termine nei testi biblici e nel Nuovo Testamento, Alfonso M. Di Nola nota come
apokalypsis sia «la rivelazione di segreti naturali, fatta dagli uomini [...], o la
rivelazione di segreti divini non conoscibili per vie naturali»; e che il «verbo
apokalyptein significa rivelare [..] verita soprannaturali», oppure «segreti la cui
conoscenza appartiene a Dio», o ancora il gesto di «Dio stesso che si rivela ai suoi
servi, nonché «l'apparizione (parusia) del Cristo alla fine dei tempi, proprio nel senso
di rivelazione finale del Cristo» (ivi: 182).

Secondo lo stesso studioso, da quel termine se ne deve opportunamente derivare
e distinguere un altro, ch'é l'apocalittica, riferibile alla tendenza a una disposizione
intellettuale che, originariamente, si esaurisce in «una nuova lettura dei testi»
canonici e sacri - e che per noi, per estensione e piu in generale, & anche vocata a
un'interpretazione della realta, sia storica che immediata, sia immaginifica che
fattuale - orientata a rintracciarvi gli elementi annunciatori di una crisi terminale,
nonché le risorse per comprenderla e per attraversarla rettamente.

Nel quadro delle riflessioni condotte da Di Nola, va rimarcato come 'apocalittica
sia definibile, in prima battuta, come un fenomeno storico «che si sviluppa, nelle sue
pitu eminenti manifestazioni, nell'arco dei tre secoli fra il Il secolo a.C. e il | secolo
d.C.», a partire da «una componente messianico-escatologica molto vivace» emersa
innanzitutto in seno al giudaismo, e successivamente accentuatasi per dare voce alla
«drammatica situazione di disgregazione culturale dipendente dagli avvenimenti
politico-militari che pongono fine all'esistenza di Israele come stato autonomo» (ivi:
178-179). Difatti, quella nuova circostanza, drammatica e destabilizzante, nei
confronti della quale le tradizioni di lettura consolidate - rispettivamente, quelle
halakhica e midrashica - non riuscivano piu a offrire interpretazioni sensate e
soluzioni orientative soddisfacenti, ha reso necessario e fomentato lo sviluppo di un
terzo paradigma di intelligenza degli arcani del mondo e delle sue vicissitudini:
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quello, appunto, “apocalittico”. Il suo ruolo di supplenza, giocato in una situazione di
incertezza e di rischi straordinari, & consistito nel formulare, e conferire adeguata
forza e coerenza a, un immaginario dentro il quale, prima di tutto, la speciale
caratura dei problemi incombenti riuscisse a trovare finalmente una chiara
rappresentazione e una definizione in qualche misura coerente. Cio, infatti, costituiva
il presupposto per la proposizione di soluzioni salvifiche pit 0 meno innovative, e
addirittura visionarie, e inoltre forniva l'apparato ideologico giustificativo per il
ricorso alle risorse politicamente assai costose che sarebbe stato necessario mettere
in campo per reinventare radicalmente le forme sociali e istituzionali usitate, in
funzione della difesa di una comunita costretta a gestire i traumi e gli effetti derivanti
dallinopinato urto contro agenti portatori di «culture estranee e politicamente
dominanti» (ivi: 179).

Dentro tale cornice, I'apocalittica storica si & esercitata nella trattazione e nello
sviluppo di «particolari tematiche», «segni distintivi» e «di talune categorie religiose»
- quali «escatologismo individuale e collettivo, messianismo, ultra-mondanismo,
avvertimento della prossimita delle consumazioni finali, tensioni verso la speranza e
verso il rinnovamento cosmico e umano, emergenza conflittuale delle tematiche
nazionalistiche e di quelle universalistiche ecc.» - che, in vero, erano «gia presenti nel
profetismo ebraico posteriore all'esilio» (ibidem), ma che, una volta trasmessi al
cristianesimo, da questo sono stati massimamente intensificati, e talora esasperati, e
portati al compimento di un vero e proprio salto di qualita. Tant'é che il cristianesimo
stesso - «con la sua dinamica di metanoia e di parusia e con la designazione di un
Regno nel quale si consuma tutto il tempo possibile» - & addirittura definibile, nella
sua essenza, come una sorta di «<apocalisse permanente e strutturale» (ibidem).

Secondo Di Nola, la letteratura apocalittica apocrifa cristiana - la quale «dipende
direttamente da quella profetico-apocalittica giudaica di origine palestinese ed
ellenistica, con probabili e forse pesanti influenze persiane» (ivi: 182) -,
sostanzialmente, da sfogo a «un'ideclogia spesso [...] maniacale» che esprime «la
incapacita di sopportare la storia e di vincerla», la quale a sua volta si traduce in
«un'estrema crudelta nei riguardi della condizione umana» (ivi: 186), soprattutto in
riferimento alle descrizioni del finale giudizio universale. «Frequente emerge il gusto
del macabro e del terrore, quando gli autori delle Apocalissi si danno alla descrizione
delle punizioni, in un ordine simmetrico e implacabile» (ibidem). In questa
letteratura, «[t]utto viene trasferito nella parusia gloriosa del Cristo, tutto viene
assoggettato ad una tensione extra-mondana che nega il reale quotidiano e lo
svolgersi degli umani eventi», e d'altra parte Cristo si configura come /a negazione
della negazione, in quanto «distruttore del male, cioé del mondo» (ibidem).

Da questo punto di vista, leggendo in controluce il saggio di Di Nola, possiamo
identificare i due piani su cui questo fenomeno di successione e persistenza si &
articolato nel corso degli ultimi due millenni e piu. Se da un lato abbiamo quello degli
eventi storici consistenti degli urti e traumi che determinano le situazioni materiali,
psicologiche ed emotive che predispongono i soggetti a certi contenuti e toni del
pensiero; dall'altra abbiamo il piano costituito dall*infrastruttura” dei testi che lungo
quest'arco temporale si sono incaricati di registrare e trasmettere il complesso

- Year Xl / December 2023 pp. 103-128 ISSN: 2281-8138



108

Carmelo Buscema
(Non) temerai i terrori della notte

repertorio consistente dei ricorrenti elementi emotivi, simbolici, immaginifici tematici
e contenutistici che popolano I'apocalittica, strettamente legato al ventaglio dei
diversi codici estetici nei quali quelle espressioni si sono di volta in volta fissate. Tali
fattori contenutistici, testuali ed estetici, presi insieme, formano cid che Di Nola
denomina il modulo apocalittico, composto da sette principali tratti caratteristici, utile
per verificare, con metodo, la qualita e la funzione apocalittica di una retorica o di un
intero flusso narrativo - marginale o generale, soccombente o dominante. Di questi,
di seguito, ne consideriamo i piu rilevanti rispetto al nostro scopo. Il primo & relativo
allo specifico tono del discorso apocalittico, consistente nella proposizione di motivi
pseudo-profetici, escatologici, mistici, oracolari, divinatori e messianici. Il secondo ha
a che fare, invece, con la posizione e il movimento che I'immaginario apocalittico
assume e compie rispetto alla realta: esso consiste, infatti, di espedienti ideologici
che, in reazione alle situazioni di conflitto e crisi da cui traggono spunto, intentano e
perseguono prospettive di “liberazione” attraverso la fuga dalle condizioni effettive e
mondane subite, e la sottrazione all'ordine del tempo presente che ingabbia. In terzo
luogo, e come corollario di quanto appena detto, le forme apocalittiche ingaggiano
un rapporto, se non eversivo, certamente distruttivo rispetto alle strutture
tradizionali e ai patrimoni culturali e istituzionali, che sono accusati di essere
insufficienti e inadeguati per far fronte alla terribile situazione incombente, oppure,
addirittura, dannose, acceleranti e complici concause della degenerazione in atto. In
quarto luogo, I'apocalittica tende a risolvere questo bagaglio di tensioni dirompenti,
non in senso progressivo, bensi in meccanismi lenitivi e acquietanti rispetto alle crisi
culturali e materiali in atto. Cid in ragione del fatto che quella, mentre da una parte
effettivamente avversa le istituzioni esistenti, contemporaneamente, d'altronde,
squalifica con essa anche tutta la dimensione mondana e immediata su cui quelle
insistono, cosi da affogare l'atteggiamento destituente in forme diverse di auto-
negazione auto-alienanti, e da rimettere la questione della “risoluzione” conflittuale
dei rapporti di potere su piani fantasmagorici risolti da caos primigeni e salvifici
“ritorni”. In definitiva, I'apocalittica & un tono/linguaggio capace di rivelare e tradurre
nella realta immanente, misteri e presunte verita che proverrebbero da altri universi
superiori; un movimento, quindi, di fuga/sottrazione da questo mondo inferiore,
ingiusto e corrotto; la conseguente squalificazione eversiva, ma tendenzialmente
alienante, delle istituzioni della mondanita; la predisposizione a un effetto
acquietante che disinnesca il conflitto nell'aberrazione, oppure invece a un effetto di
cooptazione che distrae e incanala lo stesso verso bersagli fittizi, che alimentano i
presupposti di passivita che favoriscono ogni moto controrivoluzionario.

Letti allinterno di questa prospettiva, i documenti e i testi “classici”
dell'apocalittica smettono i panni d'inattualita di vane testimonianze di «distanti
esercitazioni di monaci e di scrittori», per assumere invece la connotazione
fondamentale di radici, scaturigini e repertori di immaginari ricchi di forme e
soluzioni espressive, di elementi simbolici e cognitivi, e di profondi tratti intellettuali
ed emotivi, specializzati nel dare voce alle diverse esperienze di «disagio del tempo»
(ivi: 178). In quanto tali, quindi, essi sono suscettibili di riemergere continuamente nel
corso della storia, e di essere, di volta in volta, ricreati, sollecitati, addomesticati e
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indirizzati da parte delle diverse forze che animano le fitte trame di potere all'interno
delle quali tali immaginari assolvono a una cruciale funzione. Soprattutto le
apocalissi apocrife sono un fulgido esempio di questo rapporto di corrispondenza e
richiamo che, nel tempo, gli stati emotivi profondi, e le istanze politiche a essi
corrispondenti, reciprocamente intrattengono, attraverso il ruolo di catalizzazione e
di mediazione svolto dalle forme “classiche”. Specialmente il caso dei testi medievali,
inoltre, & dimostrazione lampante dell'incidenza di tali dinamiche di nascondimento e
di riemersione sulle diverse funzioni di potere, nella misura in cui quelli si
incaricavano di trasferire le istanze apocalittiche ancor piu direttamente «a livello
omiletico, pastorale e predicatorio, [cosi] influendo sui vissuti popolari e sulla grande
arte che va dai Giudizi universali alle danze macabre di epoca posteriore» (ibidem).

La posta in gioco, dal punto di vista strategico proprio degli attori dominanti, in
ognuna di queste epoche, ¢ infatti quella di catturare gli stati emotivi piu profondi
corrispondenti al disagio del tempo, dando loro forma e proiezione lontane dai
luoghi, dagli strumenti e dai tempi attraverso cui essi potrebbero trovare una
risoluzione liberatoria, sensata e immediata. Dunque, l'apocalittica, da questo punto
di vista intesa, € concepibile come il complesso movimento dialettico - di natura
politica, artistica, emotiva e intellettuale - consistente, da una parte, della
costruzione, dal basso, di altri luoghi o alibi di fuga e di destituzione; e dall'altra, della
loro ricattura, dall'alto, allinterno dellimmaginario strategico piu funzionale alla
perpetuazione delle classi e degli assetti dominanti, obiettivo che si persegue, in
buona misura, attraverso il governo delle forme, delle emozioni e del senso delle
linee di trasformazione e di rivolgimento, da mantenere tutte raccolte in uno sforzo
di soccorso e rinsaldamento del sistema.

Da qui la conformazione di un peculiare sentimento e visione della realta
specialmente animata dalla percezione di vivere Iimminenza del tempo della
catastrofica consumazione finale del tempo stesso; dalla intenzione di rimozione degli
schermi e delle barriere che impediscono la manifesta e pubblica epifania dei segni che
la rivelano; e dall'interpretazione di tale tempo della fine che ci espone all'esperienza
della fine del tempo, come di un decisivo ricominciamento di una vita - eppure - senza
tempo da svolgersi all'interno di un ordine di premi e pene sempiterne, reso definitivo
dalla somma giustezza del divino giudizio universale.

Il moto occidentale: saccheggio e cristianesimo

Postuliamo che le espressioni degli immaginari dell‘apocalisse - in quanto prodotto
specifico di fenomeni di apocalissi dellimmaginario di volta in volta usitato - siano
legate a un rapporto di stretta correlazione alle piu acute e profonde crisi strutturali
ciclicamente generate da cid che potremmo definire il modo di produzione occidentale
- ch'é stato prima prevalentemente bellico-schiavistico'!, e successivamente, fino ai

" L'espressione “modo di produzione bellico” a cui qui ci ispiriamo, & usata da Luciano Canfora (2023) in
riferimento alle pratiche di approvvigionamento di forza lavoro schiavile esogena a cui le societa antiche
greca e romana sistematicamente hanno fatto ricorso.
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nostri giorni, bellico-capitalistico. Questo & mosso da una prima istanza - espansiva,
violenta e (auto)distruttiva, consistente dell'organizzazione delle differenti forme ed
episodi della guerra di saccheggio di volta in volta perpetrata nei confronti degli altri
popoli del mondo a essi limitrofi, che hanno l'effetto “collaterale” di lasciare, ogni
volta, sul campo - alle spalle della linea di avanzamento aggressivo - sempre nuovi
prodotti di “scarto” vittimari - umani, sociali, culturali, ambientali - e che, a loro volta,
come tossine, entrano in circolo pericolosamente all'interno della struttura di potere
che cosi assiduamente li genera e ingloba. E a questo punto che quella prima istanza
si combina metodicamente con una seconda - la quale, diremmo, sorge dentro e
contro questo medesimo sistema di potere -, che ha natura incorporante, acquietante
e pacificatrice, e di cui il cristianesimo espresso dall'ecclesia romana sembra
rappresentare il modello paradigmatico, se non anche la matrice primigenia di ogni
SUO successivo - e pil 0 meno secolarizzato e concorrente - omologo continuatore o
calco. Essa si specializza precisamente nell'ufficio di riassorbire, di rendere innocuo e,
anzi - di piu - di rifunzionalizzare coerentemente rispetto agli obiettivi di riproduzione
allargata delle istituzioni e delle logiche sistemiche, le forze derivanti
dall'assoggettamento e dalla soggettivazione di quei tossici prodotti risultanti dalle
stesse iniziative di violenta appropriazione. Cio vale a propiziare un contro-
movimento paradossale, che commuta gli elementi di negativita - effettiva e potenziale
- di cui tali prodotti di scarto vittimari sarebbero naturalmente portatori, in una
seconda fonte di positivita per la vitalitd del sistema, tale da rilanciarne, un'altra volta,
ancora oltre, i moti di affermazione e d'espansione, verso nuove rotte e, a ben vedere,
impensabili prima del, e a prescindere dal, darsi della dinamica del conflitto.
All'interno di questa piu complessiva struttura dinamica - quindi, dicevamo -, & in
particolare alle circostanze di pit acuta e profonda crisi, ciclicamente proponentesi,
che dobbiamo puntare per orientare il nostro sforzo di comprensione della speciale
funzione, altamente strategica, che le espressioni apocalittiche dell'immaginario
tendono periodicamente ad assumere nella storia d'Occidente. Cio perché, mentre
quelle crisi sottopongo inopinatamente gli apparati culturali o sub-culturali
normalmente dediti alla comprensione e al fronteggiamento della complessita della
realta a serie di urti, traumi e stravolgimenti talmente vasti e laceranti da contribuire
a infirmare gravemente e ulteriormente la struttura della societd?, le espressioni
apocalittiche servono alle prospettive di rifondazione e rilancio di un dato assetto
sistemico lo spazio immateriale, eppure effettivo, di speculazione, elaborazione ed
esercizio delle piu spericolate manovre. In definitiva, oggetto della nostra attenzione
dovranno essere quelle circostanze in cui entrano in gioco i processi pit radicali e
dirompenti - diremmo ispirandoci alle categorie di Giovanni Arrighi (1994; 1999;
2008) - di rifondazione della struttura sistemica: processi talmente impattanti da
configurare, di fatto, lo spartiacque tra la fine di un mondo - quello usitato e ormai
consunto ch’'era montato attorno all'affermazione di una egemonia a questo punto
declinata -, e il principio di una nuova epoca - carica di imprevedibili prospettive di

2 Riconduciamo le apocalissi culturali studiate da Ernesto De Martino (1977) allinterno di queste fasi e
dinamiche catastrofiche della storia sociale.
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sviluppo, ma anche di molteplici e ignoti rischi spaesanti. Cid perché i piu grandi
rivolgimenti storici, in definitiva, sembrano ogni volta reclamare il ricorso impellente a
nuove immagini di mondo in seno a cui - intanto che quelli si svolgono - ispirarsi e
prepararsi al mutamento; immagini che fungano da collettori di carni, risorse e senso
per l'azione e la reazione; immagini che sono scudi di Perseo, e campi strategici
d'astrazione e proiezione, sulla superficie riflettente dei quali, innanzitutto, sfogare,
organizzare e perfezionare le istanze del dissenso e del consenso.

D'altronde, & lo stesso Di Nola ad avvisarci del carattere eminentemente storico-
immanente e, addirittura, profondamente sociale, dei concreti meccanismi della
produzione degli immaginari apocalittici. Essi, infatti, danno espressione allo spirito
incarnato dei tempi a cui appartengono, rappresentando «la testimonianza storica»
di «[e]Jta ammalate, pervase dalla sensazione della storia come negativita», e che, in
quanto tali, proiettano il loro male presente [... e] i disagi dell'epoca» - frutto de «la
prevaricazione dei violenti» e de «l'ossessionante persecuzione consumata dai
principi e dai notabili, cui e dato di gestire il potere» (Di Nola, 1978: 187) - in una
stratificata e controversa dimensione ultra-mondana di messianica liberazione,
riscatto e giustizia nella vendetta. Ancora, & uno stato di «<smarrimento delluomo»
cid che gli suscita una «intuizione catastrofica del proprio essere (collettivamente) al
mondo» che, di volta in volta, trova sfogo nell'individuazione dei

vari segnali [... percepiti] come catastrofici [...], attraverso [cui] giustificare il suo
malessere e il suo urto non sopportabile con la realta. E in questo vissuto accede
allimmagine di un crollo finale o anche alla raffigurazione di un rinnovamento
cosmico-catartico. Questi elementi scandiscono, in ultima analisi, un contrasto
uomo-cultura, poiché 'uomo si é costruita una casa non adatta alle sue esigenze,
ai suoi sogni e alla sua vita (ivi: 176).

Questa dimensione collettiva e culturale delle crisi sociali e dei tracolli culturali ha
anche un corrispettivo piu particolare e mortifero, che traduce la catastrofe epocale
al livello pit immediatamente singolare®, che Di Nola non manca di notare:

E allora si spiegano [...] anche altri fenomeni di apocalissi individuali e di tentativi
apocalittici di ristrutturazione dell'essere frammentato dalla prepotenza
dell'avere, [...] il diffuso e crescente istinto di morte fra i giovani. L'urto con le
strutture culturali alimenta apocalissi individuali, esperienze di fine del mondo
consumate nel proprio io, in forme [...] riflettenti Iimpossibilita di vivere in un
mondo senza senso e la decisione di autocancellarsi storicamente per la
impossibilita di dominare il reale e di ricostruirlo in modo comprensibile (ivi:
177).

Il moto occidentale ancora: rivoluzione e controrivoluzione

3 Cfr. Buscema (2019).
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A questo punto, & importante sottolineare come tale fenomeno di produzione di
un immaginario apocalittico, alimentato dalla combinazione tra crisi sociale e tracollo
culturale, si innesti sull'altra dinamica, piu materiale, che questa medesima tipologia
congiunturale innesca. Owvero, quella relativa ai disputati tentativi di radicale
riconfigurazione che in tali circostanze si consumano anche e soprattutto nella
dimensione piu pratica e immediatamente effettiva, consistente delle relazioni di
potere, implicanti la carne viva dei soggetti, e le loro concrete istanze di azione e
d'inazione, che sono sempre racchiuse e leggibili allinterno dello spettro definito dai
poli della rivoluzione e della controrivoluzione. A questo rispetto, chiamiamo in causa
la categorizzazione stabilita per primo da Vincenzo Cuoco (1801) in riferimento alle
vicende napoletane di fine 700, e poi mutuata e resa celebre dalle riflessioni
appuntate da Antonio Gramsci (1977) dalle carceri fasciste negli anni Trenta del
Novecento, stabilendo il seguente parallelismo. Cosi come, nella storia sociale e
politica, sono riscontrabili due specie possibili di rivolgimenti popolari - ovvero, quelli
che hanno forma attiva e quelli che, invece, hanno forma passiva®, a seconda che sia
il popolo stesso a spingerli dal basso, oppure ch'esso li subisca per [liniziativa
proveniente dalle classi dominanti e dirigenti, dall'alto -, allo stesso modo, anche a
proposito dei processi di formazione dellimmaginario apocalittico, e degli usi che sul
piano storico, sociale e politico le diverse istanze ne promuovono e fanno, sembra
potersi utilmente operare tale classificazione. Da una parte, avremo, quindi, le fasi e
le istanze “apocalittiche” contraddistinte come attive, e di contro, dall'altra, quelle
passive, a seconda delle direttrici di movimento - ascendenti o discendenti -, nonché
delle funzioni - liberatorie oppure oppressive, profanatorie oppure sacralizzanti® -
ch’esse assumono e assolvono all'interno dei piu complessivi giochi di potere di volta
in volta in atto. Inoltre, sosteniamo l'idea che, dentro questa cornice, la posta in palio
politica riguardante i processi di produzione e di significazione degli elementi di cui si
compone limmaginario apocalittico, dal punto di vista dei differenti soggetti
partecipanti alla contesa, consista continuamente nel cercare di orientare a favore
dei propri interessi e preferenze il senso prevalente dei flussi di commutazione, in
chiave - come precisato - attiva o passiva, di quegli stessi elementi. Nellun caso
l'effetto della funzione apocalittica sara la profanazione di parti importanti
dell'impalcatura “immaginaria” dell'edificio del potere, cosi da aprire spazi a percorsi
popolari autonomi di riscatto e di emancipazione; laddove, nell'altro caso, invece,
l'effetto consistera nella dinamica contrapposta di consacrazione, che procede
richiudendo i soggetti entro protocolli liturgici eterodiretti di omologazione e di
subordinazione, facendoli marciare dietro il miraggio della promessa e dell'attesa
della salvazione dall'alto. Cid perché la produzione di un immaginario apocalittico,

4 Le rivoluzioni passive, o controrivoluzioni, contraddistinguono quei processi, portati avanti anche con modi
ed effetti di violenza sociale, di ammodernamento dello «Stato attraverso una serie di riforme o di guerre
nazionali, senza passare per la rivoluzione politica di tipo radicale-giacobino» (Gramsci, 1977: 504).

5 Per Agamben, «consacrare (sacrare) era il termine che designava l'uscita delle cose dalla sfera del diritto
umano, profanare significava per converso restituire al libero uso degli uomini. [...] Si pud definire
religione cid che sottrae cose, luoghi, animali o persone alluso comune e le trasferisce in una sfera
separata. Non solo non c'é religione senza separazione, ma ogni separazione contiene o conserva in sé un
nucleo genuinamente religioso. Il dispositivo che attua e regola la separazione € il sacrificio» (2005: 83-84).

- Year Xl / December 2023 pp. 103-128 ISSN: 2281-8138



113

Carmelo Buscema
(Non) temerai i terrori della notte

nella misura in cui annuncia oppure denuncia, minaccia o al contrario disvela, le
catastrofi attraverso cui si consuma l'esperienza vissuta, rielaborata e condivisa della
fine di un tempo e di un mondo, & un processo sempre ambiguo e bifronte. Esso, da
una parte, esprime dal basso, e in modo dirompente, un bisogno incarnato di
resistenza e di sowversione, rispetto a strutture e forme diventate distruttive,
opprimenti od obsolete; e cosi da prepararne, anche, al contempo, le condizioni di
possibilita per un'autonoma soddisfazione dello stesso. Mentre, dall'altro, a esso
corrisponde il tentativo di creazione e sollecitazione dall'alto di una specifica
domanda sociale di difesa e di protezione, attraverso la costruzione di un'atmosfera
artificiosa di diffuso terrore e, simultaneamente, dell'offerta di soluzioni posticce di
ordine, benessere e redenzione; cid che, in definitiva, di fatto, sortisce |l
rafforzamento delle posizioni dei soggetti dominanti, padroni del campo e, quindi,
per questo capaci - secondo la ficcante definizione elaborata da Michel De Certeau
(1990) - di azione strategica.

Questo movimento, nei termini propri dell'immaginario apocalittico, € condensato
nella figura ambigua de «l'anticristo, rappresentato come [...] ingannatore e [...]
falsario che avanza la sua carita per trasformarla, poi, in abominevole dominio e in
distruzione» (Di Nola, 1978: 187). Immagine del male, ciog, che si presenta non gia
direttamente come male, bensi proprio come simulazione del Cristo della parusia
finale: nelle vesti del bene e della salvazione.

La scommessa, per le élite di potere, € sempre quella di catturare, cooptare e
riorientare le istanze di quel primo movimento attivo delle “apocalissi”, e di renderle
aberranti cosi da poterle rigiocare contro i bisogni espressi dai loro stessi attori
promotori. Cid in funzione della creazione delle condizioni pratiche per la continua
riaffermazione di quel principio generale - una volta per tutte fissato nel lll secolo
dall'allora vescovo di Cartagine, Cipriano, in una sua epistola indirizzata a Papa
Stefano - secondo cui non deve, e quindi non pud, esserci “salus extra ecclesiam™ per
I'individuo, per il corpo sociale e, in definitiva, per 'umanita intera.

La prima apocalisse

Sebbene siano molteplici e disparati gli affluenti del fiume apocalittico che
attraversa la cultura occidentale, cosi come i momenti della loro intersezione,
confluenza e unione - attraverso cui ciascuno di essi a quello ha conferito il proprio
carico originale di immagini, simboli, emozioni, narrazioni e significazioni rivelatorie
della fine -, la congiuntura “genealogica” da considerare certamente piu rilevante e
determinante qui, ai fini dell'articolazione della nostra analisi, & senza dubbio quella
consumatasi nei secoli a cavallo dell'anno zero. In particolare, ci riferiamo a quel
complesso intreccio di processi e accadimenti che hanno creato i presupposti per, e
che poi hanno quindi concorso a, la formazione del pensiero (anche) apocalittico

5 1l testo a cui facciamo riferimento & I'Epistola 72 vergata a seguito del Concilio tenutosi appunto a
Cartagine nell'anno 256 d.C., e la completa espressione citata recita: salus extra ecclesiam non est.
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cristiano, che la nostra proposta di periodizzazione colloca tra il 146-145 a.C. e il 325
e 380 d.C. Il primo riferimento indica il biennio in cui giungono a culminazione gli
eventi che avrebbero determinato il catastrofico tracollo culturale del mondo
mediterraneo: le iniziative militari attraverso cui Roma riusci a estendervi e imporvi

il suo dominio [...], distruggendo Cartagine e Corinto, conquistando la Grecia e
riducendo I'Egitto e la Siria alla condizione di Stati fantoccio. In quegli anni
l'attivita intellettuale dei maggiori centri ellenistici, come Alessandria d’Egitto, fu
rapidamente spenta; la classe degli intellettuali fu decimata da uccisioni e
riduzioni in schiavitu e privata delle risorse necessarie al proprio lavoro; gli
studiosi che continuarono a svolgere un ruolo si trasformarono, per costrizione o
per scelta, in cortigiani o precettori al servizio dei vincitori. Naturalmente la
cesura culturale non fu istantaneal...], ma il crollo divenne totale verso la fine del
Il secolo a.C., quando si estinsero le generazioni formatesi prima del biennio di
crisi (Russo, 2022: 13)

Il secondo doppio termine temporale indica, invece, da una parte I'anno (325) in
cui I'imperatore Costantino, con successo, convoco e presiedette il primo Concilio
ecumenico della cristianita, che ebbe luogo a Nicea; dall'altro I'episodio decisivo
dellemanazione dell'Editto di Tessalonica (380) con cui il cristianesimo universale,
conforme al canone fissato nella suddetta occasione nicena, divenne religione di
Stato, e unica confessione accettata all'interno dell'impero romano, a fronte della
concomitante condanna e persecuzione istituzionale delle forme etichettate come
eretiche e del paganesimo. In definitiva, quello che si compie attorno agli anni 325 e
380 e un doppio movimento verticale di reciproca integrazione e omologazione tra i
portatori dello spirito cristiano e la struttura imperiale, consistente: da una parte,
nella cooptazione dellalto dei primi nella seconda; e dallaltra, viceversa,
nellambiziosa infiltrazione della seconda, dal basso, a opera dei primi.

E questa concatenazione di eventi, da cui infuriano le diverse manifestazioni ed
effetti del vasto e profondo processo di tracollo materiale, culturale e civile, a
determinare la formazione in massa, all'interno delle regioni colpite dall'esercizio del
lontano potere imperiale, di una nuova consistenza sociale e popolare, che
spregiativamente Friedrich W. Nietzsche ha assimilato alla condizione de «“gli schiavi”
o “la plebe” o “il gregge"» - che, ovwiamente, non ¢ gia naturale, bensi violentemente
prodotta dall'alto, e dal basso riprodotta dal complemento dell'acquiescente
accettazione -, vista come matrice della condizione piu generale «delluomo
comune», nonché scaturigine della velenosa morale del ressentiment (Nietzsche,
1887: 24-25) e del suo processo di istituzionalizzazione. E questa la base materiale di
comprensione del fenomeno che ha visto montare il pensiero della fine come
serbatoio prima di sentimenti e istanze di emancipazione, e poi invece di
controrivoluzione.

Il filosofo tedesco - profeta dell'avvento di un'epoca di nichilismo - ha percepito
con nettezza il passaggio che in seno al cristianesimo si & consumato tra le
dimensioni che qui abbiamo definito come apocalittica attiva e passiva. In
particolare, egli sottolinea I'amaro paradosso consistente nel fatto che «la chiesa» -
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compimento storico dello spirito cristiano, in realta, invece fosse «proprio cid contro
cui Gesu predicd - e contro cui insegno a lottare ai suoi discepoli». Infatti,

La vita esemplare sta nell'amore e nell'umilta; nella pienezza del cuore, che non
esclude nemmeno il pit umile; nella rinuncia formale al voler aver ragione, al
difendersi, al vincere nel senso del trionfo personale; nella fede nella beatitudine
qui, sulla terra, malgrado poverta, ostacolo, e morte; nella riconciliazione,
nell'assenza di ira, di disprezzo; nel non voler essere ricompensati; nel non
essere vincolati a nessuno; nell'essere senza signori in senso spirituale, molto
spirituale; in una vita molto orgogliosa, sotto la volonta di una vita grama e
servizievole.

Dopo che la Chiesa lascid cadere tutta la prassi cristiana e sanziond propriamente
la vita nello stato, quel genere di vita che Gesu aveva combattuto e condannato,
dovette porre in qualcos'altro il senso del cristianesimo: nella credenza in cose
incredibili, nel cerimoniale di preghiere, venerazione, festa ecc.. | concetti di
"peccato”, "remissione", "pena", "ricompensa" - tutti completamente irrilevanti e
quasi esclusi nel primo cristianesimo - vengono ora in risalto. [...] [il cristianesimo
e stato] trasformato da Paolo in una dottrina misterica pagana, che giunge ad
accordarsi con l'intera organizzazione statale... e fa guerre, condanna, tortura,
giura, odia. [...] L'attentato [di Gesu] contro sacerdoti e teologi sfocio, grazie a
Paolo, in un nuovo clero e in una nuova teologia - in una classe dominante e in
una Chiesa. L'attentato contro I'eccessiva importanza della "persona" sfocio in
una fede nella "persona eterna" (nella cura per la "salvezza eterna"...), nella piu
paradossale esagerazione dell'egoismo personale» (Nietzsche, 1906: 91-94).

L'ultima apocalisse

L'ultima ondata di produzione di un immaginario apocalittico attivo, e quindi
mosso dal basso, & montata in seno allo sviluppo dei movimenti radicali di protesta
sociale, di critica del sistema capitalistico e di opposizione all'apparato statual-
militare, soprattutto successivo al secondo conflitto mondiale. In effetti, prima la
Guerra fredda combattuta innanzitutto attraverso l'escalation della dotazione di armi
atomico-nucleari da parte delle principali potenze geopolitiche; e poi la marcia della
globalizzazione neoliberale per il mondo, con il suo violento corollario di operazioni
militari portate avanti dalla “polizia imperiale”, che ha avuto un effetto altamente
distruttivo degli ecosistemi ecologici, sociali, politici e culturali di buona parte della
popolazione mondiale, hanno animato una ricca filiera di espressioni del pensiero
critico, che hanno variamente rimesso al centro delle loro riflessioni il tema della fine
del tempo e del tempo della fine. Qui nominiamo solo impressionisticamente - senza
pretesa di completezza né rigore - i lavori che, da questa esplicita prospettiva - in
distinti campi, e con diversi accenti e gradi di contribuzione - hanno realizzato
GUnther Anders, Stanley Kubrick, Guy Debord, Giorgio Cesarano e Gianni Collu, Jean
Baudrillard, André Gorz, Michel Serres, Giorgio Agamben. Accanto, in seno e
soprattutto al disopra di questa ondata, tuttavia, nel corso degli ultimi lustri si & a
poco a poco affermata, sempre piu solidamente, un’istanza apocalittica passiva.
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Il primo importante sintomo di cio & stato riconoscibile nella tesi della fine della
storia e dell'ultimo uomo espressa dal politologo Francis Fukuyama (1992), mirante a
interpretare pit o meno esplicitamente il collasso dell'Unione Sovietica e di ogni altra
realistica possibilita di costituire forme di societa sostenibili diverse da quelle liberal-
democratiche e capitalistiche, come la realizzazione di un'apocalisse positiva e
contemporaneamente, pero, l'esaurimento di ogni forma di messianismo animato
dalle classi popolari alla ricerca di proprie autonome forme di riscatto materiale e
immateriale. Tuttavia, la tappa realmente cruciale allinterno di questo processo che
segna l'affermazione di un principio di utilizzo in senso passivo e controrivoluzionario
dellimmaginario apocalittico contemporaneo, & stata quella caratterizzata dalla
violenta reazione dei vertici del sistema alle istanze di protesta mosse dal cosiddetto
movimento dei movimenti. A questo proposito, la pietra miliare & 111 settembre
2001: pezzo di disastrosa apocalissi passiva realizzata, e Armageddon concavo
scavato nel ventre di Manhattan, la quale ha attivato una dinamica psico-politica che
sarebbe poi stata “riprodotta”, in scala riadattata, per le strade delle metropoli
europee, e ancor di piu in talune cerniere incandescenti dello scacchiere geopolitico
mondiale, soprattutto nel corso del decennio successivo.

Da li in poi, l'immaginario apocalittico e, in particolare, 'egemonia all'interno di
esso sottratta ai movimenti sociali di critica e trasformazione dal basso, hanno
rappresentato il terreno strategico fondamentale per lI'esercizio di un arsenale di
micidiali dispositivi di potere a cui i vertici sistemici hanno metodicamente attinto per
alimentare pubblicamente un ininterrotto circolo vizioso di riproduzione di catastrofi in
scala sempre pit allargata, giustificato, nel suo incedere, proprio dalla necessita di
evitare o di frenare solo presunte imminenti pit immani catastrofi. Quelle piu o
meno effettivamente portate, di volta in volta, dal fantasma terroristico, e poi
finanziario, e poi pandemico, e poi autocratico, e poi climatico...

| tratti marcatamente apocalittici assunti dalla retorica politica e mediatica
dominante, nel corso degli ultimi anni, emergono con tutta evidenza dalla
pragmatica e sbrigativa disposizione di questa alla cancellazione della barriera
distintiva tra i fatti mondani relativi all'esistenza quotidiana dei singoli individui da una
parte, e gli esiti ultimi delle complessive vicende della storia, della vita umana e della
Terra dallaltra. Questa fallace scorciatoia che gli schemi apocalittici del pensiero
inducono le narrative sistematicamente a imboccare, si risolve nella completa
astrazione ed elisione del ruolo mediano, e quindi centrale, tra quelle due polarita,
svolto - per altro, nel quadro di intricatissimi meccanismi d'interazione - dalle
storiche strutture demografiche, dai modi dati di produzione, dai piu potenti apparati
statual-militari effettivamente in azione, dagli stili di vita e dalla distribuzione di
potere e ricchezza che si da concretamente tra le differenti classi sociali e
aggregazioni geopolitiche, cosi come dalle piu complesse e largamente indisponibili
meccaniche macrofisiche di tipo astronomico, geologico, climatico, ecc. che
rappresentano inesorabilmente il contenitore determinante le condizioni di
possibilita entro cui le umane vicende sempre si muovono. In definitiva, la qualita
apocalittica dei nostri tempi &, anche, e in misura importante, il riflesso del tentativo
sistematico delle classi dominanti di forgiare il senso comune nella direzione di
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esporre gli individui al centro di un sistema di iper-significazione storico-politica di
pressoché ogni minimo dettaglio della loro vita, cosi da gravare i soggetti sociali, sul
piano retorico, ideologico e dellimmaginario, e quindi della normativita politica e
giuridica, di un carico parossistico di responsabilita relativo addirittura ai destini
complessivi e ultimi del mondo. (E questo, in fondo, il senso ultimo dei processi di
cosiddetta disintermediazione, che in vero si nutrono della dinamica di irretimento
degli individui all'interno delle nuove gabbie informatico-algoritmico-digitali, risultato
dei paralleli processi di iper-mediatizzazione, per paradosso solo apparente).

Questa nuovissima nuova ragione (della fine) del mondo - potremmo definirla,
parafrasando, e portando oltre sé stessa, la tesi cruciale del libro di Pierre Dardot e
Christian Laval (2010) - che sta nascendo dalle ceneri di quella neoliberale - issando
ipocritamente le bandiere dell'antropocene, laddove, a ben vedere, invece
sventolano, del tutto spiegate, quelle sempre piu nere del capitalocene (Moore, 2017)
-, appare come il tentativo messo in atto dalle élite di potere, di catturare la forma
delle espressioni - anche molto radicali - del pensiero critico apocalittico degli ultimi
decenni, allo scopo - decisamente - di sacrificarne la sostanza. L'obiettivo & quello di
convertire e commutare i soggetti, i temi e le energie “attivate” sul tema ecologico
dallimpatto prodotto dagli stessi rivolgimenti portati dalla distruzione degli ambienti
sociali, culturali e naturali dall'ultima ondata di globalizzazione e di guerre neoliberali,
in risorse affluenti rispetto al corso di un’ennesima controrivoluzione promossa dai
vertici sistemici e del capitale. Il risultato di questa ennesima operazione é
I'imposizione di una caricaturale facciata pseudo-ecologista proprio al centro della
nuova retorica ideologica rielaborata a partire dai capisaldi politici ed epistemici del
paradigma di pensiero neoclassico, al fine di provare a rinsaldare e rilanciare gli
elementi portanti degli assetti geopolitici e geoeconomici con baricentro occidentale.
Particolare rilievo, a questo proposito, hanno le diverse strategie di great reset
(Schwab e Malleret 2020) e di green washing (cfr. Klein 2015), attraverso cui gli eredi
delle agenzie e delle strutture di governo del neoliberalismo tentano di rimediare a, e
di trarre vantaggio da, i disastri creati dal fallimentare trionfo campale di questo
stesso paradigma.

Come le vicende dell'ultimo lustro di storia c¢i hanno ripetutamente mostrato, le
due ali - destra e sinistra - di questa nuova ragione (della fine) del mondo, sono
sempre piu impegnate a intrecciare l'una con l'altra una dinamica dialettica, spesso
solo apparentemente conflittuale, che, tuttavia, oltre a sortire l'effetto della loro
reciproca legittimazione, produce anche il complessivo consolidamento dei termini
epistemici costitutivi ed essenziali del sistema, e a dare spinta alla nuova convenzione
che tenta di riscattare questo dalle proprie laceranti contraddizioni, attraverso il
compimento di un ennesimo salto disperato di qualita. Cid & coerente con quanto
Giorgio Cesarano e Gianni Collu riferiscono allintera storia, e logica, del capitale, che
mostra come

il processo abbia potuto crescere ed autonomizzarsi grazie ad un automatismo
tipico dei sistemi autoregolantesi capaci di trascendere, per integrazioni e per
retroazioni positive, dall'assetto tipico [...], @ un assetto superiore virtualmente
aperto, senza disfarsi della propria tendenza alla chiusura e al limite critico, ma
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rinviando il proprio collasso sino a che non abbiano toccato il limite di
saturazione d'ogni ulteriore trascendenza praticabile: il punto in cui si trovino
dinanzi quale limite la contraddizione materiale stessa con la propria fonte
d'energia. Stanti i termini delle contraddizioni in processo, la collisione tra
crescita dello sviluppo e devalorizzazione da un lato, incremento di popolazione
inutile e proletarizzazione generalizzata da un altro lato, avrebbero portato da
tempo il capitale al collasso irreversibile se non fosse di volta in volta scattato,
nell'imminenza delle crisi ultimative, un "salto di qualita" che gli ha consentito di
eluderle, garantendo al sistema la possibilita di trascendere il proprio limite
immediato e accedere, tramite una mediazione, a un livello superiore di
organizzazione, dislocandovi daccapo tanto la propria spinta di sviluppo quanto
le contraddizioni che vi inseriscono, ma in una dimensione spazio-temporale
"nuova", dove il limite della crisi si ripresentava convenientemente rinviato
(Cesarano e Collu, 1973: 35).

Infine, un ulteriore esito prevedibile derivante dall'affermazione di questa
dinamica, alla luce dei drammi e delle tragedie montate nel corso degli ultimi anni,
sembra essere l'accettazione di una prospettiva che, in nome delle battaglie
(geo)politiche e sociali mascherate da pressanti urgenze, da intraprendere e da
promuovere ulteriormente, obiettivamente giustifica I'esasperazione del ricorso -
diretto o indiretto, ma viepiu strutturale e metodico - a forme di violenza sistemica
verso i margini e il basso, dai tratti marcatamente autoritari, e finanche dispotici,
sempre piu incalzanti, innanzitutto da parte dei regimi politici, sedicenti liberal-
democratici, d'Occidente (Sanguinetti, 2020). A proposito delle retoriche e delle
pratiche di generosa salvazione sempre piu premurosamente imposte dall'alto negli
ultimi lustri, puo ripetersi e applicarsi, per estensione, quella operazione che nel
1939 Simone Weil ha fatto, di riconduzione delle diverse e lontane esperienze
dellimpero romano, del nazismo e dei progetti progressisti dell'imperatore liberatore,
alle medesime velleita e istanze di formazione violenta dello strumento adeguato alla
realizzazione del «dominio universale»:

Si pretende che Napoleone abbia propagato, con le armi in pugno, le idee di
liberta e di uguaglianza della Rivoluzione francese; ma quel che ha
principalmente propagato ¢ lidea dello Stato centralizzato, lo Stato come fonte
unica di autorita ed esclusivo oggetto di abnegazione; lo Stato concepito in
questo modo, inventato per cosi dire da Richelieu, portato a un piu alto grado di
perfezione da Luigi XIV, a un grado ancora piu alto dalla Rivoluzione, poi da
Napoleone, ha trovato oggi in Germania la sua forma suprema (Weil, 1939: 15).

Questa iper-responsabilizzazione retorica e - sempre piu - anche amministrativa
e legale, dell'individuo comune per i destini ultimi della vita sulla Terra, appare essere
il mostruoso risultato della crasi tra il postulato metodologico fondamentale del
pensiero liberale e neoliberale, da una parte, e il motto rivoluzionario sessantottino
che giustamente rivendicava il riconoscimento della natura “politica” del “personale”. Da

questa combinazione, tuttavia, € certamente la seconda prospettiva ad avere la
peggio, nella misura in cui essa viene a “compiersi” in una modalita inattesa, perversa
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e in vero sciagurata; e a risolversi in una condizione di cattura invece che di riscatto:
qualcosa come un’ingiunzione a che il personale sia apocalittico, e I'apocalittico, per
converso, personale. Negli ultimi anni, esempi di questa dinamica possono essere
rintracciati nei piu disparati campi. Qui segnaliamo due piani - certamente estremi,
ma per questo altamente significativi - di espressione di questo stesso fenomeno,
che sono: da una parte, taluni processi, piu 0 meno genuini, di trasformazione in
senso “responsabile” delle abitudini e forme degli stili di consumo alimentare,
commerciale e del trasporto - invalsi specialmente presso le fasce socio-economico e
culturali medie della popolazione -, che arrivano a intaccare perfino alcune
fondamenta della braudeliana “civilta materiale”; dall'altra parte, quelle “politiche”
pubbliche che, sfruttando tale ben situato spirito di premura, o alluopo creando
cornici rappresentative della realta orientate in senso forzatamente emergenzialista
- come nel caso, su tutti paradigmatico, della “cosiddetta” pandemia da CoViD-19 - si
sono dedicate a un‘attivita di regolamentazione, tanto seriosamente scrupolosa,
quanto ridicolmente fallace, di aspetti e fattispecie minuziosissimi della vita
individuale e degli scambi interpersonali.

Fare leva su questa doppia dimensione dell'apocalittica in quanto letteratura - che
va intesa come un serbatoio di sedimentazione e di decantazione di una molteplicita
di profondi significati simbolici e di stati emotivi a essi corrispondenti -, e delle
apocalissi in quanto eventi storici straordinariamente dirompenti, ci consente di
svincolare almeno parzialmente questi concetti dallo stretto riferimento storico piu
“puntuale”, circoscritto ai secoli a cavallo dellanno zero. Seguendo ancora il
ragionamento di Di Nola, infatti e possibile non soltanto riconoscere un
inequivocabile rapporto di «sequenza fra pensiero apocalittico [giudaico e] cristiano
tardo-antico e apocalittica presente», ma anche individuare una sorta di «ininterrotta
continuita» (Di Nola, 1978: 178) tra i suoi punti piu salienti, ovunque essi appaiano
nel tempo. Incluso il nostro presente, ch'é condizionato sempre piu strutturalmente
da quellintima e pubblica infezione «fatta di immagini che offuscano il lucido
ragionamento», ch'é «portata al suo estremo [compimento] dai media audiovisivi dei
nostri giorni», che Slavoj Zizek (1997: 10) ha definito anzitempo epidemia
dellimmaginario (e che piu di recente si sarebbe parossisticamente realizzata,
soprattutto a partire dallimposizione violenta, e dall'alto, dellimmaginario di una
pandemia ampiamente “immaginaria”).

A seguire, quindi, nelle pagine conclusive di questo saggio, verificheremo tale
rapporto di parallelismo e di continuita, comparando una delle prose piu
emblematiche dellimmaginario apocalittico della letteratura apocrifa, da una parte -
quella stratificatasi, verosimilmente in lingua greca in Egitto, soprattutto tra il [l e il lll
secolo d.C., attorno alla figura di Paolo di Tarso -, con una esemplificazione della
narrativa neo-apocalittica e pseudo-ecologista corrente, dall'altra.

«La creazione & soggetta al Signore, ma é solo il genere umano a
peccare»
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Il testo in questione riferisce dell'esperienza estatica di Paolo - santo e martire
contemporaneo di Cristo -, il quale «sollevato al terzo cielo, [riceve direttamente] la
parola del Signore». Questi gli ingiunge di parlare al suo popolo, ch'eé definito
negativamente, e moralisticamente, come tentatore delle condanne del Creatore,
giacché esso agisce disobbedendo e sempre «aggiungendo peccato a peccato [...].
Voi dichiarate di essere i discendenti di Abramo, ma compite le opere di Satana». Di
piu: vi si afferma che, sebbene «la creazione intera [sia] assoggettata a Dio, [...]
tuttavia soltanto il genere umano si copre di peccato. Esso ha avuto il dominio su
tutto il creato, e pecca piu che l'intera natura» (Paolo di Tarso in Di Nola, 2021: 37-
38). E cosi che gli elementi astrali e atmosferici vengono assurti a impazienti giudici
sanzionatori dellumanita, e del suo dettagliato e livoroso catalogo di vizi, peccati e
bassezze; essi rappresentano gli assistenti coadiuvanti dellistanza divina di somma
giustizia, collocata - come posata potenza onnisciente e frenante - sopra a ogni cosa:

E percid numerose volte il sole, il grande lume, si & appellato al Signore e ha
detto: “O Signore Iddio onnipotente, io vedo I'empieta e l'ingiustizia degli uomini.
Concedimi di operare contro di loro secondo il mio potere, affinché riconoscano
che tu sei il Dio unico”. [...] E altre volte la luna e le stelle si appellarono al Signore
e dissero: “O Signore Iddio onnipotente, a noi concedesti il dominio della notte.
Fino a quando dovremo esser testimoni dell'empieta, delle fornicazioni e degli
assassini che i figli degli uomini consumano? Concedici di operare contro di loro
secondo i nostri poteri, affinché riconoscano che sei il Dio unico”. [...] Piu volte
anche il mare levo la sua voce e disse: “O Signore Iddio onnipotente, gli uomini
hanno contaminato il tuo nome santo in me. Concedimi di sollevarmi e di coprire
ogni foresta, ogni albero, e I'intero mondo, fino a che avrd cancellato i figli degli
uomini dinanzi al tuo volto, affinché riconoscano che sei il Dio unico”. [...] Anche
le acque si levarono ad accusare i figli degli uomini e dissero: “O Signore Iddio
onnipotente, i figli degli uomini, tutti quanti, hanno contaminato il tuo nome
santo”. [...] Anche la terra grido dinanzi a Dio contro i figli degli uomini e disse: “O
Signore Iddio onnipotente, io sono in sofferenza piu di tutta la tua creazione,
poiché sopra di me si consumano le fornicazioni, gli adulteri, gli assassini, i furti,
gli spergiuri, le stregonerie e gli incantesimi degli uomini, e tutte le altre
perversita che compiono, cosi che il padre si leva contro il figlio, e il figlio contro il
padre, e lo straniero contro lo straniero, e ciascuno tende a contaminare la
moglie del suo vicino. Il padre sale sul letto del figlio e parimenti il figlio sale sul
giaciglio del padre; e con tutti questi mali coloro che offrono sacrifici al tuo nome
rendono impuro il tuo luogo santo. Percid io sono in sofferenza piu che l'intera
creazione e non intendo concedere oltre le mie ricchezze e i miei frutti ai figli
degli uomini. Permettimi dunque di distruggere i miei frutti”. E allora discese una
voce e disse: “Tutte queste cose le conosco né vi & alcuno che potrebbe
nascondersi nel suo peccato. La loro empieta la conosco, ma la mia santita li
sopportera fino a quando si volgeranno a me e si pentiranno. Se non
ritorneranno a me, li convochero in giudizio” (ivi: 38-39).

Il ruolo morale (moralistico!), e la concreta funzione di esercizio della giustizia,

esercitati da parte degli elementi naturali, contro ogni cosa considerata vizio, offesa e
perversione, continua anche in quelle pagine del testo relative alle fasi del giudizio
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finale in cui si sviluppa la «sorte ultramondana delluomo», fatta innanzitutto di aria,
acqua e fuoco:

E I'angelo mi disse: “Seguimi perché voglio mostrarti la sede dei giusti dove essi
vanno quando sono morti. E dopo ti portero alla fossa senza fondo per mostrarti
le anime dei peccatori e il luogo in cui sono trascinati dopo la morte”. Ed io seguii
I'angelo, e mi sollevd nel cielo, e riuscii a guardare da sopra il firmamento, e vidi i
poteri astrali; e ivi era la dimenticanza che inganna e trascina i cuori umani, e lo
spirito di calunnia e lo spirito di fornicazione e lo spirito di collera e lo spirito di
insolenza, e ivi erano i principi di perversione. Tali cose vidi al di sotto del
firmamento celeste. [...] E mi rivolsi all'angelo e chiesi: “Cos'é mai quest'acqua?”.
Ed egli mi disse: “E 'oceano che circonda lintera terra”. E quando giunsi al di |a
dell'oceano, vidi che li non v'era luce, ma tenebre, e dolore e tristezza, e sospirai.
Vidi allora un fiume di fuoco ardente in cui era immersa una moltitudine di
uomini e donne, alcuni fino alle ginocchia, altri fino allombelico, altri fino alle
labbra e altri ancora fino ai capelli (ivi: 42 e 54).

L'impaziente e minacciosa annunciazione del giudizio e della punizione che
dovranno abbattersi sugli esseri umani, a opera degli agenti astrali e atmosferici
naturali, non & l'unico parallelismo che il testo offre rispetto alle condizioni della
nostra apocalissi contemporanea. Un altro sorprendente elemento é rappresentato,
infatti, allinterno del rapporto di sapere/potere piu asimmetrico che possa
immaginarsi - quello, appunto, tra noi e il Dio creatore -, dal ruolo giocato dagli
“innocenti” messaggeri quotidiani di «fardelli di notizie» circa ogni finanche
minutissimo dettaglio del'umana condotta mondana - che ricorda tanto il ruolo dei
nostri “angeli” digitali.

Percio voi, figli degli uomini, benedite senza posa il Signore Iddio, ogni ora e ogni
giorno, ma specialmente al tramonto del sole. Poiché proprio in quell'ora gli
angeli si presentano a Dio per adorarlo e per esporre le azioni che ogni uomo ha
compiuto quel giorno, buone o cattive che siano. E vi & un angelo che esce
dall'uomo in cui dimora ed & pieno di gioia, mentre un altro ne esce triste nel
volto. Quando dunque il sole tramonta, nella prima ora della notte, si presenta a
Dio I'angelo di ogni nazione e di ogni uomo e donna, I'angelo che li protegge e
sostiene, perché I'uomo & immagine di Dio. Parimenti nell'ora del mattino, che &
a dodicesima ora della notte, gli angeli degli uomini e delle donne vanno a
incontrare Dio e gli presentano tutte le opere che ogni creatura ha compiuto,
buona o perversa che sia. ogni giorno e ogni notte gli angeli presentano dinanzi a
Dio la relazione di tutti gli atti del genere umano. Percid vi dico, o figli degli
uomini, benedite il Signore Iddio senza posa in ogni giorno della vita vostra (ivi:
39-40).

C’est ne pas una inondation

Compiendo un salto ultramillenario, da un capo all'altro della retorica millenarista,
quelli che seguono adesso sono gli stralci che consideriamo piu attinenti e
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significativi rispetto alla prospettiva assunta in questo saggio, di un racconto
pubblicato dallo scrittore Stefano Massini, sulle pagine de la Repubblica, sabato 4
novembre del 2023, sull'alluvione occorso il giorno prima in Toscana, il cui titolo a
caratteri cubitali recita: “Quelle tre ore di terrore. Cosi ho visto il fiume inghiottire la
mia terra”. E Campi Bisenzio il paesino teatro di questa piccola grande apocalisse, nel
senso letterale del termine: I'evento di rivelazione che manifesta, attraverso la voce
diretta degli elementi naturali, 'incombenza di un ordine superiore nascosto tra, o
sovrapposto a, le umane cose. Essa si consuma nella testimonianza oggettiva dei
segni esteriori dei danni, interpretati “veridicamente” come dannazioni, concomitante
all'esperienza soggettiva e interiore consistente della sensazione d'estraneazione -
«[olggi, [...] per la prima volta, [...] non riconosco i luoghi, [...] 'acqua copre tutto, a
perdita d'occhio» -, tanto piu stordente in ragione del fatto che accade proprio nel
posto di cui l'autore dichiara di conoscere pressoché ogni angolo, essendovi nato,
cresciuto e tuttora residente. L'incipit del testo fissa senza equivoci il proprio centro
psico-emotivo d'attenzione nella sconvolgente presa d'atto di un’epifania improwvisa:
«Adesso, a 48 anni, posso dire di avere visto in faccia il terrore» (sebbene l'autore, in
un successivo passaggio, dichiari di essersi trasferito a Roma a trascorre in uno
studio televisivo - d'altronde, show must go on! - le ore in cui i suoi compaesani
vivevano sulla foro pelle il suo primo faccia a faccia col terrore). Il racconto poi
prosegue in una prosa che fittamente mescola i dettagli del montare disastroso degli
eventi materiali, con il resoconto delle reazioni psichiche e del controverso universo
morale dello scrittore: la sua pentita e trasparente confessione del peccato di
miscredenza negli oracolari awvisi high-tech (confronta figura degli angeli “informatori”
nel brano di prosa succitato di Paolo) preventivamente diramati dalle autorita
preposte; 'ammissione della sua malcelata tentazione di indulgere nello scabroso
desiderio di godere in pieno autunno dei piaceri del riscaldamento climatico;
'angoscia provocata dal suo fallimentare ricorso ai consueti espedienti di auto-
rassicurazione di fronte al pericolo.

Nelle sue parole: «La mia esperienza con il terrore & iniziata giovedi pomeriggio»
guando si € materializzata

la pit potente tempesta mai arrivata a queste latitudini [...] e dunque anche sul
mio smartphone avevo visualizzato gli allarmi, gli inviti alla prudenza, i codici
gialli e arancioni. Ma sono onesto, non ci avevo creduto piu di tanto [...]. Che
potra mai essere? Quante volte ho visto piovere, anche violentemente? E poi &
novembre, il mese del grigio plumbeo e dell'autunno bagnato, non mi sento di
reclamare un ulteriore propaggine di estate, gia anomala nel suo regalarmi
passeggiate in maglietta fino a Ognissanti. Perd. Pero in effetti stavolta sembra
davvero diverso. [...] Penso “& un temporale, adesso smettera”, ed & la
rassicurazione che ha sempre funzionato, in quarant'anni dacché ci trasferimmo
qui, come in una specie di formula magica da ripetere per esorcizzare la paura

nou

ancestrale di quando ti senti inerme, e come un mantra “adesso smette”, “adesso

smette”, “adesso smette”... La bufera continua, invece. Per ore, continua (Massini,
2023).
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La bufera nasce e cresce come esito di una tetra sinfonia orchestrata dagli
agenti atmosferici, tali da intessere una tragedia che appare l'assaggio di un finale
giudizio universale intentato contro gli ignari umani, colpevoli innanzitutto di
indolente e ipocrita incoscienza, che e l'effetto - pare intendersi dal seguente
riferimento allegorico alluso maldestro del pennello da bambino - di uno stato
ancora di minorita dellumanita nellantropocene, che fa recedere il progresso
all'indietro e risvegliare la bestialita della natura:

un vento furioso inizia ad abbattersi sulla zona, contro il cielo che si e fatto a
ovest di una cupezza innaturale fra il nero inchiostro e una sfumatura che non so
descrivere se non con il ricordo di quando, a undici anni, nell'ora di educazione
artistica, sbagliai a dosare le tempere e mi venne fuori sul foglio un cielo assurdo,
color melanzana, incredibile. Ecco, si: incredibile. Infatti. Piu o meno un’ora dopo
inizia il diluvio. Violentissimo. [...] . Ed io inizio a preoccuparmi perché questa
zona, lo so, € un reticolo di acque di ogni tipo, stiamo in un triangolo fra 'Arno e il
Bisenzio, disseminato di canali e di forre, un intrecciarsi di argini e di torrenti che
fino dallera dei Medici e stato addomesticato dalluomo come una belva
finalmente imbrigliata. Resistera? [...] Alle 2,30 esco di nuovo a piedi, intorno a
casa mia la gente € per strada e nel buio sentiamo il rumore del fiume come
fosse veramente un animale senza briglia, libero di azzannare (ibidem).

Tale presunta limpidezza semantica attribuita alla diretta voce degli elementi, di
cui lo scrittore si fa veridico interprete - e che, come abbiamo visto, era stata
annunciata dalle notifiche emanate dalle app “oracolari” delle agenzie governative -
trova nei dispositivi tecnologici di rilevazione quantitativa e nei nuovi media ulteriori
due momenti di consacrazione e di rifugio e consolazione hi-tech - «quando vedrd il
grafico idrometrico, ormai a notte tarda, avro la conferma di un evento sconvolgente,
con le acque che si quintuplicano in 3 ore [...]. La notte sara lunga, attaccati sui social
mentre la pioggia non accenna a demordere» -, confermando cosi la nostra piu
generale impressione circa lo “strano” ruolo che questo tempo sta assegnando agli
strumenti e ai prodotti di punta dell'esercizio della razionalita anche tecno-scientifica:
quello di fomentare il processo di affermazione, a sempre piu livelli, di un'inquietante
irrazionalita preconcetta.

A questo punto, illuminata dalla «luce grigia del giorno», arriva il momento di
commiserazione delle vittime, solo apparentemente innocenti, anche quando si
presentano dietro le vesti della disperata vecchina incolpevole, ma anche di
individuazione di un labilissimo segnale di speranza, riposta implicitamente nel
bambino non ancora educato, come tutti gli altri umani, a perpetrare il male sul
mondo, ch’e cinese, eppure - forse - degno di noi (pare essere il messaggio) nella
misura in cui sembra voler farsi eroe dei nostri eroi-feticcio, salvatore dei nostri
salvatori di plastica, protagonista della nostra lotta di riscatto in stile Marvel:

Per aiutare i volontari [sic!], mi faccio spazio fra i negozi alluvionati, ed & Ii che un
bambino cinese di tre o quattro anni, con un paio di stivali che gli coprono tutta
la gamba, mi sorride e mi mostra i suoi giochi, tutti macchiati di fango,
ammassati per strada fuori dalla porta di casa. In mano con orgoglio, tiene
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'Uomo Ragno e sorride come se ci tenesse a far vedere a chiunque passi che “io
I'ho salvato”. Poco distante, una signora anziana, in vestaglia e ciabatte, tiene in
braccio il cagnolino e mi descrive da fuori casa sua, tutta al piano terra, invasa da
almeno due metri d'acqua in cui galleggia di tutto. Mi dice, nel tipico accento
locale “oh che s'é fatto noialtri di male?... (ibidem).

Il tema dello scontro di civilta (Huntington 1996) - che sembra fare capolino
sempre piu insistentemente dietro ogni discorso pseudo-ecologista, e che & stato
appena evocato subliminalmente dalla figura muta ma sorridente del piccolo
orientale in cui si vogliono intravvedere i segni dellomologazione ai criteri
occidentali... - si fa piu netto nei passaggi immediatamente successivi, in cui la logica
diventa astiosa e manichea, apertamente bellicista e stigmatizzante, qualunquista e
francamente ridicola - si direbbe - se non fosse soprattutto ingiuriosa per tutte le
vittime delle troppe guerre veramente in atto sulla Terra e per le popolazioni non
occidentali:

Eh gia. Penso che adesso immancabilmente si cercheranno le colpe, le omissioni,
insomma tutto cid che attiene a “che s'é fatto noialtri di male”. Ma da quella lista
di lacune e di errori, manchera comunque la fetta piu grossa di responsabilita,
quella che accomuna tutti quanti nella sufficienza se non nel menefreghismo nei
confronti di un‘'emergenza climatica che distrugge come un esercito nemico. Mi
aggiro fra i vicoli e le piazze di questa cittadina che mi ha visto crescere, e ho
davanti agli occhi una devastazione che non ¢ cosi diversa da quella che mi arriva
dai teatri di guerra, solo che I'Ucraina e la Palestina si meritano indignazione e
scandolo, muovendo magari in noi tifoserie contrapposte, mentre nessuna reale
mobilitazione scatta nel contrastare un avversario che certo non ha bandiera e
non tiene conferenze stampa, ma ci flagella con missili e razzi sebbene di fango e
d’acqua. Per cui si, confesso di essermi anche posto questa domanda: se ad aver
cosi infierito sulla mia citta fosse stato, stanotte, un drone iraniano o un
commando mercenario agli ordini di Putin, cosa accadrebbe adesso? Noi
grideremmo per rabbia che dobbiamo reagire, reclameremmo giustizia e
avremmo qui le massime istituzioni del Belpaese a farsi riprendere dalle
telecamere mentre promettono “non tollereremo che accada ancora”. Viceversa,
siccome la distruzione I'ha portata il ciclone Ciaran, saremo formidabili a
ricostruire (la gente qui non si rassegna mai) senza percepire chi sia realmente il
nemico che ci ha umiliati e sopraffatti in neppure 24 ore, alimentandosi con le
nostre politiche kamikaze, con un perpetrato abuso nel rapporto col territorio,
con uno stupro generico e depenalizzato del pianeta, di cui in fondo siamo tutti
complici nelle scelte di ogni giorno, a partire dal sottoscritto (ibidem).

Questo climax ascendente di autocommiserazione, e di sprezzante umiliazione
verso il basso, prepara il proprio sbocco in una proposta sconcia e indecente,
innanzitutto perché esplicitamente rivelatrice dei metodi e delle intenzioni
dell'operazione retorica e politica neo-apocalittica a cui l'autore dell'articolo
partecipa:
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Quindi, in sintesi, a che serve questo mio dolore davanti al disastro? E pura
ipocrisia, se non determina almeno l'insorgere tardivo di una consapevolezza. [...]
E allora, mentre scrivo per voi questa testimonianza della rovina, mi viene in
mente una provocazione, certamente estrema ma credo piu che mai indifferibile:
cosi come abbiamo messo sui pacchetti di sigarette le immagini choc dei
polmoni marci e delle tracheotomie, cosi decidiamoci a trasformare in
gigantografie le istantanee di queste apocalissi climatiche, mettendole in bella
mostra nei centri dello shopping e sopra i bus, nelle metropolitane, sui banner
online. Non esiste strumento piu potente del terrore per mettere in moto la
percezione di un rischio che seriamente minaccia tutti quanti. Stavolta & toccato
a noi, [...] dunque facciamo in modo che questo fango non resti soltanto
memoria di un incubo per chi lo ha vissuto, ma si declini in cemento di un nuovo
edificio collettivo di coscienza ambientale (ibidem).

Amen. Lo sfacciato riferimento finale, da parte del nostro autore neo-apocalittico,
a un deliberato uso della strategia del terrore nel governo dellimmaginario pubblico
sulle questioni climatiche, si trova in assoluta consonanza con cio che asserisce Di
Nola riflettendo sul «conclusivo significato» che i testi apocalittici apocrifi assumono
in seno alla sua analisi. Infatti, mutatis mutandis, oggi come allora,

[elssi non restano al puro livello del gusto erudito, sigillati nel chiuso delle sette o
nei chiostri monastici. Ispirano, invece, una larga ondata di cultura del terrore,
anche perché sono alla base di quei Giudizi universali che dominano l'iconografia
delle chiese gotiche e romaniche [...]. Le plebi erano tempestate dall'annunzio
della fine imminente in duplice forma: la predicazione e I'iconografia che aveva la
funzione di trasmettere in segnale palpabile, visibile ed orrifico la parola. [...]
Mezzo, quindi, di violento esercizio del potere ecclesiastico sono state queste
apocalissi, anche quando assegnano ai regni infernali re, potentati, vescovi e
preti. Lo sono state perché comunicavano l'effimerita del mondo presente che
deve consumarsi in favilla e, quindi, distraevano le folle dalla concretezza di una
storia quotidiana impietosa e accettata come non modificabile; e perché
confortavano potentemente il dettato secondo il quale “extra ecclesia nulla
salus”, affidando alla chiesa, ai suoi precetti, alle sue strutture la qualita di vindice
e giudice della sorte delluomo e del cosmo (Di Nola, 1978: 188-189).

Questa funzione di «violento esercizio del potere ecclesiastico» che, addirittura,
arriva fino alla esplicita rivendicazione, e alla sfacciata auto-legittimazione, del ricorso
all'efficacissima arma «del terrore per mettere in moto la percezione di un rischio che
seriamente minaccia tutti quanti», & l'antica struttura portante, e ormai ben poco
nascosta, della retorica di cui e fradicio I"esemplare” testo sull'alluvione appena
considerato, e che - come visto - piu in generale, & un cardine della retorica
apocalittica. Quella che postula che il profeta, apostolo, messia od oracolo abilitato
dall'ecclesia, abbia la capacita esclusiva di carpire la profonda significazione
ultraterrena dei segni espressi dai meri agenti atmosferici, dagli elementi naturali,
dagli stessi toni cromatici del cielo. Sintomo di un triste tempo in cui un Potere
sempre piu maiuscolo e debordante, e sempre meno contraddetto, parla
pretendendo di usare la voce pressoché di ogni persona o cosa. Quasi aspirando a
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rifondare i termini della “Protezione divina” invocata dalla timorata voce che
pronuncia il Salmo 91 della Bibbia - che presta il titolo a questo saggio. Quella voce
che, per placare il carico di terrificanti incubi con cui si presenta la nostra notte di
cupa incertezza che si prolunga nella vana ed esiziale attesa dell'oracolo di salvezza,
invita ad «abita[re] al riparo dell’Altissimo [...] allombra dell’Onnipotente», e a
rivolgergli accecata fede che soltanto pud offrire «scudo e corazza», cosicché:

Non temerai i terrori della notte

né la freccia che vola di giorno,

la peste che vaga nelle tenebre,

lo sterminio che devasta a mezzogiorno.

Mille cadranno al tuo fianco

e diecimila alla tua destra,

ma nulla ti potra colpire [...],

nessun colpo cadra sulla tua tenda.

Egli per te dara ordine ai suoi angeli

di custodirti in tutte le vie.

Sulle mani essi ti porteranno,

perché il tuo piede non inciampi nella pietra. [...]
“Lo liberero, perché a me si & legato,

lo porro al sicuro, perché ha conosciuto il mio nome.
Mi invochera e io gli daro risposta [...]

Lo saziero di lunghi giorni

e gli fard vedere la mia salvezza” (Sal 91,1-16).
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