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Abstract 
And yet we die  
Starting from the hypothesis that the social effervescence around the 
environmental emergency is, today, closer to chatter, to a covering escapism, to that 
escape whose function, according to Heidegger (1976), would be to distract us from 
what is stirring in the deepest nocturnal currents of the social imaginary, we will try 
to link the theme of the environmental apocalypse to the material principle 
common to every living being: the body. Compared to its possibilities of 
transformation and existence today, the human body remains the most concrete 
limit to the attainment of any possible utopian place (Plessner, 1975). With reference 
to the recent cinematographic works of Valdimar Jóhannsson (Lamb, 2021), Ruben 
Östlund (Triangle of sadness, 2022) and David Cronenberg (Crimes of the Future, 
2022), we will try to show how artistic production is able to anticipate all the 
transformations of the body, the evolution of its images in relation to its nature, 
offering us an ever-new vision of the precipice that awaits us all and indistinctly: the 
end of the body.
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La moderna sensibilità ecologica e animalista 
è la prova della difficoltà di considerare il 
mondo umano separato, se non addirittura 
avverso, a quello della natura. 
 

Gianpiero Vincenzo (2021) 

 

   Quando, nel 1928, Max Scheler descriveva la posizione dell'uomo nel cosmo, 

offriva alla filosofia e all’antropologia un fronte comune di ricerca che avrebbe 
prodotto profonde implicazioni sulle scienze sociali. L’idea che il filosofo tedesco 
contribuiva in maniera massiccia a chiarire, com’è ormai noto, è quella peculiare 
eccentricità che designa l’umano come quell’essere illimitatamente aperto al mondo1, 
quindi capace di sfuggire al consueto perimetro che Madre Natura sembra aver 
disegnato attorno ad ogni forma vivente. Arnold Gehlen, qualche anno dopo, si 
spinse ad affermare che Der Mensch (1940), nel suo stato di natura, è un essere 
deficitario, non definito, e sarebbe stato da gran tempo eliminato dalla faccia della 
terra (Gehlen, 1983: 60), se non fosse esonerato da questa apertura. Sarebbe dunque 
grazie a questa peculiare virtù organica che l’uomo non si adatta meramente alla 
natura che lo circonda, ma opera una distanza «dall’immediatezza esterna e interna 
alla sua corporeità per mediarle all’interno di un proprio mondo» (Marzo, 2022: 26). 
La sua plasticità2 lo smarca per così dire dall’arco breve dello stimolo-risposta, 
offrendogli un prima e un dopo, una ricognizione del passato, una prospettiva sul 
futuro. Quello umano è, in tal senso, un ambiente ultra sommatorio che perde la sua 
luce naturale per diventare complesso artificio scenotecnico, una seconda natura, un 
«mondo culturale, cioè quella parte della natura da lui dominata e trasformata in un 
complesso di ausili per la vita» (Gehlen, 1983: 64-65).  

Provando però a inquadrare l’uomo nello scenario naturale come specie tra le 
specie, si potrebbe dire che quella dote adattativa e creatrice, a lui congeniale e de 
facto salvifica, altro non è che la sua costante etologica (La Fauci, 2022: 178). La facoltà 
immaginifica è la prova organica sulla quale il sapiens ha fondato tutta la sua 
capacità di sopravvivenza e finanche la sua evoluzione: in tal senso, l’uomo crede3 di 
trascendere sé stesso, crea un dipinto nella sua mente e, attraverso la tecnica della 
vita, traduce tale dipinto in azione. La creatività umana, nelle relazioni della vita 
associata, è poi strumento di quel processo immaginifico che «fuoriesce dalle 
interiorità individuali per incanalarsi nelle spirali del pensiero collettivo» (Marzo, 
2022: 20-21). Si realizza così lo scenario dinamico che è la vita sociale, uno scenario in 
perenne bilico, pensato in vista di uno scopo futuro (Gehlen, 1983). 

 
1  Scheler M. (1928), La posizione dell’uomo nel cosmo, Roma, Armando Editore, 1997, p. 146. 
2 Un interessante approccio teorico alla «plasticità esperienza-dipendente» umana ci è offerto da un 
recente lavoro di Louis Cozolino, The Neuroscience of Human Relationships: Attachment and the Developing 
Social Brain, NY, Norton & Company, 2006; trad. it. Il cervello sociale: neuroscienze delle relazioni umane, 
Milano, Raffaello Cortina Editore, 2008, p. 83. 

3 «E finché crede, l’uomo va sempre a casa» scriveva Helmut Plessner (2006: 368). 
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Tale dote immaginifica, però, presenta il suo conto. Il riflesso della mente fa 
presto a diventare un caleidoscopico abbaglio. La fervida scena interiore della nostra 
immaginazione non coincide mai del tutto con quanto accade al di fuori e ciò è fonte 
di costante frustrazione: la sfera esteriore, il grande artificio scenotecnico che 
abbiamo contribuito a costruire e condividiamo coi nostri simili e le altre forme 
viventi, è un dipinto collettivo mai completamente risolto, è una fabbrica aperta ad 
libitum. A partire da una tale delibera, Helmuth Plessner (1975) ebbe l’intuizione che 
l’esistenza umana si concretizzasse nel tentativo continuo – quanto goffo e irrisorio, 
si potrebbe aggiungere – di trovare tale, sospirata, unità. Il senso stesso e la dinamica 
evolutiva dell’esistenza umana restano inghiottiti, come in un vortice, nella frattura 
generata dal tentativo incessante, e utopico per definizione, di realizzare l’ambiente 
umano perfetto. 

Proprio sullo svelamento plessneriano dell’impossibilità di conseguire la perfetta 
congruenza tra una sfera interiore e la sfera esteriore, si insinua una possibilità di 
lettura da declinare nell’odierno rapporto ecologico globale e nell’ingaggio umano 
con la natura e il destino che l’attende. Sorgono dei quesiti a tale proposito: perché, 
nella visione di Plessner, il riflesso della mente e la sfera esteriore non potranno mai 
congiungersi completamente? Perché l’ambiente artificiale perfetto che gli umani 
contribuiscono a costruire da millenni è da ritenersi utopico per definizione? Perché 
tale incompiutezza si palesa ancora oggi, nonostante quelli già compiuti ci appaiano 
come traguardi tecnologici e scientifici mai raggiunti prima? La risposta sembra 
giacere proprio sul terreno organico, quello che condividiamo da milioni di anni con 
altre specie e sul quale vegeta la nostra rassicurante esistenza artificiale. Quel 
terreno è la porzione limitata di materia che ci individua: il corpo. La necessità di 
avere un corpo è la fatale conclusione a cui è giunta tutta una tradizione 
computazionale della mente ispirata all’afflato cartesiano. Possiamo rinvenire quella 
zolla organica nella più ordinaria quotidianità: si esprime nel ciclo sonno veglia, nei 
bioritmi, nel metabolismo cellulare, nelle bilance elettro-chimiche che governano le 
nostre forme di relazione, nella difesa del corpo per tenerlo in vita, nell’obbligo della 
nutrizione, nella sopportazione di un mal di denti o un’emicrania che condizionano le 
nostre possibilità di azione, nella cocente delusione amorosa, nelle patologie 
invalidanti e croniche che affliggono noi e i nostri cari. Così fino alla fine. 
Quell’angoscia che ci ricorda sistematicamente la nostra totalità incompiuta (Cusinato, 
2009) sembra risiedere nell’esercizio di un potere organico che attacca entrambe le 
sfere della nostra esistenza. In prima battuta, se ci si attiene al riflesso interiore della 
mente, il corpo implica l’ineluttabile diminuzione della nostra potenza di agire. 
Potremmo dire che è pienamente all’opera l’affectus spinoziano del patimento, 
provocato dalla variazione continua di quel potenziale umano di immaginare oltre i 
limiti e costatare che non possiamo superarli, in quanto – per dirla sempre con 
Spinoza – paghiamo il fio dell’essere automi spirituali (Spinoza, 1677b, §85). Ma se 
osserviamo la scena esterna, dove ammiriamo la vitale relazione che si istaura tra il 
nostro e gli altri corpi, non necessariamente umani, realizziamo subito che siamo in 
una composizione di corpi e ogni composizione di corpi non può che produrre 
affectio (affezione), quella circostanza che vede un corpo agire e l’altro essere segnato 
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dalla traccia del primo4. Gilles Deleuze, nella sua lezione introduttiva sulle premesse 
e le dirette conseguenze di cosa può un corpo, non ha certo risparmiato la questione, 
commentando che l’affectio spinoziana si impone con potenza ogniqualvolta 
entriamo in relazione con l’ambiente e coi corpi che lo compongono, dando origine a 
estese e dinamiche matrici affettive in grado di lasciare tracce. Quel che chiamiamo 
mente, nella prospettiva deleuziana, sembra essere una tra le possibilità del corpo, di 
sicuro non la sola possibilità. L’affezione, continua Deleuze, indica più la natura del 
corpo affetto che quella del corpo che affetta5. L’incontro con un corpo che sta 
morendo, o già privo di vita, mostra più l’ancestrale costituzione del nostro corpo (chi 
è affetto) e del suo destino che non quella del cadavere (chi affetta). Non ci sarebbe 
dunque da meravigliarsi se, ciò che manca per realizzare l’autentica affezione tra un 
corpo umano e un corpo macchina, fosse giusto la traccia che di questa relazione 
dovrebbe permanere sull’hard-drive della macchina, quella traccia che l’essere 
umano è capace di rielaborare nell’orizzonte interiore di una personale biografia 
esperienziale, e che invece manca all’algida intelligenza della macchina, in grado solo 
di elaborare orizzonti razionali, dove ogni traccia è opaca, flusso sordo e muto di 
segni in una mente che non prova affetti. Una mente, per dirla con Spinoza, che non 
patisce perché affetta, ma non è in grado di provare affetti. Come farebbe dunque 
una macchina a patire la scomparsa dell’umano che l’ha alimentata? La macchina, in 
sintesi, non sa di dover morire, ma la morte, ci ricorda Heidegger, è la possibilità di 
esistenza più propria dell’essere umano e del suo corpo, affermandosi come il 
dilemma antropologico che agita l’uomo da sempre, impedendo la totale 
realizzazione del suo sogno artificiale. 

 
Così la morte si rivela come la possibilità più propria, incondizionata e 
insuperabile. (…) Questa possibilità più propria incondizionata e insuperabile, 
l’Esserci non se la crea accessoriamente e occasionalmente nel corso del suo 
essere. Se l’Esserci esiste, è anche già gettato in questa possibilità.6 
 

Noi siamo corpi che si agitano in un mondo di relazioni, dunque di affezioni, che si 
compiono nell’azione reciproca. Per quanto artificiale possa essere il nostro 
ambiente, la natura urla dentro di noi, risuona producendo effetti-affetti. Della 
natura, nonostante tutto, non possiamo liberarci, non finché avremo un corpo. Se ne 
conviene che è il nostro corpo a produrre uno speciale rapporto con essa, tanto 
forzato quanto appagante, tanto necessario quanto estremamente conflittuale e, per 
definizione, incompiuto. Per quanto la si possa contrastare, piegandola ai canoni 
della nostra artificialità – come quando vestiamo, trucchiamo e imbellettiamo i nostri 
animali domestici credendo di far loro cosa gradita, o costringiamo un fiume a 
scorrere dove non avrebbe dovuto – la natura e i suoi effetti concreti ci impongono di 

 
4 Cfr. Deleuze G. (2013), Cosa può un corpo? Lezioni su Spinoza, Verona, Ombre corte, ed. digitale. 
5 Scrive Deleuze «Spinoza dice che l'affectio indica la natura del corpo modificato, ma implica la natura del 
corpo che modifica», Cfr. Ibidem, § Lezione introduttiva (24.1.1978). 
6 Heidegger M. (1927), Essere e tempo, Milano, Longanesi, 1976, p. 306. 
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far parte di essa, e con essa, essere parti del tutto. Quella umana sembra dunque 
una sineddoche in perenne conflitto con sé stessa e con il miraggio del tutto.  

Nell’epoca che ci vede martiri e carnefici del cambiamento di questo pianeta, la 
frattura appare più drammatica quando indugiamo nell’autoritratto di quella mente 
umana collettiva che si immagina causa impotente, solo perché si ritrae come l’unica 
protagonista della storia naturale. L’ambiente umano vanta, tecnicamente e 
simbolicamente, più che in ogni altro momento della sua storia, una vasta gamma di 
alternative di esistenza ben distanti e distinte dai processi e dai cicli naturali terrestri. 
Non stupisce che, di fronte a questo dominio del diurno, del delirio razionale, della 
capacità predittiva e dell’efferato esercizio del controllo, l’umanità finisca per 
rimuginare sul proprio destino e si ritrovi drammaticamente a far parte del destino 
della Terra che ci ha visti fiorire come specie. È dunque della Natura che ci stiamo 
preoccupando? O le preoccupazioni per le sue rivolte, i suoi cataclismi, e le 
conseguenze di questi sulla nostra incolumità, non tradiscono invece dei timori più 
profondi, notturni affetti di quella corporeità che si ritrae smarrita, minacciata da sé 
stessa, ma alla quale tuttavia non possiamo rinunciare? C’è la concreta possibilità che 
il rischio ambientale che percepiamo sia, in realtà, una sorta di metafora del 
fallimento che ci attanaglia rispetto all’occasione, offerta dall’evoluzione della tecnica 
odierna, di portare finalmente a compimento quel mondo sognato per non 
estinguerci. Dopotutto, anche a fronte delle gravissime manomissioni umane, tali 
cataclismi apparirebbero del tutto normali se inquadrati nella lunga biografia di 
questo pianeta, da sempre costellato da profonde trasformazioni geologiche, 
processi insindacabili che hanno garantito un equilibrio che necessita della 
distruzione per rinnovarsi. Tali eventi hanno il potere di scuotere le menti umane 
perché riflettono il più grande limite alla realizzazione di qualsivoglia utopia: un 
corpo che possiede ancora un progetto biologico e, alla stregua di un piano inclinato, 
segue la sua traiettoria naturale. 

 
L’individuo viene a cozzare con la morte: in questa collisone rifiuta la sentenza 
della natura che pure legge con chiarezza nella decomposizione; le sue opere 
soprannaturali, che cercano una via d’uscita, lasciano intendere con altrettanta 
chiarezza la loro opposizione a questa natura. Si sforza di essere un angelo, ma il 
suo corpo è una bestia che marcisce e si decompone... è uomo, vale a dire 
inadatto alla natura che reca in sé, dominandola ed essendone dominato. 
Questa natura è la specie umana che, come tutte le specie evolute, vive della 
morte dei suoi individui: vi si intravede non soltanto un’impossibilità esteriore e 
generale dell’uomo di adattarsi alla natura, ma anche un’intrinseca impossibilità 
dell’individuo umano di adattarsi alla sua specie. (Morin, 2021: § Introduzione 
generale, Cap. II) 

 
La fortunata serie britannica Black Mirror (2011-2022) ha saputo raccontare, con 

lente distopica, come le odierne tecnologie informatiche ci forniscano il sogno di 
trascendere la finitezza del corpo. Le nostre vite e le tracce che di noi consegniamo 
ogni giorno (consapevolmente?) alla potenza di calcolo degli elaboratori, non solo 
diventano riproducibili con algoritmi sempre più sofisticati, ma implementabili per 
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mezzo di codici in costante aggiornamento. In definitiva, potremmo sognare i sogni 
che vogliamo. Basterebbe elaborare l’enorme mole di tracce audiovisive e dati 
biometrici, archiviati e condivisi nel cloud o sui social network, perché sia possibile 
farci resuscitare. Una volta deceduti, potremmo d’un tratto riapparire su uno 
schermo e dire frasi che non abbiamo mai pronunciato, ma che pure ci 
appartengono. Tutto questo è già una realtà. In tal senso, una forma tangibile di 
immortalità simbolica è già in piena opera. Non dobbiamo nemmeno sforzarci di 
immaginarla, la nostra immortalità: è qui tra le nostre mani, di fronte ai nostri occhi, 
forte nelle nostre orecchie. Il sogno è ormai presente nel riflesso della mente 
collettiva. 

Eppur si muore, si muore di un corpo che è soggetto alla gravità e all’entropia dei 
sistemi naturali, al pari di ogni altro corpo su questo pianeta. Il suo destino è il 
precipizio. Non serviranno decine di sedute di chirurgia estetica, brillanti protesi in 
titanio, complesse tecniche di trapianto e migliaia di trasfusioni, a tenerlo in vita per 
sempre. L’invecchiamento cellulare è necessario ai turn over della biosfera. Lo sforzo 
richiesto per tenere in vita un essere umano, in termini ecologici, è enorme. E non si 
traduce solo in un “costo” per la collettività. Si tratta di una complessa strategia di 
riduzione dell’entropia che governa ogni processo naturale. Quella umana è una 
specie a bassa entropia. Ma c’è un’affezione più profonda, autentica, e questa, 
talvolta, ci indicherebbe di lasciar andare il sofferente al suo destino, piuttosto che 
contrastarne la caduta. Soprattutto quando si è consapevoli che il destino del 
morente è appeso a un filo, ma fuor di metafora, giacché materialmente attaccato 
alle macchine che lo tengono in vita. Ecco allora insinuarsi il fallimento di ogni futuro 
scopo, la pianta sempreverde dell’angoscia umana. La promessa di raggiungere 
l’utopischer Standort (Plessner, 1975) finisce, così, per essere infranta in ragione del 
nostro stesso corpo. Proprio quando ci sembrava di aver raggiunto lo spettacolare 
miraggio dell’immortalità, plasmando i nostri corpi in vista del futuro scopo, ora la 
Natura ci minaccia, ci rigetta via come la risacca di un’onda, mostrandoci il nostro più 
grande limite: la caducità del corpo. 

Proseguendo nella prospettiva di una sociologia del profondo, cercando, cioè, di 
scavare tra le manifestazioni ed evoluzioni dell’immaginario sociale, per giungere ai 
nodi archetipici dell’odierna questione ambientale, si può, quindi, sostenere che 
preoccuparsi per il destino della Natura, significa, in sostanza, essere protagonisti di 
un’affezione collettiva: essa ci indica la posizione finita che abbiamo nel cosmo e, al 
contempo, implica la Natura che modifica, che affetta. Da qui l’angoscia pervasiva di 
un’apocalisse ambientale imminente che estinguerà il corpo e ogni sua possibile, e 
futura, affezione.  

Come alcune produzioni artistiche rivelano, e che analizzeremo a breve 
nell’orizzonte contemporaneo, si ha la netta sensazione che il corpo chieda il suo 
riscatto, proprio ora che la battaglia sembrava più che mai vinta dalla società della 
mente (Minsky, 1989). Lo sconcerto di fronte ai potenziali cataclismi e l’ammissione 
del senso di colpa per essere stati complici di tutto questo, è la veste esasperata con 
cui (ri)elaboriamo la paura di ammettere che il corpo resta, sempre, l’unica realtà che 
ci rende umani. L’ecologismo diventa, allora, quella che Martin Heidegger ha definito 
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chiacchiera, un modo per evadere dal faccia a faccia con l’estinzione del corpo. 
Contestualizzando il pensiero più che mai attuale del filosofo tedesco, l’ecologismo 
finisce per essere l’ennesima espressione di un’umanità che pratica una psicoterapia 
collettiva della paura: l’Esserci, ossia l’essere umano in quanto ente gettato nel mondo, 
nello scenario terrificante di un’apocalisse ambientale è rapidamente assorbito dal 
mondo naturale e, sentendosi parte di esso, vive l’affezione autentica dell’incontro 
con la Natura. Come affrontare il trauma se non con il potente palliativo della parola? 
La società delle emergenze finisce così per perdersi in sproloqui che nascono dal 
sentito dire e che si traducono in una chiacchiera continua. Si tratta di un’«attività» 
sfrenata (Heidegger, 1976: 223), uno stordimento che imprigiona la chiacchiera in sé 
stessa. L’ecologismo, secondo tale prospettiva, non diventa altro che una deiezione, 
un’evasione coprente (Heidegger, 1976: 311), una fuga (Heidegger, 1976: 231), una 
grande animazione collettiva che si agita intorno al nulla, perché di fatto non 
produce nulla. Il simposio globale sulla paura di una catastrofe ecologica imminente 
è indizio, per dirla con Heidegger, di un’esistenza inautentica, è il modo in cui 
l’umanità fugge dal trauma che gli impone il vero soggetto e oggetto di ogni 
affezione: il corpo, nella sua finitezza. 

 

          
 

FIG. 1 – A sinistra, Discobolo di Mirone di Eleutere, 455-450 a.C., copia marmorea di epoca 
romana (Lancellotti). A destra, Heimat, scultura in bronzo di Aron Demetz, 2010.7 

 
7 Se il Discobolo di Mirone incarna un’idea del corpo umano come specchio della perfezione innata della 
Natura all’opera, dove l’armonia è affezione percepibile e sensibile suggerimento di pace interiore, i bronzi 
e i legni di Aron Demetz sono frutto di un immaginario contemporaneo, segnato dalle contraddizioni 
dell’odierno rapporto uomo-natura, dove il corpo è materia fragile, ferita, soggetta all’invecchiamento 
naturale. La differenza nella composizione delle figure e nella materia degli artefatti rivela diverse 
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L’Arte e il baratro del corpo 
 

Una certa produzione artistica, precorrendo il fondo delle questioni ecologiche, 
sta già elaborando temi di ricerca che presto arriveranno sui tavoli del dibattito 
scientifico e tecnologico. Non si può trascurare che il campo di battaglia dell’Arte, in 
particolare del Cinema, su cui ci si vuole concentrare in questa sede, si stia 
popolando di figure e storie nelle quali la natura è limite impenetrabile, barriera ad 
ogni definitiva possibilità di compimento del luogo utopico, storie in cui il “naturale” 
interviene come ontologia del corpo. 

 
Nella storia della cultura umana non esistono esempi di un consapevole 
adattamento dei diversi fattori della vita individuale e sociale alle nuove 
estensioni, se non negli sforzi deboli e periferici degli artisti. Essi raccolgono il 
messaggio della sfida culturale e tecnologica decenni prima che essi incomincino 
a trasformare la società. Dopo di che, costruiscono modellini o arche di Noé per 
affrontare il mutamento che si prepara. «La guerra del 1870» diceva Flaubert 
«non sarebbe stata combattuta se la gente avesse letto la mia Educazione 
sentimentale.» (…) per usare le parole di Wyndham Lewis, «l’artista è sempre 
impegnato a scrivere una minuziosa storia del futuro perché è la sola persona 
consapevole della natura del presente». (McLuhan, 2015: 78) 

 
Il cinema, quando non è pura inchiesta, si libera infatti dall’obbligo della 

rendicontazione e della restituzione accurata dei fatti, per lanciarsi invece nella pura 
intuizione poetica, in grado di anticipare orizzonti umani in cui il dilemma del corpo 
ribolle sotto la superficie visibile, dilemma di cui l’esserci non sembra ancora 
consapevole, tanto ne è coinvolto. Mentre la vita sociale si logora nella chiacchiera 
dell’ecologismo, allontanandosi via via dal punto di non ritorno, emerge una 
cinematografia che punta dritto al cuore della questione: il corpo messo in scena da 
certi autori si sostituisce a frane e inondazioni, ricollocandosi prepotentemente al 
centro del dibattito sul “naturale”, scavalcando ogni bagarre ambientalista. Si tratta di 
una cinematografia che sta realizzando, davanti ai nostri occhi, il superamento di 
tutta una corrente filmica d’ispirazione apocalittica, non solo quella da milioni di 
incassi, declinata esplicitamente sulla catastrofe ambientale, ma anche quella 
popolata da una teoria di mostri, alieni e intelligenze artificiali che irrompono da fuori 
per sterminare la razza umana e che raccontano, invece, un fallimento del mondo 
artificiale umano dall’interno. Quello mostrato in queste opere non è più il corpo che 
si stringe nelle danze macabre di tante pitture, trasversali a epoche e mondi, danze 
in cui l’immortalità simbolica era ricostruita nell’affezione condivisa di un comune 
stato. La minaccia che ci attende non viene più da fuori. È il corpo a produrre l’abisso, 
perché assediato da una soggettività ormai esausta che si affanna nel costante 
esercizio autologico.  

 
immagini dell’uomo, circa il suo posto nel mondo. Immagini profondamente diverse, se non 
diametralmente opposte. 
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Le opere prese in esame suggeriscono una via: ridefinire la società umana a 
partire dal corpo e, da qui, ricostruire un’idea di realtà che è innanzitutto istanza di 
corpi in azione reciproca. Pertanto, si è scelto di trattare quelle opere capaci, in modo 
esemplare, di indagare la nostra fragile corporeità e le dinamiche contraddittoriali 
che essa innesca. In particolare, si è trattato di elaborare una trilogia del corpo 
strutturata lungo tre direttrici: quella natura-corpo, quella corpo-corpo e quella corpo-
natura. 

 Se Triangle of sadness (2022) di Ruben Östlund esibisce, in modo rocambolesco e 
tragico, la vittoria che la natura esercita sull’uomo, Lamb (2021) di Valdimar 
Jóhannsson ci offre uno spaccato inquietante del precipizio prodotto dall’inattesa 
ibridazione col naturale-animale, mentre Crimes of the Future (2022) di David 
Cronenberg ritrae un’umanità che sperimenta una serie di mutazioni biologiche di 
origine indeterminata, ridisegnando, a partire da nuovi corpi, un’idea completamente 
nuova di realtà. Si tratta di opere che, superato il malessere ormai consumato verso 
intelligenze aliene o macchiniche e problematiche dichiaratamente ambientaliste, 
riportano con forza il fuoco di ogni riflessione sull’origine stessa della sottomissione 
al naturale, cioè il protagonista ancora vivo dell’ambiente artificiale umano, il nostro 
corpo e le sue possibilità di trasformazione. 

 

 
 

FIG. 2 – Fotogramma da Triangle of Sadness di Ruben Östlund (2022). Il capitano Thomas e 
l’interprete Darius cercano di mantenere un contegno durante la tempesta, facendo i conti con 

la gravità. 
 

L’opera di Östlund si fa beffa del modo in cui la chirurgia estetica, sprezzante del 
dato naturale, etichetta il triangolo di rughe che si forma, insinuandosi tra le arcate 
sopracciliari, quando il volto è crucciato dall’annoyance esistenziale, imprimendo 
all’intera espressione facciale un velo costante di tristezza, appunto. L’artificio della 
chirurgia estetica ambisce, secondo Östlund, ad eliminare l’espressione autentica di 
un disagio che l’essere umano produce inevitabilmente nell’incontro col mondo, in 
quanto essere capace di affezione, anelando un’imperturbabilità che poco ha a che 
fare coi volti limpidi e marmorei della Grecia classica. Radicata già nel titolo, 
l’attenzione al conflitto tra forma naturale e intervento artificiale permea tutto il film 
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di Östlund, la cui ouverture ritrae uno degli emblemi della modernità, quello della 
moda, che, per antonomasia, è il laboratorio dell’utopia corporea. Quello della moda, 
è un corpo dato in pasto a giurie umane, un corpo che deve impressionare con le sue 
movenze, che deve interpretare e farsi espressione di sentimenti grossolani tipici 
della vita frenetica delle ricche metropoli occidentali, un corpo il cui volto deve essere 
liberato da ogni angoscia per lanciarsi nel sogno sfavillante dell’emancipazione da 
ogni disagio. 

 

 
 

FIG. 3 – Fotogramma da Triangle of Sadness di Ruben Östlund (2022). Durante il set fotografico, 
il corpo del modello è sfregiato per esigenze performative. 

 
Nel film, lo scarto con l’idealizzazione del corpo, distratto dalle affezioni e 

precipitato nell’aporia delle relazioni, viene prodotto dalla scena di un enorme yacht 
ormai in alto mare, dove una coppia di modelli e influencer è ospite di una crociera di 
lusso, insieme a una manciata di persone estremamente ricche. La vita sullo yacht si 
consuma tra capricci a tavola e la boria della carriera, dell’assoluto controllo sulle 
proprie finanze, sui subordinati e gli inservienti. Il ritmo quotidiano ruota intorno allo 
sfoggio di denaro e potere, allo spreco di cibo, all’inarrestabile successo del 
capitalismo, all’importanza della prestazione sessuale e politica.  
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FIG. 4 – Fotogramma da Triangle of Sadness di Ruben Östlund (2022). 
 

C’è l’intera tavolozza dei toni saturi e patinati dell’ambiente artificiale 
contemporaneo, quando una tempesta arriva a sconvolgere l’elegante cena riservata 
ai ricchi ospiti, costringendoli a fare i conti con la miseria più totale del loro corpo, 
violando ogni formalità. Östlund non si concentra sulla tempesta, non focalizza 
perciò il racconto attorno alla questione strettamente ambientale, il suo non è un 
discorso sulla lotta dell’uomo contro la natura, ma sugli effetti che la potenza di 
questa produce sulla sanità dei passeggeri, alle prese con la gestione, attraverso 
tecniche di contenimento suggerite loro dall’equipaggio, del disagio corporeo e del 
suo infelice equilibrio fisiologico. Da uno stato di controllo dell’emergenza, che passa 
anche attraverso il tragicomico contegno che gli ospiti cercano di mantenere, si 
procede vertiginosamente verso il disfacimento di ogni regola e ogni garanzia. La 
reazione dei corpi fa da specchio a una natura implacabile, sorda a ogni appello di 
salvezza. Una natura matrigna8, indifferente al destino umano e alla costruzione 
sociale di ogni argine che ne impedisca la realizzazione, ivi compresa la goffa 
gestione dell’emergenza. La Natura è dentro e fuori i corpi, li pervade e urla 
sottraendo loro ogni possibilità di controllo. Sono corpi alla deriva, alle prese con le 
loro stesse deiezioni. 

 

 
 

FIG. 5 – Fotogramma da Triangle of Sadness di Ruben Östlund (2022). I superstiti si ritrovano su 
un’isola sconosciuta. Non hanno contatti col mondo. 

 
Ricalcando l’epilogo di The Meaning of Life dei britannici Monty Python, in cui il 

corpo del personaggio esplode dopo aver ingurgitato una mentina che conclude un 
pasto esageratamente abbondante, i corpi degli occupanti dello yacht di Östlund 
tornano alla radice di ogni sottomissione. Si scompongono, si frantumano, perdono 

 
8 «La natura non ci ha solamente dato il desiderio della felicità, ma il bisogno; vero bisogno, come quel di 
cibarsi. Perché chi non possiede la felicità, è infelice, come chi non ha di che cibarsi, patisce di fame. Or 
questo bisogno ella ci ha dato senza la possibilità di soddisfarlo, senza nemmeno aver posto la felicità nel 
mondo. Gli animali non han più di noi, se non il patir meno; così i selvaggi: ma la felicità nessuno» scriveva 
Giacomo Leopardi nello Zibaldone, il 27 maggio del 1829, anticipando di un secolo l’antropologia filosofica 
di Scheler (1928) e, successivamente, di Gehlen (1940).  
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tutto quanto è di artificiale in loro. Si dilaniano nello spasmo, fino a morire, dispersi e 
ingoiati dai flutti.  

È interessante notare che la crociera, di fatto, non terminerà a causa della 
tempesta, ma per l’intervento di un gruppo di pirati che, una volta scampata la furia 
delle onde, prende d’assalto lo yacht alla deriva. Östlund pone, prima, l’essere umano 
al limite del suo abisso, evidenziando la pochezza delle sue difese al cospetto della 
natura, e poi, si fa scherno della sua evasione coprente, delle sue chiacchiere: 
saranno gli stessi pirati a concludere il lavoro, affondando la lussuosa imbarcazione, 
e i suoi personaggi, con gli stessi esplosivi che i ricchi armaioli in crociera hanno 
commercializzato. L’artificio umano messo in scena da Östlund è una lama a doppio 
taglio, una moneta che da un lato mostra la ricchezza e dall’altro la più profonda 
miseria. I pochi naufraghi si ritroveranno su un’isola. A comandare adesso, con 
sagacia animale, è l’unica donna che sa procacciare del cibo, una volta esaurite le 
poche confezioni di pretzel sticks: lei è l’unica che sa accendere un fuoco. 

 

  
FIG. 6 – Fotogramma da Triangle of Sadness di Ruben Östlund (2022). 

 
In Lamb di Valdimar Jóhannsson, ci troviamo sulla direttrice corpo-corpo. La storia 

è ambientata nelle vastità naturali dell’Islanda, lì dove le case sorgono isolate ed 
immerse in paesaggi quieti e commoventi, ai confini del nulla, e ha come 
protagonista una giovane coppia senza figli. Lo scenario naturale è ancora una volta 
pretesto gestaltico per ritagliare, sullo sfondo, l’incompiuto artificio umano. In questa 
storia, l’imprevisto si concretizza nel momento in cui, nell’ovile che sorge presso la 
fattoria dei coniugi, nasce Ada, una creatura che possiede la testa di agnello e il 
corpo umano.  

La donna decide di prelevarla dal recinto e crescerla in casa, secondo costumi 
umani, come avrebbe voluto fare con quella figlia che ha perduto anni prima. 
Jóhannsson dissolve ogni intento comico, costruendo, invece, in modo 
profondamente angosciante, il lento processo di umanizzazione di Ada. La neonata, 
sottratta al regno animale, diventa una bambina che dorme nella culla, viene vestita, 
cammina assumendo la posizione eretta. Ma la piccola, che mai pronuncia parola 
umana, sembra appartenere a un regno che non sarà mai del tutto umano e non è 
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mai del tutto animale. È un teriantropo, una ibridazione tra un corpo umano e un 
corpo animale, la cui origine è inspiegabile alla coppia che l’ha presa in adozione.  

 

 
 

FIG. 7 – Fotogramma da Lamb di Valdimar Jóhannsson (2021). 
 

Il debito naturale di Ada risiede nel rapporto muto che la bambina intrattiene con 
una delle pecore del recinto, la sua genitrice biologica. La donna umana, preda del 
conflitto interiore, decide allora di sopprimere la pecora che ha messo al mondo Ada, 
per recidere il vincolo naturale. Nel volto e nell’assenza del linguaggio articolato di 
Ada, nonostante ci appaia “quasi” umana, si manifesta in tutta la sua potenza 
l’ineluttabile fallimento di compiere il salto in un mondo totalmente artificiale. 

 

 
 

FIG. 8 – Fotogramma da Lamb di Valdimar Jóhannsson (2021). La donna sopprime l’animale 
che ha partorito Ada che, con la muta presenza, chiede di riavere la figlia. 

 
Per Jóhannsson l’affezione tra corpi geneticamente differenti è possibile e risiede 

nelle tracce di un’autentica reciprocità: la piccola è affetta dal vincolo umano, tanto 
quanto l’umano è affetto dall’animale. Il loro legame è autentico, sebbene si tratti di 
un ardito esperimento familiare voluto dall’uomo. Dopo una lunga serie di 
avvicendamenti, un giorno, giunge l’Uomo-Ariete, padre naturale di Ada, per 
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eliminare il padre adottivo e riprendere con sé la figlia. Jóhannsson, per la scena 
dell’omicidio, mette nelle mani del teriantropo un fucile, ricorrendo dunque alle 
stesse modalità con cui la donna aveva ucciso la madre naturale di Ada. 
 

  
FIG. 9 – Fotogramma da Lamb di Valdimar Jóhannsson (2021). L’Uomo-Ariete, genitore naturale 

della piccola Ada, uccide il padre adottivo. 
 

L’intento di Jóhannsson è oltremodo chiaro. È un corpo a corpo, dove il naturale 
volta la canna del fucile verso il suo stesso creatore, sebbene fosse chiaro che il 
teriantropo avrebbe potuto uccidere l’uomo con la sua sola forza. Come per Östlund, 
anche in questo finale, c’è tutta la grande ironia della vacuità di ogni artificio. Con un 
sofisticato meccanismo speculare, il regista racconta che la natura potrebbe 
ucciderci con le sue forze ma, invece, indugia nel farsi beffa delle nostre, illusi di 
essere padroni del nostro destino. Il lungo processo di personificazione della 
Natura9, che la ritrae come madre ferita, implica che l’apocalisse ambientale è 
dunque causa nostra, figli ingrati. Se non fosse per un dettaglio: la Natura non ci vede 
come figli. Dunque potrebbe agire in un modo che rimane precluso alla nostra 
immaginazione, come alla nostra potenza. 

 

 
9 Si ricordi in proposito che, con la Dichiarazione Universale dei Diritti della Madre Terra (2010), la Natura 
acquisisce personalità giuridica, ovvero è trasmutata da oggetto a soggetto titolare di diritti. Attualmente, 
nei corsi di diritto all’ambiente comparato di molte università occidentali, si parla di un vero e proprio 
teatro giuridico (Louvin, 2019) sulla sua qualità di persona, bene o valore. 
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FIG. 10 – Fotogramma da Lamb di Valdimar Jóhannsson (2021). 
La terza linea di confronto la troviamo sulla direttrice corpo-natura. In Crimes of 

the future (2022), la tesi sulla centralità del corpo nella costruzione sociale della realtà 
è radicale: body is reality. Il corpo è generatore di realtà e, in quanto tale, rappresenta 
il confine di ogni possibile idea di natura. La vicenda ruota tutta intorno alla 
possibilità, o meno, di poterlo ancora esperire, dopo che il progresso medico 
scientifico lo ha liberato di alcune delle sue dotazioni essenziali alla sopravvivenza: il 
dolore e la malattia. Quella del futuro immaginato da Cronenberg è una società 
umana asettica, diradata tra i resti di un’apocalisse già consumata, dove le città sono 
vuote e non sembra esservi alcuna traccia animale, solo vicoli tetri e poco illuminati, 
carcasse di automezzi, parchi industriali abbandonati la cui giurisdizione è incerta, 
imprecisabile. 

 

 
 
FIG. 11 – Fotogramma di apertura di Crimes of the Future di David Cronenberg (2022).  

La catastrofe ambientale è già avvenuta. 
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Per un’umanità che ha conseguito l’immunità contro ogni forma di dolore e 
patologia, giunta a un livello di sofisticazione biologica tale che è impossibile dare un 
significato univoco al “naturale”, l’Arte sembra essere l’unica istituzione sociale in 
grado di restituire un’idea di corpo. Gli artisti del futuro si fanno territorio di 
performance che hanno lo scopo di stimolare l’empatia dello spettatore, 
sottoponendosi a un complesso di interventi chirurgici a porte aperte, autentici 
spettacoli di bisturi e sangue. La chirurgia invasiva del corpo diventa atto 
performativo dotato di un’aura sacrale. Incisioni, tagli e sanguinamento, sotto gli 
occhi di avidi spettatori che riprendono tutto in tempo reale, coi loro dispositivi 
digitali, sortiscono infatti un inedito, inaspettato, effetto-affetto: «la chirurgia è il 
nuovo sesso». Il corpo anestetico e antisettico che ci propone Cronenberg è vittima 
di una «sindrome da evoluzione accelerata: il corpo diventa molto creativo e tira fuori 
un mucchio di cose nuove. Forse vuole vedere cosa rimane per le prossime 
generazioni. [...] È patologico, non è salutare. È un guasto del sistema. A un 
organismo serve organizzazione, altrimenti crea solo tumori». 

 

 
 

FIG. 12 – Fotogramma da Crimes of the Future di David Cronenberg (2022). Il corpo di Saul 
Tenser nella prima performance del film. 

 
In questo scenario, si muove la figura iconica di Saul Tenser, l’unico artista il cui 

corpo è provato dal patimento autentico che gli procura, ciclicamente, la speciazione 
di nuovi organi all’interno del suo addome. Queste organiche superfetazioni sono 
veri e propri tumori. È la partner di Tenser in scena, la giovane Caprice, che 
interviene per asportarli, grazie a speciali e futuristiche apparecchiature che 
consentono di operare da remoto. In un’apocalisse ambientale che fuori si è già 
compiuta, il baratro si produce dentro. Il vuoto lasciato dalla rimozione scientifica del 
dolore e della malattia consuma l’umanità dall’interno, al punto che le stupefacenti e 
rare proliferazioni organiche di Saul Tenser diventano reliquie da ammirare, adorare, 
studiare e custodire in speciali “registri dei nuovi organi”. 
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FIG. 13 – Fotogramma da Crimes of the Future di David Cronenberg (2022). 
 

Mentre Saul Tenser vive il suo martirio, offrendo il suo corpo a una collettività 
affamata di senso, un gruppo di ribelli, che si è già sottoposto all’esperimento, cerca 
di dimostrare come, intervenendo sull’apparato digerente attraverso sofisticate 
tecnologie di body-hacking, l’organismo umano possa abituarsi al consumo 
alimentare di plastica e scarti industriali. La scarsità di fonti alimentari di origine 
naturale, infatti, spingerà inevitabilmente gli esseri umani a provare un adattamento 
forzoso, al fine di scampare all’estinzione. Un qualunque essere umano, che non si 
sottoponga all’intervento, morirebbe se solo ingerisse piccole quantità di quella 
plastica e di quegli scarti. Uno dei ribelli, in rappresentanza di tutti gli altri, crede sia 
arrivato un momento cruciale nell’evoluzione della specie: dimostrare come i figli, 
nati da genitori geneticamente riconvertiti per il nuovo consumo alimentare, 
possano nascere già dotati di questo speciale apparato digerente, realizzando così il 
sogno di incorporare l’artificio nel progetto naturale. Per questo, sfruttando la fama 
degli artisti, chiede a Saul e la sua partner Caprice di compiere, durante una delle 
loro performance artistiche, l’autopsia sul cadavere del primo mangia-platica di 
questa nuova generazione.  
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FIG. 14 – Fotogramma da Crimes of the Future di David Cronenberg (2022).  
Il bambino mangia-plastica. 

 
L’autopsia, però, mette in luce una manipolazione che va ben oltre la questione 

genetica. La biotecnologia umana può adesso intervenire anche senza aprire il corpo, 
tanto che, all’interno dell’addome del bambino, si rinvengono le marcature tatuate 
sui nuovi organi che, segretamente, un bio-hacker ha impresso sui tessuti, 
mandando in frantumi il sogno dei ribelli. L’intervento dell’uomo diventa ancora una 
volta miraggio evasivo, attività coprente che nulla può al cospetto di un corpo privo di 
vita. Per quanto ci si possa sforzare di modificare il setting corporeo che la natura chi 
ha dato, questo seguirà la sua traiettoria naturale, il suo piano inclinato.  

Saul Tenser affronta quindi l’ultima prova, ingerendo quella plastica e quegli scarti 
prodotti dall’umanità stessa, rischiando perciò in prima persona, per nulla sicuro che 
i nuovi organi che proliferano nel suo corpo, spontaneamente, saranno in grado di 
digerire il nuovo cibo sintetico. Eppure, accetta il rischio. E mentre pone fine ai dolori 
del suo corpo, muore, pervaso dall’intima felicità di aver svelato, a sé e al mondo 
intero, la verità del corpo: il suo limite. 
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FIG. 16 – L’ultimo fotogramma da Crimes of the Future di David Cronenberg (2022).  
Saul Tenser esala l’ultimo respiro. 

 
In ogni epoca e in ogni cultura, l’eccentrico ambiente umano, ciclicamente, fa 

ammenda del proprio operato, concependo un’apocalisse. Ma un’attenta sociologia 
del rischio può dimostrare chiaramente come l’odierna percezione di un’imminente 
catastrofe non sia affatto omogenea, né equamente distribuita. Essa è piuttosto da 
ricondurre alla differente composizione dei nuclei sociali che operano nel plasmare 
l’entità e la gravità del rischio. La costruzione sociale dell’insicurezza e dell’incertezza 
che sembrano permeare vaste regioni umane è diversamente radicata e, pertanto, 
sfugge al controllo delle istituzioni, incapaci tanto di delimitare l’emergenza da un 
punto di vista spaziale, sociale e temporale (Beck, 2013), quanto di sondare le 
profondità dell’immaginario che le sottende. Nonostante i flussi di informazione 
abbiano raggiunto ogni angolo della Terra, l’utopia di una consapevolezza globale sul 
reale stato di salute del nostro pianeta sembra lontana. L’emergenza si frantuma in 
zolle più o meno estese di realtà, dove la percezione del pericolo si riduce all’analisi 
dei differenti gradi di esposizione cui sono sottoposti gli individui. I descrittori 
convenzionali delle indagini sono sempre i medesimi: la condizione di appartenenza 
dei soggetti, il loro contesto sociale, politico ed economico, i livelli di istruzione e 
l’accesso all’informazione.  

Una metodologia che ambisca a ricostruire scenari di profondità sull’odierna crisi 
ambientale, non dovrebbe mai prescindere da una stima contestuale, sensibile ai 
prodotti dell’Arte e alle immagini da questa profuse, sebbene queste immagini 
possano apparire non ancora attuali. La natura, in queste opere, chiude sempre i 
suoi cerchi per aprirne altri, come in un processo perpetuo che «obbedisce ad una 
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logica contraddittoriale che non intende superare le contraddizioni in una sintesi 
perfetta, ma le mantiene al contrario, in quanto tali, l’equilibrio contraddittoriale»10. 

 

 
 

FIG. 17 – Uno schema di ricerca. 
 
La cinematografia scelta per questo contributo vuole proporre, dunque, uno 

schema di ricerca, rintracciabile nello speciale rapporto che intratteniamo col nostro 
corpo e con le istanze, sempre nuove, che esso pone alla sua natura. Sarebbe allora 
possibile, a partire da questi schemi, effettuare indagini di profondità del sociale, per 
tracciare le nostre future affezioni, comprenderle dall’interno, sotto il vuoto delle 
apparenze (Maffesoli, 1990). Forse scopriremmo che un corpo è in grado di elaborare 
le sue strategie di sopravvivenza ancor prima di poterle pensare. Forse, nonostante 
le intelligenze artificiali mostrino il contrario, il nostro corpo è ancora più veloce della 
mente nell’affrontare le sfide poste dalla complessità. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
10 Cfr. Maffesoli M. (1990), Aux creux des apparences: pour une éthique de l’esthétique, Paris, Editions Plon, 
p.16. 
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