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Abstract 
Creatures of Desire. Imaginary Constellations and Phenomenology of the Ideal/
Artificial Woman 
Adult dolls, referred to - depending on the context and technical or usage 
characteristics - as Love Dolls, Real Dolls, Sex-Robots, Female Androids, etc., are 
dolls with sexual and/or companionship functions, valued in widespread niche 
markets. What makes people buy and love them? More importantly, what imagery is 
revealed in the creation and use of these "creatures of desire"? Where the dream of 
the “ideal woman” stems from? In the territory of art, literature and myth lie some 
interpretive keys that can shed light on the phenomenology and complexity of these 
simulacra. 
In this essay some results of an ongoing research on the relationship between the 
imaginary, technology and gender are presented from which emerges the cruciality 
of the "creation" of the ideal/artificial woman as a privileged gateway to address the 
roots of violence against women and the complexity of the interlocking and 
oppositional natural/artificial, real/ideal, masculine/feminine. 
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Q 

Premessa 
 
 

       uesto contributo riguarda gli aspetti immaginari e (dunque) reali1 di un 
fenomeno emerso all’attenzione degli studiosi negli ultimi trent’anni per l’interesse 
che riveste non solo sotto il profilo simbolico e comportamentale nel campo della 
sessualità e delle relazioni amorose, ma anche per le sue implicazioni relative al 
rapporto fra immaginario, tecnologia e mutamento sociale. Si tratta della produzione 
e dell’uso delle bambole per adulti (Love Doll, Real Doll) destinate a usi sessuali e di 
compagnia che da alcuni anni – grazie all’utilizzo dell’AI – vengono proposte anche 
come Sex Robot. 

Malgrado la produzione di tali artefatti sia rivolta a un mercato di nicchia, essi 
rivestono un alto valore  simbolico e immaginario sia  in quanto rifrazione di un 
topos, quello della donna ideale/artificiale – con la sua storia millenaria e i suoi 
risvolti sul piano della violenza contro le donne – sia in quanto artefatti in cui è 
possibile reperire contenuto e forme (nel senso di Simmel) del percorso tecno-
scientifico e culturale della nostra civiltà, sempre più orientato alla produzione di 
simulacri e a una modifica sostanziale delle basi biologiche dell’umano.  

In questa prospettiva, i simulacri femminili (statue, bambole, automi e robot 
umanoidi) rivestono perciò un particolare interesse sia come concrezione di un 
immaginario (transtorico, transculturale e transmediale) in cui si è venuto definendo 
il rapporto fra maschile e femminile – anche con i suoi risvolti violenti sotto il profilo 
simbolico e materiale – sia come porta d’accesso privilegiata alle radici immaginarie 
ed epistemiche su cui è stata edificata la civiltà ipertecnologica contemporanea. con 
le sue costellazioni di senso fondate essenzialmente sulla partizione oppositiva fra 
natura e artificio, realtà e finzione, umano e non umano2. 

L’ipotesi sottostante a questa ricerca è che le bambole per adulti e i Sex Robot - 
detti anche Fembot, per distinguerli da MaleBot - o andréidi, per differenziarli dagli 
androidi di sesso maschile – possano essere ritenuti una versio, la più recente e 
tecnologicamente potenziata, dell’imago femminile della donna ideale/artificiale che 
ha una lunga storia e affonda le sue radici nella sfera mitica, religiosa, letteraria, ecc.3 

 
1L’assunto teorico sottostante a questo lavoro è che la dimensione immaginaria sia da intendersi non 
come contrapposta al “reale” ma come sua dimensione costitutiva e, anzi, che la realtà attualizzata – 
distinta cioè da quella virtuale o possibile (Levy, 1997) – possa essere meglio compresa se analizzata in 
relazione alla sfera matriciale, immaginaria, da cui essa promana e alla struttura epistemica che sorregge 
entrambe (Musso, 2019; Marzo e Mori, 2019).  
2La riflessione qui proposta s’interseca con i due filoni principali della mia ricerca più recente: quello che 
riguarda il ruolo dell’immaginario nella costruzione della realtà sociale e il suo rapporto con la tecnologia e 
il mutamento sociale (Musso, 2019b) e quello che riguarda il carattere sistemico, transtorico e 
transculturale della violenza contro le donne (Musso et al., 2020a; Musso 2019b; Musso, 2020b; Musso, 
2021a). Una breve anticipazione di questo articolo è stata pubblicata col titolo “Real Dolls Don’t say NO” 
(Musso, 2019c). 
3In questo lavoro farò una breve incursione solo nell’immaginario mitico e letterario, escludendo altri 
ambiti immaginari, fra cui quello artistico e quello cinematografico, che meriterebbero una riflessione a sé 
stante. Si pensi solo all’importanza che rivestono nell’immaginario collettivo più note figure di Robot 



 
 
Maria Giovanna Musso  
Creature del desiderio 

 
N. 21 – Year XII / July 2023 pp. 243-279               ISSN: 2281-8138 
imagojournal.it       
 
 

245 

E che indagare sulla loro specificità e le ragioni della loro creazione – lungo il 
continuum, o meglio la genealogia ideale, in cui cercherò di situarle – permetta una 
comprensione più profonda sia delle radici della violenza contro le donne sia della 
spinta odierna verso la vita artificiale e la metamorfosi dell’umano in direzione post-
biologica e post-umana. 

L’attenzione sarà riservata, nella prima parte del testo, alle costellazioni di senso 
rinvenibili nei topoi letterari universalmente riconosciuti come capisaldi del mito della 
donna ideale/artificiale. Attraverso l’analisi di alcune opere mitico-letterarie 
incentrate sul simulacro femminile si cercherà di reperire il complesso motivazionale, 
relazionale e identitario sotteso al topos della donna ideale/artificiale. Nella seconda 
parte del testo prenderò in esame i caratteri dei nuovi simulacri in cui si materializza 
quel topos, cioè le Love Doll (o Real Doll) e i Sex Robot di ultima generazione. 

Attraverso una ricognizione delle motivazioni sottostanti alla loro produzione e 
alle pratiche d’uso riservate a tali oggetti cercherò di rilevare analogie e differenze 
rispetto alle costellazioni di senso provenienti dalla sfera mitico-letteraria e, 
soprattutto, di scorgere quale sia il fondamento immaginario da cui trae linfa il topos 
della donna ideale/artificiale, le ragioni della sua persistenza e del suo radicamento 
nel corso dell’avventura poietica e tecnologica della nostra civiltà.  

 
 

1. La donna ideale/artificiale: statue, bambole di pezza e idoli tenebrosi 
 
1.1 Galatea: il primo simulacro di Homo Deus  
 

La più densa e originaria espressione del topos della donna-ideale artificiale si 
trova in Galatea, la statua creata da Pigmalione, di cui narra Ovidio nel Libro X delle 
sue Metamorfosi (Ovidio, 1979).  

Nella versione di Ovidio, Pigmalione – re di Cipro e abile scultore – è indotto a 
creare un simulacro di perfetta femminilità, perché "oltraggiato dai difetti di cui la 
natura aveva abbondantemente dotato la donna". Pigmalione era, infatti, un artista e 
un uomo terribilmente deluso dalle donne dell'isola di Cipro, le Propetidi, prostitute 
lascive e blasfeme che avevano osato negare la divinità di Venere, e che pertanto 
meritavano di essere trasformate in pietre.  

Afflitto da tale convinzione, e dall’impossibilità di amare una donna comm’il faut, 
Pigmalione si costringe inizialmente alla solitudine. Ma quando questa diventa 
insopportabile, decide di impiegare la sua arte per scolpire una statua di bianco 
avorio e d’incommensurabile grazia e bellezza. Galatea, l’imago ficta che esce dalle 
sue mani, è dotata di tale bellezza “che nessuna donna vivente è in grado di vantare”, 
talmente perfetta e verosimile che Pigmalione ne resta incantato “e in cuore brucia di 
passione per quel corpo simulato”.  

 
femminili presenti nella cinematografia dell’ultimo secolo che dalla Maria di Metropolis (1927), passando 
per la Rachel di Blade Runner (1982) arriva fino alle andréidi di Westworld (2016). 
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Proprio come Kokosckha (vedi infra par. 1.2) alcuni secoli dopo – e come gli 
iDollator4 che popolano le community online dedicate alle Love doll – l’artista le parla, 
l’abbraccia, l‘addobba, chiamandola sua compagna e adagiandola “su tappeti di 
porpora e su morbidi cuscini”. Ma la statua non può ricambiarlo, e Pigmalione finisce 
per vivere in quello stato di “malattia che caratterizza gli amanti paradossali” (Bettini, 
1992). La statua è immobile, disponibile, silenziosa, perfetta, eterna, è “un’immagine 
di soglia, perturbante, a metà strada tra la vita e la morte. La sua realtà paradossale 
ha carattere più rassicurante e protegge dal rischio costante di delusione che invece 
concerne tutti i rapporti tra esseri umani” (Busni, 2016). Ma nella sua eburnea 
perfezione non risponde al desiderio del suo amante, non può assolvere ai ruoli di 
compagna ideale, moglie e genitrice che, ancora in quella fase della storia umana, 
erano associati alla figura della donna. 

Pigmalione, perciò, durante la festa che a Cipro è dedicata a Venere, invoca la Dea 
affinché gli conceda in moglie una donna che sia uguale alla sua statua in avorio. 

Venere, commossa dalle sue preghiere – e non potendo trovare una donna 
umana in grado di accontentarlo – lo aiuta a “dar vita” alla sua stessa statua. E così, in 
un crescendo poetico intessuto di sinestesie il giovane finisce per “toccare con mano 
il sogno” di cui lui stesso è stato artefice (Ovidio, 1979: 399-401). 
Non conosciamo l’epilogo di questo amore "ideale" divenuto "reale", né che fine 
abbia fatto Galatea una volta dismessa la veste marmorea. Nella versione narrata da 
Ovidio il mito si ferma, infatti, al momento della nascita del figlio Paphos (anch’esso 
avuto per gentile concessione di Venere). 

Figura dell’illusione e del desiderio, incarnazione dell’“amante paradossale”, o 
anche esempio di agalmatofilia5– Pigmalione non esaurisce in pochi tratti la 
complessità della sua figura (Stoichita, 2006.). Se la crucialità del mito e la sua 
risonanza si sono irraggiate nei secoli in una miriade di personaggi che, nell’arte, 
nella tecnica e nella vita, hanno contribuito a fare la storia dell’Occidente, è perché in 
questo mito si condensano alcuni temi cruciali della cultura e dell’immaginario 
occidentale6. Anzitutto quello della creazione artistica e del rapporto con l’alterità 
rispecchiante, specie quando questa prenda la forma del simulacro. Ciò che fa della 
figura di Pigmalione il paradigma della potenza immaginaria incarnata nel Creator, di 
colui cioè che fa esercizio della creatività – intesa come integrazione di poiesis e 
téchne, cioè “d’immagini mentali creative e fabbricazione di qualcosa di nuovo” 
(Marzo, 2022, p. 29) – è il fatto che non si limita a creare un’opera d’arte (cioè a 
sublimare un desiderio, una mancanza o un’impossibilità), ma dà un volto e un corpo 
alla mancanza, trasformando l’opera in un essere vivente, realizzando la coincidenza 

 
4iDollator, così si chiamano gli user e i proprietari delle Love Doll riuniti in community nelle quali si 
scambiano opinioni e consigli relativi alle caratteristiche e agli usi delle bambole (cfr. infra Par. 4). Tale 
termine è preferibile a quello di Idollers che designa la categoria dei collezionisti di bambole. 
5L’agalmatofilia è una specifica parafilia associata ad altre perversioni come la necrofilia, spesso evocata 
anche per i suoi epigoni contemporanei, cioè gli uomini che amano le bambole (Ferrari, 2013). 
6Ha infatti ispirato una vertiginosa produzione di varianti mitiche, di opere letterarie, musicali, 
cinematografiche e teatrali, fra queste il Pygmalion (1765 ca.) di Jean-Jacques Rousseau e il Pigmalione 
(1912) di George Bernard Shaw a cui sono ispirati fra gli altri un musical nel 1956 e il film My Fair Lady, di 
George Cukor (1964). 
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fra opera (d’arte) e creatura (vivente). Qui possiamo rinvenire il primo embrione di 
ciò che Harari ha definito Homo Deus (Harari, 2015): Pigmalione è il primo esempio di 
incarnazione laica del divino in una forma che oggi, grazie all’estensione del dominio 
tecnico sulla natura e sulla vita, è divenuto il carattere distintivo dell’intera specie 
umana. Galatea è, infatti, la prima creatura femminile scaturita dalla mente e dalle 
mani di un uomo, di un artista, e non più dalla mente di Dio. È un simulacro costruito 
per rispondere all’insoddisfazione per ciò che la natura e le contingenze offrono, per 
esaudire un desiderio di perfezione e appagamento che quelle non possono 
soddisfare. Galatea non è solo una statua, e inoltre in quanto statua non rappresenta 
più una dea sacra e intoccabile (come era il caso delle altre statue erette nella sua 
epoca), ma una creatura-donna che risponde al dettato dell’umano: un oggetto 
vivente sottratto però alla Phisys e alla volontà divina, che aspetta di essere “animato” 
dal soffio vitale del suo creatore.  

Il mito di Pigmalione costituisce perciò un superamento e un completamento di 
quello di Narciso. Entrambi i miti ricordano che “ogni autentico innamoramento è 
sempre un “amar per ombra” o “per figura”. Ma c’è una differenza fondamentale fra 
Narciso e Pigmalione: qui la posta in gioco non è più solo l’immagine, bensì’ la vita. 
Infatti, “l’errore di Narciso era stato in origine non quello di innamorarsi di sé stesso, 
ma di scambiare l’immagine per la realtà”. Mentre nel passaggio all’opera scultorea 
Pigmalione è fin dall’inizio consapevole della natura iconica della scultura che lui 
stesso scolpisce” (Pinotti, 2021: 57). Pigmalione, dunque, si distingue non per 
l’offuscamento della coscienza d’immagine e lo scambio fra percezione iconica e 
percezione reale – prendere un’immagine per la realtà - bensì per la trasformazione 
dell’iconico stesso in reale – metamorfosare un’immagine in realtà, secondo uno 
sviluppo cronologico e storico-culturale che dalla leggenda ovidiana discende 
attraverso i secoli fino ad abbracciare gli androidi di Blade Runner e di Westworld” 
(Ibidem). E, come vedremo, oltre lo schermo e ben oltre la rappresentazione 
cinematografica, fino a uscire dal regime “puramente finzionale” per inverarsi in 
quello del “reale”, insinuando il simulacro nella vita quotidiana – in forma di Love Doll 
e Sex Robot – e contribuendo a realizzare quell’inversione del complesso di Don 
Chisciotte che oggi caratterizza il nuovo rapporto tra realtà e immaginario (Musso, 
2019a). 
 
 
1.2 Alma. “Il mio obiettivo è di venire illuso”  
 

"Creatura del desiderio"7 è l'espressione usata da Oskar Kokoschka per designare 
la bambola che aveva commissionato a Hermine Moos, un'artigiana di Monaco di 
Baviera a cui aveva affidato il compito di creare il simulacro di Alma Mahler dopo che 
lei lo aveva lasciato. Alma Mahler, definita da molti “la donna più affascinante della 

 
7“Creatura del desiderio” è anche il titolo del testo in cui Andrea Camilleri, utilizzando carteggi e materiale 
inedito, ricostruisce la storia d’amore e di follia fra Oskar Kokoschka e Alma Mahler (Camilleri, 2014) 
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Vienna degli anni Dieci” era stata l‘amante di Klimt e la sposa di Gustav Mahler prima 
di incontrare Kokoschka, con cui aveva avuto un'appassionata storia d'amore8.  

Il giovanissimo artista, inviso agli ambienti borghesi della Vienna del tempo – per 
l’impronta “selvaggia” del suo carattere e della sua opera – si rivolge a lei, con una 
serie di febbrili lettere d’amore che testimoniano dell’innesto fra componenti 
narcisistiche e pigmalionesche del suo carattere. Così scrive in una lettera de 29 
maggio del 1912:  

 
Non voglio nessuno che mi guardi mentre mi condivido con te. …noi siamo una 
mente sola, e vivrai con me finché non avrò estirpato dalla radice tutto ciò che in te 
mi stupisce, mi raggela e mi rende infelice. Sono una persona forte e allegra, e ti 
perfezionerò appena avrai riconosciuto in me il tuo sostegno, il tuo solo riposo, la tua 
pace fisica (Camilleri, 2014: 44-45, c. m.). 

 
Non è difficile comprendere le ragioni per cui Alma decise di chiudere la loro 

travagliata storia d’amore. Nel 1914 Kokoschka, in preda alla depressione si arruola 
come volontario. Ma l’immagine di lei lo perseguita e i tentativi di riconciliazione 
falliscono. Perciò nel 1918 Oskar decide di ordinare a Frau Moos la costruzione di 
una bambola che raffiguri in ogni dettaglio la sua amata dandole “la forma più 
seducente che io possa immaginarmi dell’intera femminilità” (Ivi: 77, c. m.).  

Kokoschka è pienamente consapevole di stare cercando la realizzazione di una 
chimera, e sa che il proprio obiettivo non è tanto quello di trovare un vero sostituto 
di Alma, bensì quello “di venire illuso”. Così scrive a Hermine Moos: 

 
Nel corso della settimana farò per lei altri disegni, sono di mese in mese sempre 
più impaziente di vedere questa creatura del desiderio che lei riuscirà 
sicuramente a ottenere con astuzia da tutti i suoi sensi, in modo tale da poter 
conseguire il mio obiettivo di venire illuso (Ivi: 75, c. m.). 
 

Quello che gli fu consegnato, però, dopo mesi di attenta progettazione, 
ossessivamente guidata da disegni, discussioni e conflitti fu un pupazzo peloso e 
mostruoso che inizialmente lo deluse incredibilmente: 
 

Cara signorina Mos, come la mettiamo ora? Sono veramente spaventato dalla 
sua bambola che, nonostante io fossi preparato da tempo a una qualche ritirata 
dalle mie fantasie di fronte alla realtà, è per molti aspetti in pieno contrasto con 
ciò che dalla bambola mi aspettavo e da lei speravo. Il rivestimento esterno è 
una pelliccia d’orso polare che sarebbe adatta per l’imitazione di uno scendiletto 
arruffato di pelle d’orso, ma mai per la morbidezza e la delicatezza di una pelle 
femminile (Ivi: 82). 

 
8Di quest’amore resterà traccia sia nei carteggi sia nella sua opera, in particolare in uno dei suoi dipinti più 
celebri, La sposa del vento. 
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FIG. 1 – Bambola di Kokoschka 
 

Nonostante il simulacro fosse lontano da ciò che la sua fantasia aveva creato, 
l’artista tenne con sé la bambola, la fece curare da una cameriera, la vestì con la 
biancheria più raffinata, la trattò con (un certo) rispetto e la mise in mostra in 
società9. La presentava alle cene con gli amici come la “mia signora” e su di essa 
riusciva a compiere quei rituali erotici che non poteva compiere con nessun’altra 
donna (a parte la cameriera, la quale, oltre a svolgere le funzioni domestiche, 
compresa quella di governante del fantoccio, era la sua complice amorevole in ogni 
circostanza).  

La storia si concluse in maniera tragica, anzi tragicomica. Nel corso di una festa 
con amici, Kokoschka, in preda a un attacco di gelosia, uccise Alma, decapitandola e 
infierendo sul suo "cadavere". I poliziotti, arrivati sul luogo del “delitto” ebbero 
qualche difficoltà a comprendere l’accaduto. Un femminicidio simbolico? O un rito 
catartico di liberazione per ristabilire la comunicazione con il reale e recuperare un 
ordine post-traumatico? Entrambe le cose, dato che spesso l’uccisione di una donna, 
in quanto donna, anche nella realtà fenomenica risponde essenzialmente a un 
bisogno di ordine interiore (Dobash e Dobash, 2015; Musso et al, 2020).  

 

9Quando Alma Mahler, che ormai viveva a Dresda, seppe del delirio di Oskar e dell’esistenza di una 
bambola con le sue sembianze, commentò lapidariamente: “Così potrà credere di tenermi prigioniera 
tutta per sé”.  
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Ma restiamo nell’ambito delle figure che popolano la sfera letteraria. 
 

 
1.3 Caracas: tu muta devi stare! 

 
Una fine simile a quella di Alma (del fantoccio) è toccata a un'altra bambola, 

Caracas, la moglie immaginaria di Gogol’. In questo caso si tratta di un personaggio 
creato dalla penna di uno scrittore italiano, Tommaso Landolfi. Nel testo omonimo, 
La moglie di Gogol’, scritto nel 1954, l'autore finge che la storia sia stata scritta da un 
confidente e biografo dello scrittore russo Nicolaj Vasil'evič Gogol', vissuto nella 
prima metà dell’Ottocento. Il biografo, un certo Foma Paskalovic, a differenza degli 
altri che lo hanno preceduto, sostiene che Gogol’ non fosse scapolo, ma avesse una 
moglie che nascondeva agli occhi di tutti perché era una bambola gonfiabile, le cui 
forme cambiavano a seconda del desiderio del marito. Poteva, infatti, essere gonfiata 
e sgonfiata, per assumere le sembianze di una donna magra, grassa o paffuta e, con 
speciali dispositivi, le si poteva cambiare il colore degli occhi e quello della pelle. La 
donna parlava solo davanti al marito e sempre in termini adeguati. Ma un giorno 
disse qualcosa di sbagliato e terribilmente prosaico (che fu sentito casualmente 
anche dal biografo). Questa violazione delle regole e dell’ordine di segreta intimità 
mandò su tutte le furie il marito. Da quel momento, la bambola cominciò ad avere 
vita propria, per cui i litigi divennero quotidiani. Finché Gogol’ non riuscì più a 
sopportarla e la uccise pompandola furiosamente, fino a farla esplodere.  

Un altro femminicidio immaginario? Sì, questa volta accompagnato da un 
infanticidio, poiché oltre alla moglie-bambola fu ucciso anche il bambolotto-figlio 
nato segretamente dalla relazione tra i due.  

Torna anche qui lo stesso motivo dell’imperfezione, dell’insufficienza e abiezione 
della figura femminile che merita perciò la morte o la cancellazione. Più che discutere 
su quanto sia “reale” o sublimato il gesto di cancellazione o di uccisione, è il caso di 
interrogarsi su quali siano i presupposti di senso e le motivazioni sottostanti a quel 
bisogno di annientamento che si esprime in ogni tipo di uccisione di una donna in 
quanto donna, reale o immaginaria che sia.  Ci accorgeremmo così del ruolo 
fondamentale che vi svolge l’immaginario, dato che tale atto generalmente 
costituisce l’esito di un processo d’idealizzazione (e dunque di negazione) dell’alterità 
nei suoi connotati “reali”. Ciò vuol dire che quando la figura “reale” non coincide con 
quella “ideale” subentra il bisogno di annullare una delle due figure. In ogni 
femminicidio, simbolico o fattuale, ci sono simultaneamente due dimensioni quella 
“reale” e quella “immaginaria”, ed è quando esse diventano indistinguibili, 
conflagrando in una sola realtà – che diventa così l’unica, senza scampo, intollerabile 
– si produce quel corto circuito fra le due dimensioni che può avere differenti esiti. 
Uno è quello che conduce a quella sorta di lucido delirio in cui la fantasia (l’ideale) si 
trasforma in “realtà” – come nel caso di Pigmalione e degli iDollator10. Un altro esito è 
quello in cui si tende a eliminare, simbolicamente (nel caso di Kokoschka e di Gogol' e 

 
10Il paradigma più noto di questo meccanismo si trova nella figura di Don Chisciotte (Musso, 2021b) 
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anche di Nathanael, il personaggio di Der Sandmann di cui si dirà fra pocco) o anche 
fattualmente la figura della donna in quanto la sua presenza, sia pure immaginaria, 
collide con il bisogno di ordine (cognitivo, emotivo e identitario) a cui il soggetto 
ritiene di non poter rinunciare (come è il caso dei femminicidi effettivamente 
perpetrati in ogni parte del globo) (Musso et al., 2020). 

Ma torniamo alla letteratura e prendiamo ora in esame due racconti in cui 
comincia a prendere forma la figura della donna artificiale nella sua accezione più 
moderna. Si tratta di due capolavori della letteratura fantastica ottocentesca che 
testimoniano lo Zeitgeist del XIX° secolo e preparano il terreno per quello del XX°. Il 
primo è un breve racconto di E. T. A. Hoffmann, L’uomo della sabbia (Der Sandmann, 
del 1815) e il secondo è il capolavoro di Villiers de l’Isle-Adam, l’Eva futura (l’Eve future, 
del 1886). 

 
 

1.4 Olimpia. Ascolto e devozione 
 

Il protagonista del primo racconto è Nathanael, un aspirante artista con ambizioni 
che vanno al di là del suo talento. La sua tendenza a confondere i piani di realtà – 
quella interiore del desiderio e della paura e quella esteriore, socialmente condivisa – 
lo indurrà a innamorarsi di Olimpia, la splendida donna-automa segretamente creata 
dalla coppia tecno-scientifica di Spalanzani (il farmacista-scienziato) e Coppola 
(l’ottico-tecnico).  

La stessa confusione fra realtà e fantasia indurrà il protagonista, alla fine del 
racconto, a tentare di uccidere la ex fidanzata Clara, che egli aveva inizialmente 
lasciato per consacrarsi a Olimpia e che, alla fine del racconto – dopo che egli ha 
assistito alla scena traumatica dello smembramento dell’automa da parte dei suoi 
artefici – egli ritrova al suo fianco, amorevole più di prima. Ma nella mente di 
Nathanael, ormai preda di un delirio schizofrenico inarrestabile, le due figure, quella 
di Olimpia e quella di Clara diventano una cosa sola (la fonte del suo malessere) e 
perciò cerca di ucciderla, prima di suicidarsi (anche quello in cui l’uomo si toglie la 
vita dopo avere ucciso la propria “amata” è un pattern ricorrente nella fenomenologia 
ordinaria del femminicidio). 

Ma qual è la ragione per cui Nathanael s’innamora di Olimpia? Certamente la 
bellezza di lei e la predisposizione di lui a privilegiare la fantasia, l’illusione e l’artificio 
hanno un ruolo importante.  Ma la ragione più profonda risiede nell’insofferenza di 
lui per i limiti e le carenze di Clara. Lei, sottraendosi ai suoi generosi tentativi di 
iniziarla alla verità delle cose, si dimostra incapace di riconoscere l’altezza del suo 
ingegno, di apprezzare le sottigliezze filosofiche e il misticismo che travagliano il suo 
animo inquieto. Al contrario Olimpia, l’automa, non solo è dotata di celestiale 
bellezza, ma dimostra una straordinaria capacità di ascolto e di devozione per il 
talento creativo del giovane. Tanto che lo ascolta, muta e immobile, per ore. 

Nelle parole di Hoffman: 
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mai in vita sua aveva avuto un’ascoltatrice così eccezionale. Non ricamava, non 
faceva la maglia, non guardava dalla finestra, non dava da mangiare agli uccellini, 
non giocava con il cagnolino da compagnia, e nemmeno con il gatto preferito, 
non arrotolava ritagli di carta né teneva in altro modo occupate le mani, non 
aveva occasione di soffocare uno sbadiglio dietro la tossetta sorda simulata – in 
breve! – fissava per ore negli occhi l’amato, senza spostarsi e senza muoversi, e il 
suo sguardo diventava sempre più intenso, sempre più vivo (Ivi: 117, c. m.). 
 

Fondamentale è in tutto il racconto, oltre al tema dell’ascolto, anche il ruolo degli 
occhi, della visione, e delle protesi tecnologiche che consentono di modificarla. 
Olimpia è un automa, una meravigliosa creatura uscita dalla collaborazione tecno-
scientifica di Coppola e Spalanzani che il protagonista percepisce inizialmente nella 
sua verosimiglianza, grazie all’impressione che dà di essere una donna. Ma egli non la 
“mette a fuoco”, non la vede veramente, finché non inforca il binocolo. Sarà lo stesso 
binocolo – cioè uno strumento che ha il potere di modificare la realtà facendo vedere 
ciò che è invisibile a occhi nudi – a indurlo, nelle ultime scene del racconto, ad avere 
l’impressione che sia Clara in realtà l’automa, e a sentire, data la confusione che ciò 
gli provoca, un irrefrenabile desiderio di ucciderla.  

 
 

1.5 Hadaly 1. Lo splendore dell’automa 
 

Una costellazione relazionale e di senso, analoga a quella di Der Sandmann si 
trova anche nell’ultima storia di questo piccolo florilegio di opere che stiamo 
esaminando, l’Eve Future di Villiers de l’Isle-Adam (2021). 

Qui si racconta di un nobile inglese, Lord Ewald, innamorato di Alicia Clary, 
un’attrice dotata dello splendore statuario di una “Venere Anadiomene”, ma stupida 
e insipida nel carattere, afflitta da “rachitismo intellettuale” e attenta solo alla 
dimensione “terra terra” della vita. Il giovane Ewald è invece un aristocratico virtuoso, 
dotato di grandi capacità intellettuali, di un raffinatissimo senso estetico, ma anche di 
nobiltà d’animo e di un alto senso morale. Per un puro caso della vita, si ritrova 
legato in una passione “dai lacci forti e oscuri” a una bellezza impeccabile ma 
sprovvista di ogni altra virtù. La donna di cui si è innamorato si rivela, infatti, di bassa 
moralità borghese, opportunista e calcolatrice, incapace di amare e talmente 
mediocre da far dubitare che sia dotata di un’anima. La disperazione di Ewald è tale 
da spingerlo quasi a compiere un duplice delitto (simile a quello tentato da 
Nathanael):  

 
Quante volte sono stato sul punto di eliminare prima lei e poi me! La scongiura di 
una rinuncia, un miraggio: ecco quanto mi ha asservito a quella meravigliosa 
forma morta (Ivi: 79, c. m.).  
 

L’incontro con la figura del celebre scienziato Thomas Alva Edison costituisce una 
svolta decisiva nella vicenda introducendo il nobiluomo a una prospettiva in cui 
finalmente l’impossibile diventa realizzabile. Edison è l’inventore per antonomasia, 
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“l’uomo che ha imprigionato l’eco” (Ibidem). La sua fisionomia, nella descrizione di 
Villiers de l’Ile-Adam, è simile a quella del grande illustratore francese Gustave Doré, 
“quasi il volto dell’artista tradotto in un volto di scienziato” (Ibidem), come a 
sottolineare la radice comune di quei “misteriosi gemelli” che sono l’arte e la scienza 
(che un tempo infatti convivevano nella nozione greca di téchne). 

Qui a differenza del testo di Hoffmann – in cui la figura dello scienziato moderno 
era soltanto abbozzata e risentiva ancora delle ascendenze alchemiche e delle 
difficoltà di legittimazione del contesto romantico – siamo di fronte a una figura di 
scienziato definita, legittimata e pienamente valorizzata dal contesto sociale. Edison 
vive negli USA, nel New Jersey, alla fine dell’Ottocento. La sua fama e il suo prestigio 
fanno di lui una figura granitica sotto il profilo sociale, professionale e psicologico. Il 
“mago di Menlo Park”, è perfettamente consapevole del suo genio di scienziato-
artista: “Il n’invente, dit-il, que comme le blé pousse”, con la stessa spontaneità con cui 
la natura produce i suoi frutti. Come molti artisti, è dotato di un intuito infallibile 
anche nel soppesare il valore di coloro che incontra e, grazie alla maturità e “alle 
amarezze degli inizi, ha il sorriso pagato a caro prezzo” di coloro la cui sola presenza 
dice al prossimo: “Deviens. Je suis” (Ivi: 24). 

Il grande inventore, attorniato da uno stuolo di tecnici11 ha già creato nel suo 
laboratorio sotterraneo un piccolo Eden, in cui tra fiori fluorescenti, erba sintetica e 
uccelli meccanici, regna una Eva artificiale, costruita con ossa d’acciaio, sangue al 
mercurio e carne creata in vitro. Hadaly, questo il nome dell’andréide, è già stata 
dotata della sensibilità e dell’intelligenza che difettano alle donne come Alicia Clary. 
Per renderla perfetta - e soprattutto personalizzarla - basterà attribuirle le fattezze di 
quest’ultima e coronare così il sogno d’amore di Ewald. 

Il dialogo fra Edison e Ewald, al momento di convincere quest’ultimo della bontà 
dell’impresa, fa emergere la complessità del processo epistemico sotteso alla scelta 
di creare un simulacro che non si limiti a rimanere nello spazio della finzione ma 
prenda il posto di una donna vera.  
Ewald esterna dubbi e perplessità sulla fattibilità, sulla moralità e sul connotato etico 
dell’impresa. Il giovane si chiede anzitutto se l’opera di sostituzione debba essere 
compiuta all’insaputa della donna che verrà cancellata, una volta che il simulacro avrà 
preso il suo posto. Per il Mago di Menlo Park non vi sono dubbi che si debba agire 
senza il consenso di lei, e anzi si assume la responsabilità dell’opera di hackeraggio, 
diremmo oggi, che va compiuta per impossessarsi di ogni dettaglio del corpo e della 
mente di quella Venus Victrix incarnata da Alicia: “l’opera sarebbe incompleta, ossia 
ASSURDA se non si compisse proprio all’insaputa” di lei (p. 124 c. m.; maiuscoletto nel 

 
11“Accoliti” li definisce l’autore, quasi a sottolineare non solo la collaborazione professionale, ma il sottile 
filo di complicità che lega profondamente queste figure maschili in unico corpo collettivo, un’immagine 
che ricorda, anche se l’associazione può sembrare ardita, quella dei celibi che Marcel Duchamps pone alla 
base della sua Mariée mise à nue par ses célibataires (per una breve riflessione sulla macchina celibe e sul 
femminile (cfr. Musso, 2022). 
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testo)12. Lo scienziato è sicuro che su questo tema le remore di Ewald siano solo 
convenzionali.  

Risolto il problema del consenso, ci sono però ben altri scogli da superare che non 
riguardano più l’oggetto (Alicia) bensì il soggetto dell’impresa (Ewald). Come si può 
amare davvero un simulacro? Non basta perseguire l’illusione e riuscire a realizzare il 
sogno. C’è poi da compiere un passo ulteriore che pone il soggetto in una situazione 
paradossale: egli deve ritenere reale il simulacro e comportarsi davvero come se lo 
fosse. E dunque Ewald, preoccupato, chiede a Edison: “con quali temibili artifici 
potrete riuscire a convincere me della realtà di questa nuova Eva, anche ammesso 
che vi riusciate?” (Ivi, p. 125).  

La risposta di Edison è semplice e convincente:  
 

Oh! È unicamente una questione d’impressione (c. m.) immediata: il 
ragionamento vi svolge soltanto un mero ruolo da catalizzatore, molto 
secondario. Per caso si ragiona quando si subisce un fascino? Del resto, le 
deduzioni che vi sottoporrò non saranno altro che l’espressione esatta di quanto 
voi cercate di nascondere a voi stesso. Sono umano. Homo sum! Risponderà 
molto meglio l’Opera con la sua presenza (Ivi: 125).  
 

Edison si dice capace di penetrare i più profondi segreti dell’animo (anche quelli 
che l’uomo vuole nascondere a sé stesso) non tanto in quanto uomo di scienza ma 
soprattutto in quanto Homo, accennando a una sorta di complicità empatica con 
l’uomo che gli sta di fronte. Sottolinea che qui non si tratta di ragionare, se non in 
misura minima, ma di mobilitare il desiderio e il sentimento, dato che la spinta al 
godimento non ha bisogno di verifiche e certificazioni. E soprattutto, lo scienziato è 
consapevole del fatto che l’Opera, una volta realizzata, riconfigura radicalmente i 
caratteri del reale e segna inesorabilmente, con la sua sola presenza, il contesto delle 
relazioni, imprimendo un’altra forma, un’altra curvatura non solo al presente ma 
anche al futuro.  

Nel dialogo che segue ritorna la centralità degli occhi – che abbiamo visto in Der 
Sandmann – in quanto organo che più di ogni altro serve a distinguere fra realtà e 
illusione. Ewald, sicuro di poter contare sulla sua buona vista, ritiene che non si 
lascerà facilmente ingannare: “Ahimé, i miei occhi sono molto acuti. Devo avvertirvi” 
(Ibidem). 

 
12Come nel caso di Alma (e nel caso di tutti gli atti di violenza nei confronti delle donne) l’assenza di 
consenso è un elemento cruciale. Dalla parte della vittima è segno del rifiuto della violenza subita. Dalla 
parte dell’autore, invece, l’assenza di consenso è parte integrante del delitto, e talvolta viene ricercato. 
Chiedere il consenso della donna viva a fare da modello per un simulacro grazie a cui sarà cancellata 
sarebbe come chiedere a una donna se vuole essere rapita, stuprata o uccisa. Poiché lei non è altro che 
l’oggetto della sostituzione (come di tutte le altre forme di violenza) non solo il suo consenso non è previsto 
ma proprio non ci deve essere. Il quadro in cui si compie e il senso dell’azione è, infatti, reso possibile 
proprio dalla mancanza di soggettività di lei, che dunque non può entrare in gioco con una volontà 
vincolante, di cui il consenso è un corollario. 
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Ma, anche qui, Edison non fa fatica a dimostrargli come la vista, in realtà, non sia 
altro che una “stampella visiva”. Mentre in Der Sandmann era il binocolo, lo 
strumento tecnico, a fungere da “stampella visiva” che altera la visione delle cose, ora 
sono gli occhi di Ewald la “stampella visiva” a cui l’uomo continua ad affidarsi, ignaro 
di quanto possa essere ingannevole di fronte allo spettacolo del reale. Siamo già in 
un’epoca in cui il reale, infatti, non è più lo stesso dei primi dell’Ottocento. Ora la 
fotografia e il cinema sono già arrivati a modificare i caratteri della realtà 
trasformandola in spettacolo. Ciò contribuisce a rivelare che anche la vista è un 
fenomeno creativo, che il suo risultato non dipende dalle cose stesse, ma da ciò che 
riusciamo a intravedere del mistero che esse costudiscono (Ivi: 125-126). Questa 
evidenza serve a Edison per ribaltare le posizioni reciproche del reale e dell’illusione: 
poiché il meccanismo di costruzione del mondo attraverso la visione (e i suoi media) 
è sempre all’opera, sia per le cose reali sia per le cose immaginarie, conclude Edison: 
“Hadaly, ingannando i vostri occhi, non farà niente di diverso da quanto fa la stessa 
miss Alicia Clary” (Ivi: 126, corsivo mio).  

Poi, continuando con il gioco delle inversioni (e con un affondo degno di un abile 
schermidore), aggiunge: 

 
 Illusione per illusione, l’essere di questa presenza mista che chiamiamo Hadaly 
dipende dalla libera volontà di chi oserà concepirlo: SUGGERITELE IL VOSTRO 
ESSERE! (Ivi: 128, maiuscoletto nel testo). 
 

Lord Ewald è, dunque, chiamato a svolgere il suo ruolo di Pigmalione, 
doppiamente legittimato a perseguire il suo desiderio (di liberarsi di una donna 
inadeguata per averne una migliore) e a comportarsi col simulacro come se fosse 
“reale” in base all’equivalenza ontologica tra le due figure.  Poiché la donna reale è 
già un’illusione, tanto vale scegliere l’illusione migliore, quella che l’uomo produce da 
sé, piuttosto che accettare il velo di Maya che la natura, il cosmo e gli dèi, hanno 
lasciato cadere sulle cose. A questo punto, non resta che dichiarare quell’Incipit vita 
nova con cui si celebra la nascita dell’opera e del mondo nuovo (Audi, 2005). Ora 
l’Artefice non ha più bisogno del favore degli dèi, né ha timore della loro invidia, dato 
che può contare sulla volontà di potenza integrata con quella della scienza e della 
tecnica, per imprimere il sigillo ad ogni cosa, suggerendo alla realtà immaginaria 
semplicemente di essere in sostituzione di quella che era la datità reale e naturale 
delle cose.  

Persino la carne, prosegue Edison, “non restando mai uguale a sé stessa, esiste 
quasi solo come una cosa immaginaria”. E poi aggiunge: “carne per carne, quella 
della Scienza è più …seria…dell’altra” (Villier de l’Isle-Adam: 126). 

Anche le questioni relative all’anima e alla coscienza dell’automa possono essere 
facilmente risolte o aggirate. Il problema della mancanza di anima, infatti, non è un 
ostacolo. Anzi è un’opportunità, in quanto ciò che non ha un’anima può essere 
animato da chi lo voglia: “L’anima è l’incognito; voi animerete la vostra Hadaly” 
(Ibidem). E per quanto riguarda la coscienza, lo stratagemma suggerito da Edison è 
quello di rinunciare all’idea stessa di coscienza e smettere di ritenerla un attributo 
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esclusivo dell’umano. Appoggiandosi al dato (inconfutabile) che non sempre gli esseri 
umani dimostrano di avere una coscienza, diventa facile rubricarla fra gli orpelli che 
si possono avere oppure no, indifferentemente.  

“Noi stessi sappiamo forse davvero chi siamo? E ciò che siamo? Esigereste dalla 
copia più di quanto Dio ha creduto di dovere attribuire all’originale?” (Ivi: 127). Ciò 
che conta è che, grazie al processo di transustanziazione che sta mettendo in atto: 

 
 Alla stessa ora qui, fra ventun giorni, miss Alicia Clary le apparirà non soltanto 
trasfigurata, non soltanto incantevole come compagna, non soltanto dotata di 
sublime nobiltà spirituale, ma anche rivestita di una specie d’immortalità. 
Insomma, quella radiosa sciocca sarà non più una donna, ma un angelo, non più 
un’amata, ma un’innamorata, non più la Realtà ma l’IDEALE (Ivi: 102, 
maiuscoletto nel testo). 
 

A ogni passaggio del discorso Edison demolisce l’edificio epistemologico, 
cognitivo, morale ed etico su cui poggia la vecchia separazione fra Reale e Artificiale e 
comincia a segnare punti in favore di quest’ultimo. L’Artificiale si prefigura così non 
più come il regno dell’illusione e del falso, ma come la realizzazione compiuta del 
possibile, come creazione di un mondo meno difettoso e più adatto a soddisfare 
bisogni e desideri, compreso quello che consiste in una “specie d’immortalità” di cui 
l’automa è portatore. 

Nella nuova rappresentazione del mondo abbiamo, a un polo, l’Artefice che, con il 
sostegno della scienza e della tecnica, è in grado di produrre non più solo oggetti e 
protesi, ma la vita stessa, col suo carattere generativo, evolutivo e inarrestabile, 
rendendo produttiva l’eccedenza immaginaria, anche quando si manifesta come 
delirio, delitto o perversione. Al polo opposto di questa relazione rimane la materia 
che, anche quando è “materia” umana, psichica o immaginaria, è posta come cosa 
inerme, res extensa disponibile alla manipolazione, residuo di una natura che aspetta 
di essere prima addomesticata e poi hackerata e trasferita, anche in forma di nuova 
vita su ogni supporto che “tecnicamente” lo consenta.  

 
 
2. Hadaly 2. Il fardello prometeico 
 

Edison è consapevole, tanto quanto Lord Ewald, del pericolo (soprattutto per la 
mente) che proviene dall’accettare Hadaly come sostituto dell’amore, e sottolinea il 
carattere di pharmacon del rimedio escogitato per guarire Ewald dallo spleen in cui 
era precipitato. Sa anche che si tratta di una scommessa, di un azzardo, e che c’è un 
prezzo da pagare. E, soprattutto, sa che quel prezzo non si può calcolare: 

 
 A questo punto io vi offro ancora la vita, ma chissà a che prezzo? Chi potrebbe 
valutarlo in quest’istante, L’ideale vi ha mentito? La Verità vi ha distrutto il 
desiderio? Una donna vi ha raggelato i sensi? Addio dunque alla presunta Realtà, 
la vecchia traditrice! Io vi offro di tentare l’ARTIFICIALE e i suoi nuovi stimoli…. Ma, 
se non doveste dominarlo!... State a sentire mio caro Lord, noi due insieme 
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formiamo un simbolo eterno: io rappresento la Scienza, con l’onnipotenza dei suoi 
miraggi: voi, l’Umanità e il suo cielo perduto (Ivi: 132 c. m.; maiuscoletto nel testo). 
 

Ewald di fronte a un carico così gravoso prova ancora a trovare delle scappatoie – 
di tipo cognitivo, etico-morale o almeno psicologico – nel tentativo di sottrarsi alla 
condanna prometeica in un’epoca che, ormai alle porte della Modernità, non premia 
più l’eroismo del Titano ma preferisce la vita tranquilla e le comodità dei comuni 
mortali: 

 
“vogliate indicarmi, mio caro Edison, dove andare a prendere una scintilla di quel 
fuoco che ci instilla lo Spirito del Mondo! Non mi chiamo Prometeo, ma 
semplicemente lord Celian Ewald, e sono solo un mortale” (Ivi: 127). 

 
Ma nessuno può sfuggire, individualmente, al destino che l’intera civiltà, da secoli, 

ha intrapreso. Tanto più che non tutte le promesse sprigionate dalla scintile del 
fuoco prometeico sono state ancora realizzate: 

 
Bah! Ogni uomo si chiama Prometeo senza saperlo, e nessuno sfugge al becco 
dell’avvoltoio – rispose Edison – Milord, credetemi: una sola di quelle stesse 
scintille, ancora divine, tratte dal vostro essere, e con cui avete tante volte 
provato (sempre invano!) ad animare il niente della vostra bella creatura, sarà 
sufficiente a rendere viva la sua ombra (…) l’essere che amate, nella persona 
vivente, e che, per voi, è il solo essere REALE, non è quello che appare in quella 
creatura umana, ma è quello del vostro Desiderio (Ibidem). 
 

Le ragioni che Ewald tenta di opporre all’avvento del nuovo regno, quello del 
simulacro, vengono smontate non solo dalle argomentazioni di Edison, ma dalla 
presenza inesorabilmente reale dell’Opera, ormai compiuta. Sarà lei, Hadaly, con la 
sua intelligenza e bellezza sovrumana, a compiere un vero capolavoro 
retorico/seduttivo che consente il capovolgimento definitivo del rapporto fra realtà e 
ideale13. È lei che, rivolgendosi a Ewald, spaventato e incerto, lo incalza con una 
peroratio senza scampo (degna di un Cicerone ibridato con Perry Mason). Con 
orgogliose lamentazioni e promesse suadenti, ripercorre l’intera storia dell’umanità a 
sostegno della legittimità della sua esistenza e del suo valore. Per indurlo ad 
accettare definitivamente il fardello prometeico gli ricorda che un suo rifiuto 
equivarrebbe a tradire l’origine e il senso della civiltà. Spegnere la luce di quella 
fiamma equivale a riportare l’umanità intera verso il Nulla.  

“Io sono più di quanto furono gli umani prima che un Titano rubasse il fuoco del 
cielo per dotarne questi ingrati! (Ivi: 355); “sono io l’augusta figlia dei viventi! Il fiore di 
Scienza e di Genio, nata da un travaglio di seimila anni!” (Ibidem).  

Poi, alludendo alla mancanza di coraggio che intravede nelle esitazioni di Ewald, 
aggiunge, sconsolata: “Non è più di questa terra colui che per infondermi l’anima 

 
13Per uno sviluppo e un approfondimento di questo tema che conduce a ciò che ho definito una sorta di 
“inversione del complesso di Don Chisciotte” (cfr. Musso, 2019). 
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avrebbe sfidato il becco dell’eterno avvoltoio! Oh, come sarei venuta a piangere sul 
tuo cuore con le Oceanine. Addio! Tu che mi esili!”. 

E da lì inizia un monologo degno di una tragedia greca, in cui Hadaly integra i tratti 
delle eroine classiche – da Antigone, a Didone, a Fedra – e quasi rimpiange di non 
essere una mortale, pur di vivere nell’amore di lui. Infine, con una scena madre – 
degna solo di un “femminile” augmented - cambia registro e dice: 

 
Prova a dimenticarmi, su! È impossibile. Chi ha guardato l’Andréide come mi 
guardi tu, ha ucciso la donna in lui, perché l’Ideale violato non perdona, e nessuno 
usa impunemente del potere divino! (Ivi: 357, c. m.).  
 

Si avvia dunque lungo il sentiero, verso il sotterraneo, per dargli l’addio finale, 
vacillando e col fazzoletto alle labbra. Si gira poi un momento, solo per mandargli un 
ultimo bacio sulla punta delle dita. Ed ecco che avviene il miracolo. In un amalgama 
di trasporto amoroso e choc epistemico, nella mente ormai manomessa di Ewald, si 
compie un’inversione radicale del suo sistema di rappresentazione del mondo. 
Egli “con veemenza, la raggiunse e le passò focosamente il braccio intorno alla vita, 
che, languida, si arrese a quello slancio” dicendo:  
 

Fantasma! Fantasma! Hadaly! D’accordo! Non ho un gran merito a preferire la 
tua pericolosa meraviglia alla banale, deludente e insopportabile amica che mi è 
toccata in sorte. Ma, con buona pace dei cieli e della terra, ho deciso di rifugiarmi 
lontano con te, idolo tenebroso. Do le dimissioni da essere vivente, e che il secolo 
passi!... perché confrontando l’una con l’altra, mi sono reso conto che, 
decisamente, è la donna viva il vero fantasma (Ivi, 358, c. m.). 
 

Nell’immancabile scena d’amore che segue - in cui “la Dea, divenuta donna… 
spaventa la notte” – avviene l’ultimo, definitivo atto di ciò che è ormai una 
conversione, in cui Hadaly “sembra aspirare l’anima del suo amante come per dotarne 
sé stessa…”. (Ivi: 355). Ora non è più l’artefice a doversi preoccupare di animare il 
simulacro. È il simulacro che inizia ad aspirare l’anima del vivente. In un sapiente 
intreccio di seduzione manipolativa, inganno e auto-inganno, menzogna e 
rivelazione, il simulacro acquista prima lo statuto dell’iper-reale, poi quello dell’unico 
e del vero in cui “non c’è più spazio per il mondo e al tempo stesso per il suo doppio” 
(Baudrillard, 1996: 40). Abbiamo così, in nuce, un’anticipazione di quel “delitto 
perfetto” che apre l’orizzonte della scomparsa, a cui Baudrillard dedicherà, quasi un 
secolo dopo, la sua radicale e illuminante riflessione (Baudrillard, 1995; 1981).  

 
 

3. Dall’avorio al silicone 
 

Facciamo ora un balzo temporale di circa un secolo e arriviamo alle soglie del 
Terzo Millennio. Negli anni Novanta del Novecento grazie alla collaborazione fra 
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artisti, scienziati e tecnici prende avvio la produzione delle Love Doll (o Real Doll)14. Si 
tratta di bambole per adulti di nuova generazione non più realizzate in vinile ma 
ricoperte di cyberskin15 e sempre più lifelike, recentemente trasformate in robot 
umanoidi, forniti di AI, che propongono una più vasta gamma di servizi ludici, 
sessuali e di assistenza (cfr. fra gli altri Levy, 2008 e 2013; Ferguson, 2010; Giard, 
2016; Danhaer, 2017; Döring, 2017; Balistreri, 2018; Liberati, 2021)16. Il termine Real 
Doll, a differenza di altri termini – come Sex Robot o Sex Doll (d’impronta 
dichiaratamente sessuale) – e di Love Doll – più usato in Giappone e incentrato sulle 
qualità affettive attribuite alla bambola (Giard, 2016) – tende a sottolineare 
l’aspirazione realistica della bambola e la sua capacità di soddisfare esigenze reali17, 

 
14RealDoll è anche un marchio californiano creato dallo scultore Matt McMullen che dal 1996 produce 
bambole sessuali con l’Abyss Creation, una delle realtà più significative del settore. Dopo soli 10 anni, 
all'inizio del 2006, sul suo sito compaiono bambole con nove diverse dimensioni corporee che, come scrive 
con estrema (e compiaciuta) dovizia di particolari, David Levy: “variavano da un metro e mezzo a un metro 
e settanta; pesavano tra le settanta e le cento libbre; offrivano busti da 34A a 44FF, vita da ventidue a 
ventisei pollici e fianchi da trentaquattro a trentotto. Altre opzioni disponibili includevano quattordici 
diverse teste femminili, ognuna con il proprio nome: Amanda, Angela, Anna Mae, Brittany, Celine, et al.; 
sette sfumature di colorazione per capelli; sei diversi colori per gli occhi; tonalità della pelle chiare, medie, 
abbronzate, asiatiche o africane; e peli pubici rossi, biondi o castani che possono venire rasati, tagliati o 
"naturali". Le bambole sono basate su scheletri articolati in acciaio. Hanno una carne elastica artificiale 
fatta di silicone e sono dotati di tre "portali del piacere" funzionanti: vaginale, orale e anale. Ogni bambola 
femminile è quindi realizzata su misura, con l'acquirente in grado di scegliere tra oltre 500 milioni di 
permutazioni di queste varie opzioni” (Levy, 2008: 243-244, trad. mia). 
15Rivestimento molto simile alla pelle umana, composto da latex e silicone.  
16Il primo sex robot è stato presentato il 9 gennaio 2010 dalla True Companion in occasione dell’Adult 
Entertainment Expo di Las Vegas. Costava inizialmente 6,495 dollari americani, Roxxxy, questo il suo nome, 
ha ricevuto nel giro di pochissimo tempo, circa 4000 preordini di acquisto. Aveva l’aspetto di una donna 
alta 1 metro e 70, di circa 27 chili. Il suo aspetto (viso e colore dei capelli) e il suo carattere potevano essere 
modificati secondo i gusti, poiché il prototipo prevedeva la possibilità di scelta fra diversi tipi di 
personalità: Frigid Farah, Wild Wendy, S&M Susan, Young Yoko e Mature Martha (Levy, 2017). Anche se la sua 
traduzione commerciale pare abbia avuto dei problemi Roxxxy ha fatto da apripista. Pochi anni dopo 
l’Abyss Creations ha sviluppato un altro prototipo di RealDoll robotica presentato in diversi filmati, con un 
costo che avrebbe dovuto aggirarsi intorno ai 20.000 dollari. Mentre la Synthea Amatus ha proposto 
Samantha un robot capace di offrire diverse modalità di “relazione”: familiare, romantica e hard, con un 
costo relativamente basso (circa 6000 dollari). Fra le opzioni previste c’è anche quella dello stupro: 
Samantha è il primo robot del sesso che dice “no”, se non ne ha voglia (Miley, 2018). E in effetti è stata 
violentata al Festival di Linz del 2017 (https://www.globalist.it/life/2017/10/03/follie-umane-in-austria-
molestata-samantha-robot-del-sesso/). Da allora, in una rincorsa mimetico-competitiva il mercato asiatico 
e quello americano si sono contesi il primato nella produzione e nelle vendite delle bambole (Giard, 2016; 
Fröhlich, 2018). L’ingresso più recente della Cina nella produzione dei sex robot ha provocato 
un’accelerazione nelle dinamiche di mercato, mentre i talk show televisivi e il marketing a livello globale 
contribuiscono negli ultimi anni a fare da cassa di risonanza del fenomeno. 
17L’aspirazione a creare qualcosa di reale è ben illustrata dalle parole di un produttore tedesco, Michael 
Harriman che afferma di aver creato “la bambola del sesso più sofisticata del mondo”, Andy, progettata per 
rendere possibile, durante l’uso, l’accelerazione del respiro e l’innalzamento della temperatura corporea 
(“a parte i suoi piedi, che rimangono freddi proprio come nella vita reale”): “Andy può essere fatta muovere 
tramite telecomando, muovendo i fianchi sotto le lenzuola e facendo altri movimenti suggestivi, il tutto 
con il semplice tocco di un pulsante. Il prezzo è simile a quello delle RealDoll, ma ci sono costi aggiuntivi 
per modifiche speciali, come seni extra-large ecc.” (Levy, 2008: 245, tr. mia). Harriman è molto orgoglioso 
del carattere realistico che è riuscito a dare alla sua bambola. Osserva compiaciuto: "quasi impossibile da 
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in sintonia con il pragmatismo commerciale ormai esteso a tutta la società 
globalizzata.  

Il fenomeno è in rapida evoluzione e non è possibile avere dati precisi sulle 
vendite di tali artefatti18.  

Al di là della differente enfasi sugli aspetti più o meno prosaici del loro uso, il 
primo dato di rilievo è che le Love Doll, le Real Doll e i Sex Robot hanno (quasi) 
esclusivamente fattezze femminili e il loro uso è (quasi) esclusivamente appannaggio 
degli uomini19. Le forme, le funzioni, gli abiti, i ruoli pensati per questi artefatti 
rientrano pienamente nella prospettiva del male gaze, mentre la produzione e la 
vendita di sex robot maschili si riduce a una quota irrisoria - circa il 10% delle vendite 
(Fröhlich, 2018). Anche fra i non utilizzatori, sono sempre gli uomini a essere 
maggiormente propensi al loro uso20.  Negli ultimi anni le bambole per adulti sono 
state introdotte, con un certo successo, anche nei postriboli delle grandi città (Levy, 
2008; Balistreri, 2018). Inoltre, è emerso che le finalità sessuali, pur essendo 
importanti, non sono esclusive e addirittura, in alcuni casi, sono poco rilevanti. L'uso 
delle bambole risponde, infatti, a esigenze molteplici di tipo affettivo, simbolico, 
emotivo, e non solo di natura sessuale (Giard, 2016; Valverde, 2012; Hanson, 2021; 
Lievesley et al. 2023)21 . Soprattutto in Giappone, dove sono nate, le Love Doll sono 
vendute a pezzi perché – come ha dichiarato uno dei produttori – gli utenti sono più 
propensi a personalizzare il prodotto, a montarlo e a smontarlo piuttosto che 
utilizzare l'intero corpo. I pezzi, il busto, la testa, la vagina (chiamata "the hole”) 
vengono quindi venduti separatamente per garantire la massima scelta, in termini di 
misure, colori e forme, delle parti considerate più significative della bambola (Giard, 
2016).  

 

 
distinguere dalla cosa reale (the real thing)”. E aggiunge che sta ancora sviluppando miglioramenti: “sarò 
felice solo quando quello che ho sarà migliore della cosa reale" (Ibidem) 
18Secondo alcune stime, il volume d’affari complessivo sarebbe stato, nel 2021, di circa 382.48 milioni di 
dollari (https://www.absolutereports.com/global-sex-doll-industry-research-report-competitive-landscape-
market-21370645). 
19È da notare che anche la produzione di robot umanoidi dotati di AI e destinati a usi generici (e non 
prevalentemente sessuali) è quasi esclusivamente femminile. 
20Alcune di queste ricerche sono comunque poco accurate e probabilmente sono state commissionate 
dalle case produttrici (non riportano la dicitura sul conflitto d’interesse). 
21Oltretutto, l’idea che il comportamento sessuale possa essere svincolato da quel complesso emotivo, 
sentimentale e simbolico con cui è intrecciato, attribuendo alla relazione con le bambole uno statuto 
separato da quello “relazionale” costituisce, a mio parere, un assioma privo di giustificazioni teoriche, sia 
dal punto di vista psichico sia da quello socio-culturale. Anche la tendenza inziale che associava l’uso delle 
bambole esclusivamente a specifiche perversioni sessuali (le parafilie) rientra in una categorizzazione del 
tutto inadeguata a rendere conto della complessità del fenomeno (Giard, 2016; Valverde, 2012). 
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Fig 2 – Love Doll impalata 
 
Per suscitare l'interesse del suo utilizzatore la bambola deve avere un aspetto 

umano ma non troppo, deve cioè incarnare un sogno impossibile, preservando 
l’illusione del suo fruitore (la stessa a cui si riferiva Oskar Kokoschka) evitando però di 
precipitare nell’uncanny valley, la valle del perturbante, una categoria analizzata da 
Freud (1919) il cui effetto è stato poi misurato dagli esperti di robotica22.  

Come la statua creata da Pigmalione, come il fantoccio di Alma, come Olimpia e 
Hadaly, anche la bambola appare come un’immagine di soglia, a metà strada tra la 
realtà e il sogno, la vita e la morte. Il suo ruolo è fondamentalmente quello di 
rassicurare e proteggere dal rischio costante di delusione a cui sono soggetti i 
rapporti con le donne umane. In linea con la concezione calcolante della vita 
moderna essa inoltre risulta particolarmente “conveniente” sotto il profilo 
economico. Un giovane utilizzatore – dai tratti orientali, ma che vive nei dintorni di 
Londra – illustra in un video i benefici della sua “rubber girlfiend” rispetto a una 
donna reale. A fronte di una spesa di 250 pounds i benefici che egli rileva sono: “no 
pregnancy, no stis (sexual transmittes illness), no bleeding, no menstruation, no 
complaining, she doesn't say no, you can do it whenever you want, you don't have to 

 
22Masahiro Mori, nel 1970, ha individuato l’esistenza della cosiddetta uncanny valley, o “zona del 
perturbante”, cioè di una soglia oltre la quale la piacevolezza e l’interesse per i robot, suscitata dal loro 
antropomorfismo, si trasforma in sconcerto e repulsione quando il realismo diventa eccessivo, (Mori, 
2012). 
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worry about being selfish, you don't have to worry about making her cry or bleed, 
and you don't even have to worry about playing five games, and then when you're 
done you can just put her back in the closet and go back to what you were doing. In 
my case usually rainbow six” (si tratta di un videogioco)23. 

 
 

 
 

FIG. 3 – Giovane Love Dollator 
 

Le Bambole sono create per essere interlocutori muti, ricettacoli di fantasie e 
proiezioni di coloro che le creano o le acquistano sul mercato per avere un sogno da 
comporre a piacimento. L'inerzia e il silenzio della bambola non sono un optional, 
ma requisiti fondamentali che assicurano al fruitore l’appagamento, “l’attenzione” di 
cui necessita e la "tranquillità" che nessun individuo vivente potrà mai garantire. 
Questa è la prerogativa che, probabilmente, le rende più desiderabili rispetto ai Sex 
Robot. 

Negli studi più recenti emerge, infatti, che, sebbene negli ultimi anni i robot 
umanoidi femminili dotati di AI abbiano invaso la scena mediatica globale e gli 
investimenti sui Sex robot siano in crescita (Fröhlich, 2018) le inziali prospettive di 
ampliamento esponenziale del mercato dei Sex Robot – preconizzato fra gli altri da 
Levy (2008) – si sono dimostrate, almeno finora, irrealistiche. Probabilmente ciò è 
dovuto alla discrasia fra le proiezioni trionfalistiche del marketing, sostenute da 
speculazioni finanziarie e anche concettuali da un lato, e, dall’altro, agli effettivi 
pericoli per la privacy insiti nell’uso dei Sex Robot. Ma, soprattutto – questa è la mia 
ipotesi – ciò è dovuto anche alla spiccata preferenza dei Love Doller per il carattere 
inerme, passivo delle bambole e per la loro totale disponibilità a farsi ricettacolo di 

 
23 https://www.youtube.com/watch?v=xENS8a4hrbo 
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ogni fantasia (cfr. infra, par. 4). L’agency, per quanto fittizia, che l’AI sembra introdurre 
nella “vita” del robot umanoide adibito a scopi sessuali o di compagnia 
probabilmente “disturba” l’utilizzatore non solo in quanto appare come il riflesso 
(intrusivo) del programmatore che ha ideato il software, ma in quanto entra in 
collisione con l’agency che l’utilizzatore pretende per sé, in quanto artefice delle 
performance della bambola di cui intende essere l’esclusivo “animatore”. 

 

 
 

FIG. 4 – Ai Doll Creator 
 

Grazie alla sua fissità, al fatto che non parla e non si discosta dall’ordine entro cui 
viene inserita, la bambola è l’oggetto perfetto, a cui “si dà vita” e da cui non si riceve 
nient’altro che ciò che si proietta. La fotografia, praticata da molti iDollator è il mezzo 
preferito attraverso cui si “dare vita” alla bambola.  

Sia che la figura della Love Doll inclini maggiormente verso il sogno o verso aspetti 
più prosaici, tutti gli artefatti in questione sono accomunati dal fatto che si possono 
acquistare al massimo con qualche migliaio di dollari, prenotare nelle maisons closes, 
noleggiare a domicilio o usare nelle camere d’albergo al posto di una escort. Si 
possono avere intere o a pezzi, per brevi o lunghi periodi. Spesso vengono utilizzate 
in concomitanza o in alternativa ad altri “oggetti sessuali” come i sex toys o come le 
prostitute in carne ed ossa. Il motto che accompagna la loro vendita è "Se non trovi 
la donna ideale, puoi sempre ordinarla" (Giard, 2016). Ordinare, acquistare e 
comporre sono le parole chiave del commercio delle Sex-Doll. Le industrie 
manifatturiere promettono, infatti, un alto livello di personalizzazione dei prodotti 
(Levy, 2008; Giard, 2016). L’ingegnere incaricato di ideare le teste delle love doll 
presso la Orient Industry spiega: “la love doll non è altro che un supporto ottimizzato 
per ricevere la vita” e insiste sull’idea di un prodotto concepito per adattarsi ai 
desideri del consumatore: “la sola presenza che la love doll può possedere è quella 
che il cliente desidera proiettare in essa”, così dice prima di aggiungere “o meno”.24 

 
24https://www.youtube.com/watch?v=rYWtSo2eTzM 
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Una Love doll è più apprezzata di una prostituta perché con lei il gioco può durare 
a lungo. Sakai Mitsugi, uno dei primi grandi collezionisti di love doll specifica: “la 
bambola ha il valore di un sogno impossibile, quello di un amore che non può esistere 
nella realtà. Con una prostituta si può far finta che vi sia amore ma non dura a lungo; 
con una bambola è più facile, perché lei è capace solo di tacere; dunque, è possibile 
farle dire ciò che si vuole” (Giard, 2016). 

Una Love Doll, dunque, non è un semplice sostituto, faute de mieux, di una donna 
reale o di un'amante, ma corrisponde a una sorta di upgrading della donna depurata 
dei limiti umani e modificata secondo le preferenze. Queste incarnazioni 
tecnologiche di Alma, Caracas, Olimpia e Galatea appartengono anch’esse, dunque, 
al regno delle chimere e il loro massimo valore risiede nell’essere "creature del 
desiderio" che lasciano spazio alla fantasia e alle proiezioni del suo utilizzatore. Al 
tempo stesso, però, fuoriescono dal sogno e del delirio eccentrico del genio solitario 
e dal gioco magico dell’arte, inverandosi nella materia, nella realtà produttiva e di 
consumo, divenendo oggetti fisicamente disponibili, accessibili, appropriabili e 
“usabili” da un certo numero di user.  

Non c’è accordo fra gli studiosi circa il loro uso e le loro funzioni, né sul rapporto 
che intercorre tra e uso delle Sex Doll, reificazione, mercificazione del corpo 
femminile e violenza contro le donne (Danaher 2018; Ferguson, 2008; Harper & 
Lievesley, 2020). Per alcuni autori si tratta di oggetti puramente sessuali e ludici, 
“giocattoli divertenti” il cui uso è finalizzato prevalentemente al soddisfacimento di 
bisogni onanistici o terapeutici (Balistreri, 2018). Per altri si tratta di oggetti che, oltre 
a rivestire un ruolo nella sfera sessuale, suscitano amore e attaccamento, a cui ci si 
rivolge in caso di perdita e separazione (Giard, 2016; Ciambrone et al., 2017; 
Valverde, 2012). Per Ferguson e altri autori sono la concreta espressione del bisogno 
di controllo della sessualità femminile da parte degli uomini (Ferguson, 2008), un 
oggetto su cui riversare frustrazioni e violenza in continuità con quanto accade nei 
confronti delle donne umane25. Dietro il bisogno di acquistare e possedere un robot, 
ci sarebbe il desiderio di avere un partner completamente sottomesso e controllabile 
(Gutiu 2016; Sparrow 2017). La paura dell’abbandono, il fallimento relazionale e la 
difficoltà di accogliere la solitudine, che nel tempo si sono trasformate in ostilità nei 
confronti delle donne, spingerebbe alcuni uomini all’uso dei sex robot. Il loro uso 
s’inserisce, secondo Kathleen Richardson all’interno di un quadro di “relazioni di 
proprietà” in cui si associano oggettivazione delle donne, prostituzione e 
sfruttamento sessuale (delle donne e dei bambini) (Richardson, 2015 e 2022). Per 
questa ragione Richardson e altri studiosi conducono dal 2015 una campagna per la 
messa al bando dei robot sessuali.26 

 

 
25I casi di stupro sui sex robot (al festival di Lynch nel 2017 è stata brutalizzata Samantha) e, più in 
generale nei confronti dei simulacri femminili presenti nei videogiochi costituiscono un argomento di 
discussione animata fra gli studiosi e meriterebbero una riflessione che qui non è possibile compiere (Per 
alcuni cenni cfr. Danaher, 2017; Balistreri, 2018)  
26 https://campaignagainstsexrobots.org/. 
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Fig. 5 – Real Doll Sequenza 
 

Ognuna delle spiegazioni formulate dagli studiosi coglie un aspetto del fenomeno, 
ma non basta a esaurire la sua complessità e le sue implicazioni. Chi sono gli uomini 
che amano le bambole e/o le usano come partner sessuali? Quali sono le pratiche 
d’uso e le motivazioni per cui scelgono di amare le bambole? Per rispondere a questa 
domanda bisogna rivolgersi direttamente all’ascolto degli interessati. 
 
 
4. Gli iDollator 
 

Malgrado i dati sugli iDollator siano tuttora piuttosto limitati (Döring et al, 2020; 
Hanson, 2021; Lievelsey et al., 2023) le ricerche effettuate, anche da chi scrive – 
soprattutto attraverso l’analisi dei forum, delle community e dei documentari27– 
offrono un quadro più variegato di quello che tenderebbe a equiparare le Bambole 
per adulti a dei semplici sex toy. Le indagini effettuate concordano nello sfatare il 
pregiudizio secondo cui gli utilizzatori di bambole costituiscano una popolazione di 

 
27cfr. Fra le community e i forum degli iDollator in cui sono stati acquisiti  i materiale d’analisi a cui qui si fa 
rifermento cfr. fra gli altri: https://dollforum.com/forum; https://ourdollcommunity.com/forum/index.php; 
https://coverdoll.com; https://forum.dollsfrance.com. E inoltre i  documentari My Sex Robot (2010); Meet 
My Girlfriend, The Dating Doll | Love Me, Love My Doll | Real Love 
(https://www.youtube.com/watch?v=9hbeyfU8pBU). 
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devianti e pervertiti (Giard, 2016; Valverde; 2012). La bambola il più delle volte è un 
rimedio alla solitudine per uomini addolorati da separazioni e divorzi o che, per varie 
ragioni, non hanno mai avuto rapporti con le donne; a volte è un rimedio alla 
delusione e alla stanchezza provata per i rapporti con le donne reali che vengono 
ritenuti troppo complicati (carichi di aspettative, di menzogne, di obblighi relazionali 
e sociali insostenibili) o insoddisfacenti per via dei limiti “tipici” delle donne umane.  

Gli iDollator “confessano che sono attratti dalle bambole perché con loro non ci 
sono le stesse difficoltà che ci sono in una relazione con una donna e perché c’è 
meno rischio di soffrire. Non si sentono a loro agio con le donne perché sono stati 
feriti e rifiutati, o perché sono stanchi di ‘avere i lacci di una relazione’” (Gutiu 2016: 
08).  
La sfiducia, o anche il disprezzo, nei confronti delle donne spesso si accompagna a 
scarsa autostima e un sentimento d’indegnità nei confronti di sé stessi (Valverde, 
2012; Hanson, 2022). Quest’ultimo elemento accomuna per certi versi le comunità 
degli iDollator a quelle degli Incel (Involuntary celibate)28. Ma, mentre gli Incel 
reagiscono con aggressività e violenza nei confronti delle donne che li priverebbero 
del loro “diritto” di essere amati, gli iDollator scelgono la strategia dell’illusione e della 
sostituzione che permette loro di agire “come se” fossero amati, adottando 
comportamenti di cura, consolazione e riparazione con cui alimentano il legame con 
il simulacro. Molti di loro passano buona parte del tempo in compagnia delle loro 
compagne artificiali, si dedicano a fotografarle, a vezzeggiarle, ad acquistare per loro 
abiti e monili. 

Lo statuto dell’iDollator, diversamente da quello degli Incel, non ha una 
correlazione diretta con la condizione di single29 L’elemento più rilevante è, invece, la 
preferenza per il gioco e per la vita di simulazione. In Giappone, la maggior parte dei 
proprietari di love doll sono otaku cioè appassionati di manga, videogiochi e cartoni 
animati. La loro prima caratteristica consiste, come dicono essi stessi, nel fatto che 
preferiscono vivere in un mondo immaginario, popolato da bambole irreali. La loro 
seconda caratteristica consiste nel fatto che provano più piacere nel personalizzare 
un prodotto, nel montarlo e smontarlo, piuttosto che a utilizzarlo (Giard, 2016) 30.  

 
28Gli Incel (involuntary celibate) sono uomini con difficoltà a stabilire relazioni intime con le donne che 
hanno costituito numerose community  con inclinazioni  fortemente misogine. Si tratta di un gruppo 
sociale molto studiato nell’ambito della manosphere in quanto rappresenta l’emanazione più violenta e 
nota della misoginia in rete. Diversi studi sottolineano come gli uomini con tendenze violente abbiano 
anche un livello di autostima più basso (cfr. fra gli altri Ging 2019; Brooks et al., 2022; Farci e Scarcella, 
2022).  
29In Giappone, dove il mercato dei single è composto da 13,6 milioni di giapponesi, compresi i divorziati e i 
vedovi, fino al 2017 si vendevano a malapena poco più di 1000 bambole all’anno. 
30In Giappone il mercato delle love doll ha preso il volo solo quando hanno fatto la loro apparizione le 
bambole che imitavano i pupazzetti manga, battezzate con il nome di Alice o Mayu, che significa bozzolo, 
con chiara allusione alla fase in cui l’individuo compie la sua metamorfosi. Fino a questo momento le love 
doll erano state concepite come manichini per le vetrine e se ne vendevano solo 150 all’anno, circa. I nuovi 
modelli sono invece di 150 cm e la loro vendita ha raggiunto cifre da record negli anni successivi. Secondo 
Agnés Giard, per sedurre il mercato degli otaku le bambole devono avere l’aspetto giovane, o meglio, 
devono avere un’aria irresponsabile, ingenua, un po’ ebete. Presso la Orient Industry le teste delle bambole 
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Preferenza per la vita di simulazione, per la moltiplicazione e l’intercambiabilità 
degli oggetti (evidente anche nell’inclinazione al collezionismo) sono elementi rilevati 
anche negli altri paesi. Ciambrone e colleghe (2017) hanno analizzato 68 recensioni 
di altrettanti clienti del sito RealDoll.com, i cui commenti positivi sono indirizzati 
prevalentemente ai dettagli feticisti, in particolare alle singole parti intercambiabili 
delle bambole (occhi, piedi, capelli ecc.) e ai nuovi accessori, gli optional, su cui i Doll 
Lover si scambiano opinioni, foto e suggerimenti. Nei testi analizzati ricorre spesso il 
riferimento al senso di pace (peace of mind) arrecato dal possesso dell’artefatto. 
Scrive un cliente, nel 2006: “Avere una Real Doll mi ha aperto nuove fantastiche 
esperienze e mi ha dato un meraviglioso senso di pace che prima potevo soltanto 
sognare!!!” (Ciambrone et al., 2017: 66, c. m.). Inoltre, sono ricorrenti aggettivi quali 
“warm”, “sweet”, “inspiring”, “endearing” (che ispira affetto), “comfortable”, che 
caratterizzano le bambole in termini affettivi e alcuni utilizzatori attribuiscono loro 
una “presenza” che ha il pregio di mettere a proprio agio, “feeling at home” (Ivi, 69). 

Un altro afferma che le bambole sono “una buona alternativa [alle donne]” e 
“possono alleviare di molto la solitudine” (Ivi, 70). Ricorrenti sono anche i riferimenti 
alla prevedibilità e all’ordine duraturo di cui le bambole sono portatrici: “lei è lì che mi 
aspetta”, “tutto sembra essere a posto”. Il carattere rassicurante e duraturo della 
relazione, insieme al senso di ordine e di benessere che le bambole sono in grado di 
trasmettere è rappresentato come duraturo (lasting), sicuro, stabile, talvolta 
imperituro “era finalmente mia per poterla accudire per sempre”. L’immobilità della 
bambola e la sua resistenza nel tempo sono elementi fortemente rimarcati anche nei 
documentari analizzati da chi scrive. 

L’indubbia preferenza per le donne artificiali a fronte delle carenze delle donne 
“reali” emerge anche dalle ricerche più recenti (Lievesley et al. 2023): 

 
I know my dolls will always be there for me. They will never be critical, never be 
snappy, they’ll never talk about me behind my back, they’ll never cheat on me. 
It’s the fact you’ll always have someone who is always in your corner no matter 
what. It is an incredibly powerful feeling that is rare to get from an organic 
partner (Ivi: 15).  
 

E ancora: 
 

I can just sit here and relax and walk around without having to worry about a real 
woman being negative with me and saying stuff, they don’t criticize you, they say 
nothing about you (Ibidem). 
 

Le immagini che si trovano sui siti dedicati alle vendite meriterebbero una 
riflessione a parte. Le doll sono ritratte generalmente in pose ammiccanti o semi 
pornografiche ma, a seconda del tipo-ideale di donna a cui alludono, possono anche 

 
vengono infatti modellate prendendo spunto dalle figure biomorfe infantili: fronte alta, mento piccolo e 
soprattutto con una distanza tra gli occhi superiore al normale (Giard, 2016). 
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avere un carattere più sobrio. Dal sito RealDoll.com si evince che l’ideale di perfezione 
femminile è associato a figure di giovani donne magre e dai caratteri sessuali 
fortemente accentuati, spesso con un trucco pesante e lo sguardo perso nel vuoto. 

Un particolare interesse riveste lo sguardo della bambola. Come si è visto le 
bambole, per attrarre, devono avere un aspetto un po’ ebete come indice d’irrealtà. 
Devono cioè distinguersi radicalmente dalle donne vere. Tsuruisa, il designer 
ideatore delle teste per l’industria 4Woods, spiega: “il distanziamento degli occhi 
permette di ottenere un aspetto dolce. Più gli occhi sono ravvicinati, più la persona 
sembra concentrata e nervosa; più sono distanziati più sembra distratta, disattenta, 
se non addirittura stupida. Alla domanda sul perché tanti uomini siano disposti ad 
amare una giovane ragazza immatura, se non perfino stupida, il fondatore 
dell’industria 4Woods dice che si tratta per lo più di trentenni, vicini alla cultura otaku 
che sono cresciuti leggendo manga e vivendo in un universo virtuale. Non provano 
alcun interesse per le donne vere: si emozionano solo alla vista di personaggi fittizi, 
irreali (Giard, 2016). 

La ricerca del particolare inusuale, tipica della customizzazione, è stata associata a 
quanto emerge dallo studio di Phua e Caras sulle prostitute (2008), secondo cui 
alcuni clienti ricercano certe caratteristiche nella prostituta senza le quali non 
acquistano il servizio. La ricerca del dettaglio non è l’unico tratto che accomuna 
l’immagine della Sex Doll a quella della prostituta. Sia l’uso delle bambole, sia il 
ricorso alla prostituzione si basano sul “mito della reciprocità” ossia, ancora una 
volta, sull’illusione che l’altra provi qualcosa di analogo a ciò che il fruitore introduce 
nella relazione e che vi sia un coinvolgimento reale anche da parte di lei (Quintieri, 
2011-2012; Levy, 2008). Lo stesso meccanismo è alla base della preferenza per le 
escort in generale e di quelle artificiali in particolare. La bambola è preferibile alla 
prostituta, come dichiarano i fruitori, in quanto “paradossalmente  con la bambola il 
senso di reciprocità dell’utente sembra amplificarsi, grazie al fatto che l’elemento che 
ne disillude la veridicità, la transazione economica, avviene soltanto una volta e può 
essere presto dimenticata, intanto che l’assoluta passività dell’oggetto permette 
all’immaginario del proprietario di andare in tutte le direzioni desiderate, compresa 
quella di essere amato” (Quintieri, 2011-2012: 21).  

In generale, le bambole “sorprendono” i loro utilizzatori soprattutto per il poter 
fare, per l’agency che garantiscono a chi le usa: il fatto che esse siano inermi e 
silenziose garantisce la completa libertà di azione del soggetto. Ciò si manifesta più 
radicalmente nei casi in cui il possesso di questi artefatti si accompagna a 
un’esistenza solitaria31 . 

La bambola non può agire, né reagire, e tantomeno sottrarsi alle proiezioni, alle 
cure, ai desideri e ai bisogni del suo utilizzatore. Su questo si basa l’attaccamento e la 
possibilità di stabilire con essa delle vere e proprie (si fa per dire) relazioni: su loro 
esserci ma senza essere. 

 
31In una minoranza di casi, infatti, le bambole vengono acquistate e utilizzate da una coppia, ma le 
testimonianze più entusiastiche e affettivamente dense sono sempre quelle di maschi single. 
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Da questo punto di vista, più che di rapporti fondati sul potere e il controllo nella 
relazione, come sostengono Ciambrone et al. nello studio citato, è più adeguato 
parlare di un’interazione basata sul possesso (acquisito e certificato dalla transazione 
economica), sulla proiezione integrale delle proprie fantasie e sulla libera 
manipolazione dell’oggetto, poiché la bambola semplicemente non può potere, né 
essere in relazione. 

Un ultimo aspetto riguarda lo stigma32 sociale, rilevato da alcuni studiosi che si 
sono anche occupati dell’accettabilità sociale delle Love Doll33, che, grazie alla 
partecipazione alle community, tende a trasformarsi in una specie di orgoglio34. Il sé 
siliconico di cui parla Hanson (2021) sarebbe  

 
an outcome of resistance to stigmatization, accomplished in this case by 
community members framing doll ownership as a rational solution to the 
emotional and sexual shortcomings of human relationships; thus, challenging 
the assumption that artificial companionship is inadequate (Hanson, 2021: 2). 

 
Il caso degli otaku è particolarmente significativo e costituisce per certi versi un 

modello di questa tendenza. Invertendo l’ottica diffusa e con una punta di gioia 
perversa, essi trasformano positivamente lo stigma da cui sono colpiti. A chi li accusa 
di essere dei perdenti frustrati loro rispondono, in segno di sfida, di non aver bisogno 
delle donne vere, che definiscono mendokusai, cioè sgradevoli, irritanti, fastidiose e 
rompiscatole. Preferiscono i loro simulacri con un corpo da sogno, che hanno 
almeno il vantaggio di non esistere (Giard, 2016)  

A questo cambiamento di prospettiva contribuiscono i forum e le community - 
spesso alimentate dalle case produttrici che gestiscono la discussione – che 
promuovono senso di appartenenza, ricerca di consenso e riconoscimento sociale. 
Attraverso il sostegno di una cultura sempre più orientata al riconoscimento delle 
differenze e del diritto di affermare la propria unicità, la rappresentazione di sé come 
vittime di uno stigma tende a trasformarsi in un vero e proprio orgoglio da pionieri 

 
32Da alcuni studi emerge l’esistenza (sempre meno significativa, a dire il vero) di uno stigma sociale (in 
parte interiorizzato) da parte degli user. Nel suo studio sui proprietari di Love Doll Valverde ((2012) rileva la 
presenza di sentimenti di colpa, di vergogna e imbarazzo, presenti nel 37% dei casi.  
33Sull’accettabilità sociale del possesso di Love Doll sono stati fatti pochi studi, e non è chiaro se si tratti di 
studi indipendenti o commissionati dalle case produttrici. In un report sugli atteggiamenti dei giovani 
universitari nei confronti delle sex doll gli autori sostengono che la stigmatizzazione verso l’utilizzo di tali 
oggetti sessuali potrebbe attenuarsi nel tempo (Knox et al., 2017: 32). I risultati dell’analisi sono abbastanza 
intuitivi: il 68% di un campione prevalentemente femminile ha dichiarato di non comprendere l’uso di sex 
doll o robot, mentre il 17% ha sostenuto di poterlo comprendere; gli uomini sono generalmente più aperti 
rispetto alle donne riguardo all’utilizzo e alla legittimazione dell’uso di sex doll; cristiani ed ebrei sono 
particolarmente avversi. Gli autori liquidano l’ampia opposizione alle bambole sessuali come sintomo di 
una “visione culturale negativa delle sex doll come oggetti per la masturbazione”, mentre, secondo loro, 
dovrebbero essere considerate delle “valide alternative [sessuali]” (Ivi: 37). In uno spirito sex positive i 
ricercatori ritengono che “questa non sia sessualità inquietante ma sana” (Ibid.). Posizioni simili sono 
sostenute da altri autori, fra cui Levy (2008) e Balistreri (2018). 
34 https://ourdollcommunity.com/forum/index.php 
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della libertà e del sex positive, accompagnata dall’aspirazione a un nuovo mondo in cui 
l’amore per la bambola (e in generale per entità non umane) potrà diventare una 
norma consolidata.  

 
 

Conclusioni 
 
Come abbiamo visto l’impianto proiettivo che lega il creatore/fruitore alla sua 

creatura/simulacro si ritrova con una struttura analoga sia nelle creazioni mitico-
letterarie analizzate, sia nelle rappresentazioni sociali degli iDollator. L’imago della 
donna ideale/artificiale che emerge complessivamente dal nostro itinerario d’analisi 
è quella di una creatura (anzi, di una creatura di creatura) non più scaturita dalla 
mente di Dio o dalla natura, ma dal desiderio di un uomo, dal genio creativo 
maschile e dall’abilità tecnica del Soggetto della storia nelle sue varie declinazioni: un 
artista prima (Pigmalione, Kokoschka e Gogol’), una coppia tecno-scientifica poi 
(Spalanzani e Coppola), infine uno scienziato che col suo apparato tecnico è ormai in 
grado di “dare vita” definitivamente al sogno della donna artificiale (Edison). Ognuno 
di loro, con i mezzi che gli sono propri, non semplicemente crea un’opera, ma “dà 
vita” a una creatura-donna per compensare, redimere, migliorare e sostituire ciò che 
la vita e la natura avevano (inopportunamente) predisposto. Nella contemporaneità 
non è più necessario affidarsi alla complicità degli dèi o al genio di un artista, poiché 
grazie all’integrazione di scienza, tecnologia e mercato, l’intera comunità dei 
prosumer può fruire dei frutti di quel millenario sforzo di poiesis (e di sostituzione) 
operato attraverso l’arte, la scienza e la tecnica. È evidente che l’avvento della 
Modernità e della società dei consumi ha cambiato le condizioni strutturali della 
produzione e dell’accesso alle merci e anche lo statuto del simulacro, che passa dal 
regime puramente finzionale al regime reale, rendendosi accessibile nella vita 
quotidiana. La preferenza per gli aspetti combinatori e la possibilità di personalizzare 
il prodotto degli iDollator viene amplificata dalla logica produttiva e commerciale 
della società dei consumi; l’inclinazione al collezionismo s’intensifica grazie all’uso 
della fotografia come mezzo che riproduce e moltiplica il piacere dell’immagine. 
Tutte le caratteristiche della Modernità contribuiscono così ad arricchire il quadro 
delle possibilità legate all’uso dei simulacri femminili e ad attualizzare il senso e gli 
effetti di quel topos declinandolo diversamente. Fatte salve, però, le specifiche 
manifestazioni culturali e storiche che lo Zeitgeist introduce di volta in volta nei 
caratteri dell’imago della donna ideale/artificiale permane la stessa struttura di fondo 
che sorregge un analogo impianto motivazionale, identitario, ed epistemico. Perché? 
Quali sono le ricorrenze e le analogie? E quali le ragioni profonde di tale persistenza? 

Un tema ricorrente è certamente quel “bisogno d’illusione” che spingeva 
Kokoschka a realizzare il fantoccio di Alma e che nelle dichiarazioni degli iDollator (e 
dei produttori di bambole) si manifesta attraverso la preferenza per una creatura da 
sogno e, più in generale, nella predilezione per l’immagine e per la vita di simulazione. 

Tal bisogno s’integra e si nutre dei contenuti proiettivi e narcisistici dell’amore 
(Narciso è la figura dell’amore riflesso e della proiezione par exellence) su cui s’innesta 
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la spinta motrice pigmalionesca. Questa a sua volta può essere considerata una 
specifica e più complessa declinazione della pousée prometeica. La spinta creativa di 
Pigmalione, infatti, presuppone e include sia gli elementi narcisistici dell’investimento 
amoroso sia quelli prometeici della creazione tecnico/artistica ma non è più una 
spinta generica, rivolta ad un qualsiasi oggetto d’amore o a una qualunque opera 
dell’ingegno, bensì è volta alla realizzazione di un’opera che è anche una creatura che è 
anche una donna.  

Al tema dell’illusione è associato il feticismo implicito nel rapporto col simulacro. Il 
feticcio è imparentato con la morte, con il vuoto e con il desiderio, e segnala 
l’esistenza di una logica paradossale che, nella società dei consumi, trova la sua 
massima espressione nel feticismo delle merci (lungo una linea di riflessione che va 
Marx, a Benjamin fino a Baudrillard) e che meriterebbe un’analisi più approfondita. 

Qui ciò che importa rilevare è che il feticcio è associato alla mancanza, è un 
tentativo di rispondere a una perdita, che in esso si riflette un vuoto che non vuole 
essere colmato, ma soltanto coltivato secondo una logica paradossale che si serve 
della parte per il tutto. Il feticismo è una forma dell’illusione che giunge a un esisto 
commutativo, ad esempio del rapporto fra quiete/fissità/morte da un lato e 
intensità/coinvolgimento/vita, dall’altro. Questa forma di commutazione è ciò che 
consente di produrre, nella logica del feticismo, un ampliamento della vita nella 
morte, un maggior coinvolgimento nell’assenza, la possibilità di accendere d’intensità 
lo sguardo vuoto e immobile dell’automa o della bambola agli occhi del suo fruitore. 
Come si è visto, l’inversione feticistica tipica del rapporto con la bambola (e con i suoi 
pezzi), è profondamente coerente sia con le regole del consumo di massa sia con la 
diffusione delle culture videoludiche (Pecchinenda, 2010) – in particolare dei video-
giochi – che costituiscono il terreno di coltura per tutte le altre inversioni (fra realtà e 
illusione, vero falso, organico e inorganico ecc.) e aprono le porte a quella che 
Baudrillard definisce l’Era della Simulazione. 

Fra gli elementi ricorrenti, fondamentale è il tema dell’indisponibilità dell’oggetto 
(la donna reale) a corrispondere al desiderio e alle aspettative del soggetto. Da un 
lato tale indisponibilità può diventare il movente che spinge alla cancellazione o 
all’uccisione (simbolica o reale) della donna, (nell’universo d’azione e di senso proprio 
della tecnica qualunque cosa si ponga di fronte al soggetto è oggetto e come tale si 
qualifica in base alla sua disponibilità), oppure divenire il movente che porta a 
perseguire l’illusione e alla creazione del simulacro. Ciò che rende preferibile il 
modello “ideale” di donna rispetto a quello “reale” sono comunque i limiti e le 
carenze di quest’ultimo che si dimostra inadempiente nel dispensare le risposte 
adeguate alle paure, ai desideri, al bisogno di riconoscimento e di rassicurazione del 
creatore e/o fruitore del simulacro. In risposta all’indisponibilità o alla carenza della 
donna “reale” il creatore non solo elabora un modello ideale di compensazione 
fantastica, ma si dispone a “dar vita” alla nuova creatura in forma di simulacro. Con 
un doppio movimento trasforma prima la cosa reale in cosa immaginaria e poi torna 
a metamorfosare la cosa ideale in cosa reale, animandola con il suo spirito. In una 
mimesi ricorrente rivolta da un lato a inglobare in sé il potere divino della creazione 
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e, dall’altro, a sussumere il potere generativo della natura, e della donna che alla 
natura è associata. 

Ovviamente la materia è molto più complessa e la matassa teorica molto più 
intricata di quanto non si possa dipanare in questa sede. Ma non è difficile 
intravedere in questo dispositivo l’esistenza di un meccanismo mimetico e proiettivo 
che da un lato sposta sul polo femminile dell’umano quel paradigma della carenza 
che secondo Gehlen (1983) e Leroi-Gouran (1994) è il tratto distintivo della specie 
umana, dall’altro assorbe sul polo maschile tutto il potere di creazione, sia quello 
spirituale attribuito a Dio sia quello generativo della natura e del femminile (traslato 
prima sull’opera d’arte e poi sul prodotto tecnico). Del resto, tutto l’impianto 
relazionale che lega il simulacro al suo fruitore e, prima ancora il simulacro al suo 
modello “reale”, è il risultato di un’opera di mimesi, proiezione, inversione e 
commutazione e funziona con la stessa logica con cui funziona quel meccanismo della 
“rivalità mimetica” che, secondo René Girard è all’origine della produzione del sacro e 
alla base del potere nella società umana (Girard, 1982). 

Ma torniamo alla domanda che ci siamo posti all’inizio, e cioè com’è possibile che 
uno stesso complesso motivazionale, identitario, e relazionale – che è anche alla 
radice della violenza nei rapporti di genere – si mantenga ancor oggi, malgrado i 
grandi rivolgimenti sociali intervenuti nei secoli (i mutamenti nella struttura 
occupazionale, le conquiste sul terreno dei diritti ecc.) e che il topos della donna 
ideale/artificiale si ritrovi pressoché immutato nella sua fondamentale 
configurazione? A cosa è dovuta la sostanziale coerenza (o invarianza) fra le strutture 
simboliche e le costellazioni immaginarie che caratterizzano i simulacri femminili in 
tutte le epoche? Non vi sono risposte semplici a questa domanda.   

Come si è visto, il quadro simbolico-motivazionale e di senso associato al 
simulacro della donna ideale/artificiale da parte degli iDollator non sembra 
allontanarsi molto da quello rinvenibile nella sfera mitico-letteraria analizzato nella 
prima parte di questo lavoro. Tutte le varanti dell’imago della donna ideale/artificiale 
sono accomunate da uno stesso grumo di significato e da un analogo impianto 
relazionale e identitario che si esprime prima nella forma di una statua d’avorio, poi 
negli automi e nelle andréidi che popolano le opere di finzione (letteratura, cinema, 
ecc.) e infine si materializza nelle Love Doll e nei Sex Robot.  

È come se una lunga eco risuonasse dagli abissi della memoria e della storia 
convogliando, nelle risposte degli iDollator del Terzo millennio, gli stessi risvolti 
mitico-simbolici, le stesse voci (archetipiche?) che sono a fondamento della nostra 
civiltà, le stesse che hanno ispirato i miti e i capolavori letterari, ma anche le 
categorie logico-morali (nel senso di Durkheim, 1971) che sono alla base delle 
rappresentazioni sociali e ancora oggi ispirano i ruoli e gli stereotipi di genere. 
Un’analisi che non si limiti a istituire semplici nessi di causa-effetto ma che sia attenta 
alle associazioni e ai rimandi di senso di quei risvolti mitici e immaginari deve andare 
dunque alla radice della questione, alla ricerca degli elementi che si trovano a 
fondamento del rapporto tra natura e artificio, dei significati attribuiti alla tecnica, 
alle macchine  e ai simulacri come risposte alla carenza, al deficit antropologico che – 
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secondo la lettura di Gehlen (1983) e Leroy Gourhan (1994) – caratterizzerebbe la 
specie umana.  

Quali che siano le caratteristiche materiali e tecniche o le implicazioni culturali 
specifiche di queste “creature del desiderio” - come si è visto - l’imago sottesa al 
simulacro femminile persiste nel tempo e si struttura intorno a una base tecnico-
poietica. Le figure a cui dà luogo formano una sorta di genealogia della creatura-
donna che ripercorre, attraverso gli oggetti concreti, anche le tappe dell’evoluzione 
tecnologica a seconda alle forme e del materiale impiegato per “darle vita”: la penna, 
l’avorio, le viti e i bulloni, il materiale elettrico, il vinile, il silicone e ora il silicio. A 
riprova del fatto che la techne è in grado di materializzare un magma di significati 
immaginari traducendoli in oggetti simbolicamente carichi e risultanti dell’incastro fra 
istanze razionali, desideri e proiezioni identitarie (Tramontana 2019b). Essa è lo 
strumento con cui si ridisegnano i presupposti stessi della "naturalità", del rapporto 
tra l'uomo e la natura, fra l'uomo e l'Altro da sé, compreso Dio, compresa la morte, e 
dunque la vita, e perciò la donna. La téchne, proprio mentre consente la costruzione 
di una nuova dimora, con altre leggi, che non sono più quelle degli dèi o della natura, 
ma quelle autoprodotte (auto-nomos) da Homo deus, dimostra di essere non 
semplicemente un mezzo, ma “un modo del disvelamento”, cioè della verità 
(Wahrheit) (Heidegger, 1957)35.  

È dunque nell’intreccio tra immaginario e tèchne che bisogna indagare per venire 
a capo dell’enigma riguardante la persistenza dello stesso topos relativo alla figura 
della donna ideale/artificiale. Tale persistenza testimonia da un lato la potenza 
dell’immaginario e la sua capacità di produrre effetti di realtà sul piano transtorico e 
tranculturale, permeando le scelte di civiltà nella sfera ideale e nelle sue 
manifestazioni concrete, orientando le forme dell’innovazione, informando tanto la 
sfera simbolica e culturale, quanto la sfera materiale e produttiva. Dall’altro indica 
l’esistenza di un tracciato, o meglio di un sogno, di un lungo e intricato sogno 
dell’umanità, quello che si rivela nelle parole di Hadaly quando si definisce “il fiore di 
Scienza e di Genio, nata da un travaglio di seimila anni!”. È il travagliato sogno della 
tèchne che l’umanità produce da millenni e che affonda le sue radici nel mito 
fondativo della nostra civiltà, il mito di Prometeo, il mito che proclama la tecnica 
come dimora dell’umano, con tutta la sua hybris e la sua ambivalenza. Quel mito, 
tanto nelle sue manifestazioni tecnologiche, quanto in quelle artistiche e più 
generalmente estetiche, affonda in un nucleo emotivo profondo, in “una primordiale 
forma di scibile, legata agli atomi, alle molecole, agli organi corporei” (De Feo, 2020) 
e, per molti versi affonda in ciò che Bateson chiamerebbe l’epistemologia della 
specie per come si è venuta definendo in base al predomino maschile nelle società 
storiche.  

 
35Per Heidegger la tecnica, intesa come tèchne – che per gli antichi greci era il termine che indicava al 
contempo il fare artigianale e la creazione artistica - non può essere intesa come semplice fabbricazione, 
ma come un pro-durre, associato alla conoscenza vera, all’episteme, capace di dispiegare l’essere 
nell’ambito in cui accade la verità (Aletheia) (Heidegger, 1957). 
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L’analisi dei simulacri femminili e dell’immaginario che li ispira, posta in questo 
orizzonte, apre dunque un nuovo squarcio non solo sul carattere patriarcale degli 
stereotipi di genere e della violenza che essi alimentano contro le donne, ma anche 
sulla complessità del loro ancoraggio in un più ampio territorio dove si trova il 
fondamento stesso della nostra civiltà e delle partizioni fondamentali che 
oppongono Natura e Artificio, Realtà e Illusione, Spirito e Materia, Mente e Corpo ecc. 
Il sogno della donna ideale/artificiale che ispira e precede le realtà tecnologiche in cui 
s’invera - a qualunque stadio della sua evoluzione – non avrebbe senso senza le 
scintille del fuoco prometeico e non sarebbe neppure pensabile senza i suoi corollari 
di appropriazione del potere divino e di dominio della natura (e dunque del 
femminile). E neppure sarebbe possibile se non fosse associato al bisogno d’illusione 
e alimentato dalla rimozione della morte. Come ha scritto Paul Audi, infatti, “tout 
créateur sait bien que l’antonyme de “mourir” n’est jamais “vivre” mais “créer” (Audi, 
2005: 16).  

Il segreto connubio fra progresso tecnico, illusione e rimozione della morte è 
felicemente espresso, d’altro canto, nell’incipit del Prometeo incatenato di Eschilo: 
“Spensi all’uomo la vista della morte. Poi lo feci partecipe del fuoco” (c. m.). 

Senza l’inlusio e la proiezione in un futuro di possibilità non ancora date, ma create 
in base ai desideri, ai bisogni e anche al delirio di onnipotenza dell’uomo, e senza la 
rimozione dell’idea della morte – che equivale a un addomesticamento della natura e 
della vita, e quindi del femminile che ne è (stato finora) l’emblema – quel vincolo 
inaggirabile (che, se lasciato al suo corso farebbe degli uomini nient’altro che dei 
morituri) la cui sola idea produce terrore, scandalo e paralisi – nessuna azione 
produttiva, nessun prodigio creativo, neppure l’amore, sarebbero possibili.  
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