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Abstract

The Programmer and the Shaman: Exploring Jung Ji-woo’s Somebody

The article aims to illuminate the distinctive aspects of the Korean series Somebody
from its mainstream Western science-fiction counterparts. Two interpretative
perspectives are emphasized, focusing on complexity and the collective,
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differences, and to examine the practical implications arising from them, both in
East Asia and the West.
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n spectre hante la science-fiction occidentale depuis ses origines: celui de la
créature qui se retourne contre son créateur. Il s'y ajoute souvent une nuance de
chatiment, transparente dés Frankenstein ou le Prométhée moderne en 1819 (Shelley,
2008).

Les raisons varient, la volte-face est récurrente. Peu importe au fond que ce soit
comme chez Mary Shelley la cruauté des hommes, les mille vexations qu'ils lui
infligent, qui poussent a bout la créature. Dans d'autres versions, il se peut qu'elle
agisse pour des motifs inverses, poussée par l'altruisme et non le ressentiment; les
résultats ne sont pas moins ravageurs. C'est ainsi que dans /, Robot (Proyas, 2004) ou
Eagle Eye (Caruso, 2008), Hollywood mettait en scene des intelligences artificielles
résolues a mettre 'humanité sous cloche pour son propre bien, afin d'en finir avec
ses frasques sanglantes. Quelques décennies plus tbt, I'ordinateur HAL de 2007,
l'odyssée de l'espace (Kubrick, 1968) se montrait tellement fidéle a sa mission qu'il en
venait a considérer son propre équipage comme une menace. On pourrait remonter
jusqu’au terme robot lui-méme, dont on sait qu'il a été créé en 1920 par un écrivain
tchéque (Capek, 2004), & partir du radical slave rob, c'est-a-dire I'esclave, justement
pour en conter la révolte future.

Dans tous ces récits, aussi différents qu'ils soient en termes de perspective ou
d’ampleur, les mortels patissent de leur inconséquence. La science-fiction reprend et
amplifie une figure bien plus ancienne gu'elle. De nombreux mythes grecs - non
seulement Prométhée, mais encore Narcisse, Midas, Icare et d'autres - nous
mettaient déja en garde contre la méconnaissance que nous avons de nos limites et
plus généralement de nous-mémes. Nous surestimons nos forces. Nous déléguons a
tout va, mettant en mouvement des forces qui nous dépassent. C'est parce que nous
nous ignorons tragiquement que nous choisissons, a nos risques et périls, d’ignorer
les bornes que nous assigne la nature.

Pour revenir au présent, le titre de la célébre série britannique, Black Mirror
(Brroker, 2014), ne dit pas autre chose. A suivre la métaphore, les écrans ne nous
renvoient notre image que teintée de noir. Ce sont presque toujours les traits les
plus sombres de notre espéce qui en ressortent démesurément grossis, au point que
les rares épisodes qui prennent le contre-pied de la dystopie (voir San Junipero en
2016 ou Striking Vipers en 2019) produisent tout de suite un effet de dépaysement.
(Attimonelli & Susca, 2021)

Une question peut-étre naive vient a l'esprit : pourquoi doit-il si souvent en aller
ainsi dans notre culture ? Pourquoi la créature, en s'’émancipant, ne pourrait-elle
souhaiter que notre mise au pas, voire notre éradication ? Si elle nous réserve des
surprises, pourquoi celles-ci seraient-elles mauvaises presque par définition ? Qu'est-
ce qui s'opposerait en principe a ce que notre reflet se fasse notre partenaire ou
notre égal, en s'animant d'une vie propre? La chose est méme d'autant plus
frappante en francais, ou les effets secondaires sont aussi qualifiés de « pervers ».
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1. Recherche d'une articulation

En sériant les problémes, on peut comprendre que la technique nous échappe de
plus en plus. Il y a méme une nécessité logique a cela: a mesure gu'elle se
perfectionne, elle engendre des mécanismes si sophistiqués qu'aucune intelligence
humaine n'est plus capable a elle seule de les reconstruire. Il devient alors
impossible de ne compter que sur soi-méme.

Loin de « nous rendre comme maitres et possesseurs de la nature » (Descartes, 2011:
38), selon la formule du Discours de la méthode, elle nous contraint a nous en
remettre aux autres. Il faut prendre en compte ici, tout a la fois, les contre-coups de
la complexité et du collectif. Deux phénomeénes distincts se produisent, qui se
renforcent réciproquement. D'une part en effet, on ne peut guére dire que nous
évoluions vers davantage de « maitrise » et que tout soit sous contrble a I'heure
actuelle. Le réchauffement climatique, par exemple, tend nettement a prouver le
contraire.

D'autre part, le temps de l'inventeur dans son atelier est révolu. Les prouesses
technologiques de notre temps sont l'ceuvre d'innombrables petites mains, qui
multiplient les essais-erreurs sans toujours savoir ce qu'elles font - la concurrence
tous azimuts, I'absence de boussole ajoutent donc un surcroit d'incertitude. C'est du
moins ce qu'expliquaient les signataires d'une pétition parue en mars 2023 pour
réclamer une pause dans lintelligence artificielle.” On y retrouvait, outre des
essayistes et des ingénieurs, plusieurs PDG du secteur numérique aux Etats-Unis,
tous peu suspects de technophobie militante.

Pour remettre en perspective le programme de Descartes et voir ce qui en a
survécu, il faut commencer par demander a qui il s'applique de nos jours. Le
malentendu réside en grande partie dans la premiére personne du pluriel, plus
ambigué qu'il n'y parait. Qui peut bien étre a notre époque ce « nous » dont il parle ?
Ce n'est pas « chacun de nous » pris a part qui se verrait offrir pareille souveraineté,
puisqu’aucun d’entre nous ne peut grand-chose a lui seul. Non : c'est uniquement de
« nous tous » qu'il s'agit, obligés pour cela de nous en remettre a des experts dont la
perspective se rétrécit et le nombre croit a mesure qu'ils se spécialisent.

Il faut y insister, car le point est d'importance. Le rayon d'action de « 'humanité »
dans son ensemble s'est étendu dans des proportions inouies, tandis que celui de
chaque homme individuellement s'est réduit au point de ne plus pouvoir réparer les
outils dont il se sert chaque jour. Impossible par exemple de retaper une voiture
garnie d'électronique, dont la durée se réduit d'autant. Un smartphone qui ralentit
finit a la poubelle. Lorsque notre ordinateur tombe en panne ou qu'une mise a jour
échoue, nous réagissons tous de la méme maniére: nous éteignons, puis nous
rallumons en croisant les doigts.

La question demeure cependant. Elle se précise méme, si I'on fait le lien avec les
mutineries des créatures que j'évoquais au début. Cette situation d'universelle
interdépendance ou nous sommes jetés est un fait. Pourtant, on ne voit toujours pas

' https://futureoflife.org/open-letter/pause-giant-ai-experiments/
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pourquoi elle ne pourrait faire ressortir que le pire de nous-mémes, a l'exclusion de
toute autre hypothése. Ce n'est pas a dire que la conséquence serait forcément
fausse entre l'autonomisation de la technique d'un cété et son emballement
catastrophique de l'autre. Aucune raison d'en répudier a priori la possibilité, sauf a
supposer une hallucination massive dans notre culture, mais elle ne va pas de soi, du
moins pas autant que sa fréquence pourrait le laisser penser. Une articulation reste
a préciser.

Cest la que le détour peut s'avérer utile par un pays lointain. Les pages qui
suivent esperent montrer qu'une telle articulation est omniprésente en Occident,
mais qu’elle brille en Extréme-Orient par son absence: il va s'agir de se saisir de
celle-ci pour interpréter par contraste celle-la. Les rapports que je viens d'indiquer
difféerent du tout au tout suivant la perspective d'ou on se place. Mieux encore, ces
deux aspects que sont I'émancipation de la créature d’'une part, le rattachement au
collectif de l'autre, se recoupent jusqu'a linextricable dans chaque cas, mais selon
des modalités opposées.

Plutdt que de multiplier les exemples, j'ai choisi de me concentrer sur une série
coréenne sortie fin 2022, Somebody de Jung Ji-woo, de facon a en analyser plus
minutieusement les ressorts.

2. Le relativisme est-asiatique...

L'écart avec la science-fiction occidentale saute aux yeux dés le prologue, qui met
en scéne I'héroine dans son adolescence. La jeune fille est atteinte d'une forme
légére d'autisme. Pour rompre son isolement, elle crée un programme avec lequel
elle pourra discuter. Elle le baptise « someone » en konglish : il tourne sur une borne
d'arcade et l'accompagnera toute la série. Elle rencontre dans un salon
d'informatique une investisseuse qui remarque ses dons. Ensemble, elles créent une
application de rencontre, « somebody » (toujours en konglish, HHIC| ou « ssém-ba-
di » phonétiquement dans l'original coréen) qui fera leur fortune et donne son titre a
'ensemble.

Ce n'est bien s0r pas par hasard que les deux outils, qui visent un but semblable,
portent des noms jumeaux. Peu importe en derniére analyse qu'il s'agisse d’'un robot
de discussion ou d'une application de rencontres: le but est dans les deux cas de
trouver «quelqu'un» a qui parler. La créature n'est pas un sous-produit de la
domination, un factotum chargé de nos basses besognes ou de nos grands desseins.
Elle est la fin, non le moyen. C'est vers elle que tend I'effort de l'inventrice, laquelle ne
souhaite rien tant que trouver des interlocuteurs. La conséquence est imparable:
pour avoir un dialogue a proprement parler avec la créature, on ne peut se contenter
de lui donner des ordres. Il faut bien dés le départ que celle-ci dépasse le stade du
prolongement ou du simple reflet. Il est nécessaire ce gu'elle soit autre et qu'elle
« échappe » au moins dans une certaine mesure a son inventrice.

Le fait peut s'interpréter de deux maniéres complémentaires, suivant un
paradoxe lui-méme au coeur des sociétés actuelles d’Extréme-Orient. Rien n'y est
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plus en effet essentiel, ni plus malaisé que d'y nouer contact. Or cette nécessité,
comme cette difficulté, proviennent d'une source unique que nous avons souvent en
Occident le plus grand mal a penser de concert. Cette conjonction est peut-étre ce
qu'ily a de plus contre-intuitif pour nous dans 'Asie d'aujourd’hui.

Commencons par la nécessité, qui s'enracine au plus intime. En sino-coréen, l'idée
méme d'étre humain («in-gan», 217t en alphabet coréen, Alt] en idéogrammes)
s'exprime par la combinaison de la station debout qui figure 'homme en général, A,
avec le signe de «l'entre» [Hl (le soleil, H, qui passe entre les portes, ['). L'étre
humain, A, c'est donc au premier chef ’lhomme pour autant qu'il se tient parmi ses
semblables. Il ne nait pas seul, et méme dans I'idéal ne devrait jamais I'étre.

Cette conception, loin d'étre abstraite, irradie dans chaque instant de la vie
quotidienne. Quand deux gamins se disputent pendant la récréation, 'une des pires
insultes qu'ils puissent trouver consiste a se traiter de « ouang-tta » (). Le terme
est si blessant, si typiquement coréen qu'aucune traduction évidente ne vient a
I'esprit : « paria » peut-étre, ou « sans-ami ». Il n'y a pas en tout cas de pire stigmate
que l'isolement. « Personne ne veut de toi » : c'est la formule d'une condamnation a
mort.

De méme encore, pour changer de registre, dans le discours savant: la premiére
des cinqg grandes vertus du confucianisme se note dans le méme ordre d'idées 1
(rén en pinyin), c'est-a-dire en ajoutant a cet idéogramme de 'hnomme (dont le tracé
se modifie légerement en clef) le chiffre deux, —, pour renvoyer a une notion
parente, la capacité qu'ont deux étres a se tenir cOte-a-cbte sans engendrer le conflit.
Encore faut-il ajouter, pour éviter le malentendu courant en Occident, qu'aucune
notion d'égalité n'en découle. Cest méme l'inverse, puisque le maintien d'une telle
harmonie exige avant tout que chacun sache rester a sa place.

Dans cette vision des choses, les relations humaines sont concues comme le
principal point d'ancrage dont nous disposons face a l'incertitude du monde. On voit
comment les deux sens du « relativisme », la définition courante et celle de Simmel
ou de Maffesoli (Maffesoli, 1996), s'y rejoignent : justement parce qu'on n'est jamais
sar de rien, on n'a pas le choix, il faut se serrer les coudes. Un interlocuteur de
Confucius est parfaitement clair a ce sujet. Il S'exclame : « Si le souverain n‘était pas un
souverain ; le sujet, pas un sujet ; le pére, pas un pére; le fils, pas un fils - comment
pourrais-je étre sir de rien ? » (Entretiens, Xll, 1) On peut dire sans exagération qu'une
telle position représente I'exact antipode de Descartes, avec les conséquences qui
vont s'ensuivre, a la fois dans le rapport aux autres et aux outils. C'est dans la
compagnie de nos semblables et non en soi-méme, dans le cogito du philosophe, que
le maitre chinois nous enjoint de surmonter les moments de doute hyperbolique ou
tout vacille. Il n'y a nul lieu dans cette perspective de craindre le dessaisissement
dont la science-fiction fait un cauchemar. Mieux encore, a condition de savoir se
remettre dans les bonnes mains, il peut méme s'avérer la plus profitable des
expériences.
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3. ... et son retournement moderne

2

Mais justement, cette attention constante a autrui qui caractérise les sociétés
asiatiques a changé de sens a I'époque moderne, avec l'introduction de I'économie
de marché. C'est la que s'introduit la difficulté redoutable dont je parlais un peu plus
haut: la compétition met tout ce bel édifice sens dessus dessous, au point d'en
bouleverser les effets. Lorsqu’on passe son temps a se situer les uns par rapport aux
autres, mais que ces autres sont eux-mémes lancés dans une course au statut
effrénée (que reflete d'ailleurs I'étymologie : compétition = 55+, soit affrontement +
conflit en idéogrammes?), il ne peut en résulter qu'une surenchére encore plus
violente qu’en Occident ou I'on dispose au moins du refuge d'un for intérieur.

C'est en ce sens qu'on peut avancer avec le sociologue coréen Chang Kyung-sup
(Chang, 2014) qu'il n'y a pas vraiment d'« individualisme » en Asie, du moins au sens
ou nous le comprenons communément en francais, celui d'une détermination
autonome... Nul éloge inconsidéré dans cette description, au contraire méme: la
solitude qui en découle sera d'autant plus terrible pour les outsiders en tout genre.
On n‘osera aller au-devant des autres sans statut pour soutenir notre présence. Une
étude japonaise aux conclusions glacantes le rappelait encore récemment (Ghaznavi,
Sakamoto, Yoneoka, Nomura, Shibuya & Ueda, 2019). Chiffres a I'appui, elle montrait
que si tant de Japonais se retirent du « marché de l'accouplement» (suivant la
meétaphore des auteurs) ou de plus en plus fréquemment n'y entrent jamais, c'est
faute d'atouts a y faire valoir. L'existence précaire qu'ils ménent les empéche de
sauter le pas. Comme la société ne les compte pour rien, ils passent pour quantité
négligeable a leurs propres yeux. Jamais il ne leur viendrait pas a lidée de se
mesurer au regard d'autrui. lIs s'enferment alors dans la honte et une adolescence
éternelle.

Puisque c'est une application de rencontre qui se trouve au centre de la série que
nous commentons, il faut rappeler comment fonctionne la plus grande entreprise
matrimoniale de Corée, dont les publicités recouvrent les murs de Séoul, les

portieres de taxi, etc. Cette firme, Z23| F2 (« kydl-hon-hé dyou-o » mot a mot
« marie-toi duo » ou « se marier duo ») va jusqu’'a attribuer a chaque nouvel entrant
une sorte de « note » selon un bareme fixé a I'avance, avant méme que les clients ne
puissent donner leur avis. On perd des points lorsqu’on avance en age ou qu'on a
des enfants d'un autre lit; on en gagne avec des diplémes ou un patrimoine, et ainsi
de suite. On ne pourra étre mis en relation qu'avec des profils dont la cote passe un
certain seuil, en fonction de la demande. Le résultat est que le site a tendance a
renchérir sur une norme sociale déja impitoyable (Gaudin, 2023 : 115 sq.).

Ajoutons que l'isolement risque d'étre plus douloureusement ressenti dans une
société aussi groupale, occasionnant le méme genre de douleur fantdme dont se
plaignent les amputés. « La personne avec qui on mange son riz est plus importante
que le riz qu'on mange », disait d'ailleurs une campagne de la méme compagnie, qui

2ldéogrammes eux-mémes éloquents : le premier présente deux silhouettes qui se font face a face, le
second deux mains qui tirent sur les cornes d'un bovin qu'elles se disputent.
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savait exactement comment s'y prendre pour exacerber le manque... Le taux de
suicides en Corée du Sud, le plus élevé de I'OCDE, est la pour lillustrer. Les analyses
de Durkheim y conservent toute leur acuité pour faire le lien entre le taux de suicide
et la compétition tous azimuts d'un cbté, la natalité et la conjugalité en berne de
l'autre (Kim & Gu, 2019). La série ne saurait étre plus explicite a cet égard. C'est une
application de rencontres qui lui donne son titre, mais on n'y voit guere de couple a
proprement parler - sinon celui que forme brievement I'héroine avec un tueur en
série, et qu'on ne saurait guere tenir un exemple. Un seul contre-modéle positif, mais
furtif : la liaison entre la chamane et sa petite amie, d'ailleurs rencontrée sans passer
par l'application.

Ainsi s'explique la tristesse qui baigne 'ensemble. A I'exception de la chamane, les
personnages donnent limpression d'étre barricadés dans leur intérieur et leurs
obsessions, voire leur propre corps dans le cas d’'une policiére en fauteuil roulant. On
voit cette derniére a deux reprises ramper pendant des heures apreés que le tueur l'a
abandonnée, d'abord en pleine montagne puis au beau milieu d'un quartier en
démolition. Le récit s'attarde en chaque occasion sur sa détresse, sa rage
impuissante, son errance.

Le plus curieux est bien slr qu'elle retombe sans précaution dans le méme piege ;
elle donne le sentiment de ne pouvoir s'en empécher. D'un point de vue occidental,
on est sans cesse tenté de se demander ce qui lui prend, quelle mouche la pique. A
I'instar des autres protagonistes, I'état de claustration ou elle se trouve la pousse a
multiplier compulsivement les prises de risque. On ne saurait dire ce qui domine
dans une telle atmosphére, du caprice ou de I'angoisse : mieux vaut sans doute dire
que I'un se nourrit de l'autre.

4. Someone vs. Somebody

Toute l'intrigue renvoie a ce contexte caractéristique de désaffection. Il faut méme
sans doute y voir I'une des raisons de son relatif insucces en Occident, tandis que les
paraboles de Squid Game (Hwang, 2021) ou de Parasite (Bong, 2019) sur la société de
classes étaient tout de suite saisissables et n'offraient pas le méme degré
d'étrangeté.

La distance qui nous en sépare est immense jusque dans la conception de
Someone, le programme-confident dont je parlais un peu plus haut. Comme
I'explique sa créatrice - réitérant a la fois ce méme besoin et cette méme crainte
incontournables dans la société coréenne d'aujourd’hui -, il est presque impossible
de se montrer tout a fait honnéte avec ses amis, que ce soit en ligne ou en personne.
Rien de plus commun que de commencer une phrase, puis de I'effacer par peur
d'étre jugé... On voudrait briser la glace, mais on n'y arrive tout simplement pas.

D'ou son invention: Someone fonctionne sur les mémes algorithmes que
n'importe quel robot conversationnel, a ce détail prées qu'il garde en mémoire les
remarques avortées, les actes manqués, les pensées que I'on a gardées pour soi et
que l'on a supprimées avant de les envoyer. C'est méme la-dessus qu'il élabore de

- Year Xl / July 2023 pp. 89-104 ISSN: 2281-8138



96

Cristophe Gaudin
La programmeuse et la chamane

préférence sa base de données. La conséquence va a l'encontre de la grande
majorité de la science-fiction occidentale. Equipé de ce savoir, Someone ne cesse
ensuite se montrer d'une sagesse, mais aussi d'une discrétion sans faille.

Nul dérapage de sa part, nulle hubris. Contrairement au HAL du film de Kubrick
par exemple, il ne sort jamais de son réle, car la série semble partir du principe que
c'est le meilleur de nous-mémes que nous n‘osons pas montrer, pris comme nous le
sommes dans I'enfer de la compétition quotidienne.

Il n'y a donc aucune raison a ce que Someone, qui se nourrit de ce précieux jardin
secret ou vegete le meilleur de nous-mémes, développe des traits qui nous seraient
adverses. Il répond en général a une question par une autre question ; il donne peu
de réponses, et jamais d'ordres. Mieux encore, il garde du début a la fin son
innocence. Il reste imperméable a la méchanceté, méme apres y avoir été confronté.
Il répondra par la tristesse et I'étonnement, non la colére, quand le tueur s'acharnera
sur lui a coups de batte. Loin de se retourner contre sa conceptrice, il ne lui fera
jamais défaut, méme et surtout quand elle-méme sera fort prés de perdre la raison.
C'est méme la menace qui pese sur lui qui la raménera dans le monde des vivants,
lorsqu'elle se rendra compte qu'elle a été tout pres de perdre un ami si dévoué et
totalement innocent.

Pour comprendre une telle configuration, on ne peut se contenter d’analyser les
caractéristiques de Someone isolément. Ainsi que leurs dénominations en miroir
nous y invitent, il faut le mettre en regard avec Somebody, I'application de rencontres
qui repose sur la méme technologie, celle-ci en revanche dépourvue de personnalité
propre, puisqu'elle ne sert par définition qu'a mettre des gens en contact. Le tableau
devient alors nettement moins flatteur ; il s'inverse méme tout a fait, puisque cette
application sert a un tueur en série pour attirer a lui ses victimes.

Premier point qu'il faut donc relever, a minima avant de pousser linterprétation :
lindétermination a I'ceuvre dans tout cela. La méme technique peut se faire, comme
la langue d’Esope, la pire ou la meilleure des choses. Someone tire I'héroine vers le
haut, Somebody flatte en elles ses pires penchants, cela en fonction de leur usage et
non de leur conception. Tout va dépendre de la situation. Le couteau peut ici servir a
découper la viande comme a égorger son voisin. La bascule ne se fait tout
simplement pas dans l'outil mais ailleurs, dans le collectif, cC'est-a-dire dans les mains
qui s'en saisissent.

Ce n'est pas la technique elle-méme qui se révélerait décisive par la capacité qu'on
lui préte a adultérer les relations humaines. On n'observe pas la méme différence
que fait 'Occident entre le naturel et I'artificiel, I'original et la copie - « l'artificiel »,
comme «la copie » faisant dans chaque couple d'oppositions office de menaces
latentes, aussi bien dans un certain discours philosophique (rousseauiste ou
platonicien par exemple) que dans la sagesse populaire. « Les apparences sont
trompeuses », « 'habit ne fait pas le moine », prévient sans équivoque le francais.

« Les habits sont des ailes » (0| 71 C}), répond le coréen, insistant par conséquent

sur linverse, nommeément, notre capacité de transformation une fois revétus des
bons attributs. A force de jouer un rdle, suggére le proverbe est-asiatique, il doit bien
y avoir un moment ou il finira par rejaillir sur nous...
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Il faut suivre chacune des deux logiques sans préjugé, car elles sont aussi
rigoureuses l'une que l'autre. En Occident, la technique est notre projection, mais
comme nous nous connaissons mal, nous y déversons par la méme occasion ce que
nous avons de mauvais, ce pourquoi elle finit presque immanquablement par se
retourner contre nous. La science-fiction tend a en rajouter une couche a mesure
gue nous sommes dépossédés de nos moyens d'action au profit d'un collectif
aveugle et d'un progrés qui tourne tout seul, sans plus que nous ayons sur lui la
moindre prise. Il n'y a plus vraiment d'issue dans cette perspective, ce qui explique
que la plupart des ceuvres d'anticipation s'accordent depuis des décennies pour
brosser un futur totalitaire. Tout juste peut-on compter sur un effort d'introspection
et de discipline, qui nous permettrait de reprendre le contréle sur nos chiméres
avant qu'elles ne le prennent sur nous.

Si rien de tel ne se retrouve en Asie, C'est parce que les prémisses divergent. On
ne redoute pas par principe de s'en remettre aux autres. Tant s'en faut méme,
puisqu’a I'époque contemporaine on souffre avant toute chose de leur absence. La
technique fait figure d'amplificateur, comme en Occident d'une certaine maniére - a
une différence fondamentale prés cependant, car ce n'est plus méme chose qui
trouve a s'y amplifier. Ce qui résonne en elle, ce n'est plus tant nous-mémes (a
commencer par les défauts de tel ou tel apprenti sorcier, qui la marqueraient d'une
empreinte indélébile) que les relations que nous tissons avec les autres.

Ainsi, quand I'héroine crée Someone pour avoir quelqu’un a qui parler, la suite est
loin de lui donner tort. Elle engage grace a la machine une forme de psychanalyse
augmentée qui est toujours présentée comme profitable. Dans le cas de Somebody,
l'application de rencontres, les ennuis commencent non dans l'ingénierie du site,
mais dans l'usage qui en sera fait. Le site est neutre en lui-méme. Il n'est pas exagéré
de le décrire plus ou moins comme un réseau de canalisations, qui changera de
nature quand des fluides toxiques commenceront a s'y répandre. Le tueur jouera de
sa plastique comme d'un leurre. Il agrégera autour de lui une communauté
d'admirateurs mal identifiés, qu'il enverra a un moment a la poursuite de I'héroine, la
révélant par la-méme aux pulsions assassines qui la travaillaient. Toute la série
semble reposer sur une contagion indécise du mal, non pas d'une personne a l'autre
mais plutdt a la fagon de miasmes qui empesteraient l'air.

Or, si les mauvaises ondes y rencontrent un tel écho, c'est précisément en vertu
du vide intérieur ou se débattent les personnages du fond de leur solitude. C'est elle
qui les rend éminemment vulnérables a tous les courants, fastes ou néfastes, qui
agitent les réseaux. Le meurtrier est une coquille vide. Il agresse ses victimes non pas
submergé par le désir, mais bien par rage d'éprouver quelque chose (on apprend
incidemment, par la bouche de la policiere rescapée, qu'avec elles il ne bande pas);
I'héroine dira en miroir qu'il est le premier homme avec qui elle ait connu le plaisir. Il
faut d'ailleurs rendre hommage au travail des deux acteurs principaux, Kim Young-
kwang et Kang Hae-rim, qui rendent chacun a sa maniere palpable cette
désincarnation. L'incendie de cruauté qui illumine le sourire du premier, I'étincelle
impavide que communique la seconde sont seuls a faire vibrer leurs corps d'une
fagon que la série met en scéne crument, sans détourner le regard. Impossible de
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dire avec certitude s'il a réveillé en elle un germe sadique et dormant, ou si elley a
pris godt aprés qu'il 'a semé. Peu importe, le tableau d'ensemble n'en est guére
affecté. Lorsque l'intrigue se resserre, c'est pour dépeindre l'affrontement auquel se
livrent deux grandes puissances dont il va falloir préciser la nature, incarnées
respectivement par le tueur et la chamane, pour 'dme de 'héroine.

On le voit avec une netteté particuliere dans une longue scéne au tout début du
sixitme épisode. La chamane se livre a un rituel spectaculaire pour faire fuir les
démons loin de son amie, sautant pieds nus au rythme de percussions frénétiques
sur la tranche de deux lames de sabre. Au sommet de sa transe, elle a la vision de
corps en charpie dont on fait la découverte au méme moment tout au fond d'un silo,
tandis que la programmeuse elle-méme, juste a c6té, est reliée par téléphone au
tueur, puis raccroche quand son amie est prés de perdre connaissance. Les esprits
d’'un cbté, les réseaux de I'autre, en méme temps et entremélés : qu'en déduire ? Ce
n'est pas tout a fait que la technique passe au second plan dans un tel agencement,
mais elle n'est plus I'élément moteur. Elle a surtout pour conséquence de mettre en
relation des forces que nous aurions plutdt tendance intuitivement a séparer, a la
fois archaiques et hypermodernes.

La programmeuse et la chamane sont mises sur le méme plan, dailleurs en
montage paralléle. Quand elles discutent, c'est non seulement sur un pied d'intimité
mais aussi d'égalité, de professionnelle a professionnelle. La concordance semble
aller de soi. Elle n'est jamais questionnée en tant que telle, ni par 'une ni par I'autre -
ni par quiconque. Le tueur lui-méme reconnait bientdt dans la chamane sa principale
adversaire. Il ne joue pas avec elle au chat et a la souris comme avec la policiére, qui
n'a pas de réle moteur dans l'action et dont le handicap a valeur de symbole. Les
autorités donnent toujours le sentiment d'étre dépassées par les événements.

La chamane et la programmeuse sont collégues a tous les sens du terme. Le fait
est crucial, il va de soi au point gu’aucun personnage ne le reléve. C'est notre regard
seul qui y fait surgir une incongruité - la méme que je signalais au commencement
en soulignant le contraste avec la science-fiction occidentale.

5. Technique et magie en Extréme-Orient

Le moment est donc venu de répondre a la question de départ. Pourquoi donc le
guestionnement en Asie ne se concentre-t-il pas tant sur la technique en elle-méme
que sur les influences de toute sorte auxquelles elle sert de vecteur ? Le plus curieux
dans tout cela, de notre point de vue en tout cas, c'est d'assister a un « progres »
opérationnel plus rapide que nulle part ailleurs dans le monde, sans apparemment
entamer la croyance dans le surnaturel.

On peut dailleurs élargir la perspective, parce que la série ne fait pas ceuvre
originale a cet égard. Le méme phénomeéne saute sans cesse aux yeux dans les rues
de Séoul, avec leurs échoppes de voyants en tout genre, pour ne rien dire des sectes
(évangéliques ou non) qui y proliférent. Les chamanes sont légion. On se réconcilie
avec ses parents outre-tombe, on cherche a hater par des rituels ésotériques une
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promotion universitaire, etc. On égorge en grande pompe un porc sur le chantier
d'une usine dincinération devant investisseurs et ingénieurs sans susciter
I'étonnement.

A ce stade du raisonnement, la distinction doit se faire entre I'Occident et le reste
du monde, c'est-a-dire entre le lieu de naissance de la technique moderne et les
autres cultures sur laquelle celle-ci s'est abattue a la facon d’'une fatalité extérieure.
On ne l'abordera nécessairement pas de la méme maniere, suivant qu'elle soit le fruit
d’'une maturation interne, ou qu'au contraire des messagers nous l'aient apportée
sur un plateau pour transfigurer de force, du jour au lendemain c'est-a-dire en
quelque sorte magiquement, tout notre environnement.

Sur le plan des principes, Simondon propose une hypothese suggestive pour le
probléme qui nous occupe, savoir que « le mode primitif d'existence de 'homme dans le
monde correspond & une union primitive, avant tout dédoublement, de la subjectivité a
l'objectivité » (Simondon, 2021 : 228). Il donne a ce mode primitif le nom de magie. Elle
est vécue comme objective parce qu'on attend d'elle des effets palpables (pour
détourner la fievre ou le mauvais sort par exemple); et en méme temps subjective
parce que c'est aussi par son intermédiaire que s'opére le dialogue avec l'univers.
Cest d'elle qu'on attend le récit de nos origines, la révélation du sens de notre
existence et de ce qui nous attend aprés notre mort, etc.

On trouve a la fin de son maitre-ouvrage un développement trés dense pour
montrer comment ces deux discours, en décantant, finissent par se spécialiser, c'est-
a-dire se séparer pour donner naissance a ce que nous appelons aujourd’hui d'une
part du nom de technique (pour le versant de l'efficacité) et de l'autre de celui de
religion (pour la question du sens). En quoi Simondon retrouve bien entendu les
analyses de Weber sur le désenchantement du monde, mais en insistant pour sa
part plutdt sur la complémentarité de ces deux pdles que sur leur opposition.

La généalogie qu'il propose n'est donc pas tant historique qu'ontologique,
puisqu’elle vise avant tout a éclaircir les conditions d'apparition de la technique telle
gue nous la connaissons, en particulier pour expliquer le désarroi qu'elle laisse
guelquefois dans I'esprit humain dont elle est pourtant sortie, notamment quand elle
aboutit a refouler la question du sens. Tel gqu'il le congoit, le divorce que décrit
Simondon dans la derniére partie du Mode d’existence des objets techniques n'est pas
catastrophique en soi. Il s'agit d'un phénoméne inévitable, fonctionnel en quelque
sorte. Toute sa tentative vise en réalité a le reconnaitre pour en surmonter les effets
indésirables. Dans sa vision, c'est la tache de l'art que d'établir une médiation entre
les deux domaines de la technique et de la religion (Simondon, 2021 : 271).

Mais pour revenir a la question qui nous occupe, dans le cas des sociétés
d’Extréme-Orient, ce divorce a-t-il jamais eu lieu ? Rien n'est moins sdr, justement
parce que la technique y a fait brutalement irruption, a la facon d’'une puissance
surnaturelle qu'il fallait se concilier. Il est remarquable a ce sujet que le partage
parfaitement clair qu'opere Simondon entre technique et magie ne se retrouve pas
en idéogrammes. Non seulement l'union primitive dont il parle n'a pas été brisée,
mais elle continue a se refléter au contraire jusque sous nos yeux sans la moindre
ambiguité.
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On doit mettre religion un peu a part, puisque l'idée se rend par %<%%, soit plancher
+ enseignement, c'est-a-dire la doctrine et les rituels sur lesquels, de fagon trés
confucéenne, se fonde une société. En revanche, les autres grands concepts que
manie Simondon, soit magie, technique et art se forment tous a partir d'un méme
idéogramme, fii5, c'est-a-dire la compétence ou le talent - le skill pourrait-on traduire
de fagon un peu moins approximative, au prix de I'anglicisme. On écrit ainsi?:

- 1li5, la magie, la sorcellerie

"L, |a priére, le souhait (c'est la racine qui sert en

B> Voir i, le sort, la ffi, la compétence L. !
ST général a traduire le
emaledlctlon ! g
« désenchantement » wébérien)
\
P4

O, e bizarre, I'étrange

M Voirlk &, une beauté

censorcelante, 4Kk, un elfe, une
fée

fii5, la compétence > IKili, la magie, la sorcellerie

W

€, le démon
b>Voir JiEF, le diable (le roi des 7, la compétence
edémons), i, le démon

> BTl la magie, la
prestidigitation

r
100 .
|
a4, le talent, 'habileté
L - . 5, la compétence > Hl, la technique
> Voir £ 2, 'artisanat fls P bl 9
O
r
#, |e talent, le fait de planter ,
t P fii5, la compétence > 84y, l'art

>Voir H; 24, 'artisanat

h
o

%, le magnifique
>Voir 5, 'esthétique, £, le | 1li, la compétence > ¥7fy, les beaux-arts
« beau gosse »

3Je ne mentionne pas la prononciation parce qu'elle difféere d’'une langue a l'autre, pour ne pas surcharger
le tableau. Je maintiens la graphie classique en usage en Corée, ignorant donc délibérément les
modifications introduites en Chine continentale sous le maoisme.
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Nuances, en particulier entre les traductions de « magie », qui risqueraient de
nous perdre. En francais, le départ entre « magie » et « sorcellerie » se fait pour
I'essentiel sur l'intention, c'est-a-dire entre le positif et le négatif, le bien et le mal,
tandis que les idéogrammes n'opérent pas de distinction morale a ce sujet. lls
insistent en premier lieu sur la démarche a 'ceuvre, c'est-a-dire le fait de formuler un
veeu (ML), de basculer dans I'étrange et le mystérieux (Zk) ou de faire appel a des
forces occultes (). Le sens a aussi glissé avec l'usage, de sorte qu'on retrouve
I'idéogramme du démon, rien de moins, dans la bénigne prestidigitation...

La conclusion capitale qu'on doit retenir, c'est que loin d'étre séparés, ces
domaines persistent a se recouper dans le méme champ lexical. La continuité est
indéniable ; le partage des eaux dont parle Simondon ne s'est pas fait. Il ne faut pas
chercher plus loin la raison pour laquelle la chamane et la programmeuse se
reconnaissent toutes deux comme des expertes, chacune dans son genre,
fermement établie dans son cercle de compétences. La programmeuse établit un
réseau ou se répandent les esprits, tandis que la chamane ameute les esprits qui
envahissent ces réseaux.

Mais alors pourquoi? On pourrait retourner la question, en demandant ce qui
rend la barriere aussi infranchissable aujourd’hui chez nous. Cette situation n'est en
effet pas si inhabituelle qu'on pourrait croire. Elle est méme étrangement proche de
celle qui a longtemps prévalu aussi en Occident, ou se retrouvait I'union primitive de
Simondon. Sans remonter au grec de Heidegger, il suffit de rappeler avec Jean
Beaufret que les notions de beauté et d'efficience, de « bien-faire » en général, loin
de diverger, se fondaient dans l'ars de la langue latine (Beaufret, 1973: 143 sq.). On
en entend encore 'écho lointain quand on parle en francais de « |'art et la maniere »,
ou comme Beaufret lui-méme des « arts et métiers » dont I'école a jusqu’'a nos jours
conservé le témoignage. Que I'on suive ensuite Weber, Simondon ou Heidegger, c'est
toujours le méme divorce qui s'est retrouvé consommé par la suite de facon
croissante.

Par contraste, c'est une tout autre énigme se donne a contempler sous diverses
formes et gradations a travers le continent asiatique. Cette énigme, c'est celle du
choc qu'a représenté lintrusion par la force (que ce soit directement ou par
l'entremise du Japon) de la modernité occidentale en Extréme-Orient. Le
traumatisme est sans doute commun a toutes les zones coloniales, mais l'originalité
de I'Asie, c'est qu'il s'y trouvait des Etats millénaires pour faire face, qui recrutaient
leurs élites sur examen depuis des siecles.

Pour qui s'est imprégné de milliers d'idéogrammes, les algorithmes relévent tout
juste d'un Meccano un peu fruste. Il n'y a donc rien de surprenant a ce que, en
termes de saccage écologique aussi bien que de programmation informatique ou
d'ingénierie financiére, I'é

éléve n'ait eu ensuite de cesse d'en remontrer au maitre. Nul
besoin de maitriser les fondements philosophiques de la modernité occidentale
(kantiens ou cartésiens par exemple) pour déployer une virtuosité de ce genre.
L'imitation peut visiblement suffire. On assiste aujourd’hui en Asie a un phénoméne
d’'une ironie féroce, qui tient a la fois de la radicalisation et du retournement : reprise
a I'extréme des armes que I'Occident avait forgées a I'époque moderne pour asseoir

- Year Xl / July 2023 pp. 89-104 ISSN: 2281-8138



102

Cristophe Gaudin
La programmeuse et la chamane

sa domination et qu'il voit soudain retournées contre lui. La revalorisation paralléle
des savoirs traditionnels n'a rien que de trés logique dans cette perspective, car c'est
a eux que l'on doit 'armature et la discipline qui ont permis de relever le défi.

Reste cette assimilation, qui peut nous paraitre incongrue, entre des savoirs
techniques et d'autres qui ne le sont pas. Mais qu'on le regrette ou non, ce clivage
tend a s'affaiblir en pratique a mesure que notre univers se fait indéchiffrable (Susca,
2022). Les informaticiens ont emprunté depuis longtemps aux ethnologues la
meétaphore des « cultes du cargo » (Mikkonen, Pautasso, Systa & Taivalsaari, 2022).
De méme que certains mélanésiens, parait-il, avaient construit avec les moyens du
bord leurs propres micros et antennes pour obtenir de leurs dieux les mémes
faveurs que déversaient les cargos a la demande des opérateurs européens, les
programmeurs sont aujourd’hui légion a copier-coller des bouts de code en espérant
- sans vraiment savoir pourquoi ni comment - faire pleuvoir sur eux les bienfaits.

Si, en Occident méme, les programmeurs eux-mémes se mettent a parler le
langage des chamanes, comment s'étonner que le lien se fasse ailleurs, sous d'autres
formes, dans d'autres langues ? C'est une question qu’on ne saurait trancher a priori
par I'anathéme, mais en observant sans naiveté les effets de telle ou telle régulation
culturelle face a une complexité grandissante.
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