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Abstract 
This Storm. Digital Imagination and Embodied Technomagic 
“His face is turned toward the past. Where we perceive a chain of events, he sees 
one single catastrophe which keeps piling wreckage upon wreckage and hurls it in 
front of his feet. The angel would like to stay, awaken the dead, and make whole 
what has been smashed. But a storm is blowing from Paradise; it has got caught in 
his wings with such violence that the angel can no longer close them. The storm 
irresistibly propels him into the future to which his back his turned, while the pile of 
debris before him grows skyward. The storm is what we call progress”. So Walter 
Benjamin wrote about the flow of time – with space and identity, quoting James G. 
Ballard, “the three pillar of science fiction” (1996) – perhaps inspiring William Gibson 
about his Pattern Recognition, where the heroin, Cayce Pollard, says “The future is 
there [...] looking back at us. Trying to make sense of the fiction we will have 
become. And from where they are, the past behind us will look nothing at all like the 
past we imagine behind us now”. This is our condition, a new human state in which 
a digital incarnation of technomagic imagination happens, how we see in another 
superb Gibson's work, The Peripheral, a dizzying narration of a possible future of 
ones. In my paper I’ll try to show how fiction squeezes this condition and the 
current, contradictory atmosphere in which our daily life is absorbed.
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C’è un quadro di Klee che s’intitola Angelus 
Novus. Vi si trova un angelo che sembra in 
atto di allontanarsi da qualcosa su cui fissa lo 
sguardo. Ha gli occhi spalancati, la bocca 
aperta, le ali distese. L’angelo della storia 
deve avere questo aspetto. Ha il viso rivolto 
al passato. Dove ci appare una catena di 
eventi, egli vede una sola catastrofe, che 
accumula senza tregua rovine su rovine e le 
rovescia ai suoi piedi. Egli vorrebbe ben 
trattenersi, destare i morti e ricomporre 
l’infranto. Ma una tempesta spira dal 
paradiso, che si è impigliata nelle sue ali, ed è 
così forte che gli non può chiuderle. Questa 
tempesta lo spinge irresistibilmente nel 
futuro, a cui volge le spalle, mentre il cumulo 
delle rovine sale davanti a lui al cielo. Ciò che 
chiamiamo il progresso, è questa tempesta. 

Walter Benjamin (1962) 

«Il futuro è lì [...] che si gira a guardarci. 
Cercando di rintracciare un filo nel racconto 
che saremo diventati. E dal punto dove si 
trovano loro, il passato dietro di noi non 
somiglierà per niente al passato che 
immaginiamo di avere adesso». 

William Gibson (2004) 

 
 

 
1. Che cosa è (stata) la fantascienza1 

 
Nel breve saggio “Tesi di filosofia della storia” (da cui è tratta la prima epigrafe in 

alto) Walter Benjamin si ispira ad un quadro di Paul Klee, Angelus novus,2 appunto, 
per scrivere del fluire del tempo – con lo spazio e l'dentità “i tre pilastri della 
fantascienza” secondo James G. Ballard (1996). Forse inducendo William Gibson – 
l'alfiere di quella curvatura della science fiction che chiamiamo cyberpunk – nella sua 
profonda attenzione al rapporto che abbiamo col tempo a far pronunciare alla 
protagonista del suo L'accademia dei sogni, Cayce Pollard, le frasi che ho riportato 
nella seconda epigrafe. 

 
1Rubo il titolo di questo paragrafo a Che cosa è la fantascienza di Franco Ferrini (1970), uno dei primi, 
pionieristici saggi pubblicati in Italia su questo dispositivo narrativo. 
2L'opera di Klee dà il titolo alla raccolta di saggi in cui è compreso il testo che ho citato. 
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Nonostante, come scrive molto bene Roberto Paura citando il primo romanzo di 
Gibson, Neuromante (1991), pubblicato nel 1984, 

 
Visioni radicali, naturalmente, come si conviene a un romanzo di fantascienza: 
Neuromante non ambiva a “prevedere il futuro”, come alcuni critici superficiali 
credono che faccia la science fiction, ma a immaginare possibili futuri partendo 
dall’estrapolazione di tendenze in atto. Il mondo di Neuromante ha molti punti in 
comune con il nostro, tuttavia, e non solo per quanto riguarda la penetrazione 
della Rete, ma anche per l’urbanizzazione selvaggia delle megalopoli (lo “sprawl”), 
la diffusione delle droghe e il concentramento della ricchezza mondiale nelle 
mani delle grandi corporazioni (Paura, 2019: 91). 

 
Questa relazione nuova, straniante, col tempo che viene immaginata nel romanzo 

di Gibson è forse metafora della nostra attuale condizione, un nuovo stato 
dell'umano in cui avviene una incarnazione digitale della immaginazione 
“tecnomagica” (Susca, 2022), come sempre Gibson ci racconta in un altro suo 
superbo romanzo, Inverso (2017) e poi in Agency (2021), una vertiginosa narrazione di 
uno dei nostri possibili futuri, ma, ancor di più della possibile percezione (e quindi 
relazione con) che avremo  dell'ambiente – fisico e sociale – che si imporrà nel 
momento in cui si sarà compiuta la totale fusione con le tecnologie digitali. Tempo e 
spazio – e identità – saranno da ridefinire completamente (come nella trilogia di 
Altered Carbon [Morgan, 2018], per intenderci, o come in parte della narrativa 
dell'italiano Giovanni De Matteo [2007, 2014, 2019]) a partire dalla emancipazione 
totale da quel dualismo che caratterizza quasi da sempre il pensiero occidentale (cfr. 
Pecchinenda, 2018). 

Potremmo, questa volta parafrasandolo, ispirarci ancora a Benjamin, affermando 
che la fantascienza, che è ancora oggi un araldo dell’immaginazione, dopo essere 
stata per un secolo ambasciatrice della modernità, sopravvive clandestinamente nel 
reale.3 Qualunque significato – è ovvio – vogliamo attribuire al termine "reale", se 
non quello di un comodo costrutto sociale utile a indicare l'immagine condivisa del 
dispositivo fatto di noi stessi, dell'ambiente che percepiamo avere intorno, delle 
routine della vita quotidiana. 

In effetti, allora, lo sciogliersi e il dissiparsi della science fiction nei territori della 
nostra vita collettiva, nelle pratiche di tutti i giorni, era stato intravisto e svelato – 
(d)enunciato? – dal francese Jean Baudrillard già nel 1978, durante il primo grande 
convegno accademico dedicatole in Italia, dall'Università di Palermo.4 

Negli stessi anni William Burroughs scriveva che "La fantascienza ha la cattiva 
abitudine di avverarsi" (1980). 

 
3La frase di Benjamin suona così: "La favola, che è anche oggi la prima consigliera dei bambini, 
dopo essere stata un tempo quella dell’umanità, sopravvive clandestinamente nel racconto" 
Benjamin, 1962: 253. 
4Si veda Russo (a cura di), 1980. 
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Sotto certi aspetti il filosofo francese e il romanziere americano sostenevano la 
stessa cosa: la fantascienza si era avverata (come scriveva Burroughs), e lo aveva 
fatto già negli ultimi decenni del Novecento (come sosteneva Baudrillard). 

Forse, potremmo immaginare, con lo sbarco sulla Luna, a fine luglio 1969; forse 
ancora prima, con le esplosioni delle prime bombe atomiche su Hiroshima e 
Nagasaki; forse, meglio ancora, con le sottili ma profonde trasformazioni avvenute 
nel costume, nelle abitudini quotidiane, nel diffondersi lento e morbido delle nuove 
tecnologie legate alla comunicazione, ma anche al comfort casalingo, come i piccoli 
elettrodomestici di uso comune. 

Trasformazioni che però, essendo striscianti, banali (tranne che nelle pubblicità 
ormai retrofuturistiche dell'epoca), non venivano percepite come passi avanti nel 
"futuro". 

Fatto sta che per tutto il XX secolo, la musica del modernismo e del progresso 
veniva accompagnata dal contrappunto della science fiction, che immaginava anni, 
secoli, millenni che avrebbero fatto da spartiacque fra il "presente" e il "Futuro", che 
sarebbe stato un "Tempo" governato da tecnologie hard che ci avrebbero permesso 
di dominare il tempo e lo spazio, e avrebbero donato felicità, pace, benessere. O al 
contrario, ci avrebbero proiettati in una qualche distopia post-nucleare, condannati a 
un'esistenza animalesca, bruta, barbarica (Fattori, 2023). Come si era trovato a 
commentare subito dopo la fine della Seconda guerra mondiale Gottfried Benn, uno 
dei grandi sottovalutati del Novecento, “... stile dei robot. Stile del montaggio” (1967: 
131). 

La chiosa perfetta al trionfo dell'epoca del “secondo ordine dei simulacri”, a dirla 
sempre con Jean Baudrillard (1979: 64-68), quello, appunto, del robot, a preparare il 
terreno all'aurora del “terzo ordine”, quello del modello e della “metafisica del codice” 
(Baudrillard, 1979: 68-73) – e della sua supremazia. E con essa, l'inveramento di una 
massima dell'inglese Arthur C. Clarke, inventore e scrittore di fantascienza, diventata 
famosa, fatta di autoevidenza rassegnata e ironica, della stessa forza di un meme: 
«Qualunque tecnologia sufficientemente avanzata è indistinguibile dalla magia».   

E c'era un anno, su tutti, che rappresentava un crinale, una soglia, più di qualsiasi 
altro, una data che faceva da sinonimo per eccellenza dello scavalcamento dalla 
normalità del presente all'eccezionalità del futuro: il “Duemila”, anzi, il “2000”, in cifre, 
a connotare, ad alludere alla relazione profonda ma evidente fra il tempo di cui 
attendevamo – noi gente del Novecento – l'avvento, e il linguaggio della scienza, i 
numeri, la matematica. 

Poi il Duemila è arrivato. E non abbiamo avvertito fratture, passaggi di stato 
radicali, improvvisi, fra un'epoca e un'altra. Perché, lo sappiamo, il mutamento 
sociale è come un grande, potente fiume, il cui corso, al di là di punti in cui magari  
accelera o rallenta, precipita o stagna, ha una sua velocità di fondo diluviale, carsica, 
che lavora sui lunghi periodi, non sui tempi brevi, nonostante la comodità di fissare 
date momenti specifici, legati ad eventi particolari, che scegliamo come punti di 
svolta, momenti di frattura, di catastrofe, come punti cardinali, che facciamo da 
cerniera fra due epoche o da tagli netti fra le stesse. 
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E il passaggio al futuro, l’ingresso nel futuro, era già avvenuto, ma con modalità 
diverse da quelle immaginate dalla “tempestosa” muscolarità progressista del 
modernismo: si era prodotto (se vogliamo ragionare su un aspetto, non certo l'unico, 
ma concedendoci per un attimo alle tentazioni del determinismo tecnologico) grazie 
all'affermarsi delle tecnologie soft legate alla cibernetica, poi all'informatica – a quello 
che oggi chiamiamo "digitale". E che nell'epoca d'oro della fantascienza si identificava 
col robot e col "computatore", la traduzione maccheronica e ingenuamente esotica 
del termine computer, oggi di uso comune, allora più spesso tradotto con 
“calcolatore” o "cervello elettronico", e nell'occasione che cito presente nella 
traduzione italiana proprio di un romanzo di Arthur C. Clarke, La città e le stelle, 
(1957). 

Insomma, nella maggior parte dei casi, il futuro immaginato in passato sarebbe 
stato il frutto di una spinta ipertecnologica, hard, fatta di tecnologie fisiche, dure, 
solide – con conseguenze volta per volta esaltanti o disastrose: dalla espansione 
umana nell'universo declinata in vari modi (frutto di un andamento lineare e 
progressivo della storia umana), al ritorno ad una situazione di imbarbarimento e 
regresso (derivante dalla distruzione dell'ambiente e della civiltà), con conseguente 
ritorno alle superstizioni, alle credenze nel soprannaturale – ai paradigmi del magico, 
insomma. 

 
 
2. Periferi(ch)e del tempo e dello spazio 
 

E, almeno per ora, a più di venti anni dal superamento della soglia simbolica del 
Terzo millennio, non è stato così. Diciamo che siamo finiti nel futuro di un universo 
alternativo a quello atteso dall'immaginazione – non solo narrativa – del Novecento, 
l'epoca che lo ha prodotto. 

In questo senso è esemplare uno degli ultimi romanzi di William Gibson, cui ho già 
accennato più sopra, dotato tuttora di una sensibilità unica nel cogliere lo Zeitgeist 
della sua attualità, Inverso (2017), da cui è stata tratta una superba serie tv (Smith, 
2022-). Qui Gibson mette in scena una delle sue architetture vertiginose ma nello 
stesso tempo più che plausibili nella logica della science fiction: in un futuro neanche 
troppo lontano, segnato da un disastro globale, il Jackpot, una sorta di lenta 
apocalisse in time lapse (cfr. Giudici, 2023), che ha colpito il pianeta, si incontrano due 
flussi temporali differenti, distanti settant'anni l'uno dall'altro, e – ed è questo il 
novum narrativo introdotto da Gibson – dove il singolare futuro (il “tempo2”) che 
entra in contatto con il particolare presente (il “tempo1”) in cui agiscono i 
protagonisti della serie è in grado di produrre vari passati, varie linee temporali, e di 
creare un canale di comunicazione fra le due epoche. Grazie ad una periferica (The 
Peripheral, il titolo originale del romanzo e della serie tv) particolare, è possibile agli 
abitanti del “tempo1” “trasferirsi” nel “tempo2” “ospitati” da simulacri umanoidi 
chiamati polt (da poltergeist) in una vertiginosa simulazione di viaggio nel tempo, e in 
una ancor più vertiginosa materializzazione delle esplorazioni degli spazi che si 
stendono oltre le “porte della percezione” di cui scriveva Aldous Huxley (2016), le 
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“realtà separate” esplorate da Carlos Castaneda (1970) nel suo apprendistato presso 
lo sciamano yaqui Don Juan... 

Ecco, tutta quella sfera dell'immaginario che nella seconda metà del XX secolo 
ruotò attorno alle sostanze psicotrope e ai loro effetti, alle prospettive esperienziali 
che il loro uso apriva – e il loro fondersi con le prime intuizioni su cosa sarebbe 
successo con lo sviluppo dell'elettronica e della cibernetica – fecero da anticipazione, 
anche narrativa, al futuro che attendeva l'umanità, basta pensare a Philip Dick e a 
suoi romanzi come Ubik (2016) o Le tre stigmate di Palmer Eldritch (2022). 

Come scrisse anni dopo Piergiorgio Odifreddi, quando ormai il digitale conosceva 
la sua alba, e si avviava verso la sua aurora, 

 
Timothy Leary, che negli anni '60 descrisse l’esperienza del viaggio con LSD in 
inequivocabili termini elettronici, e negli anni ’90 parla della realtà virtuale come 
di una continuazione di quelle esplorazioni della coscienza che finora aveva 
condotto con altri mezzi; e Stuart Brand, che organizzò nel 1966 a San Francisco 
una grandiosa seduta di gruppo in cui l’LSD avrebbe dovuto fondere le menti 
individuali in una psiche collettiva (il Trip Festival) e la ripeté nel 1990 nel 
medesimo luogo e con analoghi scopi, semplicemente sostituendo all’LSD 
esperienze di realtà virtuale (il Cyberthon). 
[…] Nel 1972 nacque la People’s Computer Company, con il programma di usare 
il computer per liberare la gente, invece di controllarla […] Due dei sognatori, 
Steven Jobs e Steve Wozniak, presero sul serio lo slogan “il potere del computer 
al popolo”, fondando la Apple e costruendo nel 19845 la prima macchina 
individuale, piccola, poco cara e facile da usare (il cosiddetto personal) (Odifreddi, 
1994). 
 

Gli universi numerici del digitale e quelli allucinatori degli “stati alterati di 
coscienza” si assomigliano, sono omologhi, affini, permettono nuove dimensioni 
della narrazione del sé – come peraltro ci narra il cyberpunk, e non solo attraverso i 
suoi autori di punta come Gibson, ma forse ancor di più attraverso le opere di autori 
“di nicchia”, meno diffusi, ma spesso più radicali, da Jeff Noon (1995) a John Shirley 
(1980) a Michael Marshall Smith (1997). In tutti questi autori sostanze psicotrope 
(spesso droghe sintetiche immaginarie) e realtà virtuali (mediate da tecnologie a 
venire) proiettano i personaggi delle loro narrazioni in una dimensione che oscilla fra 
lucidità e allucinazione, delirio e consapevolezza, in luoghi liminali, indecidibili, 
incerti, evanescenti. Dimensioni sciamaniche, trasfigurate, che sconfinano 
ampiamente in ciò che per secoli è stato il sacro, il magico. Metafore profetiche, a 
ben vedere gli anni cui appartengono, della nostra dimensione attuale, come ben 
scrive Vincenzo Susca nel suo Tecnomagia (2022): 
 

L’esperienza sviluppata nell’alveo della cultura digitale esprime una sinergia 
inedita tra la mente e i sensi, il visibile e l’invisibile, l’agire razionale e il pensiero 

 
5Un anno fatidico, quindi il 1984, non solo – o non tanto – perché è il titolo del famoso romanzo di George 
Orwell, piuttosto perché vede la nascita contemporanea del primo personal e del cyberpunk. Come scrive 
James Ballard, “le coincidenze non esistono” (1991: 29). 
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magico. 
L’adorazione dei vari feticci tecno-societali punteggianti i paesaggi 
contemporanei, con i brividi e le idolatrie che la contraddistinguono, comporta, 
per ciascuna persona coinvolta, un alto grado di estasi, frenesia e stupore. 
Articolata in una successione di prove e di riti, essa implica dapprima una resa 
dell’individuo, in una frizione collettiva, quindi una sorta di tormentoso travaglio 
fitto di inquietudini, attrazioni e repulsioni verso l’oggetto dall’aura mitica 
coinvolto nello scambio simbolico, infine il raggiungimento di una sorta di 
tecnograzia che equivale contemporaneamente all’alleggerimento dell’essere, al 
venire meno dell’io (Susca, 2022: 135).6 

  
Altrettanto bene lo sottolineava Erik Davis, singolare figura di ricercatore 

californiano, profondamente organico a quella declinazione della controcultura 
americana degli anni Settanta del XX secolo che fondeva cibernetica e irrazionalismo, 
a proposito della cifra magica delle tecnologie della comunicazione: 

Le potenti nuove tecnologie sono magiche perché esse funzionano come la 
magia, schiudendo originali, proteiformi spazi di possibilità all’interno della realtà 
sociale. Esse permettono agli uomini di imprimere i loro sogni sulla materia del 
mondo, ridandole forma, almeno in parte, secondo i disegni dell’immaginazione 
(Davis, 2001: 203).7 

Siamo entrati in una nuova dimensione della "condizione umana", quella che 
potremmo chiamare "condizione online" (Fattori, Futuri 17, 2022), quella fatta di 
esperienze Onlife (Floridi, 2014, cit. in Maniello, 2023: 42). Una dimensione – e 
condizione – che sicuramente è intrecciata, si co-produce con gli sviluppi ultimi delle 
tecnologie, prima di tutto quelle della comunicazione, ma che, nel nostro approccio 
col mondo, riguarda specificamente le nostre identità, e produce nuove forme di 
“circostanza”, per dirla con José Ortega y Gasset: 

La circostanza! Circum-stantia! Le cose mute che stanno più immediatamente 
intorno a noi […] Io sono io e la mia circostanza, e se non salvo lei non salvo 
nemmeno me. Molto vicino, molto vicino a noi levano le loro tacite fisionomie 
con un gesto di umiltà e desiderio, quasi bisognose che accettiamo la loro offerta 
e insieme vergognose per la semplicità apparente del loro dono (Ortega y 
Gasset, 2014: 40). 

Praticamente il mondo che ci sta intorno, se non crediamo al quale (se non 
“salviamo” il quale), non possiamo credere (“salvare”) neanche noi stessi, non 
possiamo credere alla nostra stessa esistenza. 

 
 
 
 

 
6 Corsivo nel testo. 
7 Corsivo nel testo. 
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3. Tecnomagie 
 

Ora, noi definiamo la nostra identità collocandola in relazione ad un preciso 
continuum spazio-temporale, cosa che ci è necessaria per rassicurarci sulla continuità 
ontologia di noi stessi. Ma, entrati nel Terzo millennio, in quello che nel nostro 
recente passato abbiamo definito “futuro”, questa continuità sembra essere messa in 
discussione, perché il classico continuum in cui ci siamo collocati per secoli 
sembraessersi sfibrato, aver perso la sua solidità, la sua struttura, la sua forma, 
proiettandoci in una dimensione epifanica magica, trasfigurata. 

Come scrive Vincenzo Susca, 
 

L’aura elettronica, spazio liminare dell’essere-insieme contemporaneo, 
costituisce sia l’ambiente profano per eccellenza, sia la forma più suprema del 
sacro dei nostri tempi. In effetti, il sacro si fa ivi “sacrale”, intendendo con questo 
neologismo “la diffusione del divino nella vita quotidiana”8 ben oltre le figure 
finora oggetto di culto, in una sorta di nuovo Pantheon che, a mo’ di ciò che 
avviene nei giochi di ruolo, negli MMORPG e nei mondi virtuali, coinvolge in 
modo interattivo e partecipativo gli individui coinvolti – fan, adepti e fedeli – 
rendendoli al contempo protagonisti e succubi della cosmogonia digitale (2022: 
169). 
 

Come se ci fossimo trasferiti in un universo “altro”, allucinato, onirico, come quelli 
descritti in pellicole come Inception (Nolan, 2010), in cui Christopher Nolan mette in 
scena addirittura la possibilità di inserirsi nei sogni altrui utilizzando una particolare 
tecnologia neurodigitale ispirata a film precedenti, ma anche a ricerche in corso 
afferenti all'area delle neuroscienze. 

Ancora Susca descrive magistralmente questa nuova condizione, 
 

Qualsiasi comunità virtuale, rete di streamer, room di Clubhouse, gruppo 
Telegram, trend di Tik Tok, fazione di Minecraft, interstizio di backroom emana 
un’aura elettronica dall’alto valore iniziatico e mistico benché venata di 
mondanità, anzi proprio nella misura in cui rifletta la vita quotidiana prima 
estetizzandola, quindi contaminandola nell’orbita di un mondeggiare 
multispecie,9 poi rendendola straordinaria con filtri, avatar, maschere ed altri 
artifici simbolici e narrativi. 
Dotata di una specifica storia, con la sua verità ufficiosa a latere di quella ufficiale 
e universale, portatrice di uno stile di vita e di un linguaggio particolari, ogni bolla 
del genere disegna, in armonia conflittuale con le altre espressioni della galassia 
Internet, un paesaggio polifonico, fluido e anche ossimorico, segnato da adesioni 
emotive intense fatte di amore e odio, attrazioni e repulsioni. 
Si tratta, a ben vedere, del mondo che abitiamo mentre ci abita nel profondo. Lo 
stiamo ricreando allorché, soprattutto, ci ricrea, in un andirivieni che interrompe 
la logica della separazione tra essere umano, ambiente e tecnica dispiegata con 
vigore dal Rinascimento alla seconda metà del XX secolo (Susca, 2022: 168-169).     

 
8Qui Susca cita Michel Maffesoli (2016: 14). 
9Qui Susca cita Donna Haraway (2016). 
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È, in pieno, il trionfo della “nuova carne”, quello rivelato e denunciato da David 

Cronenberg nel suo Videodrome (1983), una epifania di ciò che si prospettava nei 
decenni successivi col procedere dell'integrazione fra organico e artificiale nei termini 
delle tecnologie della comunicazione (Cfr. Attimonelli, Susca, 2020). A pensarci, il 
passo successivo alle violente, disincantate visioni descritte da James G. Ballard in 
Crash (1990), il suo romanzo pubblicato nel 1973, il cui fulcro è la violenta 
congiunzione fra i corpi umani e la materia artificiale dell'automobile, e introdotto 
dall'autore con queste parole: 

 
In tutto il libro ho usato l'automobile non solo come simbolo sessuale, ma come 
metafora totale dellavita dell'uomo nella società odierna. Come tale, il romanzo 
ha un ruolo politico nettamente distinto dal suo contenuto sessuale, sebbene mi 
piaccia pensare che questo sia il primo romanzo pornografico basato sualla 
tecnologia […] Il fine ultimo di Crash, inutile dirlo, è quello di monito, di messa in 
guardia dal mondo brutale, erotico e sovrailluminato, che sempre più 
suasivamente c'invia il suo richiamo dai margini del paesaggio tecnologico (1990: 
XII). 

 
Il procedere della tecnologia ci modifica profondamente, dalla fusione con la 

materialità meccanica delle auto (come in Crash, da cui peraltro Cronenberg trasse 
uno splendido film nel 1996), alla immersione nella immaterialità elettronica degli 
schermi televisivi (come in Videodrome), per arrivare poi, ma giusto per fare un 
esempio fra tanti, alle vertiginose immagini offerte, sempre da David Cronenberg nel 
suo per ora unico romanzo, Divorati (2014), in cui la fusione fra carne e metallo 
conosce ulteriori esiti, in un possibile futuro/presente che si dispiega sotto i segni 
dell'indeterminazione e dell'incertezza, aprendo a dimensioni del postumano che 
riguardano prima di tutto i comportamenti – e quindi le identità. E che finisce per 
essere, nello stesso tempo, il nostro presente, un presente che però avvertiamo 
essere un passato, quello – come sensibilità, caratteri, discorsi, pulsioni – fermo agli 
anni Ottanta del Novecento, con i suoi intellettuali arroganti, i suoi professionisti 
rampanti, i media ormai egemoni, ma senza “grandi fratelli”, tecnologie della 
sorveglianza e del controllo onnipresenti, deliri complottisti invadenti e isterici. Solo il 
web è quello che conosciamo noi, e naturalmente gli strumenti che usano i due 
fotografi. Ma è come se il resto della realtà sociale si sia fermato ad allora. Alla fase – 
come la descrisse Jean Baudrillard – dell'ORGIA (1991: 9), dove giace la genesi 
profonda della nostra epoca: quella di identità disordinate, compulsive, 
metamorfiche, polimorfe. 

Cronenberg descrive un mondo in cui l’unica previsione che si era realizzata è 
quella di Guy Debord, che nel 1967 scriveva della mutazione della società occidentale 
da “società dei consumi” a “società dello spettacolo” (Debord, 2013); e sono due dei 
protagonisti principali del romanzo, Célestine e Aristide, a denunciarla, con 
un’operazione intimamente “situazionista”: lo spettacolo della morte e del “pasto 



 
 
Adolfo Fattori 
Questa tempesta 

 
N. 21 – Year XII / July 2023 pp. 53-65               ISSN: 2281-8138 
imagojournal.it       
 
 

62 

nudo”10  del seno di Célestine da parte di Aristide, simulato e condiviso ad arte, grazie 
ad una stampante 3D a una videocamera e al Web. 

Se vogliamo approfittarne per richiamare alla memoria e riepilogare alcune delle 
radici originarie della nostra condizione attuale, facciamolo ora: nel 1951 Marshall 
McLuhan con La sposa meccanica (1996) inaugura le sue riflessioni sulla società nata 
dalla II Guerra mondiale, e sull’avanzante sinergia fra comunicazione, mercato, corpo 
del consumatore (intanto nasce la cibernetica, che condurrà il cui sbocco saranno il 
personal computer e la Rete, e oggi le pretese Intelligenze Artificiali, gli NFT, le 
blockchain); nel 1967 Guy Debord mette a fuoco la dimensione spettacolare della 
società dei consumi e, quindi, del corpo e della sua sovraesposizione, su cui Jean 
Baudrillard scriverà pagine inderogabili; a cavallo fra gli anni Sessanta e Settanta 
Ballard pubblica i suoi romanzi più “postmoderni” e radicali; i decenni Ottanta e 
Novanta del XX secolo sono quelli dei romanzi di Gibson e del cyberpunk, dei film di 
Cronenberg e della sua consacrazione – e quelli della “fine delle grandi narrazioni”, 
della definitiva spinta all’individualizzazione e all’introversione, ma anche ad un 
profondo senso di incertezza e disorientamento. E con quello, alla stagnazione, alla 
stasi, alla palude delle identità e delle prospettive, il “dopo orgia” di cui scrive 
Baudrillard (1991). 

Sono anche gli anni in cui le tecnologie della comunicazione raggiungono un 
primo snodo, mentre si sviluppano le riflessioni sulla simulazione, l’iperrealtà, il 
virtuale, le varie declinazione della digitalizzazione del sociale. 

A leggere David Cronenberg e il suo Divorati parrebbe che in quegli anni la 
postumanità a venire sarebbe stata composta di individui scostanti, instabili, egoisti, 
isolati, che non si sono mai emancipati davvero dagli aspetti meno attraenti della 
condizione umana moderna di cui rappresentavano solo i fantasmi, senza neanche la 
nostalgia del proprio passato glorioso. Diventando merce scaduta, avariata. 
Indigeribile, indigesta, in attesa dell'avvento della “nuova carne”, quella che procede 
con l’aurora digitale (Attimonelli, Susca, 2020), fatta della definitiva fusione fra 
l'organico dei corpi umani e l'immateriale delle reti digitali. Il presente descritto da 
Charlie Brooker in Black Mirror (2011-in corso), come scrivono Claudia Attimonelli e 
Vincenzo Susca (2020), il futuro (prossimo) di Inverso (Gibson, 2017; Smith, 2022-in 
corso). I disastri del progresso. Quelli descritti nelle loro eventualità ancora 
analogiche, materiche nei quattro romanzi d'esordio di James Ballard (1974, 1975, 
1976, 1973), prima che si trasferissero negli spazi immateriali della Matrice, come in 
Tron di Steven Lisberger (1983). 

Questa tempesta, appunto. 

 
10Mi concedo qui la citazione di un altro dei film del canadese, tratto nel 1991 dal romanzo di William 
Burroughs del 1959, Pasto nudo (2001). 
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