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Abstract 
The Katastrophé of Capitalism. From Black Mirror to Squid Game: the capitalist 
religion at “the end of the games”.  
The essay is a reflection on the concept of the "end of games", that is, on the 
transition to an unprecedented form of digital capitalism based on the 
control and depotentiation of the original libertarian effervescence of digital 
languages. To support this thesis, we have analyzed Black Mirror and Squid 
Game. Black Mirror recounts the ambiguous role of digital technologies in 
human existence; Squid Game represents its continuation: the protagonists 
even become pawns in a game that is a perfect representation of capitalism. 
Squid Game is the metaphor of the overthrow, of the catastrophe, of 
capitalism. It has ceased to camouflage itself through the splendor of goods 
and consumption and manifests itself unbridled in its primordial violence. 
The Korean series embodies the essence of the current post-capitalism: it is 
declined as pain and apocalyptic vision of a new era from which the 
dimension of desire and enjoyment have been eradicated.
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Il capitalismo è la celebrazione di un culto 
sans [t]rêve et sans merci. 
 

Walter Benjamin (2013)1 

 
 

l seguente saggio è una riflessione sulle nuove dinamiche che attraversano 
l’ambito dei linguaggi mediali e digitali rendendo evidente una rimodulazione degli 
stessi verso uno spazio simbolico che abbiamo scelto di definire con la formula “fine 
dei giochi”. Con tale espressione si evidenzia lo slittamento subito dalla dimensione 
spettacolare della produzione mediatico-digitale. Scivolando dalle originarie forme di 
godimento libertario a una inedita configurazione di capitalismo digitale basato sul 
controllo, su una forma di neo-istituzionalizzazione delle piattaforme digitali e una 
cupezza estetica e di contenuti, possiamo riscontrare un depotenziamento 
dell’effervescenza libertaria dei linguaggi digitali. A sostegno della tesi, si propone un 
percorso di senso che si dipana da Black Mirror a Squid Game. La serie ideata da 
Charlie Booker incarna la fase iniziale di una recente presa di coscienza del ruolo 
ambiguo delle tecnologie digitali nella esistenza dell’uomo; la serie coreana 
rappresenta la logica prosecuzione di Black Mirror poiché inscena il passo successivo 
della nostra intuizione: i media non solo determinano l’esistenza individuale, ma 
addirittura pongono l’uomo nelle condizioni di protagonista passivo di un game in cui 
il Mega- o Meta-User, colui che (ci) guida “il gioco”: una metafora dell’ultima fase 
visibile del capitalismo nella propria attuale declinazione digitale. Squid Game mostra 
plasticamente il rovesciamento, la catastrofe appunto, di un capitalismo che ha 
smesso di mimetizzarsi attraverso lo splendore delle merci e del consumo e si 
manifesta privo di remore nella propria violenza primordiale declinandosi come un 
gioco. Lo squid game è una versione miniaturizzata del capitalismo.   

Questa nuova dimensione del capitalismo, che chiameremo capitalismo digitale 
(o post-capitalismo), rappresenta l’ennesima forma con la quale l’uomo cerca di dare 
senso al proprio esistere (Agamben, 2006), rispondendo alla antropologica necessità 
umana di costruire e aderire a un mito capacitante che nei secoli si è sostanziato 
incarnandosi nelle figure più diverse, dagli dèi alla religione, dallo scientismo, fino al 
nuovo capitalismo digitale (Bovalino, 2018). Nelle conclusioni, si pone in rilievo come, 

 
1 L’espressione “sans (t)rêve ni merci”, utilizzata da Walter Benjamin nel frammento Il Capitalismo come 
Religione, è probabilmente ispirata a uno dei Tableaux Parisiens di Charles Baudelaire, Le crépuscule du soir: 
 

Et les voleurs, qui n’ont ni trêve ni merci, 
Vont bientôt commencer leur travail, eux aussi, 
Et forcer doucement les portes et le caisses 
Pour vivre quelques jours et vêtir leur maîtresses. 
 

Baudelaire esprime l’impossibilità del riposo per i lavoratori, per i quali non vi è pace neanche la notte. Per 
il poeta, il capitalismo non prevede né tregua e simbolicamente né perdono. Walter Benjamin utilizza la 
forma (t)rêve, giocando sui concetti di sogno e tregua. Il capitalismo non dà tregua, né perdono e, per, 
Benjamin priva anche del sogno.  
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al di là di questa continuità apparente, nel caso del post-capitalismo vi sia una 
tensione che, fra le diverse gradazioni che fondano il processo capitalistico 
tradizionale, vira decisamente verso la polarità del bisogno e della rassegnazione, 
impoverendo la dimensione del desiderio e del godimento. 
 
 
1. I linguaggi digitali fra ribellione e normalizzazione 

 
È giunto il momento di fare i conti con una fase particolare della nostra 

esperienza del consumo inteso come godimento, quel placebo per cui l’individuo 
spontaneamente baratta la propria intimità e accetta le storture del sistema 
capitalista per potere trarre dalla società dei consumi e dello spettacolo il nutrimento 
per i propri bisogni e desideri. Le serie tv trasmessa dalla piattaforma Netflix, Black 
Mirror e Squid Game, rappresentano i manifesti di una nuova dimensione della 
relazione dell’uomo con la tecnologia e con l’architettura economico-sociale, da cui 
essa discende e che alimenta e trasfigura al contempo e senza sosta (Tirino, 
Tramontana, 2018). 

Una riflessione sulle serie tv indicate ci aiuta a rintracciarne una correlazione 
consequenziale. Black Mirror mette in scena una frattura con la quale si traccia un 
prima e un dopo nella storia dei dispositivi digitali. Le singole puntate, seppur slegate 
l’un l’altra nella forma narrativa, possono essere incardinate in un meta-immaginario 
che le tiene insieme con l’idea chiave della distopia, determinata dall’invasività delle 
tecnologie nel nostro vissuto individuale e sociale. 

I linguaggi digitali hanno avuto la capacità di aprire spazi inediti per la nostra 
identità, di cui sono riusciti a illuminare e rendere operative parti d’ombra, sempre 
censurate dalla dimensione sociale e civile del nostro vivere quotidiano (Marzo, Mori, 
2019). La fase attuale si caratterizza per un nuovo modo di intendere la Rete. I primi 
studi sul web hanno decantato l’effervescenza ricreativa dell’ambiente digitale 
(Maffesoli, 2012), sottolineando come la configurazione del medium consentisse di 
ospitare e favorire nuove forme dell’abitare, irregolari e alternative, vie di fuga dal 
grigiore delle nostre esistenze ingabbiate nei meccanismi sociali (Boccia Artieri, 2012; 
Tarquini, 2017). Tale dimensione ludico-creativa è, oggi, sempre più evanescente 
perché oppressa da tre tendenze: la normalizzazione etica, l’istituzionalizzazione del 
medium, le criticità legate alla privacy.  

La prima tendenza si configura nel tentativo di normalizzare l’ambiente digitale 
per mezzo di controlli e censure sempre più stringenti e intransigenti. Si vuole, cioè, 
condurre la rete a una normalizzazione etica che la metta al riparo dalle accuse di 
favorire forme di hate-speech o discriminazione.  Un atteggiamento verso la rete, 
questo, che discende da una nuova narrazione che si è imposta come un mix inedito 
di neo-puritanesimo e di politically correct. A conferma di tale processo vi sono 
l’oscuramento di siti e di pagine, anche politiche, e una attenzione inedita per il 
disciplinamento della pornografia on-line. I social hanno rappresentato il primo 
indizio, non colto, del tradimento che andava delineandosi verso la parte “maledetta” 
che la rete aveva liberato e sprigionato (Bataille, 2003; Susca, 2010). Gli stessi, infatti, 
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hanno riportato l'ambiente digitale verso una socialità che, seppur riconfigurata dal 
medium e filtrata in maniera inedita dallo stesso, ha ricreato un tipo di relazioni 
sociali legate al vissuto quotidiano e istituzionale dei soggetti limitando l'anonimato e 
il “mascheramento” che l’immergersi nella rete digitale ha consentito e promosso ai 
suoi albori. I social hanno alimentato l’odio connettivo2, proprio perché funzionali allo 
scontro sociale che sono riusciti a portare fin dentro le reti, nelle sue nuove 
declinazioni digitali come gli haters e lo shitstorm.  

La seconda tendenza, riconosciuta nella necessità di istituzionalizzare la Rete, è un 
forte indizio dell’importanza assunta dalla medesima nel contesto economico e 
politico. La Rete è divenuta il motore di una trasformazione che mira ad amplificarne 
le potenzialità nel campo della produzione aziendale e dell'amministrazione della res 
publica. È la “agenda digitale” che ha sostituito e deve “mettere in ordine” l’ebbrezza 
caotica dell’ambiente digitale. La Rete ha tradito i sogni di chi auspicava potesse 
costituire l’elemento nuovo capace di contribuire alla realizzazione dell’utopia di una 
democrazia globale digitale. Al risveglio del sogno, ci si è dedicati ad approfittare più 
pragmaticamente delle possibilità da essa scaturite per creare ricchezza, 
inaugurando quel processo che ha assunto i diversi nomi di new economy, net-
economy, capitalismo digitale e post-capitalismo.  

La terza tendenza, amplificatasi nella fase pandemica, è la presa di coscienza delle 
pericolose forme di controllo e delle inedite forme di gestione del vissuto individuale 
che le tecnologie digitali hanno applicato nelle nostre vite e prefigurano di poter 
mettere in atto con modalità sempre più invasive. La sociologa Zuboff, nel suo saggio 
“Il Capitalismo della sorveglianza”, ha ben individuato il legame intimo fra l’economia 
e queste nuove declinazioni della tecnologia, oltre a sottolinearne le implicazioni 
etiche e psicologiche (Zuboff, 2019). Per comprendere concretamente e 
metaforicamente il mutamento dei linguaggi digitali sul piano culturale, sociale ed 
economico e stilare una “archeologia” del fenomeno in atto, è interessante 
esaminare lo scontro fra la Apple ed Epic Games, non per la diatriba finanziaria che li 
ha visti protagonisti ma per il valore simbolico che ha acquisito il conflitto a livello 
comunicativo. 

 
 

2. Apple vs Epic Games: “la fine del gioco” 
 

La prima pubblicità della Apple, presentata nel 1984, è divenuta iconica 
nell’immaginario collettivo3. La Apple la ideò costruendo un fortunato parallelismo 
fra il romanzo 1984 di George Orwell (Orwell, 2019) e l’attualità, approfittando della 

 
2 A partire dal concetto di intelligenza connettiva nel pensiero di Derrick de Kerckhove è possibile estrarre 
come consequenziale l’idea di odio connettivo, forma speculare di odio organizzato e risultante dalla 
connessione reticolare degli hater on line. Cfr. De Kerckhove D. (1997), Connected Intelligence: The Arrival of 
the Web Society, Australia, Somerville House Books. 
3 “1984” è lo spot pubblicitario della Apple con la regia di Ridley Scott, con il quale è stato presentato il 
personal computer Macintosh nel 1984. (https://www.youtube.com/watch?v=X6BTTi63XeM) 
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coincidenza cronologica. L’IBM4 venne raffigurata nella pubblicità come la 
trasfigurazione contemporanea del Grande Fratello di 1984, il leader che nel 
romanzo controllava in maniera maniacale tutti i cittadini con metodi repressivi 
imponenti. La Apple, con quell’accostamento, accusava l’IBM di agire allo stesso 
modo, attraverso il suo monopolio nel mercato dei prodotti tecnologici. Gli utenti 
erano ritratti nella pubblicità come zombie sbiaditi, seduti uno accanto all’altro, come 
ipnotizzati, intenti a recepire e introiettare passivamente le parole-slogan enunciate 
dal Big Brother su di uno schermo gigante. Una giovane atleta irrompeva 
all’improvviso dalla porta d’ingresso, rincorsa dalle guardie del “regime”, percorreva 
la sala e, una volta giunta davanti allo schermo, lo distruggeva lanciando un martello 
al centro del dispositivo. Era la rottura virtuale e reale del monopolio IBM nel mondo 
dei computer da parte della Apple che inaugurava una nuova epica creativa nel 
settore specifico investendosi, oltretutto, del compito messianico di portare una 
democratizzazione dei consumi.  

A distanza di molti anni, nel dicembre del 2020, la Apple, diventata ormai una 
potenza economica e culturale, ha estromesso dal suo store Fortnite, un videogioco 
prodotto dalla Epic Games, colpevole di aver eluso le commissioni del 30% imposte 
da Apple e trattenute da quest’ultima per tutti gli acquisti effettuati sul proprio App 
Store. Epic Games ha deciso di intentare una causa alla Apple, creando una 
campagna mediatica geniale per attaccare il contendente: ha ripreso interamente 
l’idea della prima pubblicità Apple ma facendo interpretare il ruolo del Big Brother a 
una mela umanizzata5, il simbolo dell’azienda di Cupertino, a voler significare come 
oggi la Apple rappresenti tutto ciò contro cui lottava, intenta a influenzare le menti e 
monopolizzare il mercato. Epic Games invitava nella pubblicità a lottare contro “il 
1984” instaurato dalla Apple. Al di là delle questioni legali, ci pare interessante la 
trasfigurazione di senso che si può leggere nella vicenda. Epic Games, con le accuse 
verso la Apple, la degrada a simbolo di un nuovo nefasto capitalismo digitale che 
cerca di imbrigliare la creatività, mito fondativo della Silicon Valley (Wiener, 2020). 
Ancora di più, metaforicamente si rappresenta come il capitalismo digitale, che ha 
esaltato uno dei paradigmi basilari del capitalismo fin dagli albori, ossia il ludico 
come motore propulsivo del consumismo attraverso la feticizzazione delle merci 
(Marx, 2013; Canevacci, 2001), tradiva se stesso punendo i disobbedienti e chiudendo 
l’accesso al gioco. È la fine del gioco, la fine dei giochi. Lo smascheramento simbolico 
di un sistema che tradisce il suo spirito libertario relegando il gioco a fattore 
economico e depotenziando le piattaforme digitali di ogni funzione gioiosa 
(Boltanski, Chiappello, 2014). Tale nuova condizione prelude al Game Over della 
utopia digitale, intesa come forma di liberazione perlomeno illusoria dalla 
pesantezza del capitalismo tradizionale. 

 

 
4 L’IBM, International Business Machines Corporation è un'azienda statunitense, la più anziana e tra le 
maggiori al mondo nel settore informatico. 
5 Si può visionare lo spot parodia di Fortnite (Epic Games) contro la Apple al seguente indirizzo: 
https://www.youtube.com/watch?v=euiSHuaw6Q4. 
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3. Il crepuscolo del sogno tecnologico: i media come katastrophé 

 
Il sociologo Vincenzo Susca ha individuato la potenzialità della rete nel dare forma 

a una ricreazione digitale (Susca, 2010): quella attività creativa e dissacrante che il 
prosumer, ossia l’utente non più consumatore passivo ma inventore di un nuovo 
linguaggio, ha potuto innescare grazie al nuovo medium reticolare. Le criticità legate 
alla potenza invasiva oggi raggiunta dalle tecnologie (Foucault, 1976) sono la chiave 
del suo recente testo, Un oscuro riflettere: Black Mirror e l’aurora digitale (Attimonelli, 
Susca, 2020), nel quale, insieme alla sociosemiologa Claudia Attimonelli, evidenzia già 
dal titolo come lo schermo digitale, il black mirror appunto, rappresenti 
metaforicamente la superficie nella quale scorgere la catastrofe, ossia, 
etimologicamente, il rovesciarsi della originaria percezione delle tecnologie digitali, 
da opportunità creativa a inquietanti e incontrollabili strumenti capaci di incidere 
profondamente nella nostre scelte esistenziali (Han, 2016). Il medium celebrato alle 
origini come fautore della nascita di una nuova dimensione libertaria, si è 
trasfigurato nel principale propulsore di un presente distopico, ormai pienamente 
compiuto (Lovink, 2016; Wiener, 2020). Black Mirror è un archivio di racconti dove si 
mette in evidenza l’invasività delle tecnologie, rivelando le capacità delle medesime di 
influenzare le nostre decisioni, anche quelle apparentemente più spontanee. 
L’algoritmo guida il nostro vissuto, suggerendoci cosa consumare e direzionando il 
nostro gusto (Han, 2015; Han, 2016). La distopia che abitiamo discende da una 
mutazione del capitalismo, il quale si riproduce non più mimetizzando la propria 
violenza ontologica attraverso la dimensione abbagliante dello spettacolo gioioso, 
ma svelandosi nella propria essenza dispotica proprio nell’era digitale che veniva 
illusoriamente presentata come il tempo in cui vi erano i mezzi per combattere le 
ingiustizie capitalistiche. I media che da sempre sono lo strumento con cui viene 
rappresentata la catastrofe, illuminante a riguardo il filone apocalittico del cinema 
hollywoodiano (Abruzzese, 2005: 56), incarnano ormai essi stessi la catastrofe. I 
media sono la catastrofe (Abruzzese, 2015). 

Tale cupezza, il crepuscolo dei sogni e delle utopie digitali, viene percepita anche 
negli altri ambiti della produzione culturale, come dimostra una comparazione fra la 
figura del Joker nel film di Todd Philips (2019) e il Joker immaginato da Tim Burton nel 
suo Batman (1989) e interpretato da Jack Nicholson. Il personaggio dionisiaco, 
l'artista futurista che il Joker di Nicholson inscena, distrugge le opere d’arte del 
museo di Gotham al fine di ricreare una controcultura per un tempo nuovo 
(Abruzzese, 2006; Codeluppi, 2013); Il Joker di Phoenix è un malato di mente con una 
madre psicotica che deve improvvisamente rinunciare alle sedute di psicoterapia 
presso l’ufficio pubblico predisposto a causa del taglio dei fondi a esso riservati: 
avesse potuto continuare a curarsi non sarebbe diventato il mostro sanguinario che 
conosciamo? Della mostruosità di Joker è quindi colpevole il governo e questa 
ingiustizia lo indurrà a farsi portavoce di una rivolta che si ostenta come populismo 
osceno. Nel nuovo Joker di Philips non vi è più la dimensione ludica e creativa del 
primo Joker, la cui follia era lì intesa al pari dei teorici e degli artisti del romanticismo 
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e del decadentismo come via di accesso a una creatività gemmata dall’ombra. È 
semplicemente un malato da curare e, attraverso la psicanalisi, reinserire nella 
società civile.  

 
Esemplare prodotto di tale nuova era della cupezza è “Squid game”6: la serie 

racconta le vicissitudini di Seong Gi-hun, un uomo sudcoreano divorziato che vive 
con la madre a causa dei debiti contratti. Uno sconosciuto, incontrato durante 
l’attesa della metro, lo invita a partecipare a un gioco che prevede un elevato 
montepremi in denaro come premio finale. Gi-Hun accetta, non avendo altre 
possibilità di ripagare il debito e spinto soprattutto dalla volontà di ottenere 
l’affidamento della figlia Ga-yeong. Viene narcotizzato e trasportato su un’isola dove 
si risveglia con altre 455 persone nelle sue medesime condizioni economiche, 
sopraffatte dai debiti e senza nulla da perdere. Un uomo mascherato, il Frontman, 
attorniato da alcune guardie mascherate, illustra loro le regole per vincere il premio: 
bisognerà sfidare gli altri concorrenti nei giochi tradizionali coreani che si facevano 
da bambini. I sei giochi prevedono l’eliminazione fisica di coloro che non riescono a 
superare le singole prove. Ogni concorrente eliminato va ad arricchire il montepremi 
di 100000000 won fino al raggiungimento di 45600000000 ₩ (circa 33000000 €), il 
premio finale per l’unico superstite. Le ultime prove del gioco vengono effettuate 
sotto l’occhio dei Vip (Very Important People), potenti miliardari e spettatori privilegiati 
che da uno schermo si godono il game mortale, scommettendo sui vincitori delle 
varie prove e sul potenziale vincitore finale.  

La serie paga un evidente tributo al film di Stanley Kubrick Arancia Meccanica 
(1971) per i colori, per le musiche e per una estetica da mondo-giocattolo, così come 
le uccisioni in serie rimandano alle esecuzioni pulp dei film di Tarantino7. Vi è però 
una profonda differenza di lettura di tali costruzioni visive: la violenza nei film di 
Kubrick e di Tarantino, ha sempre un retrogusto sarcastico, una finzione che 
scaturisce dall'eccesso. Squid game cita questi registri narrativi e visivi, 
riconsegnandoceli però come architrave estetica di un racconto ansiogeno (Farci, 
Pezzano, 2009). Nei protagonisti di squid Game non vi è ribellione spumeggiante e 
istintiva ma una asettica lotta per la sopravvivenza. Non vi è emozione, c'è 
rappresentato l'ultimo uomo, completamente annichilito (Han, 2021). Il Joker di 
Nicholson gioca la vita, Squid game gioca i soggetti. 

 
Quali sono le altre dinamiche sociali che la serie coreana interpreta, inscena e 

anticipa, pur sublimandole nella forma fiction spettacolare finalizzata ad affascinare 
gli spettatori di Netflix? 

 
 

 

 
6 Hwang Dong-hyuk, Squid Game, Siren Pictures Inc. 2021, serie trasmessa da Netflix. 
7 Cfr. i seguenti film di Quentin Tarantino: Le Iene (1992), Pulp fiction (1994), Kill Bill I (2003) e Kill Bill II 
(2004). 
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4. Squid Game. Il Capitalismo come Religione nel “gioco della fine” 
 
Squid Game rappresenta una metafora perfetta del concetto che abbiamo 

delineato precedentemente con l’espressione “fine dei giochi”. La serie di Netflix è 
ancor prima, narrativamente, il “gioco della fine”, inserendosi a posteriori e 
simbolicamente nello zeitgeist che abbiamo delineato e categorizzato come il 
possibile game over di un processo che ha oscurato il potere dei media  di creare quel 
caleidoscopio spettacolare in grado si supportare e mascherare il capitalismo. La 
krisis di cui parliamo riguarda quel processo del quale rintracciamo segni esplicativi 
già nelle intuizioni di Benjamin sul cinema inteso come un paradiso artificiale dove 
l’operaio riusciva a liberarsi momentaneamente dalla pesantezza del lavoro 
(Benjamin, 2013: 31-32), successivamente nelle riflessioni di Alberto Abruzzese sullo 
splendore della Tv, medium in grado di fornirci un archivio del desiderio fin dentro le 
nostre case (Abruzzese, 1995 e Vagni, 2017), e, infine, nelle effervescenze giocose 
dell’ambiente digitale vissute dall’uomo che vive immerso nei mondi reticolari del 
web (Susca, 2010). 

La serie coreana incarna la fine di questi giochi. Inscena plasticamente il 
rovesciamento, la catastrofe8 appunto (Abruzzese, 2017), di un capitalismo che non 
ha più l’accortezza di mascherarsi con l’illusione spettacolare del consumo (Rafele, 
2010) e si manifesta spregiudicato nella propria crudeltà ontologica sotto forma di un 
gioco: lo squid game rappresenta la miniaturizzazione del capitalismo.  

Walter Benjamin nel suo frammento sul capitalismo, scrisse che esso costituisce 
una forma religiosa. “Nel capitalismo va scorta una religione, vale a dire, il 
capitalismo serve essenzialmente all’appagamento delle stesse ansie, pene e 
inquietudini alle quali un tempo davano risposta le cosiddette religioni” (Benjamin, 
2013: 41).  

Squid Game costituisce un piccolo manuale di cultura visuale da cui gemmare 
tracce di queste considerazioni del filosofo tedesco. L’autore della serie pare quasi 
essersi ispirato al “Il Capitalismo come religione” di Benjamin (Benjamin, 2013). Vi 
sono delle assonanze di senso che ci inducono a evidenziare la chiara relazione fra i 
testi. Le intuizioni di Benjamin, espresse nel frammento specifico, con le quali delinea 
le affinità del capitalismo alla dimensione religiosa, sono sovrapponibili con le 
dinamiche espresse in maniera manifesta e latente nell’opera coreana. L’intera 
architettura di Squid Game è costruita sui concetti di colpa e debito. Come 
prefigurava Benjamin, il capitalismo è infatti un culto con delle precise 
caratteristiche: “questo culto è […] colpevolizzante/indebitante. Il capitalismo è 
presumibilmente il primo caso di un culto che non espia il peccato, ma crea 
colpa/debito” (Benjamin, 2013: 43).  

L’idea di un culto che non prevede espiazione della colpa ci rimanda alla 
condizione priva di vie di fuga dei concorrenti del “gioco del calamaro” (squid game è 
letteralmente “il gioco del calamaro”, uno dei giochi tradizionali dei bambini coreani 

 
8 Catàstrofe s. f. [dal lat. tardo catastrŏpha, catastrŏphe, gr. καταστροϕή, propr. «rivolgimento, 
rovesciamento», der. di καταστρέϕω «capovolgere»], dall’Enciclopedia Treccani. 
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che nella serie è utilizzato nell’ultima gara, quella decisiva). Coloro che accettano di 
partecipare al gioco mortale lo fanno per riuscire a guadagnare i soldi utili a ripagare 
i propri debiti ed essere finalmente “reintegrati” nel sistema, per rientrare quindi nel 
circuito del consumo capitalista. Nella realtà il capitalismo non prevede qualsivoglia 
possibile uscita dal medesimo: è impossibile espiare il debito. Nel mentre partecipa 
al gioco, i concorrenti hanno l’illusione, una volta vinto, di poter ritornare a una vita 
normale.  Il vincitore del premio finale, unico sopravvissuto, mostrerà l’inconsistenza 
di tale folle illusione: egli non riuscirà a godersi i soldi perché vinti a discapito di amici 
e altri oppressi dei quali ha assistito o addirittura provocato la morte. Non vi è 
possibilità di espiare la colpa. Il debito potrà essere estinto forse, ma il vincitore mai 
potrà scordare il percorso atroce del quale è stato parte attiva e non solo succube 
passivo. Il debito è in Squid Game non solo la causa che porta i concorrenti a giocare, 
ma costituisce anche l’origine di ogni cattiveria di cui ognuno di loro si scopre capace 
per sopravvivere durante la lotta “fratricida”.  Il peccato è infinito. Le sfide si svolgono 
dentro quello che potremmo definire un parco giochi gigante: la regressione allo 
stato infantile cui sono costretti i concorrenti e il motivo per cui i suoi creatori hanno 
scelto i giochi dell’infanzia come tema delle sfide, sono scelte narrative che 
rimandano ad alcune considerazioni di Baudelaire. Per il poeta francese, infatti, 
come nota Benjamin, i bambini sono le creature più vicine al peccato originale. Per il 
poeta l’infanzia è infelice, legata al ricordo di un vuoto e di una mancanza. “Proprio 
nell’infanzia il poeta riconosce la condizione più prossima al peccato originale ovvero, 
indirettamente, il bambino è colui che conserva più intatto il ricordo del paradiso, 
colto nell’attimo della sua perdita” (Di Noi, 2019: 113). 

È necessario immergersi nel vortice del capitalismo per evitare di essere 
sopraffatti: al denaro causa di ogni dolore si contrappone, come speculare opposto, 
il denaro che potrebbe liberare da tali sofferenze. È il Dio, Denaro, che punisce e che 
premia: i soldi destinati al vincitore sono dentro una palla trasparente fissata in alto e 
al centro della camerata dove i concorrenti mangiano, passano la notte e le ore di 
riposo fra un gioco e l’altro (Simmel, 2004).  È il totem da adorare, il paradiso cui 
aspirare. Il credo che consente di andare avanti, rispecchiando l’idea della 
dimensione religiosa come forma di coesione sociale e di forza interiore, come già 
mostrato nella ricerca di Durkheim sul rapporto fra suicidio e religione (Durkheim, 
2013). È ancora Benjamin a illuminarci sul capitalismo come culto totalizzante: 

 
In ciò questo sistema religioso è preso nel gorgo di un movimento spaventoso. 
Una coscienza spaventosamente colpevole, che non sa come espiare, si afferra al 
culto, non per espiare in esso questa colpa/debito, ma per renderla universale, 
per conficcarla a forza nella coscienza e, infine e sopra ogni cosa, per implicare 
Dio stesso in questa colpa/debito, al fine di suscitare in Lui stesso interesse per 
l’espiazione. Questa espiazione non ce la si può attendere dal culto stesso, ma 
nemmeno dalla riforma di questa religione (che dovrebbe potersi basare su 
qualcosa di certo in essa) o dalla sua abiura. L’essenza di questo movimento 
religioso che è il capitalismo implica perseveranza fino alla fine, fino all’ultima e 
completa colpevolizzazione/indebitamento di Dio, fino al raggiungimento di una 
condizione di disperazione cosmica in cui proprio ancora si spera. Qui sta ciò che 
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nel capitalismo è senza precedenti: che la religione non è più riforma dell’essere, 
ma la sua completa rovina. L’estensione della disperazione a condizione religiosa 
cosmica dalla quale ci si attende la salvezza. La trascendenza di Dio è venuta 
meno (Benjamin, 2013: 43). 
 

La disperazione cosmica di cui parla Benjamin è insita nel destino privo di 
redenzione del protagonista di Squid Game. Ancor prima si evince già nei singoli 
partecipanti: pur venendo a conoscenza, fin dall’inizio, delle tremende regole dello 
squid game, essi accettano di partecipare al gioco e addirittura di rientrare nel 
medesimo dopo aver votato a maggioranza per terminarlo al fine di ritornare alle 
loro vite. Essi si pentono subito di aver abbandonato il gioco perché fra la loro vita 
all’esterno, fatta di stenti e privazioni, e la vita nel game, non c’è differenza: per 
ognuno di loro è come dover scegliere fra la morte sociale e la morte reale. Il gioco 
potrebbe oltretutto dar loro la possibilità di arricchirsi e prendere posto fra gli 
oppressori capitalisti. Come scrisse Pasolini: in ogni boia c’è una vittima, in ogni 
vittima c’è un potenziale boia (Pasolini, 1999). È una guerra fra gli ultimi dove ognuno 
può diventare l’agnello sacrificale del “gioco” capitalista, o prendere il posto dei 
propri persecutori, trasformandosi nel mostro stesso di cui è stato vittima. Alberto 
Abruzzese considera la finanza un processo che ricalca lo stato di natura: basandosi 
sul concetto della legge del più forte, è una forma di violenza archetipale e 
inestirpabile dalla natura umana e, quindi, dalla società che dagli uomini è abitata e 
resa possibile. La finanza è solo una delle tante maschere che tale violenza 
primigenia indossa per riprodursi (Abruzzese, 2015). 

Una figura interessante è quella dei Vip: i miliardari che si godono lo “spettacolo” 
costruito intorno alla disperazione dei concorrenti. Fra di loro solo uno potrà salvarsi 
e teoricamente ripagare i suoi creditori. I Vip traggono piacere dall’osservare le 
sofferenze dei disperati perché ciò è consono allo spirito del capitalismo: esso ha 
bisogno di alimentare il proprio potere simbolico, qualcosa che va al di là del puro 
accumulo e si dispiega come ipnosi collettiva creata da una sottomissione volontaria 
alle merci, al bisogno e al desiderio che esse accendono come urgenza che fagocita 
la nostra vita fisica e soprattutto psichica (Han, 2016). Già Nietzsche, in “Genealogia 
della morale”, ci consegnava la verità ineluttabile per la quale il debitore è colpevole 
e la sua pena consiste nel dolore di sacrificare una vita per arricchire il creditore: 

 
Per rendere credibile la sua promessa di restituzione, per garantire la serietà e la 
sacralità della promessa, per imporre a se stesso e alla sua coscienza la 
restituzione come un dovere, un'obbligazione, il debitore offre, con un contratto, 
in pegno al creditore, per il caso di una possibile insolvenza, qualcosa che egli 
ancora «possiede», qualcosa su cui ha ancora potere, per esempio il proprio 
corpo, la propria donna, la libertà o anche la propria vita […] Ma proprio contro il 
corpo del debitore il creditore poteva usare ogni genere di offesa e di tortura, 
per esempio farne tagliare tanta parte quanta riteneva fosse commisurata 
all'ammontare del debito - e proprio da questo modo di vedere si originarono 
molto presto e dovunque parametri valutativi molto precisi, in parte atroci nei 
loro piccoli e minutissimi dettagli, valutazioni, opportunamente fissate, per le 
singole membra e parti del corpo (Nietzsche, 1972: 262).  
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I Vip scommettono grosse cifre di denaro. Non è importante per loro vincere le 

scommesse, quanto comprovare il valore simbolico insito nel poter giocare con la 
vita altrui. Quando il denaro non ha più rilevanza come medium per sopravvivere, 
liberarsi del medesimo come necessità rivela la forza simbolica che si cela 
nell’accumulo. È nel suo ritrarsi dal tradizionale valore di mezzo di scambio che il 
denaro si manifesta come forma di potere, non più economico ma religioso, 
spirituale. 

Altro elemento di riflessione: i Vip conoscono la vita di ogni concorrente nei 
minimi particolari. Il Frontman, colui che guida il gioco e si occupa di fare gli onori di 
casa, ha schedato, meglio dire, profilato ogni giocatore per fornire loro tutte le 
informazioni utili a farli sentire coinvolti nel gioco. Shoshana Zuboff ha ben illustrato 
le chiavi su cui prolifera il cosiddetto “capitalismo della sorveglianza”: i dati degli 
utenti, ma ancor meglio la possibilità delle grandi aziende digitali di poter sfruttare 
quello che lei definisce il “surplus comportamentale”: 

 
Il capitalismo della sorveglianza si appropria dell’esperienza umana usandola 
come materia prima da trasformare in dati sui comportamenti. Alcuni di questi 
dati vengono usati per migliorare prodotti o servizi, ma il resto diviene un 
surplus comportamentale privato, sottoposto a un processo di lavorazione 
avanzato noto come “intelligenza artificiale” per essere trasformato in prodotti 
predittivi in grado di vaticinare cosa faremo immediatamente, tra poco e tra 
molto tempo. […] questi prodotti predittivi vengono scambiati in un nuovo tipo di 
mercato per le previsioni comportamentali, che io chiamo mercato dei 
comportamenti futuri. Grazie a tale commercio i capitalisti della sorveglianza si 
sono arricchiti straordinariamente, dato che sono molte le aziende bisognose di 
conoscere i nostri comportamenti futuri (Zuboff, 2019: 17-18). 

 
I dati raccolti dalle grandi aziende digitali gli consentono, quindi, di prevedere i 

nostri comportamenti futuri. Per lo stesso processo, i VIP di Squid Game, tramite la 
proliferazione dei concorrenti, riescono a fare delle scommesse precise poiché 
possono comparare il tipo di gara con le caratteristiche dei singoli giocatori, 
prevedendo chi di loro ha più chances in una determinata gara, in relazione alle 
qualità da essa richieste.  

Al capitalista digitale, illustra la Zuboff, non interessa vendere tali dati predittivi 
agli utenti: i nuovi destinatari sono le aziende interessate a conoscere le nostre 
tendenze, i nostri desideri (Barile, 2020). Tale conoscenza permette loro di creare i 
prodotti utili a irretirci e portarci verso il consumo dei loro prodotti.  

 
Il prodotto di Google sono le previsioni sui nostri comportamenti, che vengono 
vendute ai suoi reali clienti, e non a noi. Noi siamo i mezzi per lo scopo di 
qualcun altro. Il capitalismo industriale trasformava le materie prime naturali in 
prodotti; allo stesso modo il capitalismo della sorveglianza si appropria della 
natura umana per produrre le proprie merci. La natura umana viene raschiata e 
lacerata per il mercato del nuovo secolo (Zuboff, 2019: 105). 
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Squid game mettendo in evidenza tale aspetto ci illumina sulle dinamiche proprie 

alla proliferazione degli utenti. Nella fase iniziale alcuni concorrenti si lamentano per 
la crudezza del gioco. Il Frontman irrompe nella camerata e fa partire un video sullo 
schermo posto in alto nella quale ci sono le immagini e il racconto delle condizioni 
economiche e l’entità del debito dei concorrenti che si erano appena lamentati. Non 
è una minaccia ma un semplice promemoria che ricorda loro cosa ritroverebbero 
fuori e, soprattutto, ne ridimensiona la foga polemica, il messaggio è chiaro: voi non 
rappresentate delle figure eticamente elevate e degne di rispetto, ancor meno vi 
trovate nella condizione di fare i moralisti considerata la grave colpa che portate 
addosso dovuta ai vostri debiti. 

Lo Squid Game può aver luogo, nonostante l’evidente crudeltà, solo perché i 
concorrenti sono rassegnati a una vita da sconfitti. Viene data loro l’ultima possibilità 
di riscatto. È la “disperazione cosmica” di cui parla Benjamin. Il capitalismo chiede di 
sacrificare noi stessi fino all’estremo, offrendoci una possibilità di salvarci solo 
quando ci mostreremo capaci di accettare l’irredimibile violenza ontologica insita nel 
suo nucleo fondativo e operativo.  

Il vincitore di Squid Game sceglie di non usare il denaro vinto. Rintracciato al 
telefono dagli organizzatori del Game, questi lo minacciano, invitandolo a non 
indagare su di loro. Lui, di contro, promette che cercherà con tutte le sue forze di 
scoprire i responsabili di quell’orrore per mettere finalmente fine al “gioco”: il 
protagonista sceglie di combattere il capitalismo dal suo interno. Una lettura 
marxista. O forse il protagonista non può che nutrirsi di ciò che lo avvelena? Il 
capitalismo come sindrome di Stoccolma, vittima e carnefice, linfa vitale l’uno per 
l’altro, di senso e di vissuto.  
 
 
5. Fine pena mai o dell’infinito desiderare 

 
A questo punto, si potrebbe compiere una torsione con la quale intravedere nella 

dinamica di Squid Game, e del suo legame con l’idea del capitalismo come religione, 
una verità latente che si esplicita sotto i nostri occhi gonfi di pregiudizio. La decisione 
di annullarsi e di perdersi nel fideismo capitalista, ossia partecipare al gioco 
accettando il capitalismo come l’unico campo dove poter vivere e sopravvivere, può 
forse svelare il senso ultimo e originario del capitalismo: esso rappresenta solo 
l’ennesima piatta-forma attraverso cui si riproduce il nostro bisogno di appartenere a 
una visione di cui incarnare l’essenza e dispiegare i rituali, al fine di dare senso al 
mondo che abitiamo e, specularmente, a noi stessi (Han, 2021a, 2021b). Si tratta di 
un processo proprio dell’epica umana fin dal momento in cui ci siamo ritrovati gettati 
nel mondo (geworfen) (Heidegger, 2009: 339), impauriti e costretti dall’insensato ad 
affidarci agli dèi, alla religione, al capitalismo, a racconti mitici di cui accettiamo lo 
splendore e le tremende punizioni, irretiti nelle loro regole, ossia le regole di singoli 
giochi cui di volta in volta decidiamo di giocare o siamo costretti per necessità a farlo. 
Il capitalismo digitale è la visione predominante nel tempo presente a cui diamo il 
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compito di ordinare il mondo, caratterizzata però da una discrasia evidente fra le 
promesse di felicità e la rinuncia della dimensione edonistica e onirica cui sottopone 
l’uomo: esso si declina così come capitalismo “dark”, triste e crepuscolare. La quiete 
placebo che deriva dall’adesione a una religione diviene ansia e rabbia dinanzi allo 
spettacolo delle merci cui assistiamo come fosse un banchetto a cui non possiamo 
partecipare. Questo piacere disatteso conduce il soggetto dentro un circuito in cui il 
debito, l’indebitarsi, è l’unico modo di ottenere il medium atto ad assaporare le 
prelibatezze del mondo e al quale sacrifichiamo la nostra esistenza con un agire che 
ci condanna a una dimensione anfibia e ci lascia sospesi fra il godimento e l’ansia di 
non poterlo possedere mai.  
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