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Abstract 
Don Quixote: the force of spiritual gravity. 
The article proposes to find the core of Cervantes’ novel in the illustration of 
the domination of one world over another. These two worlds are 
characterized for the different ways of confronting death as well as relating 
to the time that leads inexorably to it, as can be seen in Orson Welles’ 
cinematographic adaptation. 
Don Quixote therefore is stated as being the incarnation of the force of 
spiritual gravity that moves the human being from its original wound: the 
propulsive melancholy of Don Quixote is (re)connected to the underlying 
condition of suffering that, from Heidegger to Abruzzese, up to Bovalino and 
Han, is a consequence of the human fragility to the inevitability of death. 
Assuming and admitting the original wound and the suffering connected to 
it could therefore today, in the electric era of the Network, be the only 
possibility of cum-essere.
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So, so you think you can tell 
Heaven from hell? 
Blue skies from pain? 
Can you tell a green field 
From a cold steel rail? 
A smile from a veil? 
Do you think you can tell? 

 

Pink Floyd, (1975) 

 
         el 1992 il Don Quijote rimasto incompiuto di Orson Welles vede la sua 

realizzazione grazie alla mano di Jesús Franco, aiuto regista di Welles in Falstaff. 
Viene, così, consegnata alla cinematografia la traccia dell’opera incompiuta di un 
autore che ha colto a pieno il senso profondo del romanzo di Cervantes: l’imporsi del 
dominio di un mondo su di un altro. A discapito della morte. 

Il Don Chisciotte della Mancia è, nei fatti, un romanzo ambientato sul confine tra 
due mondi caratterizzati, in particolare, da uno specifico rapporto con la morte. 

Nel primo mondo, Don Chisciotte contempla la morte e il dolore dell’esistenza, 
accetta e affronta il rapporto con il tempo e l’ineluttabilità della morte e se ne fa 
carico. La stessa ricerca di Dulcinea, descritta da Cervantes, appare come la ricerca 
dolorosa della morte  

 
Il vocabolo stesso «morte» è sostituito da un abbondare di eufemismi, e ben 
lungi dall'essere sempre vecchie racchie, le divinità mortifere si trasformano in 
belle e seducenti fanciulle: figlie di Mara seduttrici ballerine, bella Calipso della 
leggenda di Ulisse, fate delle leggende nordiche, bel Rāvaṇa del Rāmāyaņa 
(Durand, 1972: 110). 

 
Il mondo nuovo narrato nel romanzo, invece, è un mondo illuminato dalla 

ragione, dove l’uomo è condannato al regime diurno e bandisce la morte e lo 
scambio simbolico con essa. O almeno vorrebbe provarci. 

 
Dalle società̀ selvagge alle società̀ moderne, l'evoluzione è irreversibile: a poco a 
poco i morti cessano di esistere. Sono respinti fuori della circolazione simbolica del 
gruppo. Non sono più esseri a pieno titolo, partner degni di scambio, e glielo si fa 
ben vedere proscrivendoli sempre più lontano dal gruppo dei vivi, dall'intimità̀ 
domestica al cimitero, primo raggruppamento ancora al centro del villaggio o 
della città, poi primo ghetto e prefigurazione di tutti i ghetti futuri, respinti 
sempre più lontano dal centro verso la periferia, infine in nessun posto come 
nelle nuove città o nelle metropoli contemporanee, in cui nulla è più previsto per 
i morti, né nello spazio fisico né nello spazio mentale. Perfino i pazzi, i 
delinquenti, gli anormali possono trovare una struttura di assistenza nelle nuove 
città, cioè̀ nella razionalità̀ di una società̀ moderna - solo la funzione-morte non 
può̀ esservi programmata né localizzata. A dire il vero, non si sa più che farne. 
Perché́ al giorno d'oggi non è normale essere morti, e questo è un fatto nuovo. 
Essere morto è un'anomalia impensabile, rispetto alla quale tutte le altre sono 
inoffensive. La morte è una delinquenza, una devianza incurabile. Non più un 
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luogo o uno spazio/tempo destinato ai morti, la loro dimora è irreperibile, eccoli 
respinti nell'utopia radicale - nemmeno più parcheggiati: volatilizzati (Baudrillard, 
1979: 139).  

 

 
 

FIG. 1 – Sacio Panza e Don Chisciotte (Frame dal “Don Quijote” di Orson Welles) 
 
 
1. Immaginari al confine 

 
Gli anni in cui Cervantes scrive il suo romanzo sono anni di profondi mutamenti, 

anni in cui da un lato l’Inquisizione spagnola continua a processare e dall’altro si 
impone gradualmente il metodo scientifico di Galilei e nasce la politica economica 
del mercantilismo. Nel 1656 Christiaan Huygens inventa l’orologio a pendolo, 
mettendo a frutto gli studi sull’isocronismo del pendolo di Galilei, e nel frattempo, 
Newton lavora a ciò che lo condurrà alla formulazione di una delle più grandi 
scoperte scientifiche, la legge di gravitazione universale. Ancora sono gli anni in cui 
Cartesio lavora alla separazione di corpo e mente, preparando il suo Discorso sul 
metodo1, separazione che, di recente, sarà messa in discussione dal neurologo 
Antonio Damasio2.  

 
1 Opera che verrà pubblicata per la prima volta a Leida nel 1637. 
2 “Ho cominciato a scrivere questo libro volendo proporre l’idea che la ragione può non essere così pura 
come la maggior parte di noi ritiene che sia, o vorrebbe che fosse; che i sentimenti e le emozioni possono 
non essere affatto degli intrusi entro le mura della ragione: potrebbero essere intrecciati nelle sue reti, per 
il meglio e per il peggio.” Cfr. Damasio A., L'errore di Cartesio. Emozione, ragione e cervello umano, Milano, 
Adelphi, 1995: 18. 
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Allo stesso modo, gli anni ’50, gli anni in cui Welles lavora al suo Chisciotte, sono 
anni di confine e cambiamento. Sono gli anni della rinascita del dopoguerra e gli anni 
dei primi esperimenti sulla clonazione animale; sono gli anni in cui l’Olivetti crea la 
prima macchina da scrivere, la Lettera 22, e poco dopo vengono assemblati i primi 
computer mainframe e i primi videogiochi; sono gli anni ancora in cui nascono i primi 
Drive In e in cui il Rock and Roll di Elvis Presley giunge alle nostre orecchie, offrendoci 
nuove immagini, le stesse che daranno significato all’universo rock. Di qui a poco, 
ancora, gli orologi da polso a quarzo fanno la loro comparsa sul mercato. Nel 1957, 
quando Orson Welles inizia a girare il suo Don Chisciotte, scegliendo Francisco 
Reiguera come protagonista, vengono firmati i Trattati di Roma, che di fatto 
istituiscono la Comunità economica europea (TCEE) e la Comunità europea 
dell'energia atomica (TCEEA). E ancora, nel 1957, l'URSS lancia il primo satellite 
artificiale, lo Sputnik 1, a cui rapidamente segue lo Sputnik 2, e consegna alla storia 
Laika, il primo essere vivente che abbia visitato lo spazio. La luna, prima solo 
immaginata come casa dei sogni, diventa ora una meta possibile.  

Nel romanzo di Cervantes si narra del passaggio ad un mondo nuovo, ad una 
modernità in cui diventa fragile chi non riesce a varcare la soglia e a compiere il salto. 
Fragile è Don Chisciotte stesso, lui che, ogni volta che prova a scendere dal suo 
Ronzinante, è vittima di cadute e voli rocamboleschi. Nel suo precipitare è come se 
gli mancasse la terra sotto i piedi, per l’esattezza la terra del suo mondo, come se 
fosse improvvisamente e violentemente sottoposto a quella legge gravitazionale che, 
di lì a poco, la nuova società della scienza imporrà anche su di lui 

 
La caduta è d'altronde legata, come nota Bachelard, alla rapidità del movimento, 
all'accelerazione come alle tenebre, si potrebbe dire che sia l'esperienza 
dolorosa fondamentale e costituisca per la coscienza la componente dinamica di 
ogni rappresentazione del movimento e della temporalità. La caduta riassume e 
condensa gli aspetti terribili del tempo, «ci fa conoscere il tempo fulminante» 
(Durand, 1972: 106). 
 

A sua volta, anche se mai giunta in maniera compiuta sugli schermi della home 
video, l’opera di Welles attraversa, grazie alla figura iconica dell’hidalgo, più confini, 
tanto da raccontare addirittura due momenti di epocale passaggio da un mondo 
all’altro. Il primo confine, il principale nell’opera, è quello tra il mondo di Don 
Chisciotte e il mondo moderno della prima metà del ‘900. È un mondo già segnato, 
già trasfigurato. Il passaggio è avvenuto da tempo e Don Chisciotte e Sancio Panza 
appaiono come due reduci, due pellegrini di un mondo lontano che da tempo non c’è 
più. Viaggiano verso il mondo nuovo e lo attraversano, con tutte le contraddizioni e i 
conflitti che ne nascono. Il secondo confine è tracciato, invece, nel finale immaginato 
e mai girato, per mancanza di quei fondi attesi da Welles per tutta la vita: esplode 
una bomba atomica e Don Chisciotte e Sancio Panza sono gli unici a sopravvivere. La 
bomba atomica diventa così il simbolo della fine del mondo moderno. È il segno di 
un regime diurno che, in linea con il principio di contraddizione intrinseco 
all’esistenza umana, e quindi anche, inevitabilmente, alla scienza, avverte di non 
poter formalizzare il mondo nella sua interezza. Negli anni in cui Welles gira le scene 
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del suo film è fin troppo evidente, infatti, come la fede nella scienza, nel suo essere 
oggettiva, assolutamente ed empiricamente vera e invincibile, sia ormai in crisi. 
Mentre la scienza cerca in tutti i modi di costruire argini per vivere in eterno, infatti, 
costruisce anche la più grande arma di distruzione come unica possibilità di offesa e 
di difesa. La bomba atomica diventa così il racconto della fine stessa della modernità 
urbana a favore della nostra contemporaneità elettrica. Si pensi al processo, iniziato 
già nel XIX secolo, dell’affermarsi delle geometrie non euclidee e della fisica 
termodinamica, alla Teoria della Relatività di Einstein, a tutte le contraddizioni che tali 
modelli pongono. Nel finale immaginato da Welles, assistiamo, quindi, all’annuncio 
dell’ennesimo passaggio di mondi: dal mondo moderno al nostro mondo elettrico3. 

 
 
2. La vera esperienza dell’icona 

 
Nell’opera di Welles, alla distruzione della bomba atomica, nulla sopravvive, 

tranne l’icona dell’hidalgo. 
Tanto nel romanzo di Cervantes quanto nell’opera di Welles, quello che sembra 

salvare Don Chisciotte, ciò che lo rende un’icona che sopravvive ad ogni passaggio di 
mondi, è il suo essere l’incarnazione del concetto di esperienza, intesa qui come 
quella vera esperienza trattata da Benjamin, l’Erfahrung4. Quella dell’hidalgo è 
esperienza vissuta nella relazione, esperienza che si accumula e sedimenta nella 
coscienza al punto di diventare memoria, narrazione, tradizione, continuità sociale, è 
il passare attraverso le cose, attraverso la vita e dopo la morte, ha a che fare «con 
una costellazione di significati che implicano l’idea di viaggio» (Tagliapietra, 2017: 75). 
È su questa linea che il mondo originario rappresentato dall’hidalgo entra in conflitto 
con il mondo nuovo, con l’atrofia della modernità provocata dall’eccesso di stimoli 
che si susseguono vorticosamente senza poter essere attraversati. La relazione 
svanisce a favore di informazioni continue che producono sensazioni, ma non più 
relazione, non più memoria, né personale né collettiva, non più narrazione, non più 
continuità.  

 
È proprio il mutamento incessante, norma del moderno, ad atrofizzare 
l’esperienza e a renderla inservibile per la congiunzione del passato individuale 
con il passato collettivo. In questo senso, la memoria del passato della quale 
sono depositari e custodi i vecchi è costantemente messa fuori gioco dal mutare 
delle condizioni in cui tale esperienza è comunicata e ricevuta. Il moderno, nel 
divenire irrefrenabile delle condizioni sociali e culturali, non lascia spazio alla 
sedimentazione e alla durata dei vissuti; essi si consumano nell’atto e nel 

 
3 Preziosa fonte di studio sulla crisi della modernità per questo scritto sono le lezioni di Stefania 
Consigliere e il suo testo Antropo-logiche. Mondi e modi dell’umano, Milano, Colibrì, 2014. 
4 Per il tema dell’esperienza, comprese le sue forme di atrofia e ipertrofia a cui si fa riferimento più avanti, 
si rimanda al saggio Su alcuni motivi in Baudelaire, pubblicato nella rivista dell’Institut für Sozialforschung di 
Francoforte nel 1939 e rintracciabile nell’antologia Angelo Novus. Saggi e frammenti (1962) curata da Renato 
Solmi e pubblicata da Einaudi.  
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momento stesso in cui sono prodotti e non lasciano, di conseguenza, altro che 
macerie inutilizzabili ai fini della costruzione di una memoria collettiva. In questo 
senso l’esperienza si fa anche indicibile, incomunicabile proprio a causa del 
cambiamento continuo e incessante delle condizioni in cui l’esperienza è vissuta. 
L’esperienza di colui che l’ha vissuta non può essere detta perché non sarebbe 
compresa, perché colui che l’ascolterebbe non disporrebbe degli strumenti 
concettuali atti a renderla intelligibile e a tradurla in vera esperienza. (…) Nella 
profonda diagnosi di Benjamin, atrofia dell’esperienza significa fine della 
tradizione e, in ultima analisi, crisi nella continuità del mondo sociale. La nozione 
di continuità è il fondamento stesso dell’identità giacché l’identità è la percezione 
della propria continuità nel tempo. Fine dell’esperienza significa, allora, che il 
moderno provoca una profonda e continua crisi di identità del mondo sociale 
che non è più in grado di trarre dal passato gli elementi di conoscenza per 
interpretare il presente e progettare il proprio futuro. (Migliorati, 2009: 22-23). 

 
 

 
 

FIG. 2 – Don Chisciotte e Sancio Panza (Frame dal “Don Quijote” di Orson Welles) 

A proposito di tale continuità nel tempo, il paesaggio in cui si muovono Don 
Chisciotte e Sancio Panza nelle scene girate da Welles è un paesaggio spoglio e 
sconfinato, con un cielo pesante e pieno di contrasti luminosi, un luogo dal sapore 
post atomico, post apocalittico, probabilmente il luogo eterno immaginato dal regista 
per i due sopravvissuti. Qui l’icona del Chisciotte e l’uomo Sancio Panza si stagliano 
come ombre, fantasmi di un mondo ormai disabitato. Il concetto e l’ordine di tempo 
e spazio sono da subito smontati: i due protagonisti si muovono nel mondo post 
atomico, ancor prima che arrivi il finale del film. I due sono già nel dopo, perché 
vivono nella memoria collettiva, nella narrazione. 
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L’altro mondo, il mondo nuovo del regime diurno che domina la seconda parte 
del film, è invece rappresentato da strade affollate, da persone invisibili come atomi 
e travolte da corride e processioni, da schermi da cui vengono proiettate immagini di 
navi da guerra e aerei che precipitano. Tutto è sensazione, informazione. Singoli 
eventi passano rapidi, senza sedimentare, senza generare esperienza, senza 
confluire nella memoria, come da previsione di Benjamin. Intanto, però, persi nella 
massa, molti, come lo stesso Sancio Panza nell’opera di Welles, cercano 
disperatamente di vedere il volto della luna attraverso un telescopio 

 
Il volto è in questo senso la vera città degli uomini, l’elemento politico per 
eccellenza. È guardandosi in faccia che gli uomini si riconoscono e si 
appassionano gli uni agli altri, percepiscono somiglianza e diversità, distanza e 
prossimità. Se non vi è una politica animale, ciò è perché gli animali, che sono già 
sempre nell’aperto, non fanno della loro esposizione un problema, dimorano 
semplicemente in essa senza curarsene. Per questo essi non s’interessano agli 
specchi, all’immagine in quanto immagine. L’uomo, invece, vuole riconoscersi e 
essere riconosciuto, vuole appropriarsi della propria immagine, cerca in essa la 
propria verità. In questo modo egli trasforma l’ambiente animale in un mondo, 
nel campo di una incessante dialettica politica (Agamben, 2021). 

 
 

 
 

FIG. 3 – Don Chisciotte (Frame dal “Don Quijote” di Orson Welles) 

 
Interessante notare come sia Sancio Panza a varcare per primo il confine con il 

mondo nuovo. Egli rappresenta, infatti, nel romanzo di Cervantes quanto nell’opera 
di Welles, la condizione dell’uomo comune che vive il passaggio, senza 
problematizzarlo. E, mentre Sancio Panza abbandona il suo asino e viene pervaso da 
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un mondo rischiarato dalla ragione, intanto l’icona di Don Chisciotte si aggira tra le 
vie affollate, a cavallo del suo Ronzinante, ignaro del perché la gente lo riconosca, del 
perché tra i vicoli ci sia affissa la sua immagine, del perché ci sia un regista che sta 
raccogliendo materiale su di lui per il suo nuovo film. 

In questa dimensione in cui, comprando un telescopio, si crede di poter 
comprare la luna stessa, l’icona di Chisciotte precede il cavaliere al punto che, mentre 
tutti osannano la sua immagine, lui, l’uomo, viene buttato giù dal suo Ronzinante e 
imprigionato perché pazzo.  
 
 

 
 

FIG. 3 – Sancio Panza e il telescopio (Frame dal “Don Quijote” di Orson Welles) 

 
Probabilmente solo Orson Welles, regista che ha vissuto sulla sua pelle la lotta 

contro i mulini a vento di quella Hollywood che lo ha rigettato e messo all’angolo, 
come un derelitto, poteva raccontare della violenza che un mondo può esercitare 
sull’altro. Probabilmente solo lui poteva parlare perfettamente di una dimensione 
moderna che, mentre assume la malinconia del Chisciotte di Cervantes come sua 
icona, come capolavoro universalmente riconosciuto, nella realtà considera pazzo 
qualunque uomo che si comporti come il cavaliere errante. La società moderna 
considera deviato un uomo che veda chiaramente nel mulino a vento il segno di 
tempi freddi e pericolosi, ignorando la realtà dominante delle pale che raccolgono 
l’acqua. Così come pazzo può essere un artista che veda e vada troppo oltre i canoni 
del suo tempo. Esattamente come lo è stato Welles stesso, che, dopo Quarto potere, 
ha passato la sua vita visionaria e sanguinante, lottando disperatamente contro le 
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dinamiche di quella Hollywood che l’ha chiuso nella gabbia dell’impossibilità di 
produrre le sue opere, le sue visioni. 
 
 

 
FIG. 2 – Don Chisciotte in gabbia (Frame dal “Don Quijote” di Orson Welles) 

 
C’è nella figura di Welles così tanta malinconia che non si può non ritenerlo egli 

stesso un Chisciotte. C’è della malinconia in ogni autore che abbia tentato di 
trasporre cinematograficamente il romanzo di Cervantes e che abbia tentato di farlo 
cercando di cogliere il senso profondo dell’opera. 

Basti pensare a Terry Gilliam, al suo altrettanto tormentato tentativo di 
produzione cinematografica, finito, dopo anni, con un’opera il cui esito è tanto 
discusso proprio per il suo essersi conformato alle logiche di Hollywood, logiche che 
mal si sposano con la fragilità di una creatura in continua caduta. 
 
 
3. La ferita originaria di Don Chisciotte 

 
Accettando che la differenza tra i mondi narrati da Cervantes e Welles risieda 

tanto nel rapporto con la vita quanto in quello con la morte e che tale differenza 
prenda forma nel modo di esperire l’una e l’altra, per cogliere ancora più a fondo i 
mutamenti in atto nella nostra era elettrica, risulta utile connettere al concetto di 
esperienza ereditato da Benjamin quello di ferita originaria5, concetto che, nell’ultimo 
capitolo del suo Imagocrazia, Guerino Nuccio Bovalino indaga accogliendo il pensiero 

 
5 Cfr. Bovalino G.N. (2018), Imagocrazia. Miti, immaginari e politiche del tempo presente, Milano, Meltemi, 43. 
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di Heidegger. Quello della ferita originaria è un concetto che definisce proprio quella 
condizione tragica e insieme malinconica dell’esistenza umana, di cui il Chisciotte 
sembra essere l’incarnazione. A tal proposito, trattando di Schelling, il filosofo Davide 
Sisto, scrive nella sua analisi sulla morte ai tempi dei social 

 
 (…) il filosofo tedesco descrive la malinconia come la forza di gravità spirituale 
che, quando prende malauguratamente il sopravvento, soffoca la vita generando 
introversione, chiusura nel passato, tristezza. Quando è invece salubremente 
coltivata, fornisce la spinta e la pressione propulsive per guardare innanzi a sé a 
partire da ciò che viene lasciato in maniera consapevole e ragionata alle proprie 
spalle. La malinconia è, in altre parole, una molla; la forza di gravità 
dell’evoluzione o dell’involuzione degli esseri umani. La rincorsa per balzare in 
avanti ma anche il salto all’indietro nell’oscurità totale (Sisto, 2018: 65). 
 

Don Chisciotte è qui colto proprio nella sua forza di gravità spirituale, nella molla 
che lo muove a partire dal confronto con la ferita originaria. Alonso Chisciano sceglie 
la sofferenza come condizione assoluta e irrinunciabile della sua esistenza di 
cavaliere errante. Non sceglie il salto all’indietro, ma il balzo in avanti, un errare 
dinamico, colmo di esperienza, contro un mondo nuovo che vuole bandire la morte. 
Nella sua visione non si può sconfiggere la morte. E non potrebbe essere altrimenti, 
perché la ferita originaria risiede nel rapporto ambiguo che l’uomo ha con una vita 
che è, allo stesso tempo, la fonte della sua esistenza ed il boia che possiede la sua 
fine tra le mani, senza mai svelarne il mistero. La ferita originaria pulsa nell’instabilità 
della condizione umana, nella perenne precarietà dell’esistenza, nella fragilità 
profonda dell’uomo, nella consapevolezza che il mondo continuerà senza di lui, che il 
mondo è un flusso che prosegue nei suoi cicli naturali al di là della circostanza che 
ognuno di noi rappresenta, al di là di ogni immaginario possibile. Per questo Don 
Chisciotte si fa icona e sopravvive ancora oggi, perché passa attraverso la condizione 
di finitezza, viaggia nell’esistenza, affronta la ferita originaria e ne fa esperienza, 
memoria, narrazione, tutto ciò in cui la continuità personale si connette a quella 
sociale. Perché la morte è medium, crea un sistema di percezione, una lente che, per 
quanto ci sforziamo di bandirla, di eluderla, resta sempre nel fondo della nostra 
visione. Se ogni mondo è connesso ad una specifica costruzione della realtà e ogni 
costruzione presenta la sua forma di rapporto con il dolore, laddove anche il rifiuto 
del dolore è una forma di rapporto con esso, resta però universale la presenza stessa 
di questo nodo. Tale nodo sopravvive all’altalena del dominio dei mondi, così come, 
nell’opera di Welles, Don Chisciotte e Sancio Panza sopravvivono tanto alla fine del 
loro mondo originario quanto alla bomba atomica che pone fine al mondo moderno. 
 

Chiede Bogdanovich (di recente scomparso) ad Orson Welles 
 

L’idea del tuo film è di fare del Chisciotte un contemporaneo? 
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Il regista risponde 
 

Don Chisciotte non può mai essere un contemporaneo, è questa l’idea. Eppure 
continua a vivere: perfino oggi cavalca per la Spagna… Ai tempi, allora moderni, 
di Cervantes, l’armatura da cavaliere di Don Chisciotte era un anacronismo, che 
oggi non ha più il risalto necessario… Io ho semplicemente tradotto 
quell’anacronismo. Il mio film dimostra che lui e Sancho Panza sono eterni 
(Bogdanovich, 2016: capitolo III). 

 
 
4. La ferita originaria dal Ground Zero alla Digital Death 

 
Come da lettura di Bovalino, a lungo la condizione tragica dell’esistenza ha trovato 

forza, sostegno e risposte nelle ideologie e nelle religioni, ma la secolarizzazione ha 
distrutto le grandi narrazioni lasciandoci poi solo la condizione tragica della ferita 
originaria. Oggi, la ferita originaria, su più fronti e discipline, torna infatti a far parlare 
di sé, generando, forse, la possibilità di “poter creare una comunità che si riconosca 
nel consumo di sé stessa come unica reazione all’insostenibilità dell’esistenza” 
(Bovalino, 2018: 43). Nel Punto Zero di Alberto Abruzzese si legge 

 
La realtà che mi guida nel fare analisi sociale è la tragedia in cui il corpo umano 
precipita ovunque esso si collochi, ovunque si trovi e non si trovi. La differenza 
tra il giusto e l’ingiusto non è data dalla sofferenza dell’uno o dell’altro. La 
sofferenza in sé e per sé non nasce da alcuna atrocità sociale, è semplicemente 
nell’essere al mondo della facoltà umana di soffrire. Non ha di per sé a che 
vedere con il delitto o la guerra o la fame o la malattia o il disagio, ma è 
semplicemente il piano oggettivo in cui si colloca e si produce ogni realtà. Anche 
la più piacevole e gratificante (Abruzzese, 2015: 41). 
 

Queste sono parole che potrebbe pronunciare Don Chisciotte stesso, se oggi, 
come nel romanzo di Cervantes, quanto nell’opera di Welles, iniziasse a girare per 
strada, o ancor più nella Rete, a cavallo del suo Ronzinante. 

Nel suo saggio Contro l’Occidente, Abruzzese, ancora, osserva che la sofferenza “è 
l’unica certezza dell’individuo” e che quindi bisogna abbandonare l’idea di “governare 
il mondo e guardare alla vita nella crudezza che le è propria” (Abruzzese, 2010: 24-
26), così come fa Don Chisciotte, così come fa Amleto, a lui non a caso 
contemporaneo 
 

Chi sopporterebbe la frusta e l’ingiuria 
Del tempo, i torti dell’oppressore, le contumelie 
Del superbo, i dolori dell’amore disprezzato, 
I ritardi della giustizia, l’insolenza del potere 
E il disprezzo che il merito paziente riceve 
Dagli indegni, quando lui stesso potrebbe 
Darsi quietanza con un nudo pugnale? 
Chi porterebbe fardelli, grugnendo 
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E sudando sotto il peso della vita, se non fosse 
Che la paura di qualcosa dopo la morte, 
La terra inesplorata da cui confini 
Non torna il viaggiatore, paralizza la volontà 
E ci fa sopportare i mali che abbiamo 
Piuttosto che fuggire verso quelli 
Che non conosciamo? Così la coscienza 
Ci rende tutti codardi, e così 
La tinta naturale della risolutezza 
È resa livida dalla pallida impronta 
Del pensiero, e imprese di grande 
Portata e momento mutano per questo 
Il loro corso e perdono il nome 
Di azione. (Shakespeare, Atto III, scena I) 
 

Cosa ne è, quindi, oggi, del dolore, della sofferenza, ora che siamo nel pieno del 
salto epocale annunciato dalla bomba atomica di Welles? Dove ci conduce quella 
ipertrofia dell’esperienza che prende forma nell’indifferenza tipica dell’essere blasé 
metropolitano di Simmel, un essere che, travolto da impulsi nervosi (oggi potremmo 
aggiungere elettrici) finisce per svalutare tutto, anche sé stesso, e restare privo di 
interesse6? 

Dall’attentato alle Torri Gemelle alle lezioni in DAD, figlie dello smart working, 
abbiamo assistito alla nascita del fenomeno Facebook e affini, oltre che ad un 
radicamento della vita on-line tale da modificare antropologicamente il nostro 
sistema percettivo. Con il premio Nobel al fisico britannico Peter Higgs viene 
ufficialmente riconosciuta la scoperta della particella di Dio, il tutto mentre la Natura, 
tra catastrofi e pandemie, ci riporta tragicamente al contatto con la crudezza della 
morte, almeno quanto fanno gli attacchi terroristici insinuandosi nei luoghi della 
socialità dell’Occidente, da Charlie Hebdo al teatro Bataclan. 

La sensazione è che si stia profilando la necessità di tornare ad un rapporto con la 
morte, che la stessa ipertrofia dell’esperienza sia la voce di questa necessità di ri-
creare una memoria, una continuità collettiva, a partire dalla morte e non più a 
discapito di essa, come avvenuto invece nella modernità. Appare necessario ri-
predisporsi, come scrive Bovalino, all’ “accettazione di una vita che nel suo dispiegarsi 
estremo si rivela fonte di un vitalismo gravido di morte” (Bovalino, 2018: 119). 

 
Il bisogno di lasciar diventare eloquente il dolore è condizione di ogni verità. 
Infatti il dolore è oggettività che pesa sul soggetto; ciò che egli sente dentro di sé 
come il più soggettivo, come sua espressione, è oggettivamente mediato 
(Adorno, 2004: 18).  

 
6 “L’essenza dell’essere blasé consiste nell’attutimento della sensibilità rispetto alle differenze fra le cose.” 
Cfr. Simmel G. (1903), Die Großstadte und das Geistesleben. Tr. it. Jedlowski P. (ed), Le metropoli e la vita dello 
spirito, Roma, Armando, 1995: 38.  
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La ferita originaria appartiene all’umanità intera e, proprio in quanto universale, 

come da testamento di Don Chisciotte, in essa sembrerebbe risiedere l’unica 
possibilità di una nuova forma di esperienza, di “poter creare una comunità che si 
riconosca nel consumo di sé stessa come unica reazione all’insostenibilità 
dell’esistenza” (Bovalino, 2018: 43). 
 

L’uomo privo di miti e di difese potrebbe essere destinato a volgersi verso 
l’origine a cui appartiene – inteso qui come un tragico monito che non giace 
riverso nel passato, ma permane in un istante eterno. L’uomo crea simulacri che 
fanno appello a quest’idea di origine, travestendola per edulcorarne la terribile 
verità che disvela (essendo un deterrente capace di svilire le speranze 
prometeiche insite nell’uomo stesso). Dissimulare l’origine e il suo carico tragico 
vuol dire esorcizzarne l’insostenibile gravità. L’uomo si è adoprato in questa 
direzione attraverso le forme artistiche, le rappresentazioni, la scrittura, il cinema 
e le forme mediali con le quali sublima l’origine illudendosi di gestirla come 
potesse isolarla in laboratorio (Bovalino, 2018: 120). 

 
È possibile che il tornare fortemente a sanguinare della ferita originaria ci stia 

spingendo alla costruzione di una nuova realtà che contempli nuovamente, con 
forza, il dolore e la sofferenza come centro del mondo, la morte come perno 
dell’esperienza e della memoria collettiva? Scrive Maffesoli 

 
(…) l’individuo non ha più certezze rispetto alla sua identità, alla sua 
identificazione sessuale, a un’ideologia, a una professione, ai rapporti istituzionali 
(familiari, coniugali, partitici) e cerca, piuttosto, rifugio nell’appartenenza a gruppi 
ristretti che, come nicchie, gli garantiscono quella sicurezza che l’identità non è 
più in grado di dare (Maffesoli, 2009: 190-191). 

 
Il crollo di queste certezze è ciò che Abruzzese, a sua volta, chiama il nulla7, 

quell’abisso ereditato a seguito della fine delle grandi narrazioni religiose e 
ideologiche, fine che ci ha condotti davanti all’impossibilità di affrontare l’esistenza, di 
darle senso. Ed è qui che, nella sua visione, entrano in gioco i nuovi media. In essi 
Abruzzese vede la possibilità di colmare il vuoto, il silenzio. I media possono 
presentarsi come territori in cui sperimentare, esperire, nuove forme comunitarie, in 
cui 
 

(…) farsi carico di tale ferita originaria e della necessità di creare un legame che si 
presenti come svincolato da contratti sociali e imposizioni giuridiche. […] Ciò che 
emerge è l’impellenza di soddisfare un’urgenza originaria di stare insieme, e la 
rete è la piattaforma che meglio pare esplicitare questa dimensione (Bovalino, 
2018: 44).  

 
7 Cfr. Abruzzese A., Punto zero. Il crepuscolo dei barbari, Roma, Luca Sossella Editore, 2015: 59. 
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È questa condizione tragica, questo destino comune, che più profondamente lega 

gli uomini agli altri uomini e che oggi, nel nostro tempo ci fa cum-essere8. 
 

Il soggetto dionisiaco cerca una fusione con l’altro e con l’esistente che si allevia 
nel consumo, nel feticismo verso gli oggetti e che, attraverso le nuove tecnologie, 
cerca di sublimarsi nell’eterna connessione con l’altro. I nuovi media e gli 
smartphone sono un cordone ombelicale artificiale che nutre il soggetto, un 
placebo che rende sopportabile lo strappo dall’utero materno e dall’ancestrale e 
arcaico stato primordiale in cui questi apparteneva al mondo sentendosi in 
profonda simbiosi con esso. I media consentono di ricreare un legame che 
artificialmente sostituisce il freddo contratto sociale (Bovalino, 2018: 70). 

 
Possono proprio i media essere visti come il luogo in cui l’ “identità precaria trova 

ragion d’essere e viene alimentata” (Bovalino, 2018: 47), il territorio in cui colmare il 
vuoto, il “mondo con-diviso, vissuto insieme agli altri” (Bovalino, 2018: 45) o, come da 
visione del filosofo Han, rappresentano un anestetico della nostra esistenza? 

Han, diversamente da Abruzzese, osserva, infatti, come la “dimensione virtuale 
abbia trasformato il soggetto odierno in un narciso digitale vittima di un 
esibizionismo sterile” (Bovalino, 2018: 115). Nelle riflessioni di Han l’individuo ha 
bandito la sofferenza dalla sua vita e si osserva il dilagare di un’ “algofobia, una paura 
generalizzata del dolore, un’anestesia permanente” (Han, 2021: 5). 

 
Il like è l’emblema, il vero e proprio analgesico della contemporaneità. Non 
domina solo i social media, ma anche tutti gli ambiti della cultura. Nulla deve più 
far male. Non solo l’arte, ma anche la vita stessa dev’essere instagrammabile, 
ovvero priva di angoli e spigoli, di conflitti e contraddizioni che potrebbero 
provocare dolore. Ci si scorda che il dolore purifica, emana un effetto catartico. 
Alla cultura della compiacenza manca la possibilità della catarsi. Per cui si soffoca 
tra le scorie della positività che vanno accumulandosi sotto la superficie della 
cultura della compiacenza (Han, 2021: 5). 
 

Ad uno sguardo che voglia contemplare il panorama totale, non possono sfuggire 
gli studi della Digital Death e non può sfuggire come lo stesso Facebook, per 
esempio, sia diventato il “più grande cimitero che vi sia al mondo” (Sisto, 2018: 71).  
In fondo, afferma ancora Abruzzese, siamo talmente legati alle tecnologie “di cui più 
ci serviamo nella vita quotidiana, alle quali più apparteniamo e che più ci 
appartengono”, che esse sono ormai il nostro mondo, sono “la vita che siamo” 
(Abruzzese, 2009). 

Non si può sfuggire, insomma, al fatto che stiamo assistendo all’affermarsi di un 
mondo caratterizzato da un nuovo rapporto con la morte e con il tempo che ci 
conduce ad essa, un mondo in cui Ronzinante diventa elettrico, un mondo in cui un 
nuovo errare ci riconnette alla morte, all’esperienza di essa. 

 
8 Cfr. Bovalino G.N., 2018: 120. 
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Qui ci interessa lo svanire del viaggiatore all’apparire del nomade non solo in 
termini spaziali, nel senso delle forme di migrazione e sconfinamento oltre le 
mappe geopolitiche della storia, ma anche e soprattutto, come evento psicofisico 
e mentale (Abruzzese, 2015: 94, 95). 

 
È possibile che il punto di contatto tra la visione di Han e quella di Abruzzese 

risieda proprio nel fatto che la condizione tragica della ferita originaria ci spinga 
istintivamente a legarci dietro quella valanga di like, che alterano ed esorcizzano 
l’espressione del dolore ricreando memoria e narrazione? È possibile guardare ai like 
non secondo il regime diurno ma, come forse farebbe Don Chisciotte, dal notturno, 
ossia come segnali, bandiere sventolate come sintomo della necessità profonda di 
nuove forme comunitarie? 
 

Penso che l’immaginario possa essere colto soltanto come fenomeno 
comunicativo sempre in atto, quindi tanto esteso e intenso da coprire distanze e 
profondità incommensurabili per le capacità settoriali della ragione umana e per 
la delimitata sapienza delle sue discipline.  (…) L’immaginario non è un 
contenitore, un quadro o una zona: è un insieme di relazioni umane e non 
umane, di relazioni tra loro continuamente in movimento. (…)  C’è qualcosa che 
lega l’immaginario al nostro pianeta: all’interno, una immane massa di fuoco, in 
superficie qualcosa di esile che fluttua a diverse velocità. Su un territorio così 
tellurico e vagante, persino le etiche, le estetiche e le politiche agiscono solo in 
minima parte attraverso i propri spazi deputati, i propri percorsi e dispositivi 
istituzionali, sono costrette a vivere immerse nel con-fluire tra loro di molteplici 
sfere di significazione e nella condensazione delle alterne memorie che tali sfere 
lasciano dietro di sé come la scia luminescente delle lumache. Sfere che – in 
buona parte e forse sempre più in massima parte – significano trasformazioni 
automatiche, sottratte cioè alle volontà personali e persino collettive, consegnate 
come sono ai dispositivi inconsci del desiderio, alla sua auto-proliferazione per 
mezzo delle merci e dei loro mercati dentro l’alterità che esso, ancora il 
desiderio, vorrebbe colmare. E da cui l’alterità vorrebbe essere colmata. Questo 
automatismo del mondo in quanto automatismo dell’immaginario che lo 
produce e riproduce ha trovato un poderoso incremento qualitativo e 
quantitativo nello sviluppo della tecnica. Nel suo sviluppo di tecnica. Nel suo 
sviluppo mediatico. Le protesi del corpo umano sono cresciute sino a costituire 
intensità ed estensioni al di là dell’umano (ivi: 44, 45, 46). 
 

È possibile guardare alla Rete come la Spagna malinconica ed errante della forza 
di gravità spirituale di Chisciotte e non come la Spagna retta dalla forza di gravità di 
Newton? Può essa presentarsi come un territorio di nomadi sospesi, sganciati dalla 
forza che li tiene ancorati alla terra, che errano alla ricerca di forme comunitarie i cui 
legami possono crearsi proprio per il riconoscersi spontaneamente nel carico della 
ferita originaria?  
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