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Abstract 
Don Quixote and Its Lectors. 
The Don Quixote of la Mancha represents a literary work that never ceases to 
amaze and that offers material for reflection, continuously, influencing "the 
entire course of subsequent Western literature". An important source of 
inspiration, Don Quixote from La Mancha was able to feed both intellectual 
debate and popular culture. And this up to our days, in a plural way. The 
ability of this literary work to feed such a heterogeneity of streams leads to 
some considerations on reading, writing and on the status of classic to 
which a limited number of texts arrive. From a sociological perspective, this 
answer cannot be sought in the genius of the author or in some other 
similar characteristic, which would irremediably lead to focus on the 
individual. Rather, it must be sought in certain mechanisms of encounter 
and triggering of rearticulation processes, which have a relational, and 
therefore social, origin.
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Giace qui l’Hidalgo 
Che i più forti superò, 

Sì che pure della morte 
La sua vita trionfò. 

Fu del mondo, ad ogni tratto 
Lo spavento e la paura; 

Fu per lui la gran ventura 
Morir savio e viver matto. 

 
Miguel de Cervantes (1615) 

 
 

n un’opera dedicata a tratteggiare i caratteri del ‘genio’, Harold Bloom, noto per 
avere proposto il famoso Canone, mette in evidenza la centralità del Don Chisciotte 
della Mancia di Miguel de Cervantes per la letteratura contemporanea, 
sottolineandone al contempo la natura di insuperato rompicapo: 
 

Don Chisciotte è così originale che, a distanza di quattro secoli, rimane il libro più 
di avanguardia che abbiamo della letteratura in prosa. Questo però significa 
minimizzare; è al contempo il più leggibile ma anche, in definitiva, il più difficile 
dei romanzi (Bloom, 2002: 58). 

 
Una lettura che non smette di stupire e che offre materiale di riflessione, appunto, 

continuamente, influenzando “l’intero corso della successiva letteratura occidentale” 
(ibidem), insieme soltanto all’opera di Shakespeare. 

Il Don Chisciotte della Mancia, quindi, anticipa e fa da paradigma a tutto un genere 
letterario, il romanzo. Secondo René Girard, 

 
La potenza creatrice nel padre del romanzo moderno è tanto grande da 
esercitarsi senza sforzo in tutto lo ‘spazio’ romanzesco. Non esiste idea del 
romanzo occidentale che non si trovi in embrione in Cervantes (Girard 1977: I). 

 
Non limitandosi a segnare questo ruolo, Girard individua nel Chisciotte un nucleo 

semantico, fatto di senso, dentro al quale si innescano meccanismi orientati 
all’azione. Al centro della sua teoria del romanzo, e che tanto più vale per il Don 
Chisciotte della Mancia, il desiderio e il ruolo del mediatore; e il Chisciotte come 
personaggio diviene l’archetipo del produttore di desiderio. 

Quel carattere paradigmatico si ritrova sottolineato, anche di recente, da Alfonso 
Berardinelli, per il quale il Chisciotte incarna la tensione a cogliere il reale che 
rappresenta la summa della storia del romanzo. Scrive Berardinelli: “abbiamo 
costruito la nostra idea di realtà attraverso il romanzo ed è il romanzo che ha messo 
in scena la differenza, il contrasto fra realtà e sogno, fra realtà e illusione, fra ideali e 
vita reale” (Berardinelli, 2016: I). Un libro e un personaggio, quello del Chisciotte, che 
quindi segnano un passaggio di epoca, sicuramente nelle forme letterarie con la fine 
della letteratura epica alla quale ostinatamente il cavaliere continua a consacrare la 
sua vita. Ma anche anticipatorio di un nuovo mondo, insieme – sempre secondo 
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Berardinelli – a un altro personaggio, il Robinson di Defoe, che incarna una inedita 
prassi costruttiva e una nuova etica della classe media emergente (Berardinelli, 
2016). 

Insomma, il Chisciotte come paradigma della forma romanzo, ma soprattutto 
opera viva, nel suo essere ‘rompicapo’ da decifrare, capace di segnare uno 
spartiacque estetico e pratico tra epoche, così come di ispirare corsi di azione. Nota 
molto acutamente Gianfranco Pecchinenda che con il Chisciotte si chiude l’epoca 
della scolastica e nasce il libero arbitrio: “da allora la letteratura, e per estensione il 
libro, diverranno i depositari di una verità rivelata dall’immaginazione” (Pecchinenda, 
2018: 198). Oltre a tutto questo, l’opera si presenta come crocevia culturale dove 
convergono e vengono rielaborati temi, stilemi, immagini e narrazioni diffuse nella 
cultura dell’epoca di Cervantes e in quelle precedenti. 
 
 
1. La capillarità plurale del Chisciotte 

 
Importante fonte di ispirazione, il Don Chisciotte della Mancia è stato capace di 

alimentare tanto il dibattito intellettuale quanto la cultura popolare. E questo fino ai 
nostri giorni, in maniera plurale e nient’affatto lineare. In questo paragrafo, senza 
pretesa di esaustività, guardo ad alcuni esempi, tra i più significativi, di questo 
percorso. 

Il Don Chisciotte della Mancia è opera ricca, addirittura strabordante di immagini e 
metafore, narrazioni che diventano narrazioni di altre narrazioni; soprattutto, 
rappresenta esempio potente della letteratura che avvince perché, come mette in 
evidenza Michail Bachtin (2001), è capace di toccare – entrandovi in tensione – la vita 
umana e ciò che con essa è in diretto contatto. Così presentandosi, è stata fonte, 
stimolo, addirittura pretesto, per concepire articolazioni di idee che hanno segnato 
un pezzo importante della storia del pensiero nella filosofia e nelle scienze sociali, 
anche recenti. Di queste non posso che portare un piccolo numero di esempi, per 
rammentare appena, ove ce ne fosse bisogno, la fecondità di quell’opera nel dare 
forma a sviluppi di pensiero tra loro differenti, anche antagonisti. 

Già Ivan Turgenev aveva proposto un accostamento del Chisciotte con l’Amleto, 
per mettere in evidenza come il primo rappresentasse “la fede innanzitutto, la fede in 
qualcosa di eterno, di incrollabile, la fede nella verità insomma, (…) Don Chisciotte è 
totalmente pervaso di fedeltà a un ideale”1. Questa intuizione diventa per il filosofo 
spagnolo Miguel de Unamuno, trecento anni dopo la pubblicazione dell’opera di 
Cervantes, stimolo per leggere il testo non con l’approccio del commentatore o del 
critico, ma come di chi si accosta a un testo mistico, con l’intento di decifrarlo 
(Savignano, 2021). Il filosofo spagnolo intende ‘riscattare il sepolcro del cavaliere’, 
vedendo nel Chisciotte un simbolo di volontà, capacità di creazione del proprio 

 
1 Dal Discorso pronunciato nel gennaio del 1860 da Ivan Turgenev, noto come “Amleto e Don Chisciotte” 
proposto anche in Pecchinenda, 2018: 200. 
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destino, desiderio di autenticità. “Unamuno confessa che il suo libro contiene ‘tutto 
un sistema filosofico’, a partire dal quale intravede nella vicenda chisciottesca le linee 
maestre dell’autentico spirito maestro” (Savignano, 2021: IV). Da questa prospettiva, 
la vicenda dell’hidalgo viene spogliata di quel carattere comico, che ne aveva 
caratterizzato cicli di lettura, per essere proiettata su un piano tragico. Per Unamuno, 
Chisciotte diventa espediente culturalmente radicato per individuare la possibilità di 
un nuovo messia, capace di compendiare l’anima del popolo spagnolo. E, allora, 
scrive nel suo Vita di Don Chisciotte e Sancho Panza: 

 
Ebbene, sì, credo che si possa tentare la santa crociata di andare a riscattare il 
sepolcro di Don Chisciotte dal dominio dei baccellieri, dei preti, dei barbieri, dei 
duchi e dei canonici che lo occupano. Credo che si possa tentare la sacra crociata 
di andare a riscattare il sepolcro del Cavaliere della Follia e sottrarlo ai 
gentiluomini della ragione (De Unamuno, 2016: 7). 

 
Il Chisciotte sta al centro del rapporto tra Unamuno e un altro filosofo spagnolo, 

José Ortega y Gasset (Savignano, 2005: 19 e ss.). Le Meditazioni del Chisciotte (2015) 
sono l’opera di esordio di Ortega, che ha i tratti della risposta pacatamente polemica 
proprio a quanto Unamuno scriveva nel 1905; Ortega riconosce a quest’ultimo di 
avere “conseguito viva consapevolezza della peculiarità unica e irriducibile della vita 
umana, anche se il suo modo d’essere gli appare sotto forma di eroismo e tragedia, 
la cui espressione è affidata alla novella” (Savignano, 2005: 23); secondo il filosofo 
della circostanza, invece, Chisciotte incarna il conflitto tra tensione all’eroismo e 
circostanza mondana, segnando quindi non solo un passaggio d’epoca, ma 
soprattutto un invito a salvare la vita attraverso la capacità di un rinnovamento 
culturale. Andando oltre i motivi della controversia, le Meditazioni del Chisciotte 
rappresentano la prova generale del discorso filosofico di Ortega, nucleo nel quale si 
trovano i primi tratti del concetto di circostanza, così centrale nella definizione del 
suo specifico approccio all’esistenza (Parini, 2019); vi si ritrova anche la frase che è 
possibile considerare costitutiva di grande parte del pensiero orteghiano: “io sono io 
e la mia circostanza e se non la salvo non salvo nemmeno me stesso” (Ortega y 
Gasset, 2015: 39), facendo emergere una visione assolutamente originale e inedita 
che almeno in parte è frutto di un confronto con le vicende dell’hidalgo. 

Portandoci fuori della Spagna, e accostandoci alla letteratura che tipicamente sta 
nella formazione delle sociologhe e dei sociologi attuali, incontriamo Alfred Schutz e 
la sua fenomenologia, che portano il Chisciotte a divenire strumento, ovvero ‘mezzo’, 
come lo definisce Paolo Jedlowski, per introdurre il problema fondamentale della 
“costituzione intesoggettiva della realtà”. Il legame fra Schutz e Don Chisciotte è la 
capacità di dubitare delle apparenze, laddove altri non vedono che piane certezze” 
(Jedlowski, 1995: 7). Nell’opera di Schutz, Don Chisciotte e il problema della realtà 
(1995), l’intento non è di esplicitare una particolare fenomenologia, modo di 
osservare che pone al centro il dubbio, bensì di mettere in gioco, attraverso le 
avventure e lo sguardo sul mondo del cavaliere errante, quello stesso mondo; il 
Chisciotte diventa l’eroe capace di dissodare con la sua spada la tensione tra dubbio 
e sospensione del dubbio, aprendosi alle ragioni della prospettiva fenomenologica. 
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Il Chisciotte non ha mancato di ispirare - o di essere preso a pretesto, il che è un 
poco la stessa cosa – un altro pensatore influente della seconda metà del Novecento 
come Michel Foucault, che al cavaliere dedica un breve ma centrale brano de Le 
parole e le cose (2016), indicando in questo personaggio il segno di un limite, tracciato 
tra un’epoca di corrispondenza tra le parole e le cose e un’altra in cui si stringono 
nuovi rapporti segnici astratti; e Don Chisciotte è colui che vaga in un mondo in cui le 
parole stanno nei libri e le cose nella loro “ironica realtà”. 

 
Con i loro giri e rigiri le avventure di Don Chisciotte tracciano il limite: in esse 
hanno termine i giochi antichi della somiglianza e dei segni; in esse già nuovi 
rapporti si stringono. Don Chisciotte non è l’uomo della stravaganza ma 
piuttosto il pellegrino meticoloso che fa tappa davanti a tutti i segni della 
similitudine (Foucault, 2016: 61). 

 
Si potrebbe continuare a lungo con una rassegna capace di testimoniare la 

capillarità plurale che promana da quell’opera, nell’elencare quanti lo hanno preteso 
come interlocutore, alla ricerca di inneschi creativi per nuove articolazioni del 
pensiero, ma anche pretesto sul quale poggiare altro pensiero, senza che quella 
parola, pretesto, dia adito a sospetti di cattivo uso. 

Per altri versi, tutta una reinterpretazione romantica, per esempio con Schelling2, 
legge nel Chisciotte una forma di follia diffusa che contrappone l’ideale al reale. 
L’hidalgo, allora, come paladino di chi non accetta la dura realtà delle cose mondane 
per rifugiarsi e dare senso al mondo della fantasia e dell’immaginazione. Incrociando, 
così, un motivo più diffuso. Da questa prospettiva diventa più facile comprendere 
come il Don Chisciotte della Mancia sia entrato nella cultura cosiddetta popolare, ove 
viene evocato, raffigurato, rimediato – in modi differenti e di intensità variabile. 
Proprio perché coglie quel tema. 

Anche in questo caso è possibile procedere tra le epoche e tra i generi senza 
alcuna pretesa di esaustività, ma mettendo in luce soltanto alcuni tra gli esempi più 
noti di rimediazione dell’opera di Cervantes. 

 
Sin dalla metà del Settecento il Chisciotte è stato rappresentato ripetutamente nel 

balletto (celebre la versione musicata da Aloisius Ludwig Pintus dei primi del 
Novecento), così come nell’opera, dove è stata messa in scena su musiche, tra gli 
altri, di Giovanni Paisiello (prima rappresentazione, 1769) e, nel Novecento, è celebre 
quella di Jules Massenet (1910). Per arrivare ai nostri giorni, il cantautore Francesco 
Guccini, nel suo album Stagioni (2000), propone una canzone dal titolo Don Chisciotte. 
Ed ecco la strofa dedicata a colui che combatte con spirito romantico contro i mulini 
a vento nello sguardo del pragmatico Sancio: 

 
E questo pazzo scatenato che è il più ingenuo dei bambini 
Proprio ieri si è stroncato fra le pale dei mulini... 
È un testardo, un idealista, troppi sogni ha nel cervello: 

 
2 Cfr. sul punto della ricezione del Romanticismo, Canavaggio, 2006. 
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Io che sono più realista mi accontento di un castello. 
Mi farà Governatore e avrò terre in abbondanza, 
Quant'è vero che anch'io ho un cuore e che mi chiamo Sancho Panza... 

 
Altri cantautori e cantautrici italiani hanno tratto materia di ispirazione dalle 

avventure del cavaliere errante, ad esempio Ivano Fossati e Carmen Consoli. Il 
Chisciotte ha ispirato anche musicisti Jazz come Eliane Elias e persino la musica 
metal3. 

E poi il cinema. Tra tanti esempi possibili, mi soffermo su L’uomo che uccise don 
Chisciotte, film del 2018 diretto da Terry Gilliam che, nella rocambolesca storia di una 
produzione di un cortometraggio pubblicitario con a tema il Chisciotte, narra di come 
a un certo punto il protagonista, il vecchio Javier, si convinca di essere diventato 
davvero il Chisciotte, innescando una serie di avventure che lo vedono, travestito da 
Don Chisciotte, mettere le cose a posto, ma a modo suo. 

Parole e suoni, che diventano anche immagini (si pensi alle raffigurazioni 
chisciottesche nell’inchiostro di Gustave Dorè) di portata universale. Poche linee 
tratteggiate con la china, poi, raffiguranti un ronzino, un macilento cavaliere con la 
lancia, un uomo panciuto appiedato e dei mulini a vento, sotto un sole cocente, 
richiamano alla mente di tutti quell’opera, come fosse una forma che nel cervello ha 
segnato delle venature immaginifiche. E questo accade anche a chi mai si è immerso 
nelle pagine di Cervantes. 

Con questi esempi vediamo in azione un classico saltarellare di generazione in 
generazione, da una epoca all’altra, di genere in genere e tra media differenti, come 
fosse un codice universale, richiamo preciso eppure etereo, plasmabile, volatile, ma 
sempre fecondo. Come se fosse, e forse lo è, a disposizione di tutti. 
 
 
2. Sedimenti di vita 
 

La capacità dell’opera di alimentare una tale eterogeneità di rivoli induce alcune 
considerazioni sulla lettura, sulla scrittura e sullo statuto di classico a cui perviene un 
limitato numero di testi. Da una prospettiva sociologica, che pure si irradia ai confini 
di differenti discipline, tale risposta non può essere ricercata nella genialità 
dell’autore o in qualche altra analoga caratteristica, che irrimediabilmente 
porterebbe a focalizzarsi sull’individuo. Deve essere piuttosto cercata in certi 
meccanismi di incontro e di innesco di processi di riarticolazione, che hanno una 
origine relazionale, quindi sociale. 

Nell’ambito della concezione della lettura come azione utopica, vale a dire che si 
pone il fine irraggiungibile di comprendere pienamente un testo, Ortega y Gasset 
parte da alcune considerazioni sul dire che definisce tramite due caratteristiche, 
apparentemente in antitesi, quali la deficienza e l’esuberanza. Ogni dire è mancante in 

 
3 Per una rapida panoramica degli incontri tra il Chisciotte e l’arte popolare, 
http://www.urbanmagazine.it/come-la-modernita-di-miguel-de-cervantes-ispira-gli-artisti-di-oggi/  
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quanto ha come destino di lasciare sempre qualcosa al di fuori dei confini del detto, 
che è soltanto una parte di quanto è nella volontà di colui che dice. L’altra 
caratteristica, l’esuberanza di ogni dire, promana dal fatto che ogni parola, con la sua 
storia e con la sua stratificazione di significati, apre a interpretazioni eccedenti 
quanto il dicente si propone; questa esuberanza, lungi dal produrre una 
compensazione, induce letteralmente un’uscita del lettore dal testo, mettendo al 
mondo nuove articolazioni di significato. Nel saggio “Che cos’è leggere?” (2001) tra 
l’individuo che dice e quello che legge permane uno scarto, nella forma di residuo 
illeggibile, frizione tra fermento vitale e cristallizzazione sociale a partire dalla quale è 
possibile innescare quelle scintille di energia creatrice. 

Il testo scritto, per di più e come mette in evidenza Paul Ricoeur, ha caratteristiche 
che lo distinguono dal semplice dire, rappresentandone una forma specifica: 

 
Con il discorso scritto, l’intenzione dell’autore e l’intenzione del testo cessano di 
coincidere. Questa dissociazione del significato verbale del testo e dell’intenzione 
mentale costituisce la vera posta in gioco dell’iscrizione del discorso. (…) La 
dissociazione del significato e dell’intenzione resta un’avventura del rinvio del discorso 
al soggetto parlante. Ma il corso del testo sfugge all’orizzonte finito dell’autore. Quello 
che dice il testo importa più di quello che l’autore ha voluto dire; ormai ogni esegesi 
impiega i suoi procedimenti all’interno della circoscrizione di significato che ha rotto i 
suoi ormeggi con la psicologia del suo autore (Ricoeur, 2016: 181). 

 
Il testo scritto, quindi, produce un percorso di autonomizzazione e di emancipazione 
dall’autore a partire dalla non contemporaneità della relazione tra locutore e 
referente. Che possono appartenere a epoche, luoghi, ordini sociali differenti. La 
appropriazione è l’esito di processi di interpretazione, indipendentemente dalla loro 
tensione verso la ricostruzione della intenzionalità autoriale (che è sempre un 
ricostruire da una certa prospettiva). 

La distanza, temporale e spaziale, da cui il classico è letto, interpretato, utilizzato, 
ne fa esempio tipico di questo processo di distacco. Esso viene riprodotto, 
riappropriato da diverse epoche e da diversi contesti e adattato per dare base 
semantica a significati nuovi o a confortarne su basi nuove di vecchi. 

Italo Calvino propone quattordici definizioni sui classici e sulla necessità di 
leggerli. Con la prima, l’autore dice: “I classici sono quei libri di cui si sente dire di solito: 
‘Sto rileggendo’ e mai ‘Sto leggendo’; al di sotto del velo ironico di questa definizione, 
che ci rammenta il ruolo dissacratore di Calvino nella cultura italiana del Novecento, 
vi è la presentazione del classico come tratto ineludibile – letteralmente –, qualcosa 
che segna i limiti della stessa possibilità di dirsi blandamente intellettuali. Mi 
soffermo, in modo particolare, su altre due definizioni: nella terza “i classici sono i libri 
che esercitano un’influenza particolare, sia quando s’impongono come indimenticabili, sia 
quando si impongono nelle pieghe della memoria mimetizzandosi da inconscio collettivo 
e individuale”; il classico opera, allora, all’intersezione tra due inconsci dialoganti e che 
vicendevolmente si plasmano, ma a partire da un materiale noto, che circola 
condiviso anche tra più generazioni. Da questa prospettiva, la lettura di un classico è 
sempre sia una prima lettura (di scoperta) che una rilettura (Calvino, 2015). La 
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settima definizione afferma che “I classici sono quei libri che ci arrivano portando su di 
sé la traccia delle letture che hanno preceduto la nostra e dietro di sé la traccia che hanno 
lasciato nella cultura o nelle culture che hanno attraversato (o più semplicemente nel 
linguaggio o nel costume” (Calvino, 2015: 7-8); quindi, nei vari cicli di lettura, il classico 
lascia traccia e agglomera significati. Si presenta, così, come sorta di supporto, 
momento di confronto, fissazione segnica sulla quale costruire ulteriori discorsi. 

Quanto fin qui messo in evidenza fa propendere per un marcato ruolo attivo del 
lettore, fino a mettere quasi in disparte l’autore, un processo ben identificato dalla 
critica del Novecento. Si pensi ai contributi, in tal senso, di Foucault (2004) e di 
Roland Barthes (1984) che hanno esplicitamente parlato di ‘morte dell’autore’ (Parini, 
2020); tuttavia, è bene fare alcune precisazioni e prendere in seria considerazione il 
pensiero di chi denuncia i limiti di una deriva definita reader oriented. Partendo dal 
pensiero di Hans G. Gadamer, quando definisce il classico “un modo eminente 
dell'essere storico stesso, l'atto storico della conservazione che mantiene in essere 
un certo vero attraverso una sempre rinnovata verifica" (Gadamer cit. in Ferroni, 
20064), Giulio Ferroni lamenta che 

 
gli esiti più radicali delle teorie orientate sul lettore […] sono giunti a proiettare la 
consistenza stessa del c. nel perpetuo movimento della ricezione, fino a 
riconoscergli un'identità solo nella prospettiva del lettore, nel prolungarsi 
indefinito degli usi da parte delle sempre diverse comunità interpretative (ma qui 
l'estremismo teorico finisce per coincidere con la negazione dei c., la loro 
condanna all'irrilevanza e all'indifferenza) (ibidem). 

 
Tuttavia, piuttosto che enfatizzare una prospettiva reader oriented, è possibile 

rivolgersi al classico nella sua dimensione residuale, senz’affatto condannarlo 
all’irrilevanza, capace invece di ripresentarsi a successive generazioni, ovvero a 
differenti ‘comunità interpretative’, come struttura dotata di flessibilità. Secondo 
Franco Fortini, i classici sono costitutivamente ‘ambigui’. Nella voce scritta per la 
Enciclopedia Einaudi (1973), lo studioso e poeta sottolinea che la misura della loro 
vitalità è data dalla loro morte. Involucri o “maschere”, i classici subiscono 
reiteratamente l’abbandono “dalle diverse forme di energia antagonistica che furono 
capaci di incarnare lungo le generazioni” (Fortini, 1973: 198-199). Ne rimane quella 
struttura segnica prima richiamata, quell’oggetto di confronto carico di ambiguità, 
ma capace di generare nuova vitalità. 

Dal mio punto di vista, questa capacità di sopravvivere nelle mille riarticolazioni e 
appropriazioni, quindi di fissarsi e di plasmare la successione degli immaginari, va 
indagata in certi caratteri di indeterminatezza e di plasmabilità dell’infinito materiale 
semantico presente nel Chisciotte, un patrimonio di storie, di espedienti narrativi 
(tecniche) – anche ripresi e rielaborati dal passato dallo stesso Cervantes – che 
rivivono acquisendo continuamente senso e innescando prolifiche e impreviste 
scintille creative (Ortega y Gasset, 2001; Ricoeur, 2020), proprio là dove l’immagine si 
fonde con la parola. A partire dai mulini a vento, da quel combattervi contro, 

 
4 https://www.treccani.it/enciclopedia/classici_%28Il-Libro-dell%27Anno%29/ 
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immagine che è stata capace di identificare e di ispirare, nelle varie epoche, l’animo 
romantico di chi non si arrende alla mondanità cinica; la propensione a porsi obiettivi 
impossibili, ovvero che la società non riconosce come tali. Ancora quel combattere i 
mulini mette in luce l’eterna contesa fra sogno e realtà, fra ideali e sguardo 
pragmatico, rappresentando una costante umana che prende corpo in parole che 
diventano immagini. 

Frase di espressione comune, corrente, diffusa, essa è entrata anche nel 
linguaggio tecnico, per esempio, tra chi svolge relazioni di aiuto, quando si tratta di 
combattere contro entità, nello svolgimento di quella professione, “tanto inafferrabili 
da rendere vano lo sforzo” (Giusti, Ciotta, 2005: 138). In ambito sociologico, questa 
stessa immagine ha ispirato teorie e concetti. Come “l’effetto Don Chisciotte”, inteso 
quale sfasamento tra le condizioni del presente e gli schemi, i codici culturali del 
passato. Al centro di questo fenomeno, l’effetto d’isteresi “che rende inadeguati i 
vecchi schemi cognitivi, pratici ed espressivi” (Corchia, 2006: 23). In particolare, scrive 
Pierre Bourdieu: 
 

Don Chisciotte è colui il cui habitus corrisponde a uno stato passato dell’ordine 
sociale e che perpetua delle disposizioni che girano a vuoto. C’è un Don 
Chisciotte in tutti i vegliardi: il brontolio dei vegliardi è la nostalgia di un ordine 
scomparso nel quale l’habitus era come un pesce nell’acqua e, inversamente i 
momenti del buonumore, dell’euforia sono i momenti in cui vi è una coincidenza 
tra l’habitus e il mondo, ossia quando il mondo risponde immediatamente alle 
attese dell’habitus” (Bourdieu, cit. in Corchia, 2006: 24). 

 
Vi è tuttavia un brano che intendo portare a esempio della feconda duttilità 

interpretativa. Per di più dimostrando come il Chisciotte sia crocevia di stili che 
vengono riadattati per essere consegnati ai successivi lettori come spunti per nuovi 
stili. Nel mezzo del capitolo venti del primo libro, Chisciotte dice a Sancio: “tu hai 
narrato una delle più nuove fiabe, conto o storia, a nessuno al mondo venuta mai in 
pensiero, e che la maniera di narrarla e di troncarla mai si potrà vedere né mai si 
sarà veduta in tutta la vita” (de Cervantes, 2020: 177); un elogio inaspettato o 
sarcasmo spietato? Ma di che natura è questo racconto? Che caratteristiche ha per 
indurre Chisciotte a esprimersi in questo modo? Il ‘conto’ è quello del pastore Lope 
Ruiz che si innamora della pastora Torralba, figlia di un ricco allevatore. Lope, 
durante la gestazione di questa sua passione, prova tante piccole gelosie che il suo 
amore si tramuta in odio e malvolenza; ma il suo allontanamento emotivo rende la 
donna insistente e bramosa: “È il carattere naturale delle donne, questo (…) 
disdegnare chi le ama e amare chi le aborrisce” (ivi: 176); esasperato Lope decide di 
andare via con le sue trecento capre; e la bella Torralba si mette sulle sue tracce. A 
questo punto, la novella si apre a una sorta di filastrocca, o gioco, che poco sembra 
avere a che fare con quell’incipit di tormentato amore. Lope, giunto sulla sponda del 
fiume Guadiana, deve trovare il modo di attraversarlo con tutto il suo gregge; gli 
viene in soccorso un pescatore con una piccola chiatta, capace di portare, però, 
soltanto una persona e una capra alla volta. Cosa che con tanta pazienza si decide di 
fare. “Entrò il pescatore e passò una capra; tornò e ne passò un’altra; ritornò ancora 
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e ne passò ancora un’altra. Vossignoria tenga bene a mente il conto delle capre che il 
pescatore va passando, perché, se se ne dimenticherà, finisce la novella” (ivi: 177). 
Stizzito, Chisciotte dice a un tratto “metti che le abbia passate tutte” e allora “quante 
ne sono passate finora?’ chiese Sancio. ‘Cosa diavolo ne so io?’ rispose Don 
Chisciotte. ‘Ecco quel che le avevo detto: che tenesse bene a mente il conto. Allora, 
perdio, è finita la novella e non c’è da andare più avanti’”. Preso atto della fine della 
storia, Chisciotte esprime l’elogio prima citato5. 

All’epoca di Cervantes, era molto in voga raccontare storie come passatempo e, 
nella fattispecie, “Sancho ricorre a un cuento para dormir con l’intenzione di 
trasformarlo in un racconto per rimanere svegli” (Sanfilippo, 2006: 332). Gli studiosi 
vedono solitamente qui la tradizione dei racconti popolari che si raffronta con la 
cultura scritta ma, ancora di più, il confronto/scontro tra la cultura popolare, dei 
‘conti’ e racconti, e la cultura alta che Chisciotte si ostina a rappresentare. Da questa 
prospettiva ha senso l’evidenziazione del sarcasmo nelle sue espressioni.  

E se, invece questo brano rappresentasse l’incipit del minimalismo? È la tesi, una 
fra tante, che è possibile leggere in un noto blog di letteratura, tenuto da Pietro 
Bassetti, ove si interpretano secondo la chiave dell’elogio le considerazioni finali di 
Don Chisciotte al racconto di Sancio: 

 
Come ha scritto Eric Auerbach, per molte delle invenzioni stilistiche che i posteri 
attribuiscono a Cervantes sarebbe scorretto dire che egli le tragga 
consapevolmente dalla sua fantasia, poiché sono per lo più venute fuori senza 
che egli se ne avvedesse. Dunque non è poi così sorprendente che l’esplorazione 
del suo romanzo continui e rimanere tanto fertile di suggestioni. Ma che vi 
potesse persino essere una traccia (pur tanto sottile) dei principi minimalisti è 
ancor meno strano se si considera che, mai come prima di Cervantes, la realtà 
prosaica del quotidiano aveva trovato tanto spazio nella narrativa (Bassetti, 
2021)6. 

 
Proprio la citazione auerbachiana e le ultime battute nel blog richiamano un altro 

elemento particolarmente fertile per concepire le continue interpretazioni che il 
Chisciotte ha alimentato. Nella tradizione auerbachiana, il Chisciotte è letto nella sua 
vena comica, dove “la follia del Chisciotte altro non [è] che gioco, parodia, comicità, 
riconducibile alla follia erasmiana” (Barberi, 1998: 15); dall’altra parte, è stato 
interpretato nella sua vena tragica e così approfondito proprio dal Romanticismo. Ma  
 

ad ognuna di queste interpretazioni è possibile muovere delle obiezioni visto che 
in realtà entrambi i toni, quello della gaiezza e quello della melanconia, 
pervadono la narrazione e troppo riduttivo sarebbe cercare di affermare una 

 
5 Racconti come questo sono tipici di una lunga tradizione che interpella il lettore immettendolo in una 
circolarità narrativa che spiazza. Per esempio, ispirato alla tradizione ebraica, in Tracce di Ernst Bloch è 
possibile trovare un racconto dal titolo “Caduta nell’ora”, non troppo dissimile per l’effetto di spiazzamento 
finale e per la tensione a ribaltare la prospettiva sul lettore o su colui che ascolta (Bloch, 2015: 97-98; sul 
punto, anche Jedlowski, 2009). 
6 https://www.remobassetti.it/limite-di-velocita/minimalismo-don-chisciotte-sancho/). 
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visione critica definitiva; come per l’Amleto di Shakespeare continueranno a 
susseguirsi le più svariate letture (ibidem). 
 

Ecco ancora una volta levarsi il classico, in compagnia di un altro classico, con 
tutta quell’ambiguità e indeterminatezza capaci di ispirare sempre nuove 
suggestioni, forse anche stilistiche. 
 

 
3. Conclusione: la letteratura tra innovazione semantica e immaginari 
 

Conviene allora, per terminare, tornare a Ricoeur e alla sua teoria della metafora, 
che permette di cogliere la valenza cognitiva e a un tempo creativa della poesia, della 
narrativa e, in genere, della letteratura. In gioco è la questione della innovazione 
semantica, intesa come la capacità della metafora di produrre nuove articolazioni del 
pensiero. Anche i testi letterari, al pari di quelli scientifici, passando dal piano del 
senso a quello del discorso, hanno una denotazione o referenza. Se la denotazione di 
primo grado, tipica dei discorsi scientifici, orienta verso le spiegazioni, quella di 
secondo grado, tipica invece dei discorsi letterari, dispiega un “concetto di verità altro 
rispetto a quello di verità-verificazione che è correlativo al nostro concetto abituale di 
realtà” (Ricoeur, 2020: 404). In questo passaggio tra due ordini di discorso prorompe 
il senso metaforico dell’opera letteraria: 

 
L’enunciato metaforico è quello che conquista il suo senso metaforico sulle 
rovine del senso letterale, così è anche quello che acquista la sua referenza sulle 
rovine di quella che, per simmetria, possiamo chiamare la sua referenza letterale 
(ivi: 291). 

 
Nella esperienza di lettura, allora,  

 
sorprendiamo il fenomeno di risonanza, di eco o di riverbero, con il quale lo 
schema produce a sua volta delle immagini. Schematizzando tramite 
l’attribuzione metaforica, l’immaginazione si diffonde in ogni direzione, 
rianimando delle esperienze anteriori, risvegliando dei ricordi che dormivano, 
irrigando i campi sensoriali adiacenti (ivi: 211). 

 
Il Chisciotte, come ogni classico, è un sopravvissuto, come ha insegnato Umberto 

Eco7 (2002). Lo è proprio presentandosi alle varie generazioni di lettori come 
materiale ambiguo e, in quanto tale, plasmabile, confrontandosi con il quale si 
innesca un dialogo sempre rinnovato che permette nuove articolazioni che 
rimettono in gioco la realtà o le danno luce da una prospettiva nuova.  

È questo il modo che la cultura cosiddetta alta e quella cosiddetta popolare hanno 
per ridefinire continuamente le trame e le mappe che ci permettono di orientarci in 

 
7 Trascrizione della conferenza tenuta nel 2002 leggibile all’indirizzo 
http://www.raoulmartinelli.it/2018/10/18/58/ 
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un mondo altrimenti incomprensibile. Quelle mappe e quelle trame che chiamiamo 
immaginario. 
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