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Abstract 
The windmills of Russian literature. The figure of Don Quixote in the Slavic 
cultural imagination. 
Literature in Russia has always performed a function of substantial 
importance, shaping up to be as one of the places in which the public 
sphere could most express itself. The materialization in the literary sphere 
of critical currents of thought and discursive practices by the intelligentsia 
has given rise to very animated debates that have profoundly affected 
Russian cultural life, even in the face of the presence of censorship more 
and more insidious, which amplified the passion with which the various 
issues were discussed. Among these, the relationship with Europe – and its 
'cultural' products – has always embodied a central node in the identity 
definition of Russia itself.  
Cervantes' novel also fits into this framework, presenting itself as one of the 
European works from which it is not possible to leave out of consideration. 
Its appearance triggers a "russification process" which will lead to a 
deepening of themes and characters, operating parallels and reformulations 
of figures and myths typical of Russian literature. 
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I 

Рукописи не горят 
(I manoscritti non bruciano) 

 
Michail A. Bulgakov (1967) 

 
 
  n uno dei miei soggiorni a Kiev, la mia ospite, Natalija Suchodol’ska Sedova, mi 

propose di andare a vedere il Don Kichot al Teatro Accademico Nazionale dell’Opera e 
del Balletto “Taras Shevchenko” di Kiev. Era il 12 maggio del 2012. Non avevo mai 
visto l’opera in Italia, ma conoscevo il fervore e l’attesa che accompagnavano tutte le 
rappresentazioni teatrali nella cultura russa1. Persino Vladimir Il'ič Ul'janov Lenin 
veniva colto dall’emozione all’opera, iniziando a singhiozzare, specie quando 
assisteva alla rappresentazione de “La Traviata”.  

Avevo già avuto modo di esperire questa calda e festosa atmosfera al “Teatro 
Bol’šoj” di Mosca, e adesso non vedevo l’ora di calarmi nello stesso clima a Kiev e 
assaporare quell’aria di ordinaria straordinarietà che si ha il privilegio di respirare in 
pochi luoghi al mondo.  

La settimana precedente alla prima, ci recammo al botteghino e riuscimmo a 
trovare due biglietti per un palchetto. Fuori dal teatro c’era una lunga fila, tanto che, 
per un attimo, tememmo di essere spaventosamente in ritardo. Ricordo ancora 
l’espressione vittoriosa e soddisfatta di Nataša allorché si ritrovò con i due biglietti in 
mano, che agitava come trofei. Andammo con la sua vicina di casa, tёtja2 Nelja, e la 
sua nipotina. Erano tutte eccitatissime per l’evento. Per l’occasione Nataša e tёtja 
Nelja si erano agghindate a dovere. La nipotina, una ragazzina appena dodicenne, 
sembrava uscita da un racconto di Puškin3: leggiadra e compita come una 
principessa, dalla pelle diafana con lunghi capelli biondi raccolti in una coda che 
scivolava ordinata lungo la schiena, occhi chiari e un corpo esile avvolto in un abito di 
velluto rosso cardinale, che spiccava, facendo da contrasto ai collant scuri che 
terminavano la loro corsa in un paio di sandali color bronzo-dorato. Le attese non 
furono smentite. Lo spettacolo fu stupefacente. La coreografia, il balletto, la grazia e 
il perfetto coordinamento dei singoli movimenti non facevano che esaltare la cura di 
ogni singolo dettaglio. Le foto che riuscii a scattare in quella occasione restituiscono 
tutta la bellezza del momento. Quando seppi della call sul “Don Chisciotte”, la prima 
cosa che mi venne in mente furono proprio le immagini dell’opera che avevo 
custodito così gelosamente. Insieme ad esse, l’incontenibile eccitazione che luccicava 
negli occhi di tutti gli astanti.  

 
1 Intendiamo utilizzare questo termine in senso spazialmente allargato, inclusivo cioè di tutti i paesi 
afferenti all’Europa centro-orientale e orientale che dall’impero russo-zarista hanno ritrovato una loro 
riconfigurazione nell’Unione delle Repubbliche Socialiste Sovietiche. 
2 In italiano corrisponde a ‘zietta’. Questi diminutivi sono molto frequenti nelle lingue slave e sono usati 
non tanto per indicare rapporti di parentela, quanto di vicinanza e affettuosità. 
3 Aleksandr Sergeevič Puškin (1799-1837) è considerato il poeta nazionale, colui che ha dato i natali alla 
letteratura e alla lingua letteraria russa. Oltre al primo romanzo russo in versi, Evgenij Onegin (1833), che la 
quasi totalità dei russi conosce a memoria, ha scritto numerosi poemi, fiabe, opere teatrali, saggi ed altre 
opere di vario genere. 
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FIG. 1 - Scena tratta dalla rappresentazione teatrale del Don Kichot - Teatro Accademico 
Nazionale dell’Opera e del Balletto “Taras Shevchenko” di Kiev (2012) 

Archivio fotografico dell’autrice 
 

 

FIG. 2 – Scena tratta dalla rappresentazione teatrale del Don Kichot - Teatro Accademico 
Nazionale dell’Opera e del Balletto “Taras Shevchenko” di Kiev (2012) 

Archivio fotografico dell’autrice 
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FIG. 3 – Scena tratta dalla rappresentazione teatrale del Don Kichot - Teatro Accademico 
Nazionale dell’Opera e del Balletto “Taras Shevchenko” di Kiev (2012) 

Archivio fotografico dell’autrice 
 
 
 

1. La letteratura e le sue funzioni 
 

In Russia e dintorni, l’esistenza tutta ha sempre girato intorno alla cultura. Essa ha 
rappresentato una sorta di bussola, o faro, in grado di orientare, sgrovigliando – o 
avviluppando –, tutte le matasse.  

La letteratura, nelle sue molteplici configurazioni, si è sempre proposta come il 
proscenio su cui tutte le questioni sociali e politiche venivano articolate e 
smembrate, per poi essere ricomposte in un dialogo a più voci su riviste letterarie o 
in energici e serrati confronti in presenza. Ogni opera si profilava come un intreccio 
composito, al cui ordito contribuivano voci autoctone (di studiosi, critici, letterati, 
intellettuali e liberi pensatori) e voci ester(n)e (appartenenti ai contesti za granitsey, 
‘posti fuori’, ‘al di là del limite, del confine’). Intorno a ciascuna opera si produceva un 
universo di discorsi e di piani di significato che, da solo, si poneva come la 
prosecuzione e l’estensione dell’opera stessa in modalità intertestuale ed 
intersoggettiva. Il componimento diventava così un prodotto parlato da più voci, o 
polifonico, per dirla con Bachtin, declinandosi come una stratificazione di enunciati e 
interpretazioni del mondo, a partire dal rapporto tra autore ed eroe fino ad arrivare 
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ai contesti culturali nei quali questo veniva recepito: “l’oggetto è avvolto dalla parola 
altrui, è letto, contestato, variamente interpretato e valutato” (Bachtin, 1975: 138). 
L’intertestualità che ne deriva è quindi il prodotto caleidoscopico di ricezione, 
adattamento e trasfigurazione dei testi ad opera dei diversi soggetti coinvolti che 
danno vita ad un collage assemblato a mo’ di mosaico (Kristeva, 1978: 119).  

 
Anche il romanzo di Cervantes si colloca in questa cornice, presentandosi come 

una delle opere europee da cui non è/era possibile prescindere. Per il 
quattrocentenario dell’opera numerose sono state le manifestazioni culturali 
promosse sul territorio russo, che hanno contemplato finanche l’apertura a Mosca 
del “Museo di Don Chisciotte” (Sedda, 2010: 9)4. Al suo interno sono state allestite 
diverse mostre tematiche relative a svariati ambiti: dai manifesti delle più note 
rappresentazioni cinematografiche alle caricature ad opera dei fumettisti più famosi, 
le cui vignette sul tema sono (state) molto apprezzate dal popolo russo.  

Il dialogo con la figura di Don Chisciotte si instaura tardivamente rispetto ai paesi 
europei, mediato essenzialmente dalle traduzioni proposte dalla cultura francese, 
che tendevano a sminuire la portata del romanzo, sottolineandone gli aspetti comici. 
Il suo ingresso nell’immaginario culturale russo risale alla seconda metà del 
Settecento (ivi: 17), di volta in volta offrendo risposte e letture differenti, 
intrecciandosi con i tempi e le urgenze e riproducendo gli umori e i flussi di coscienza 
della realtà politica, culturale e sociale contingente. Vastissima l’eco prodotta dal 
romanzo tra i letterati russi: da Karamzin a Turgenev5, da Puškin a Gogol’, da 
Dostoevskij a Bulgakov, da Leskov a Platonov per citare solo alcuni tra i più noti. La 
sua comparsa innesca un “processo di russificazione” che condurrà ad un 
approfondimento di temi e personaggi, operando parallelismi e riformulazioni di 
figure e miti propri della letteratura russa. Il risultato è la creazione di personaggi e 
tipi letterari del tutto nuovi.  

Anche il linguaggio ne reca le tracce. In un’ode di Deržavin – “Felica” (1782) – 
l’autore conia il termine “donchisciottare” (donkišotstvovat’), che corrisponde 
all’espressione ‘comportarsi in maniera stravagante, folle’ (ivi: 24).  

 
Ma qual è il segreto di tanto successo? Le motivazioni alla base della calorosa 

accoglienza riservata al romanzo cervantino possono essere rinvenute in alcuni 
aspetti alla base della tradizione letteraria e mitologico-culturale russa. Ne abbiamo 
rintracciato almeno tre, ovvero il controverso rapporto della Russia con l’Europa e 
l’Occidente, il ruolo paradigmatico degli scrittori (e delle loro opere) nell’Est europeo, 
gli incastri della figura di Don Chisciotte con alcuni miti e figure appartenenti alla 
tradizione letteraria e folclorica russa.   
 

 
4 Per maggiori informazioni al riguardo si rimanda al sito del museo: http://www.museum.ru/N21956. 
5 Nel 1860 Ivan Sergeevič Turgenev (1818-1883) scrisse “Gamlet i Don-Kichot” in occasione di un incontro 
presso ‘l’Associazione per l’Aiuto ai Letterati e agli Scienziati Bisognosi’. Il discorso ebbe un’amplissima 
diffusione e rappresentò il turning point della critica letteraria russa, che, da quel momento in poi, iniziò a 
rivolgersi al Don Chisciotte con uno sguardo inedito. 



 
 
Stefania Salvino 
I mulini a vento della letteratura russa 

 
N. 18 – Year X / December 2021  pp. 103-123              ISSN: 2281-8138 
imagojournal.it       
 
 

108 

 
2. Russia-Europa (dell’Ovest): un nodo identitario 

 
Il rapporto con l’Europa occidentale – e i suoi prodotti ‘culturali’ – ha sempre 

rappresentato un nodo centrale nell’immaginario6 culturale e nella definizione 
identitaria della stessa Russia.  
 

Per molti popoli che a Occidente non sono, l’Occidente è, infatti, anche 
un’aspirazione. Una «cartografia del desiderio» (Mernissi, 2009: 29), che investe 
innanzitutto gli immaginari. Un’attrazione verso un universo di significato, ricco 
di stimoli culturali, sociali, politici, materiali, a cui i paesi del Sud e dell’Est del 
mondo si rivolgono costantemente (Salvino, 2018b: 127). 
 

La Russia ha sempre guardato all’Europa come al suo “Altro di primaria 
importanza” (Strada, 2014: 31), a cui si è rivolta per trarre ispirazione, cogliendo quel 
‘nuovo’ che è proprio della modernità di cui l’Europa è latrice, e cercando in tal modo 
di spezzare quel destino di isolamento culturale che tanto ha pesato sulle sue 
vicende storico-culturali.  

Lo sa bene Pietro il Grande (1672-1725), lo zar riformatore della dinastia dei 
Romanov e figura chiave della storia russa, il quale, consapevole dello stato di 
sottosviluppo e chiusura in cui versava il proprio paese, decise di intraprendere un 
percorso radicale di modernizzazione, dischiudendo una “finestra sull’Europa”. A tale 
fine inviò eserciti di manovalanze e giovani studiosi nel continente europeo, e lui 
stesso prese parte ad alcuni di questi soggiorni oltrefrontiera, persuaso della 
necessità che il processo di occidentalizzazione fosse l’unico modo per rinnovare la 
cultura e la società, dando al paese nuova linfa: “Così l’idealizzazione di Pietro I 
diveniva il primo passo verso una critica del proprio tempo” (Faccani, 1995: 12).   

Lo slavista Vittorio Strada nel suo libro “Europe. La Russia come frontiera” riporta 
uno stralcio di un discorso pronunciato da un personaggio di Sergej Bulgakov7 (1871-
1944), uno dei maggiori teologi ortodossi russi, che dice:  

 
Ricevendo il cristianesimo dai greci […] la Russia ha ereditato anche tutta la 
chiusura e la limitatezza bizantina e si è vista separata da tutta l’Europa 
occidentale cristiana da una muraglia cinese: essa è rimasta culturalmente 
isolata e solitaria, soprattutto dopo la morte politica di Bisanzio, quando questa 
ha cessato di esistere come forza culturale (Strada, 2014: 33).  
 

Molto prima di Bulgakov, il filosofo e pensatore Pёtr Čaadaev, considerato il primo 
occidentalista russo, pubblicò la sua “Lettera filosofica”. In essa la Russia veniva 

 
6 Per una riflessione sull’immaginario, che per motivi di pertinenza non approfondisco in questa sede, si 
rinvia, tra gli altri, a Taylor C. (2005), Gli immaginari sociali moderni, Meltemi; Grassi V. (2006), Introduzione 
alla sociologia dell’immaginario. Per una comprensione della vita quotidiana, Guerini; Carmagnola F., Matera 
V. (2008) (a cura di), Genealogie dell’immaginario, UTET; Marzo P. e Mori L. (2019) (a cura di), Le vie sociali 
dell’immaginario, Mimesis. 
7 Si tratta dell’opera “Presso le mura di Chersoneso” (U sten Chersonesa), del 1991. 
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tratteggiata a tinte fosche, come un paese senza tradizioni nazionali e con una storia 
dominata da barbarie, superstizione e oscurantismo, tanto da identificarla con le 
tenebre a cospetto della luce evocata dall’Europa. In nulla, dunque, avrebbe 
contribuito al progresso dello spirito umano, in quanto da sempre posta ai margini 
della civiltà (Gasparini, 1940: 37). L’accorato invito di Čaadaev era, dunque, ad 
“europeizzarsi”, uscendo da questa sorta di isolamento colpevolmente perverso, 
seguendo il percorso tracciato dall’Europa occidentale. La Lettera costituisce una 
pietra miliare nell’evoluzione del pensiero russo e spunto di riflessioni e dibattiti 
concitati tra le due opposte correnti filosofico-letterarie dello slavofilismo e 
dell’occidentalismo. La prima tendenza riteneva che tale chiusura avesse preservato 
la Russia dalla corruzione e dagli eccessi occidentali, facendole custodire gli ideali e la 
purezza dell’autentica fede. Essa identificava nell’ortodossia e nell’attaccamento alla 
madre terra e ai principi comunitari espressi dal popolo (e tipici della cultura antico-
slava fino a Pietro il Grande) gli aspetti fondamentali dell’identità russa, e 
nell’autocrazia lo strumento per mezzo del quale si sarebbe potuta realizzare la 
missione messianica di cui la Russia era stata investita in accordo col mito di “Mosca 
terza Roma”8. La seconda aveva trovato nella “Lettera” il suo primo vessillo, un 
manifesto programmatico che faceva dell’apertura all’Europa il punto determinante 
per recuperare il tempo perduto nel processo di sviluppo della civiltà.  

 
Tale diatriba, che ha visto contrapporre valori quali il materialismo, il razionalismo 

e l’individualismo occidentali alla spiritualità e al senso d’assoluto di cui si riteneva 
fosse imbevuta, in special modo, la cultura contadina slava, si è intrecciata di volta in 
volta con altre dottrine, producendo esiti diversificati, come nel caso del socialismo 
(Salvino, 2018b: 135). Quest’ultimo, dapprima orientato a sradicare lo stato di 
arretratezza atavica della nazione, si è poi arroccato su una posizione nazionalista 
estrema, demonizzando l’occidente. Dopo Chruščёv, col quale 
 

 si apre una breccia da cui cominciano a filtrare i valori occidentali di libertà di 
espressione, democratizzazione e centralità dell’individuo […] Sarà Gorbačёv a 
riaprire la finestra sull’Occidente, che verrà sempre più percepito come 
l’orizzonte verso cui tendere per approdare alla prosperità e alla civilizzazione, 
invano perseguita dal regime sovietico, ora considerato reo di aver distolto la 
Russia dalla strada maestra, isolandola dal resto del mondo (ibidem).  

 
La coppia aspettuale emergente è quella suggerita da Jurij Lotman, che costituisce 

il fulcro dell’identità culturale russa (Piretto, 2015: 24): si tratta della contrapposizione 
svoё/čužoe, ossia tra ciò che è ‘proprio, nostro’ o ‘altrui, estraneo, nemico’ (Lotman, 
1995: 145). Tale opposizione ha lavorato per svariati secoli – e continua ad incidere – 

 
8 Il mito prende le mosse da una lettera scritta nel XV secolo al padre di Ivan Il Terribile da parte del 
monaco di Pskov Filofej, che, in seguito alla caduta di Bisanzio scrisse: “Due Rome sono cadute, Mosca è la 
terza, una quarta non ci sarà. […] lo zar moscovita è il solo zar dei cristiani di tutto il mondo”. In seguito, 
questa affermazione fu utilizzata per legittimare l’idea della supremazia della Russia ortodossa sul resto 
del mondo, basata sulla teoria che fosse l’unica ad essere riuscita a custodire – preservandola – 
l’autenticità cristiana (pravoslavie). 
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scavando profondi solchi nell’immaginario russo e sovietico, in rapporto alla 
tendenza binaria di barricarsi contro ciò che si crede le si contrapponga per natura o, 
al contrario, di accogliere le istanze e le suggestioni provenienti dall’Occidente come 
momenti di crescita necessari per stare al passo della modernizzazione 
eurocentricamente intesa. 

 
 

3. I luoghi della sfera pubblica russo-sovietica: dalla letteratura alla 
kuchnija  

 
La letteratura in Russia ha sempre svolto una funzione di sostanziale rilievo, 

configurandosi come uno dei luoghi in cui la sfera pubblica potesse maggiormente 
esplicarsi, intendendo con sfera pubblica  
 

lo spazio della parola, della critica e dell’argomentazione razionale in cui i segnali 
e gli impulsi della società civile vengono elaborati e rappresentati alla sfera del 
potere politico e in cui le azioni del pubblico potere vengono sottoposte al vaglio 
della critica e del giudizio (Sebastiani, 2001: 235 e ss.).  

 
L’atteggiamento del popolo ‘russo’ verso la letteratura può essere esemplificato 

nella seguente considerazione espressa da Vladimir Nabokov: 
 

[…] i libri che vi piacciono dovete leggerli anche con fremiti e affanno. 
Permettetemi di darvi un suggerimento pratico. La letteratura, la vera 
letteratura, non deve essere tracannata come una pozione che può far bene al 
cuore o al cervello – il cervello, lo stomaco dell’anima. Bisogna prenderla e farla a 
pezzetti, smontarla, spiaccicarla – e allora il suo amabile profumo si farà sentire 
nel cavo del palmo e la sgranocchierete e ve la farete passare sulla lingua con 
godimento; allora, e solo allora, la sua squisita fragranza potrà essere apprezzata 
nel suo vero valore, e le parti frantumate e schiacciate torneranno a unirsi nella 
vostra mente e riveleranno la bellezza di un’unità alla quale avrete contribuito 
con qualcosa del vostro sangue. (Nabokov, 1987: 134)  
 

È questo lavorio del cuore e della mente, che produce quella vibrazione dell’anima 
che i letterati e l’intelligencija russa percepivano, e a cui agognavano, allorché si 
riunivano nelle case private – sia durante la Russia zarista che nel periodo sovietico – 
ove si usavano leggere i libri ad alta voce e si discutevano le questioni sociali che 
scuotevano le coscienze. Si faceva incetta di ideali, mettendo in campo 
un’instancabile creatività e auto-educazione continua, sorrette da un folle desiderio 
di libertà di espressione e di indipendenza e un atteggiamento patriottico, ma 
estremamente critico, riguardo tutte le espressioni di ingiustizia e le posizioni 
considerate non aderenti ai principi dell’umanesimo e della democrazia lato sensu.  

In una conferenza tenuta negli Stati Uniti, “Splendori e miserie della letteratura 
russa”, lo scrittore russo Sergej Donatovič Dovlatov asserisce che gli scrittori in Russia 
sono gli unici portatori di “una parola di verità” in un contesto ove le istituzioni, siano 
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esse religiose o statali, sono venute meno (Nori, 2019: 77) – la prima perché 
completamente assoggettata al potere statale, la seconda perché dispotica e 
autoritaria. Per dare voce alla vita reale, piuttosto che a quella fittizia propagandata 
dal regime, e mettere in luce le condizioni di oppressione e prevaricazione dilaganti, 
gli scrittori hanno fatto ricorso a strategie intellettualmente più sofisticate che 
consentissero loro di affrancarsi dalle insidie e macchinazioni di una censura 
arbitraria e coercitiva, e sfuggire al giogo e agli abusi agiti dal governo.  

I libri in samizdat (parola composta dal verbo izdat’ ‘pubblicare’ e da sam ‘da sé’, 
ovvero copie di testi proibite dai canali istituzionali e stampate clandestinamente in 
patria) o tamizdat (da tam ‘là’, ‘oltreconfine’, ossia libri pubblicati in Occidente e 
introdotti clandestinamente in URSS) avevano questa vitale funzione, tanto che, 
come ricorda ancora Dovlatov, non era consuetudine regalare libri regolarmente 
pubblicati, considerata una pratica scortese, ma si ricercavano solo le copie dei testi 
non ufficiali, le uniche per cui valesse la pena rischiare qualcosa:  
 

Perché i libri che valevano tanto, sembra incredibile, i libri che dicevano delle 
cose importanti, sembra incredibile, facevano paura. Lo stato, il grande stato 
sovietico, il grande regime sovietico, la più grande potenza mondiale, aveva 
paura dei libri (ivi: 73-74).  
 

In un contesto in cui i libri ‘facevano paura’, gli scrittori assurgono a punti di luce, 
incarnano atti di verità, intraprendendo le loro donchisciottesche battaglie ideali 
contro i mulini a vento dei governi liberticidi e tiranni, prima russo e poi sovietico, 
alle volte avendo la peggio, ma senza per questo arrendersi davanti all’impari 
battaglia. 

Tale è la ragione per cui si assiste ad un proliferarsi di luoghi in cui la società civile, 
russa e sovietica, a partire dalle questioni sollevate dai notabili della letteratura, si 
dispone all’incontro e alla discussione, analizzando i diversi casi e prendendo 
apertamente posizione. I luoghi possono concretizzarsi in spazi fisici o immateriali. 
Tali spazi si traducono in ‘territori culturali’ che danno luogo ad esperienze collettive 
partecipate. Le riflessioni cruciali diventano quelle che sottendono domande relative 
all’identità della Russia e alla sua relazione tormentata con l’Occidente. 

Mentre nel XIX secolo i dibattiti trovano la loro dimora fisica oltre che nei salotti, 
presso le case private, dove i letterati sopraggiungevano, anche senza essere invitati, 
per discorrere di questioni ritenute urgenti per il bene e il progresso della società, tra 
gli spazi fisici più peculiari e rappresentativi dell’epoca sovietica ritroviamo anche siti 
più quotidiani e prosaici, come la cucina (kuchnija), della kommunalka9 e la pratica 
marcatamente sovietica della fila (očered’). Con quest’ultima s’intende l’atto di attesa 
in cui i cittadini sovietici si predisponevano allorquando si rendeva necessario 
procurarsi beni di prima necessità o prodotti di utilizzo quotidiano non reperibili 
(deficitnye tovary), o, più semplicemente, quando qualche articolo elitario o inusitato 

 
9 Con il termine colloquiale kommunalka – parola composta dall’aggettivo kommunal’naja, ‘comune’ e dal 
sostantivo kvartira, ‘appartamento’ – si intende un alloggio condiviso tra più nuclei familiari, a ciascuno dei 
quali veniva attribuita solo una stanza, mentre il bagno e la cucina erano in comune.  
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si materializzava improvvisamente sui canali di distribuzione statali, per poi sparire 
altrettanto repentinamente come era comparso (Piretto, 2012: 140-141). Laddove 
non fosse possibile esercitare la norma del do ut des, che si traduceva in un sistema 
di scambio di favori o nel baratto di oggetti, o non si appartenesse a fasce della 
popolazione per qualche ragione privilegiate, si doveva necessariamente avere a che 
fare con le lunghe attese, che da poche ore potevano anche protrarsi per più giorni, 
divenute una prerogativa del paesaggio e del byt (quotidianità) sovietico.  

Celebrata nel famoso omonimo romanzo di Vladimir Sorokin10, la coda ha, invero, 
rappresentato una consuetudine emblematica dell’Unione Sovietica. Come ci 
racconta l’autore, all’interno della fila  
 

c’è gente che si incontra e che si lascia, che litiga o che sghignazza, che mangia e 
che beve, che dorme e che amoreggia, che sospira o bestemmia, il tutto 
rimanendo pervicacemente in coda fino alla fine (Salvino, 2018a: 150). 

 
I cittadini sovietici erano talmente avvezzi a questi “micro viaggi quotidiani” 

(Piretto, 2015: 91) che avevano studiato delle strategie per mantenere la propria 
postazione all’interno della fila, che prevedeva, tra l’altro, un appello periodico. Si 
creavano code per qualsiasi cosa: dai biglietti del cinema o del teatro al pane o agli 
alcolici; dai capi di abbigliamento agli elettrodomestici, dalla visita al mausoleo di 
Lenin a quella per il McDonald’s. Nel mentre che la fila si articolava, i cittadini si 
ritrovavano e, esattamente come nel romanzo di Sorokin, spaziavano in una serie di 
attività, approfondendo discorsi e conoscenze, condividendo e socializzando credi 
politici e convincimenti personali. La coda, dunque, così declinata,  
 

si connotava essenzialmente per il suo divenire una sorta di spazio pubblico, un 
luogo in cui confrontarsi, scambiarsi informazioni, tessere legami, costruendo 
significati collettivi e solidaristici: «In fila ci si conosceva, si analizzavano idee e 
opinioni, si creavano o si rompevano solidarietà di gruppo» (Ernu, 2010: 254). In 
sostanza, si potrebbe affermare che i soggetti in coda fondavano un senso 
spaziale-comunicativo del luogo, creando rapporti sociali e intimi, interrelazioni e 
condivisioni plurime, fino ad includere la costruzione della stessa coscienza di 
classe (Salvino, 2018a: 155). 

 
L’altro territorio culturale che dà luogo ad esperienze collettive partecipate, 

“spazio della parola e della critica” (Sebastiani, 2001: 235), è l’ambiente della cucina 
posto all’interno dell’appartamento in coabitazione. Con la trasformazione dello 
spazio privato in spazio pubblico, la cucina diventa una sorta di officina simil-
intellettuale, un territorio divergente, a partire dal quale vengono scardinate e 
riformulate tutte le argomentazioni di ordine politico-sociale, in base alla dialettica 
imperante che contrapponeva la rappresentazione ufficiale a quella non ufficiale:  
 

 
10 Il romanzo, che circolò nell’Unione Sovietica in samizdat, fu pubblicato per la prima volta a Parigi, in 
lingua russa, nel 1985. 



 
 
Stefania Salvino 
I mulini a vento della letteratura russa 

 
N. 18 – Year X / December 2021  pp. 103-123              ISSN: 2281-8138 
imagojournal.it       
 
 

113 

La kuchnja aveva il ruolo di un club, di un salone, di un cenacolo. La kuchnja era il 
più grande laboratorio di miti e realtà. Se ci avessero tolto la cucina, avremmo 
perso quasi tutto. Potevano toglierci tutto, ma non quello. La nostra vita, la 
nostra anima era divenuta parte della cucina, e la cucina parte della nostra 
anima (Ernu, 2010: 58).  
 

Tale grande “laboratorio di miti e realtà” era concentrato in uno spazio di una 
manciata di metri quadrati, che vedeva i frequentatori stipati tra sedie e sgabelli, 
divano letti e pavimenti di parquet (Piretto, 2015: 184-185). Svariate le celebrazioni 
che di questo leggendario spazio, in auge dagli anni ’60 a metà degli anni ’80, si 
ritrovano in poemi, canzoni e film di epoca sovietica11. 

A queste riunioni erano ammessi amici e conoscenti che, tra la declamazione di 
una poesia e la lettura di uno stralcio di un libro censurato, associate a impetuose 
bevute e qualche boccone ai classici zakuski 12, trascorrevano ore a discorrere sulle 
incrinature e le crepe del quotidiano, cercando risposte a temi sociali e politici che 
investivano i loro percorsi biografici, fino alle questioni esistenziali più alte e 
complesse. Assidui erano anche i tentativi di sintonizzarsi sulle frequenze 
radiofoniche occidentali, per cogliere quella ventata di novità e libertà verso cui si 
tendeva pervicacemente.  

 
Siffatto locus di condivisione e di ‘opposizione’ potrebbe essere concettualizzato 

come una comfort zone, capace di elevarsi al di sopra del grigiore e squallore 
quotidiano, in cui si fa riemergere tutto il contraddittorio che la narrazione ufficiale 
tentava di reprimere: il bisogno di sentirsi vivi e non meri fantocci nelle mani di un 
potere dissimulato; di potersi riscoprire voci, e non echi di proclami dettati dall’alto; 
di riuscire a far affiorare le paure e le speranze, i sogni e le delusioni insieme a tutto 
ciò che di umano e potenzialmente irrazionale insiste nell’animo umano. In questo 
luogo, che lo slavista Gian Piero Piretto definisce intuitivamente alla Foucalt come 
‘eterotopico’, per l’elemento di sovvertimento culturale che presenta al suo interno e 
che lo fa apparire come un “contro-luogo” (ivi: 55), sono la spontaneità e la passione 
a vincere sulla disciplina e l’indottrinamento forzato, il coraggio degli ideali a vincere 
sulla realtà iniqua, quasi fosse popolata da manipoli di giovani Don Chisciotte in 
versione russo-sovietica. 

 
 

4. Don Chisciotte e gli archetipi della tradizione russa 
 
Il personaggio del Don Chisciotte si presta ad essere rivisitato, e riscoperto, 

attraverso una serie di figure archetipiche del folclore e dell’epica russa: dagli 

 
11 Dal poema teatrale Moskovskoe kuchni (Cucine moscovite, 1990) di Julij Kin alla canzone Belorusskij vokzal 
(Stazione di Bielorussia, 1970) di Bulat Okudžava (1970) al film cult Ironija sud’by, ilis s lёgkim parom (Ironia 
del destino o buon bagno di vapore, 1975) (Piretto, 2015: 182-187). 
12 Il termine zakuski viene dal verbo zakusit’ ‘dare un piccolo morso’ e consta di antipasti caldi e freddi che 
vanno dalla carne al pesce alle verdure conservate sottaceto (cetrioli, pomodori, cavolfiori). 
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jurodivije (i folli in Cristo o santi idioti), che rimandano alla figura del principe Myškin 
ne “L’Idiota” di Dostoevskij, agli ‘stolti’ delle fiabe popolari, primo fa tutti ‘Ivan lo 
scemo’ (Ivan durak o Ivanuška duračёk) fino ai bogatyri, protagonisti delle byliny (i canti 
popolari epici antichi) (Sedda, 2010: 12-13).  

 
 
4.1 Dai ‘folli in Cristo’ a l’Idiota di Dostoevskij 

 
Gli jurodivye, sono storicamente cristiani ortodossi che decidono di spogliarsi dei 

loro averi – come Gesù fece con la sua condizione divina – per condurre una vita 
scevra da orpelli e comodità, che testimoniasse il ritorno ai valori primitivi del 
cristianesimo (Bolshakoff, 1990: 38-39). Lo jurodstvo, ricollegabile al fenomeno russo 
dello stranničestvo, ovvero ‘pellegrinaggio, vagabondaggio’ a carattere religioso e 
sociale (Berdjaev, 1992), la cui etimologia rimanda alla parola composta da strannyj, 
‘strano, singolare e bizzarro’ e čest, ‘onore, verginità’, affonda le sue radici nella 
tradizione religiosa bizantina per poi riaffiorare nell’immaginario culturale russo nel 
Trecento.  

Nel XVI secolo in Russia si assiste ad una fioritura di folli in nomine Christi, i quali 
rifuggono l’approccio moderato e confortevole della società del tempo, per fare 
ritorno alla spiritualità cristiana delle origini (Evdokimov, 1990: 57).  

È solo negli ultimi due secoli, però, che l’espressione della ‘santa idiozia’ emerge 
con forza, specie attraverso l’opera di Dostoevskij. Egli, come vedremo più avanti, 
sovente accosta tale condizione ad aspetti relativi a deformità fisiche o tare morali, 
attraverso cui il contrasto con la realtà fattuale risulta ancora più stridente. Ma la 
figura dello ‘stolto in Cristo’ è una figura chiave che ritorna in tutta la cultura religiosa 
e letteraria russa, tanto da essere considerata “quel particolare aspetto dell’identità 
nazionale che è stato definito ‘anima russa’” (Gudelyte, 2013: 71-72).  

Se nel Cinquecento gli zar trattano gli jurodivye con riguardo e devozione, a partire 
dal regno di Pietro il Grande, fino all’epoca sovietica, essi verranno incarcerati o 
destinati ai manicomi, laddove non avessero già deciso di autoesiliarsi in zone 
periferiche di campagna (ivi: 77). Sia nel Settecento che nel Novecento 
l’atteggiamento verso i ‘santi idioti’ non è dissimile da quello messo in atto nei 
confronti dell’intelligencija nel ventesimo secolo: mentre i primi erano oggetto di 
isolamento e repressione, i secondi venivano esiliati e costretti ai lavori forzati o, nei 
casi di dissenso ritenuti più gravi, giustiziati. Non è un caso che i santi idioti siano 
accomunati da una sorte simile agli intellettuali. Il motivo di tale correlazione risiede 
nella profonda analogia tra le due figure: entrambe sono considerate devianti, in 
quanto non solo non si conformano alle regole vigenti, comportandosi in modo 
stravagante e, talora, teatralizzante, quanto si pongono in un rapporto conflittuale 
con il potere, le une irridendo e criticando apertamente e le altre polemizzando e 
disprezzando, attraverso il sapiente utilizzo dei mezzi letterari.  

Gli stolti in Cristo si posizionano sul “confine tra follia e santità, tra sacro e 
profano” rimarcando la loro appartenenza “sia alla cultura religiosa canonizzata dalla 
Chiesa, sia alla cultura popolare di stampo carnevalesco” (ivi: 73) di bachtiniana 
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memoria. Essi sono i reietti, gli outcast, che vivono ai margini della società, 
contestualmente percependo sulla loro pelle – e smascherando – tutte le 
contraddizioni e le ingiustizie del vivere sociale. Attori che usano esibirsi negli spazi 
cittadini pubblici adibiti agli incontri, inscenando performance dal sapore amaro, dai 
modi di fare provocatori, e talora ai margini della decenza, tale per cui riescono ad 
attirare l’attenzione dei passanti inducendoli a riflettere sulle questioni in oggetto. 
 

Accanto alla maschera comica che lo imparenta al mondo carnevalesco dei 
giullari e dei teatranti, il santo stolto porta anche la maschera tragica 
dell’umiliazione totale e dell’apatia (l’ideale stoico dell’apátheia), in quanto 
dichiara la sua morte davanti al mondo. È la maschera dell’innocente che, come 
capro espiatorio, assume su di sé le angosce collettive da espiare attraverso il 
sacrificio personale. […] alla base della loro identità sta il conflitto tra mondo 
reale e mondo ideale (utopia del bene). Tale contraddizione si riflette a sua volta 
nell’atteggiamento del popolo russo verso questo personaggio: lo jurodivyj viene 
spesso picchiato e cacciato fuori dalla città, ma al contempo gli vengono attribuiti 
il dono della profezia e virtù taumaturgiche (ivi: 74). 
 

La citazione si presenta come una summa di alcuni tra i più significativi elementi 
topici che connotano l’eroe cervantino e che lo accomunano al santo stolto. Entrambi 
sono anime innocenti, disposte ad assumere sulle loro esistenze il peso della 
sofferenza altrui e le meschinità e le viltà che la vita presenta, indossando la 
maschera della comicità per poter dire ciò in cui credono senza filtri e barriere.  

Nel singolare modo di agire dell’hidalgo, come sottolinea Borges, è sempre 
vigorosa la contrapposizione tra “un mondo poetico, immaginario” e “un mondo vero 
e prosaico” (Borges, 1985: VIII). Don Chisciotte non fa che scontrarsi contro (s)oggetti 
che personifica e, alla luce della sua mente, sempre al limine tra sogno e realtà, 
mette in campo un genere di follia, tesa allo svelamento di una verità utopica, ideale, 
lottando per la ricerca dei propri (e altrui) universi di senso. In cambio, nella prima 
parte dell’opera, ne riceve smacchi e percosse, tanto da inaugurare una “tradizione di 
fallimenti”, che vedrà in Kafka uno dei suoi massimi esponenti (ivi: XIII).  

L’aspetto mistico emerge chiaramente dall’affermazione di Don Chisciotte “Io son 
nato per vivere morendo” (Segre, 1974: XXVII). La morte del ‘Cavaliere dalla Triste 
figura’ apre una serie di implicazioni, riportando l’accento del discorso proprio a quel 
cristiano morire al mondo per rinascere simbolicamente ad una nuova esistenza, 
non più attraversata dall’inconsistenza e dai vizi della realtà in cui l’eroe è calato. 

La prima raffigurazione del santo idiota nella letteratura russa rimanda a Boris 
Godunov, dramma teatrale scritto da Puškin nel 183113. Lo jurodivyj Nikolka, ha 
nell’opera la funzione di pubblico accusatore dello zar Boris. Ciò malgrado è 
rispettato, temuto e venerato per la sua santa idiozia. In questo senso il santo stolto 
rientrerebbe nella tradizione medievale dei buffoni (di corte o di piazza), al pari dei 

 
13 Il titolo originale dell’opera è “Drammatica istoria, commedia della vera calamità allo stato moscovita 
occorsa, dello zar Boris e di Griška Otrep'ev”, scritta nel 1825 e rappresentata per la prima volta a San 
Pietroburgo nel 1870.  
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fools che popolano il teatro elisabettiano (Gudelyte, 2013: 75). Interessante, al 
riguardo, il riferimento al ‘berretto di ferro’, utilizzato nell’opera come appellativo del 
santo idiota, che ricorda il leggendario elmo del re saraceno di Mambrino (narrato 
nell’”Orlando Furioso” di Ariosto), che Don Chisciotte sembra distinguere nel 
momento in cui vede arrivare verso di sé un barbiere in groppa ad un asino, “che 
porta sulla testa qualcosa che luccica”. La tal cosa, scambiata per un elmo, non è 
altro che una bacinella di rame, che Don Chisciotte, una volta recuperata, indosserà 
come copricapo, al pari di Nikolka. 

Prima ancora che ne “L’Idiota”, possiamo trovare la figura dello jurodivyj nell’opera 
dostoevskijana “Il sogno di un uomo ridicolo” (Son smešnogo čeloveka), dato alle 
stampe nel 1877. In essa l’uomo ridicolo, durante un avventuroso sogno in cui viene 
condotto in una dimensione utopica, sperimenta lo stato di gioia e beatitudine che 
pervade questa realtà parallela, che lui riesce a corrompere con i ricordi del proprio 
mondo. Da qui i tratti in comune con le figure dei santi idioti: l’infliggersi sofferenze 
come atto di riparazione, il dileggio degli astanti, il risveglio ad una nuova vita che gli 
impone la necessità di predicare il Bene a tutti gli esseri viventi (ivi: 79). Tradotti in 
termini donchisciotteschi, questi elementi potrebbero essere declinati come: la 
decisione dell’hidalgo di tramutarsi in perfetto cavaliere incarnando le letture di cui si 
era nutrito a lungo, le reazioni di sorpresa e di scherno in risposta ad alcuni suoi atti 
imprevidenti, il sacrificio della propria esistenza alla causa comune.  

Il principe Myškin, sulla stessa scia dell’uomo ridicolo, viene concepito come un 
personaggio cristico, altruista, mite e mansueto, la cui bontà e letizia vengono 
sparpagliate in ogni dove. Modellato sulla figura dello jurodivyj, il principe ha molto in 
comune con il cavaliere donchisciottesco “l’unico uomo buono compiuto nella 
letteratura cristiana”: 
 

In tutto il mondo non c’è nulla di più forte del Don Chisciotte. È per il momento 
l’ultima e più elevata parola del pensiero umano, la più amara ironia che l’uomo 
potesse mai esprimere. Se la terra cessasse di esistere e là – dove che sia – 
domandassero agli uomini: ‘Avete voi capito la vostra vita sulla terra? Che cosa 
ne avete dedotto?’, l’uomo potrebbe in silenzio porgere il Don Chisciotte: ‘Ecco la 
mia conclusione sulla vita’” (ivi: 89) 

 
Anche Turgenev aveva sottolineato l’eticità del personaggio del Don Chisciotte, 

allineandolo alla figura di Cristo. In qualità di santo stolto, il principe Myškin sussume 
la condotta di Cristo, volgendosi in comunicazione profonda con i personaggi che 
gravitano intorno alla sua orbita e giungendo a toccare le corde più intime delle loro 
anime. Alla stregua degli stolti delle fiabe popolari, anch’egli a volte esaspera taluni 
atteggiamenti, tanto da venire considerato ‘scemo’, incarnando quel mondo 
carnevalesco (ivi: 81), di cui anche Don Chisciotte risulta parte integrante.  

 
Il parallelo tra il principe e il cavaliere è ribadito due volte ne “L’Idiota”, mirando a 

sottolineare l’aspetto dell’innocenza, e la conseguente carica rivoluzionaria, che 
pervade tutte le loro azioni. Ma i due personaggi condividono un altro aspetto. 
Entrambi sono stranieri (Sedda, 2010: 129). Nel caso del principe l’essere straniero è 
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sottolineato non solo dal modo di vestire e di comunicare “non alla russa”, ma anche 
dalla particolare patologia che lo colpisce, l’epilessia, per cui era stato in cura 
all’estero. Anche il cavaliere è afflitto da una strana condizione patologica, l’aver letto 
così tanti romanzi cavallereschi da convincersi di essere lui stesso un cavaliere 
errante. In entrambi i casi, le azioni dei due personaggi sono condizionati da queste 
premesse che incidono inevitabilmente sulla loro weltanschauung (ivi: 219-220). 
 
 
 
4.2 Lo ‘scemo’ delle favole 
 

L’aspetto dell’innocenza si ritrova anche nel personaggio di “Ivan durak” o 
“duračёk”, che ha diversi tratti in comune con la figura dello jurodivij. Personaggio 
tipico della tradizione favolistica russa, “Ivan lo scemo” è solitamente l’ultimo dei figli 
di una umile famiglia contadina. Tutti lo considerano scemo, in quanto le sue azioni 
non sono dettate dalla furbizia e dal proprio tornaconto personale, come per gli altri 
fratelli. Spesso combina guai, anche se è supportato da un deus ex machina, 
attraverso i cui stratagemmi riesce sempre a superare le prove che gli vengono 
richieste, conseguendo risultati di gran lunga migliori dei fratelli. La morale della 
favola, dunque, è che solo le azioni guidate dall’amore per il prossimo, e incarnate da 
individui genuini e incontaminati come i bambini, riescono a giungere a felice 
compimento, malgrado gli sforzi e gli inganni perpetrati dagli antagonisti.  

A questo personaggio si ispirò Lev Tolstoj per “La fiaba di Ivan lo scemo e dei suoi 
due fratelli”, pubblicata nel 1886, riprendendo alcuni temi a lui più cari, come la 
dottrina della non resistenza (al male) e il rifiuto di ogni forma costrittiva terrena e di 
ogni possedimento o bene individuale a favore dell’insegnamento morale dei Vangeli 
(Mirskij, 1977: 257-258). Il governo russo censurò la favola per i temi religiosi e morali 
trattati, considerandola una satira politica, specie in riferimento alla concezione 
anarchico cristiana in essa palesata. L’opera, la cui prima edizione riscosse un 
amplissimo successo di popolo, non rivide la luce fino al 1906. 
 
4.3 Gli eroi dei canti russi popolari epici antichi 
 

Il bogatyr è il primo ‘vero’ eroe a fare la sua comparsa nella sterminata terra russa. 
Le sue azioni sono determinate dal coraggio e hanno come sfondo l’enorme spazio 
russo, la cui indefinitezza incute nell’animo del viaggiatore timore e ardimento, 
malinconia e inquietudine. Le categorie dello spazio e del tempo si configurano come 
entità narrative non accessorie, su cui critici letterari eminenti come Lotman e 
Bachtin, hanno elaborato teorie autorevoli.  

Lo spazio in Russia può rimandare a due tipologie di luoghi: il primo connotato 
dall’essere limitato, angusto, soffocante (prostranstvo) e il secondo 
dall’in(de)terminabilità e sconfinatezza del paesaggio (prostor). Da questa dicotomia 
deriva un duplice approccio spaziale: il desiderio di staticità e fissità e l’aspirazione 
alla velocità e alla erranza (Piretto, 2015: 23, 27). A seconda dei diversi momenti 
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storico-culturali si assisterà alla preponderanza di un atteggiamento sull’altro. In 
realtà, il desiderio di staticità può anche non coincidere con espressioni di indolenza 
e apatia, ma essere inteso come potenzialmente creativo: la posizione orizzontale 
tipica del contadino russo rinvia in primo luogo all’atavica pratica quotidiana di 
sdraiarsi sulla stufa14 e spaziare – crogiolandosi – nei propri pensieri e, 
successivamente, nell’Ottocento, al personaggio letterario oblomoviano che trascorre 
il proprio tempo disteso in vestaglia sul divano15 (ivi: 29-30).  

Nei racconti folclorici l’eroe decide di staccarsi dalla stufa e mettersi in cammino, 
oltrepassando un confine spaziale, a motivo di un evento avverso che lo porta a 
compiere le sue gesta in territori d’oltremare, dove, alla fine, troverà la sua eroina. 
Nel caso dei bogatyri sono i verbi di movimento a farla da padrone – al semplice 
andare ad oltranza si aggiungono connotazioni che rimandano alla velocità fino 
all’atto del volare – e la categoria spaziale dominante diventa la strada, individuata da 
Bachtin come una delle forme di cronotopo letterario, in cui cioè si evidenzia il nesso 
imprescindibile tra tempo e spazio all’interno di un testo (Bachtin, 1975). Il cronotopo 
della strada, nella mitologia culturale e letteraria russa, si tradurrà in cammino (put’), 
ovvero il percorso che il personaggio riesce a portare a compimento dentro di sé, a 
partire dalle situazioni esperite lungo il tragitto (Lotman, 1995: 199-200). 

Dalla strada desolata senza fine o campo aperto illimitato, i cui confini si 
confondono con l’orizzonte, si passa, in epoca sovietica, ad un paesaggio 
antropomorifizzato, puntellato da simboli quali i kolchoz16. Contestualmente cambia 
anche il tipo di narrazione. Il viaggio non è più senza meta, agito da protagonisti 
malinconicamente alla ricerca di se stessi, o semplicemente dimessi e indolenti, 
come tanti soggetti della letteratura ottocentesca russa, ma il tutto si riveste dei toni 
entusiastici, ottimistici e produttivi tipici del discorso ideologico e propagandistico, 
ragion per cui: “Come per incanto, dal mondo della rappresentazione sparirono il 
male, gli ostacoli, le difficoltà, il sacrificio” (Piretto, 2015: 47). Al termine della strada 
sovietica si profila un futuro radioso, “il sol dell’avvenire”, che è definito sempre più 
vicino, e l’uomo sovietico è colui che con la forza della tecnologia e della propria 
determinazione vince il paesaggio, modellandolo a sua utilità. Alla dimensione 
dell’orizzontalità si aggiunge, al tempo del socialismo sovietico, la dimensione della 
verticalità, espressa non solo in termini di costruzioni che svettano verso l’alto (i 
grattacieli) o verso il basso (la metropolitana), ma anche attraverso i voli spaziali, 
fiore all’occhiello del socialismo sovietico. 

 
14 La stufa russa rappresenta il cuore della casa. Da essa si partiva per la costruzione dell’abitazione. Su di 
essa o persino al suo interno, si svolgevano tutte le attività domestiche principali, quali cucinare, lavarsi, 
riposare (concesso solo al più anziano della casa), giocare, ricamare, partorire, allattare i figli. Il folklore e la 
letteratura slava sono ricchi di rimandi alla stufa. Ad essa si ispirano molteplici detti e proverbi slavi; 
attorno ad essa sono stati costruiti disparati intrecci fiabeschi e romanzeschi (Guzeva, 2020). 
15 Il riferimento è al romanzo “Oblomov” di Ivan Gončarov del 1859. 
16 Il termine deriva dall’espressione kollektivnoe chozjajstvo e sta ad indicare l’azienda agraria collettiva 
sovietica, all’interno della quale i contadini condividevano sia la proprietà che gli strumenti atti a trarne 
benefico. 
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Al vagabondare lento degli eroi del passato e alla loro passione per l’erranza si 
sostituisce un ritmo accelerato, frenetico che riesce addirittura a superare i noti 
confini del paesaggio terrestre per arrivare sul pianeta Luna (ivi: 57). L’unico 
elemento di continuità è rappresentato, ancora una volta, dal binomio svoё/čužoe, 
dietro al quale si è costruito un deviato e articolato sistema ideologico che ha portato 
alla contrapposizione, ancora più percepita, tra il ‘noi’, i buoni/blocco sovietico e ‘loro’, i 
malvagi/al di là del blocco. 

 Nel Don Chisciotte a prevalere è il desiderio di erranza, il coraggio dell’eroe 
indomito, che insegue energicamente i suoi obiettivi ideali a costo della sua stessa 
vita. A controbilanciare tale propensione è la presenza dello scudiero che, malgrado 
sia stato persuaso a ‘staccarsi dalla sua stufa’ per ottenere la sua lauta ricompensa 
materiale, fa prevalere il desiderio di fissità e stabilità. La figura di Sancio Panza 
rimanda alla figura del contadino russo, che teme ogni qualsivoglia azione, ad essa 
preferendo l’ozio e la tranquillità delle cose e situazioni già note. Si pensi 
all’avventura su Chiavilegno, in cui il deuteragonista si raccomanda l’anima per il 
timore della cavalcata astrale, che per lui è sinonimo di ignoto.  

 Ma il Don Chisciotte è spesso confinato in uno spazio chiuso – vedi l’osteria (ove 
si snocciolano una “schidionata” (Šklovskij 1966) di incontri e racconti), da lui 
equivocata per un castello. Lo spazio chiuso e abitabile viene identificato come 
spazio ‘femminile’, non eroico (Lotman, 1995: 167) e si lega a doppio filo 
all’aspirazione di immobilità di Sancio Panza che predilige lo spazio lirico e 
circoscritto della casa, connotato da ciò che è intimo e abituale. Avvalendoci della 
classificazione di Lotman (ivi: 154-155), potremmo, quindi, identificare Don Chisciotte 
come un eroe semi-mobile, in quanto, benché accolga l’accezione di mobilità propria 
degli eroi, spostandosi da un ambiente all’altro, da uno spazio interno ad uno 
esterno, oltrepassando le frontiere che li dividono, spesso si ritrova in spazi 
delimitati, agendo il movimento inverso, dall’esterno all’interno; e identificheremo 
Sancio Panza come un personaggio semi-fisso, perché, sebbene sia vincolato 
all’ambiente familiare (la casa, la moglie Teresa, la tema che lo attanaglia ogni 
qualvolta ha da intraprendere una qualsiasi impresa), si lascia coinvolgere dalle 
aspirazioni ideali di Don Chisciotte – che alle volte lo redarguisce vigorosamente per 
le sue paure –, scortandolo in tutte le sue avventure. Trasponendo il concetto in 
termini grammaticali, potremmo dire che mentre Don Chisciotte può essere 
declinato come un verbo sostantivato, Sancio Panza è un sostantivo verbale in funzione 
appositiva e indipendente. 

  
Anche il cronotopo della strada, inteso come percorso compiuto dall’eroe lungo il 

cammino, è attivo nel romanzo. Alla fine delle sue avventure l’eroe muore, 
dichiarando di essere rinsavito, ovvero riconoscendo la follia che lo aveva pervaso e 
indotto a compiere azioni insensate. Ma qual è il senso da attribuire a questa 
débâcle? La consapevolezza che laddove la follia – unico mezzo attraverso cui è data 
la (possibilità della) parola – ha fallito nel suo tentativo di opporsi alla menzogna e 
alle ingiustizie del potere, non resta che la morte. Tale è la fine che faranno anche 
molti degli scrittori e intellettuali sovietici non allineati e non disposti ad uniformarsi 
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alle direttive governative: chi è riuscito a sopravvivere alle epurazioni attuate durante 
il regime sovietico17, individuerà nell’emigrazione o nel suicidio (Giuliani, 2021: 4) le 
uniche alternative possibili alla lotta imperitura per la libertà, la verità e la giustizia, 
così prodigiosamente incarnate dall’eterna figura donchisciottiana. 

 
Mi piace concludere riprendendo un’espressione utilizzata da Angelo Maria 

Ripellino per designare i convalescenti in un sanatorio della Repubblica Ceca, dove lui 
stesso era ricoverato: “i nonostante”. Con questo avverbio Ripellino voleva intendere 
tutti coloro che “contrassegnati da un numero, sbilenchi, gualciti, piegati da raffiche”, 
riuscivano ad opporre la propria irriducibile azione “all’insolenza del male” (Nori, 
2021: 11). Ecco. Se ci fosse un reggimento dei ‘nonostante’, certamente Don 
Chisciotte sarebbe il generale e gli scrittori russi e sovietici costituirebbero uno dei 
suoi battaglioni più valorosi.   

 
17 Ricordiamo che anche a Dostoevskij era toccata una sorte simile. Nella prima parte della sua vita aveva 
maturato idee radicali che lo vedevano schierato a favore dell’occidentalismo. Ritenuto colpevole per aver 
preso parte alle riunioni del circolo socialista di Petraševskij, “dove ci si riuniva per leggere Fourier, parlare 
di socialismo e criticare l’ordine esistente” (Mirskij, 1977: 156), fu condannato a otto anni di lavori forzati, 
poi ridotti alla metà dallo zar in persona. Ma la vera sentenza fu resa nota ai prigionieri solo dopo averli 
preparati per la fucilazione. Questa messa in scena lasciò segni indelebili nella vita di Dostoevskij, tanto da 
essere riportata sia ne “L’Idiota” che nel suo “Diario di uno scrittore”. (ibidem)   
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