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Abstract

The windmills of Russian literature. The figure of Don Quixote in the Slavic
cultural imagination.

Literature in Russia has always performed a function of substantial
importance, shaping up to be as one of the places in which the public
sphere could most express itself. The materialization in the literary sphere
of critical currents of thought and discursive practices by the intelligentsia
has given rise to very animated debates that have profoundly affected
Russian cultural life, even in the face of the presence of censorship more
and more insidious, which amplified the passion with which the various
issues were discussed. Among these, the relationship with Europe - and its
'cultural' products - has always embodied a central node in the identity
definition of Russia itself.

Cervantes' novel also fits into this framework, presenting itself as one of the
European works from which it is not possible to leave out of consideration.
Its appearance triggers a "russification process" which will lead to a
deepening of themes and characters, operating parallels and reformulations
of figures and myths typical of Russian literature.
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Pykonucu He 2opsm
(I manoscritti non bruciano)

Michail A. Bulgakov (1967)

n uno dei miei soggiorni a Kiev, la mia ospite, Natalija Suchodol'ska Sedova, mi
propose di andare a vedere il Don Kichot al Teatro Accademico Nazionale dell'Opera e
del Balletto “Taras Shevchenko” di Kiev. Era il 12 maggio del 2012. Non avevo mai
visto l'opera in Italia, ma conoscevo il fervore e l'attesa che accompagnavano tutte le
rappresentazioni teatrali nella cultura russa'. Persino Vladimir II'i¢ Ul'janov Lenin
veniva colto dallemozione all'opera, iniziando a singhiozzare, specie quando
assisteva alla rappresentazione de “La Traviata”.

Avevo gia avuto modo di esperire questa calda e festosa atmosfera al “Teatro
Bol'Soj” di Mosca, e adesso non vedevo l'ora di calarmi nello stesso clima a Kiev e
assaporare quell'aria di ordinaria straordinarieta che si ha il privilegio di respirare in
pochi luoghi al mondo.

La settimana precedente alla prima, ci recammo al botteghino e riuscimmo a
trovare due biglietti per un palchetto. Fuori dal teatro c'era una lunga fila, tanto che,
per un attimo, tememmo di essere spaventosamente in ritardo. Ricordo ancora
I'espressione vittoriosa e soddisfatta di Natasa allorché si ritrovd con i due biglietti in
mano, che agitava come trofei. Andammo con la sua vicina di casa, tétja®> Nelja, e la
sua nipotina. Erano tutte eccitatissime per I'evento. Per l'occasione Natasa e tétja
Nelja si erano agghindate a dovere. La nipotina, una ragazzina appena dodicenne,
sembrava uscita da un racconto di Pudkin®: leggiadra e compita come una
principessa, dalla pelle diafana con lunghi capelli biondi raccolti in una coda che
scivolava ordinata lungo la schiena, occhi chiari e un corpo esile avvolto in un abito di
velluto rosso cardinale, che spiccava, facendo da contrasto ai collant scuri che
terminavano la loro corsa in un paio di sandali color bronzo-dorato. Le attese non
furono smentite. Lo spettacolo fu stupefacente. La coreografia, il balletto, la grazia e
il perfetto coordinamento dei singoli movimenti non facevano che esaltare la cura di
ogni singolo dettaglio. Le foto che riuscii a scattare in quella occasione restituiscono
tutta la bellezza del momento. Quando seppi della call sul “Don Chisciotte”, la prima
cosa che mi venne in mente furono proprio le immagini dellopera che avevo
custodito cosi gelosamente. Insieme ad esse, I'incontenibile eccitazione che luccicava
negli occhi di tutti gli astanti.

! Intendiamo utilizzare qguesto termine in senso spazialmente allargato, inclusivo cioé di tutti i paesi
afferenti allEuropa centro-orientale e orientale che dallimpero russo-zarista hanno ritrovato una loro
riconfigurazione nell’'Unione delle Repubbliche Socialiste Sovietiche.

2 |n italiano corrisponde a ‘zietta’. Questi diminutivi sono molto frequenti nelle lingue slave e sono usati
non tanto per indicare rapporti di parentela, quanto di vicinanza e affettuosita.

3 Aleksandr Sergeevi¢ Puskin (1799-1837) & considerato il poeta nazionale, colui che ha dato i natali alla
letteratura e alla lingua letteraria russa. Oltre al primo romanzo russo in versi, Evgenij Onegin (1833), che la
quasi totalita dei russi conosce a memoria, ha scritto numerosi poemi, fiabe, opere teatrali, saggi ed altre
opere di vario genere.
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FIG. 1 - Scena tratta dalla rappresentazione teatrale del Don Kichot - Teatro Accademico
Nazionale dell'Opera e del Balletto “Taras Shevchenko” di Kiev (2012)
Archivio fotografico dell'autrice
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FIG. 2 - Scena tratta dalla rappresentazione teatrale del Don Kichot - Teatro Accademico
Nazionale dell'Opera e del Balletto “Taras Shevchenko” di Kiev (2012)
Archivio fotografico dell'autrice
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FIG. 3 - Scena tratta dalla rappresentazione teatrale del Don Kichot - Teatro Accademico
Nazionale dell'Opera e del Balletto “Taras Shevchenko” di Kiev (2012)
Archivio fotografico dell'autrice

1. La letteratura e le sue funzioni

In Russia e dintorni, I'esistenza tutta ha sempre girato intorno alla cultura. Essa ha
rappresentato una sorta di bussola, o faro, in grado di orientare, sgrovigliando - o
awviluppando -, tutte le matasse.

La letteratura, nelle sue molteplici configurazioni, si € sempre proposta come il
proscenio su cui tutte le questioni sociali e politiche venivano articolate e
smembrate, per poi essere ricomposte in un dialogo a piu voci su riviste letterarie o
in energici e serrati confronti in presenza. Ogni opera si profilava come un intreccio
composito, al cui ordito contribuivano voci autoctone (di studiosi, critici, letterati,
intellettuali e liberi pensatori) e voci ester(n)e (appartenenti ai contesti za granitsey,
‘posti fuori’, ‘al di la del limite, del confine’). Intorno a ciascuna opera si produceva un
universo di discorsi e di piani di significato che, da solo, si poneva come la
prosecuzione e lestensione dellopera stessa in modalita intertestuale ed
intersoggettiva. Il componimento diventava cosi un prodotto parlato da piu voci, o
polifonico, per dirla con Bachtin, declinandosi come una stratificazione di enunciati e
interpretazioni del mondo, a partire dal rapporto tra autore ed eroe fino ad arrivare
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ai contesti culturali nei quali questo veniva recepito: “l'oggetto & avvolto dalla parola
altrui, e letto, contestato, variamente interpretato e valutato” (Bachtin, 1975: 138).
L'intertestualita che ne deriva e quindi il prodotto caleidoscopico di ricezione,
adattamento e trasfigurazione dei testi ad opera dei diversi soggetti coinvolti che
danno vita ad un collage assemblato a mo’ di mosaico (Kristeva, 1978: 119).

Anche il romanzo di Cervantes si colloca in questa cornice, presentandosi come
una delle opere europee da cui non é&/era possibile prescindere. Per Il
quattrocentenario dellopera numerose sono state le manifestazioni culturali
promosse sul territorio russo, che hanno contemplato finanche l'apertura a Mosca
del “Museo di Don Chisciotte” (Sedda, 2010: 9)*. Al suo interno sono state allestite
diverse mostre tematiche relative a svariati ambiti: dai manifesti delle piu note
rappresentazioni cinematografiche alle caricature ad opera dei fumettisti pit famosi,
le cui vignette sul tema sono (state) molto apprezzate dal popolo russo.

Il dialogo con la figura di Don Chisciotte si instaura tardivamente rispetto ai paesi
europei, mediato essenzialmente dalle traduzioni proposte dalla cultura francese,
che tendevano a sminuire la portata del romanzo, sottolineandone gli aspetti comici.
Il suo ingresso nellimmaginario culturale russo risale alla seconda meta del
Settecento (ivi: 17), di volta in volta offrendo risposte e letture differenti,
intrecciandosi con i tempi e le urgenze e riproducendo gli umori e i flussi di coscienza
della realta politica, culturale e sociale contingente. Vastissima I'eco prodotta dal
romanzo tra i letterati russi: da Karamzin a Turgenev’, da Puskin a Gogol, da
Dostoevskij a Bulgakov, da Leskov a Platonov per citare solo alcuni tra i piu noti. La
sua comparsa innesca un “processo di russificazione” che condurra ad un
approfondimento di temi e personaggi, operando parallelismi e riformulazioni di
figure e miti propri della letteratura russa. |l risultato € la creazione di personaggi e
tipi letterari del tutto nuovi.

Anche il linguaggio ne reca le tracce. In un‘ode di Derzavin - “Felica” (1782) -
lautore conia il termine “donchisciottare” (donkiSotstvovat), che corrisponde
all'espressione ‘comportarsi in maniera stravagante, folle’ (ivi: 24).

Ma qual ¢ il segreto di tanto successo? Le motivazioni alla base della calorosa
accoglienza riservata al romanzo cervantino possono essere rinvenute in alcuni
aspetti alla base della tradizione letteraria e mitologico-culturale russa. Ne abbiamo
rintracciato almeno tre, ovvero il controverso rapporto della Russia con I'Europa e
I'Occidente, il ruolo paradigmatico degli scrittori (e delle loro opere) nell'Est europeo,
gli incastri della figura di Don Chisciotte con alcuni miti e figure appartenenti alla
tradizione letteraria e folclorica russa.

4 per maggiori informazioni al riguardo si rimanda al sito del museo: http://www.museum.ru/N21956.

> Nel 1860 Ivan SergeeviC Turgenev (1818-1883) scrisse “Gamlet i Don-Kichot” in occasione di un incontro
presso ‘I'Associazione per I'Aiuto ai Letterati e agli Scienziati Bisognosi'. Il discorso ebbe un’amplissima
diffusione e rappresento il turning point della critica letteraria russa, che, da quel momento in poi, inizio a
rivolgersi al Don Chisciotte con uno sguardo inedito.
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2. Russia-Europa (dell’'Ovest): un nodo identitario

Il rapporto con I'Europa occidentale - e i suoi prodotti ‘culturali’ - ha sempre
rappresentato un nodo centrale nellimmaginario® culturale e nella definizione
identitaria della stessa Russia.

Per molti popoli che a Occidente non sono, I'Occidente &, infatti, anche
un‘aspirazione. Una «cartografia del desiderio» (Mernissi, 2009: 29), che investe
innanzitutto gli immaginari. Un'attrazione verso un universo di significato, ricco
di stimoli culturali, sociali, politici, materiali, a cui i paesi del Sud e dell'Est del
mondo si rivolgono costantemente (Salvino, 2018b: 127).

La Russia ha sempre guardato allEuropa come al suo “Altro di primaria
importanza” (Strada, 2014: 31), a cui si € rivolta per trarre ispirazione, cogliendo quel
‘nuovo’ che e proprio della modernita di cui 'Europa & latrice, e cercando in tal modo
di spezzare quel destino di isolamento culturale che tanto ha pesato sulle sue
vicende storico-culturali.

Lo sa bene Pietro il Grande (1672-1725), lo zar riformatore della dinastia dei
Romanov e figura chiave della storia russa, il quale, consapevole dello stato di
sottosviluppo e chiusura in cui versava il proprio paese, decise di intraprendere un
percorso radicale di modernizzazione, dischiudendo una “finestra sull’'Europa”. A tale
fine invio eserciti di manovalanze e giovani studiosi nel continente europeo, e lui
stesso prese parte ad alcuni di questi soggiorni oltrefrontiera, persuaso della
necessita che il processo di occidentalizzazione fosse l'unico modo per rinnovare la
cultura e la societa, dando al paese nuova linfa: “Cosi l'idealizzazione di Pietro |
diveniva il primo passo verso una critica del proprio tempo” (Faccani, 1995: 12).

Lo slavista Vittorio Strada nel suo libro “Europe. La Russia come frontiera” riporta
uno stralcio di un discorso pronunciato da un personaggio di Sergej Bulgakov’ (1871-
1944), uno dei maggiori teologi ortodossi russi, che dice:

Ricevendo il cristianesimo dai greci [...] la Russia ha ereditato anche tutta la
chiusura e la limitatezza bizantina e si & vista separata da tutta I'Europa
occidentale cristiana da una muraglia cinese: essa & rimasta culturalmente
isolata e solitaria, soprattutto dopo la morte politica di Bisanzio, quando questa
ha cessato di esistere come forza culturale (Strada, 2014: 33).

Molto prima di Bulgakoyv, il filosofo e pensatore Pétr Caadaev, considerato il primo
occidentalista russo, pubblico la sua “Lettera filosofica”. In essa la Russia veniva

® per una riflessione sullimmaginario, che per motivi di pertinenza non approfondisco in questa sede, si
rinvia, tra gli altri, a Taylor C. (2005), Gli immaginari sociali moderni, Meltemi; Grassi V. (2006), Introduzione
alla sociologia dellimmaginario. Per una comprensione della vita quotidiana, Guerini; Carmagnola F., Matera
V. (2008) (a cura di), Genealogie dellimmaginario, UTET; Marzo P. e Mori L. (2019) (a cura di), Le vie sociali
dellimmaginario, Mimesis.

7 Si tratta dell'opera “Presso le mura di Chersoneso” (U sten Chersonesa), del 1991.
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tratteggiata a tinte fosche, come un paese senza tradizioni nazionali e con una storia
dominata da barbarie, superstizione e oscurantismo, tanto da identificarla con le
tenebre a cospetto della luce evocata dallEuropa. In nulla, dunque, avrebbe
contribuito al progresso dello spirito umano, in quanto da sempre posta ai margini
della civilta (Gasparini, 1940: 37). L'accorato invito di Caadaev era, dunque, ad
“europeizzarsi”, uscendo da questa sorta di isolamento colpevolmente perverso,
seguendo il percorso tracciato dallEuropa occidentale. La Lettera costituisce una
pietra miliare nell'evoluzione del pensiero russo e spunto di riflessioni e dibattiti
concitati tra le due opposte correnti filosofico-letterarie dello slavofilismo e
dell'occidentalismo. La prima tendenza riteneva che tale chiusura avesse preservato
la Russia dalla corruzione e dagli eccessi occidentali, facendole custodire gli ideali e la
purezza dell'autentica fede. Essa identificava nell’'ortodossia e nell'attaccamento alla
madre terra e ai principi comunitari espressi dal popolo (e tipici della cultura antico-
slava fino a Pietro il Grande) gli aspetti fondamentali dell'identita russa, e
nell'autocrazia lo strumento per mezzo del quale si sarebbe potuta realizzare la
missione messianica di cui la Russia era stata investita in accordo col mito di “Mosca
terza Roma™. La seconda aveva trovato nella “Lettera” il suo primo vessillo, un
manifesto programmatico che faceva dell'apertura all'Europa il punto determinante
per recuperare il tempo perduto nel processo di sviluppo della civilta.

Tale diatriba, che ha visto contrapporre valori quali il materialismo, il razionalismo
e lindividualismo occidentali alla spiritualita e al senso d'assoluto di cui si riteneva
fosse imbevuta, in special modo, la cultura contadina slava, si € intrecciata di volta in
volta con altre dottrine, producendo esiti diversificati, come nel caso del socialismo
(Salvino, 2018b: 135). Quest'ultimo, dapprima orientato a sradicare lo stato di

arretratezza atavica della nazione, si € poi arroccato su una posizione nazionalista
estrema, demonizzando l'occidente. Dopo Chruscéy, col quale

si apre una breccia da cui cominciano a filtrare i valori occidentali di liberta di
espressione, democratizzazione e centralita dellindividuo [...] Sara Gorbacév a
riaprire la finestra sull'Occidente, che verra sempre piu percepito come
I'orizzonte verso cui tendere per approdare alla prosperita e alla civilizzazione,
invano perseguita dal regime sovietico, ora considerato reo di aver distolto la
Russia dalla strada maestra, isolandola dal resto del mondo (ibidem).

La coppia aspettuale emergente € quella suggerita da Jurij Lotman, che costituisce
il fulcro dell'identita culturale russa (Piretto, 2015: 24): si tratta della contrapposizione
svoé/CuZoe, ossia tra cio che e ‘proprio, nostro’ o ‘altrui, estraneo, nemico’' (Lotman,
1995: 145). Tale opposizione ha lavorato per svariati secoli - e continua ad incidere -

811 mito prende le mosse da una lettera scritta nel XV secolo al padre di Ivan Il Terribile da parte del
monaco di Pskov Filofej, che, in seguito alla caduta di Bisanzio scrisse: “Due Rome sono cadute, Mosca & la
terza, una quarta non ci sara. [...] lo zar moscovita € il solo zar dei cristiani di tutto il mondo”. In seguito,
questa affermazione fu utilizzata per legittimare l'idea della supremazia della Russia ortodossa sul resto
del mondo, basata sulla teoria che fosse l'unica ad essere riuscita a custodire - preservandola -
I'autenticita cristiana (pravoslavie).
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scavando profondi solchi nellimmaginario russo e sovietico, in rapporto alla
tendenza binaria di barricarsi contro cid che si crede le si contrapponga per natura o,
al contrario, di accogliere le istanze e le suggestioni provenienti dall'Occidente come
momenti di crescita necessari per stare al passo della modernizzazione
eurocentricamente intesa.

3. 1 luoghi della sfera pubblica russo-sovietica: dalla letteratura alla
kuchnija

La letteratura in Russia ha sempre svolto una funzione di sostanziale rilievo,
configurandosi come uno dei luoghi in cui la sfera pubblica potesse maggiormente
esplicarsi, intendendo con sfera pubblica

lo spazio della parola, della critica e dellargomentazione razionale in cui i segnali
e gli impulsi della societa civile vengono elaborati e rappresentati alla sfera del
potere politico e in cui le azioni del pubblico potere vengono sottoposte al vaglio
della critica e del giudizio (Sebastiani, 2001: 235 e ss.).

L'atteggiamento del popolo ‘russo’ verso la letteratura puo essere esemplificato
nella seguente considerazione espressa da Vladimir Nabokov:

[...] i libri che vi piacciono dovete leggerli anche con fremiti e affanno.
Permettetemi di darvi un suggerimento pratico. La letteratura, la vera
letteratura, non deve essere tracannata come una pozione che puo far bene al
cuore o al cervello - il cervello, lo stomaco dell'anima. Bisogna prenderla e farla a
pezzetti, smontarla, spiaccicarla - e allora il suo amabile profumo si fara sentire
nel cavo del palmo e la sgranocchierete e ve la farete passare sulla lingua con
godimento; allora, e solo allora, la sua squisita fragranza potra essere apprezzata
nel suo vero valore, e le parti frantumate e schiacciate torneranno a unirsi nella
vostra mente e riveleranno la bellezza di un'unita alla quale avrete contribuito
con qualcosa del vostro sangue. (Nabokov, 1987: 134)

E questo lavorio del cuore e della mente, che produce quella vibrazione dell'anima
che i letterati e lintelligencija russa percepivano, e a cui agognavano, allorché si
riunivano nelle case private - sia durante la Russia zarista che nel periodo sovietico -
ove si usavano leggere i libri ad alta voce e si discutevano le questioni sociali che
scuotevano le coscienze. Si faceva incetta di ideali, mettendo in campo
un'instancabile creativita e auto-educazione continua, sorrette da un folle desiderio
di liberta di espressione e di indipendenza e un atteggiamento patriottico, ma
estremamente critico, riguardo tutte le espressioni di ingiustizia e le posizioni
considerate non aderenti ai principi dell'umanesimo e della democrazia /ato sensu.

In una conferenza tenuta negli Stati Uniti, “Splendori e miserie della letteratura
russa”, lo scrittore russo Sergej Donatovi¢ Dovlatov asserisce che gli scrittori in Russia
sono gli unici portatori di “una parola di verita” in un contesto ove le istituzioni, siano
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esse religiose o statali, sono venute meno (Nori, 2019: 77) - la prima perché
completamente assoggettata al potere statale, la seconda perché dispotica e
autoritaria. Per dare voce alla vita reale, piuttosto che a quella fittizia propagandata
dal regime, e mettere in luce le condizioni di oppressione e prevaricazione dilaganti,
gli scrittori hanno fatto ricorso a strategie intellettualmente piu sofisticate che
consentissero loro di affrancarsi dalle insidie e macchinazioni di una censura
arbitraria e coercitiva, e sfuggire al giogo e agli abusi agiti dal governo.

| libri in samizdat (parola composta dal verbo izdat’ ‘pubblicare’ e da sam ‘da sé€',
ovvero copie di testi proibite dai canali istituzionali e stampate clandestinamente in
patria) o tamizdat (da tam ‘la', ‘oltreconfine’, ossia libri pubblicati in Occidente e
introdotti clandestinamente in URSS) avevano questa vitale funzione, tanto che,
come ricorda ancora Dovlatov, non era consuetudine regalare libri regolarmente
pubblicati, considerata una pratica scortese, ma si ricercavano solo le copie dei testi
non ufficiali, le uniche per cui valesse la pena rischiare qualcosa:

Perché i libri che valevano tanto, sembra incredibile, i libri che dicevano delle
cose importanti, sembra incredibile, facevano paura. Lo stato, il grande stato
sovietico, il grande regime sovietico, la piu grande potenza mondiale, aveva
paura dei libri (ivi: 73-74).

In un contesto in cui i libri ‘facevano paura’, gli scrittori assurgono a punti di luce,
incarnano atti di verita, intraprendendo le loro donchisciottesche battaglie ideali
contro i mulini a vento dei governi liberticidi e tiranni, prima russo e poi sovietico,
alle volte avendo la peggio, ma senza per questo arrendersi davanti allimpari
battaglia.

Tale ¢ la ragione per cui si assiste ad un proliferarsi di luoghi in cui la societa civile,
russa e sovietica, a partire dalle questioni sollevate dai notabili della letteratura, si
dispone all'incontro e alla discussione, analizzando i diversi casi e prendendo
apertamente posizione. | luoghi possono concretizzarsi in spazi fisici o immateriali.
Tali spazi si traducono in ‘territori culturali’ che danno luogo ad esperienze collettive
partecipate. Le riflessioni cruciali diventano quelle che sottendono domande relative
all'identita della Russia e alla sua relazione tormentata con 'Occidente.

Mentre nel XIX secolo i dibattiti trovano la loro dimora fisica oltre che nei salotti,
presso le case private, dove i letterati sopraggiungevano, anche senza essere invitati,
per discorrere di questioni ritenute urgenti per il bene e il progresso della societa, tra
gli spazi fisici piu peculiari e rappresentativi dell'epoca sovietica ritroviamo anche siti
pill quotidiani e prosaici, come la cucina (kuchnija), della kommunalka® e la pratica
marcatamente sovietica della fila (olered’). Con quest'ultima s'intende I'atto di attesa
in cui i cittadini sovietici si predisponevano allorquando si rendeva necessario
procurarsi beni di prima necessita o prodotti di utilizzo quotidiano non reperibili
(deficitnye tovary), o, piu semplicemente, quando qualche articolo elitario o inusitato

9 Con il termine colloquiale kommunalka - parola composta dall'aggettivo kommunal’naja, ‘comune’ e dal
sostantivo kvartira, ‘appartamento’ - si intende un alloggio condiviso tra pit nuclei familiari, a ciascuno dei
quali veniva attribuita solo una stanza, mentre il bagno e la cucina erano in comune.
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si materializzava improvvisamente sui canali di distribuzione statali, per poi sparire
altrettanto repentinamente come era comparso (Piretto, 2012: 140-141). Laddove
non fosse possibile esercitare la norma del do ut des, che si traduceva in un sistema
di scambio di favori o nel baratto di oggetti, 0 non si appartenesse a fasce della
popolazione per qualche ragione privilegiate, si doveva necessariamente avere a che
fare con le lunghe attese, che da poche ore potevano anche protrarsi per piu giorni,
divenute una prerogativa del paesaggio e del byt (quotidianita) sovietico.

Celebrata nel famoso omonimo romanzo di Vladimir Sorokin'®, la coda ha, invero,
rappresentato una consuetudine emblematica dell’'Unione Sovietica. Come ci
racconta l'autore, all'interno della fila

c'é gente che si incontra e che si lascia, che litiga o che sghignazza, che mangia e
che beve, che dorme e che amoreggia, che sospira o bestemmia, il tutto
rimanendo pervicacemente in coda fino alla fine (Salvino, 2018a: 150).

| cittadini sovietici erano talmente avvezzi a questi “micro viaggi quotidiani”
(Piretto, 2015: 91) che avevano studiato delle strategie per mantenere la propria
postazione allinterno della fila, che prevedeva, tra l'altro, un appello periodico. Si
creavano code per qualsiasi cosa: dai biglietti del cinema o del teatro al pane o agli
alcolici; dai capi di abbigliamento agli elettrodomestici, dalla visita al mausoleo di
Lenin a quella per il McDonald's. Nel mentre che la fila si articolava, i cittadini si
ritrovavano e, esattamente come nel romanzo di Sorokin, spaziavano in una serie di
attivita, approfondendo discorsi e conoscenze, condividendo e socializzando credi
politici e convincimenti personali. La coda, dunque, cosi declinata,

si connotava essenzialmente per il suo divenire una sorta di spazio pubblico, un
luogo in cui confrontarsi, scambiarsi informazioni, tessere legami, costruendo
significati collettivi e solidaristici: «In fila ci si conosceva, si analizzavano idee e
opinioni, si creavano o si rompevano solidarieta di gruppo» (Ernu, 2010: 254). In
sostanza, si potrebbe affermare che i soggetti in coda fondavano un senso
spaziale-comunicativo del luogo, creando rapporti sociali e intimi, interrelazioni e
condivisioni plurime, fino ad includere la costruzione della stessa coscienza di
classe (Salvino, 2018a: 155).

L'altro territorio culturale che da luogo ad esperienze collettive partecipate,
“spazio della parola e della critica” (Sebastiani, 2001: 235), & 'ambiente della cucina
posto all'interno dellappartamento in coabitazione. Con la trasformazione dello
spazio privato in spazio pubblico, la cucina diventa una sorta di officina simil-
intellettuale, un territorio divergente, a partire dal quale vengono scardinate e
riformulate tutte le argomentazioni di ordine politico-sociale, in base alla dialettica
imperante che contrapponeva la rappresentazione ufficiale a quella non ufficiale:

1911 romanzo, che circold nellUnione Sovietica in samizdat, fu pubblicato per la prima volta a Parigi, in
lingua russa, nel 1985.

- Year X/ December 2021 pp. 103-123 ISSN: 2281-8138



113

Stefania Salvino
I mulini a vento della letteratura russa

La kuchnja aveva il ruolo di un club, di un salone, di un cenacolo. La kuchnja era il
piu grande laboratorio di miti e realta. Se ci avessero tolto la cucina, avremmo
perso quasi tutto. Potevano toglierci tutto, ma non quello. La nostra vita, la
nostra anima era divenuta parte della cucina, e la cucina parte della nostra
anima (Ernu, 2010: 58).

Tale grande “laboratorio di miti e realta” era concentrato in uno spazio di una
manciata di metri quadrati, che vedeva i frequentatori stipati tra sedie e sgabelli,
divano letti e pavimenti di parquet (Piretto, 2015: 184-185). Svariate le celebrazioni
che di questo leggendario spazio, in auge dagli anni '60 a meta degli anni ‘80, si
ritrovano in poemi, canzoni e film di epoca sovietica''.

A queste riunioni erano ammessi amici e conoscenti che, tra la declamazione di
una poesia e la lettura di uno stralcio di un libro censurato, associate a impetuose
bevute e qualche boccone ai classici zakuski '?, trascorrevano ore a discorrere sulle
incrinature e le crepe del quotidiano, cercando risposte a temi sociali e politici che
investivano i loro percorsi biografici, fino alle questioni esistenziali piu alte e
complesse. Assidui erano anche i tentativi di sintonizzarsi sulle frequenze
radiofoniche occidentali, per cogliere quella ventata di novita e liberta verso cui si
tendeva pervicacemente.

Siffatto locus di condivisione e di ‘opposizione’ potrebbe essere concettualizzato
come una comfort zone, capace di elevarsi al di sopra del grigiore e squallore
quotidiano, in cui si fa riemergere tutto il contraddittorio che la narrazione ufficiale
tentava di reprimere: il bisogno di sentirsi vivi e non meri fantocci nelle mani di un
potere dissimulato; di potersi riscoprire voci, e non echi di proclami dettati dall'alto;
di riuscire a far affiorare le paure e le speranze, i sogni e le delusioni insieme a tutto
cio che di umano e potenzialmente irrazionale insiste nellanimo umano. In questo
luogo, che lo slavista Gian Piero Piretto definisce intuitivamente alla Foucalt come
‘eterotopico’, per I'elemento di sovvertimento culturale che presenta al suo interno e
che lo fa apparire come un “contro-luogo” (ivi: 55), sono la spontaneita e la passione
a vincere sulla disciplina e lindottrinamento forzato, il coraggio degli ideali a vincere
sulla realta iniqua, quasi fosse popolata da manipoli di giovani Don Chisciotte in
versione russo-sovietica.

4. Don Chisciotte e gli archetipi della tradizione russa

Il personaggio del Don Chisciotte si presta ad essere rivisitato, e riscoperto,
attraverso una serie di figure archetipiche del folclore e dell'epica russa: dagli

" Dal poema teatrale Moskovskoe kuchni (Cucine moscovite, 1990) di Julij Kin alla canzone Belorusskij vokzal
(Stazione di Bielorussia, 1970) di Bulat OkudZava (1970) al film cult Ironija sud’by, ilis s Iégkim parom (Ironia
del destino o buon bagno di vapore, 1975) (Piretto, 2015: 182-187).

12| termine zakuski viene dal verbo zakusit' ‘dare un piccolo morso’ e consta di antipasti caldi e freddi che
vanno dalla carne al pesce alle verdure conservate sottaceto (cetrioli, pomodori, cavolfiori).
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jurodivije (i folli in Cristo o santi idioti), che rimandano alla figura del principe Myskin
ne “L'ldiota” di Dostoevskij, agli ‘stolti'’ delle fiabe popolari, primo fa tutti ‘lvan lo
scemo’ (lvan durak o Ivanuska duracék) fino ai bogatyri, protagonisti delle byliny (i canti
popolari epici antichi) (Sedda, 2010: 12-13).

4.1 Dai ‘folli in Cristo’ a I'ldiota di Dostoevskij

Gli jurodivye, sono storicamente cristiani ortodossi che decidono di spogliarsi dei
loro averi - come Gesu fece con la sua condizione divina - per condurre una vita
scevra da orpelli e comodita, che testimoniasse il ritorno ai valori primitivi del
cristianesimo (Bolshakoff, 1990: 38-39). Lo jurodstvo, ricollegabile al fenomeno russo
dello strannilestvo, ovvero ‘pellegrinaggio, vagabondaggio’ a carattere religioso e
sociale (Berdjaev, 1992), la cui etimologia rimanda alla parola composta da strannyj,
‘strano, singolare e bizzarro’ e Cest, ‘onore, verginita’, affonda le sue radici nella
tradizione religiosa bizantina per poi riaffiorare nellimmaginario culturale russo nel
Trecento.

Nel XVI secolo in Russia si assiste ad una fioritura di folli in nomine Christi, i quali
rifuggono l'approccio moderato e confortevole della societa del tempo, per fare
ritorno alla spiritualita cristiana delle origini (Evdokimov, 1990: 57).

E solo negli ultimi due secoli, perd, che I'espressione della ‘santa idiozia’ emerge
con forza, specie attraverso l'opera di Dostoevskij. Egli, come vedremo piu avanti,
sovente accosta tale condizione ad aspetti relativi a deformita fisiche o tare morali,
attraverso cui il contrasto con la realta fattuale risulta ancora piu stridente. Ma la
figura dello ‘stolto in Cristo’ & una figura chiave che ritorna in tutta la cultura religiosa
e letteraria russa, tanto da essere considerata “quel particolare aspetto dell'identita
nazionale che ¢ stato definito ‘anima russa™ (Gudelyte, 2013: 71-72).

Se nel Cinquecento gli zar trattano gli jurodivye con riguardo e devozione, a partire
dal regno di Pietro il Grande, fino allepoca sovietica, essi verranno incarcerati o
destinati ai manicomi, laddove non avessero gia deciso di autoesiliarsi in zone
periferiche di campagna (ivii 77). Sia nel Settecento che nel Novecento
I'atteggiamento verso i ‘santi idioti’ non & dissimile da quello messo in atto nei
confronti dell'intelligencija nel ventesimo secolo: mentre i primi erano oggetto di
isolamento e repressione, i secondi venivano esiliati e costretti ai lavori forzati o, nei
casi di dissenso ritenuti piu gravi, giustiziati. Non & un caso che i santi idioti siano
accomunati da una sorte simile agli intellettuali. Il motivo di tale correlazione risiede
nella profonda analogia tra le due figure: entrambe sono considerate devianti, in
qguanto non solo non si conformano alle regole vigenti, comportandosi in modo
stravagante e, talora, teatralizzante, quanto si pongono in un rapporto conflittuale
con il potere, le une irridendo e criticando apertamente e le altre polemizzando e
disprezzando, attraverso il sapiente utilizzo dei mezzi letterari.

Gli stolti in Cristo si posizionano sul “confine tra follia e santita, tra sacro e
profano” rimarcando la loro appartenenza “sia alla cultura religiosa canonizzata dalla
Chiesa, sia alla cultura popolare di stampo carnevalesco” (ivi: 73) di bachtiniana
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memoria. Essi sono i reietti, gli outcast, che vivono ai margini della societa,
contestualmente percependo sulla loro pelle - e smascherando - tutte le
contraddizioni e le ingiustizie del vivere sociale. Attori che usano esibirsi negli spazi
cittadini pubblici adibiti agli incontri, inscenando performance dal sapore amaro, dai
modi di fare provocatori, e talora ai margini della decenza, tale per cui riescono ad
attirare l'attenzione dei passanti inducendoli a riflettere sulle questioni in oggetto.

Accanto alla maschera comica che lo imparenta al mondo carnevalesco dei
giullari e dei teatranti, il santo stolto porta anche la maschera tragica
dellumiliazione totale e dell'apatia (I'ideale stoico dell'apdtheia), in quanto
dichiara la sua morte davanti al mondo. E la maschera dellinnocente che, come
capro espiatorio, assume su di sé le angosce collettive da espiare attraverso il
sacrificio personale. [...] alla base della loro identita sta il conflitto tra mondo
reale e mondo ideale (utopia del bene). Tale contraddizione si riflette a sua volta
nell'atteggiamento del popolo russo verso questo personaggio: lo jurodivyj viene
spesso picchiato e cacciato fuori dalla citta, ma al contempo gli vengono attribuiti
il dono della profezia e virtu taumaturgiche (ivi: 74).

La citazione si presenta come una summa di alcuni tra i piu significativi elementi
topici che connotano I'eroe cervantino e che lo accomunano al santo stolto. Entrambi
sono anime innocenti, disposte ad assumere sulle loro esistenze il peso della
sofferenza altrui e le meschinita e le vilta che la vita presenta, indossando la
maschera della comicita per poter dire ci0 in cui credono senza filtri e barriere.

Nel singolare modo di agire dell’hidalgo, come sottolinea Borges, & sempre
vigorosa la contrapposizione tra “un mondo poetico, immaginario” e “un mondo vero
e prosaico” (Borges, 1985: VIII). Don Chisciotte non fa che scontrarsi contro (s)oggetti
che personifica e, alla luce della sua mente, sempre al limine tra sogno e realta,
mette in campo un genere di follia, tesa allo svelamento di una verita utopica, ideale,
lottando per la ricerca dei propri (e altrui) universi di senso. In cambio, nella prima
parte dell'opera, ne riceve smacchi e percosse, tanto da inaugurare una “tradizione di
fallimenti”, che vedra in Kafka uno dei suoi massimi esponenti (ivi: XII).

L'aspetto mistico emerge chiaramente dall'affermazione di Don Chisciotte “lo son
nato per vivere morendo” (Segre, 1974: XXVII). La morte del ‘Cavaliere dalla Triste
figura' apre una serie di implicazioni, riportando I'accento del discorso proprio a quel
cristiano morire al mondo per rinascere simbolicamente ad una nuova esistenza,
non piu attraversata dall'inconsistenza e dai vizi della realta in cui I'eroe & calato.

La prima raffigurazione del santo idiota nella letteratura russa rimanda a Boris
Godunov, dramma teatrale scritto da Puskin nel 1831'%. Lo jurodivyj Nikolka, ha
nellopera la funzione di pubblico accusatore dello zar Boris. Cid malgrado é
rispettato, temuto e venerato per la sua santa idiozia. In questo senso il santo stolto
rientrerebbe nella tradizione medievale dei buffoni (di corte o di piazza), al pari dei

13 titolo originale dell'opera &€ “Drammatica istoria, commedia della vera calamita allo stato moscovita
occorsa, dello zar Boris e di GriSka Otrep'ev”, scritta nel 1825 e rappresentata per la prima volta a San
Pietroburgo nel 1870.
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fools che popolano il teatro elisabettiano (Gudelyte, 2013: 75). Interessante, al
riguardo, il riferimento al ‘berretto di ferro’, utilizzato nell'opera come appellativo del
santo idiota, che ricorda il leggendario elmo del re saraceno di Mambrino (narrato
nell”Orlando Furioso” di Ariosto), che Don Chisciotte sembra distinguere nel
momento in cui vede arrivare verso di sé un barbiere in groppa ad un asino, “che
porta sulla testa qualcosa che luccica”. La tal cosa, scambiata per un elmo, non &
altro che una bacinella di rame, che Don Chisciotte, una volta recuperata, indossera
come copricapo, al pari di Nikolka.

Prima ancora che ne “L'ldiota”, possiamo trovare la figura dello jurodivyj nell'opera
dostoevskijana “ll sogno di un uomo ridicolo” (Son smesnogo Celoveka), dato alle
stampe nel 1877. In essa 'uomo ridicolo, durante un avventuroso sogno in cui viene
condotto in una dimensione utopica, sperimenta lo stato di gioia e beatitudine che
pervade questa realta parallela, che lui riesce a corrompere con i ricordi del proprio
mondo. Da qui i tratti in comune con le figure dei santi idioti: 'infliggersi sofferenze
come atto di riparazione, il dileggio degli astanti, il risveglio ad una nuova vita che gli
impone la necessita di predicare il Bene a tutti gli esseri viventi (ivi: 79). Tradotti in
termini donchisciotteschi, questi elementi potrebbero essere declinati come: la
decisione dell'hidalgo di tramutarsi in perfetto cavaliere incarnando le letture di cui si
era nutrito a lungo, le reazioni di sorpresa e di scherno in risposta ad alcuni suoi atti
imprevidenti, il sacrificio della propria esistenza alla causa comune.

Il principe Myskin, sulla stessa scia dell'uomo ridicolo, viene concepito come un
personaggio cristico, altruista, mite e mansueto, la cui bonta e letizia vengono
sparpagliate in ogni dove. Modellato sulla figura dello jurodivyj, il principe ha molto in
comune con il cavaliere donchisciottesco “lunico uomo buono compiuto nella
letteratura cristiana™:

In tutto il mondo non c'@ nulla di piu forte del Don Chisciotte. E per il momento
l'ultima e piu elevata parola del pensiero umano, la piu amara ironia che 'uomo
potesse mai esprimere. Se la terra cessasse di esistere e la - dove che sia -
domandassero agli uomini: ‘Avete voi capito la vostra vita sulla terra? Che cosa
ne avete dedotto?, 'uomo potrebbe in silenzio porgere il Don Chisciotte: ‘Ecco la
mia conclusione sulla vita” (ivi: 89)

Anche Turgenev aveva sottolineato l'eticita del personaggio del Don Chisciotte,
allineandolo alla figura di Cristo. In qualita di santo stolto, il principe Myskin sussume
la condotta di Cristo, volgendosi in comunicazione profonda con i personaggi che
gravitano intorno alla sua orbita e giungendo a toccare le corde piu intime delle loro
anime. Alla stregua degli stolti delle fiabe popolari, anch’egli a volte esaspera taluni
atteggiamenti, tanto da venire considerato ‘scemo’, incarnando quel mondo
carnevalesco (ivi: 81), di cui anche Don Chisciotte risulta parte integrante.

Il parallelo tra il principe e il cavaliere & ribadito due volte ne “L'ldiota”, mirando a
sottolineare l'aspetto dell'innocenza, e la conseguente carica rivoluzionaria, che
pervade tutte le loro azioni. Ma i due personaggi condividono un altro aspetto.
Entrambi sono stranieri (Sedda, 2010: 129). Nel caso del principe l'essere straniero &
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sottolineato non solo dal modo di vestire e di comunicare “non alla russa”, ma anche
dalla particolare patologia che lo colpisce, I'epilessia, per cui era stato in cura
all'estero. Anche il cavaliere & afflitto da una strana condizione patologica, l'aver letto
cosi tanti romanzi cavallereschi da convincersi di essere lui stesso un cavaliere
errante. In entrambi i casi, le azioni dei due personaggi sono condizionati da queste
premesse che incidono inevitabilmente sulla loro weltanschauung (ivi: 219-220).

4.2 Lo 'scemo’ delle favole

L'aspetto dell'innocenza si ritrova anche nel personaggio di “lvan durak” o
“duracék”, che ha diversi tratti in comune con la figura dello jurodivij. Personaggio
tipico della tradizione favolistica russa, “lvan lo scemo” & solitamente l'ultimo dei figli
di una umile famiglia contadina. Tutti lo considerano scemo, in quanto le sue azioni
non sono dettate dalla furbizia e dal proprio tornaconto personale, come per gli altri
fratelli. Spesso combina guai, anche se & supportato da un deus ex machina,
attraverso i cui stratagemmi riesce sempre a superare le prove che gli vengono
richieste, conseguendo risultati di gran lunga migliori dei fratelli. La morale della
favola, dunque, € che solo le azioni guidate dall'amore per il prossimo, e incarnate da
individui genuini e incontaminati come i bambini, riescono a giungere a felice
compimento, malgrado gli sforzi e gli inganni perpetrati dagli antagonisti.

A questo personaggio si ispird Lev Tolstoj per “La fiaba di Ivan lo scemo e dei suoi
due fratelli”, pubblicata nel 1886, riprendendo alcuni temi a lui piu cari, come la
dottrina della non resistenza (al male) e il rifiuto di ogni forma costrittiva terrena e di
ogni possedimento o bene individuale a favore dellinsegnamento morale dei Vangeli
(Mirskij, 1977: 257-258). Il governo russo censuro la favola per i temi religiosi e morali
trattati, considerandola una satira politica, specie in riferimento alla concezione
anarchico cristiana in essa palesata. L'opera, la cui prima edizione riscosse un
amplissimo successo di popolo, non rivide la luce fino al 1906.

4.3 Gli eroi dei canti russi popolari epici antichi

Il bogatyr & il primo ‘vero’ eroe a fare la sua comparsa nella sterminata terra russa.
Le sue azioni sono determinate dal coraggio e hanno come sfondo I'enorme spazio
russo, la cui indefinitezza incute nellanimo del viaggiatore timore e ardimento,
malinconia e inquietudine. Le categorie dello spazio e del tempo si configurano come
entita narrative non accessorie, su cui critici letterari eminenti come Lotman e
Bachtin, hanno elaborato teorie autorevoli.

Lo spazio in Russia puo rimandare a due tipologie di luoghi: il primo connotato
dallessere limitato, angusto, soffocante (prostranstvo) e il secondo
dall'in(de)terminabilita e sconfinatezza del paesaggio (prostor). Da questa dicotomia
deriva un duplice approccio spaziale: il desiderio di staticita e fissita e I'aspirazione
alla velocita e alla erranza (Piretto, 2015: 23, 27). A seconda dei diversi momenti

- Year X/ December 2021 pp. 103-123 ISSN: 2281-8138



118

Stefania Salvino
I mulini a vento della letteratura russa

storico-culturali si assistera alla preponderanza di un atteggiamento sull'altro. In
realta, il desiderio di staticita pud anche non coincidere con espressioni di indolenza
e apatia, ma essere inteso come potenzialmente creativo: la posizione orizzontale
tipica del contadino russo rinvia in primo luogo all'atavica pratica quotidiana di
sdraiarsi sulla stufa'® e spaziare - crogiolandosi - nei propri pensieri e,
successivamente, nell'Ottocento, al personaggio letterario oblomoviano che trascorre
il proprio tempo disteso in vestaglia sul divano (ivi: 29-30).

Nei racconti folclorici I'eroe decide di staccarsi dalla stufa e mettersi in cammino,
oltrepassando un confine spaziale, a motivo di un evento avverso che lo porta a
compiere le sue gesta in territori d'oltremare, dove, alla fine, trovera la sua eroina.
Nel caso dei bogatyri sono i verbi di movimento a farla da padrone - al semplice
andare ad oltranza si aggiungono connotazioni che rimandano alla velocita fino
all'atto del volare - e la categoria spaziale dominante diventa la strada, individuata da
Bachtin come una delle forme di cronotopo letterario, in cui cioé si evidenzia il nesso
imprescindibile tra tempo e spazio all'interno di un testo (Bachtin, 1975). Il cronotopo
della strada, nella mitologia culturale e letteraria russa, si tradurra in cammino (put),
owvero il percorso che il personaggio riesce a portare a compimento dentro di sé, a
partire dalle situazioni esperite lungo il tragitto (Lotman, 1995: 199-200).

Dalla strada desolata senza fine o campo aperto illimitato, i cui confini si
confondono con l'orizzonte, si passa, in epoca sovietica, ad un paesaggio
antropomorifizzato, puntellato da simboli quali i kolchoz'®. Contestualmente cambia
anche il tipo di narrazione. Il viaggio non € piu senza meta, agito da protagonisti
malinconicamente alla ricerca di se stessi, o semplicemente dimessi e indolenti,
come tanti soggetti della letteratura ottocentesca russa, ma il tutto si riveste dei toni
entusiastici, ottimistici e produttivi tipici del discorso ideologico e propagandistico,
ragion per cui: “Come per incanto, dal mondo della rappresentazione sparirono il
male, gli ostacoli, le difficolta, il sacrificio” (Piretto, 2015: 47). Al termine della strada
sovietica si profila un futuro radioso, “il sol dell'avvenire”, che e definito sempre piu
vicino, e I'uomo sovietico € colui che con la forza della tecnologia e della propria
determinazione vince il paesaggio, modellandolo a sua utilita. Alla dimensione
dell'orizzontalita si aggiunge, al tempo del socialismo sovietico, la dimensione della
verticalita, espressa non solo in termini di costruzioni che svettano verso l'alto (i
grattacieli) o verso il basso (la metropolitana), ma anche attraverso i voli spaziali,
fiore all'occhiello del socialismo sovietico.

1% La stufa russa rappresenta il cuore della casa. Da essa si partiva per la costruzione dell'abitazione. Su di
essa o persino al suo interno, si svolgevano tutte le attivita domestiche principali, quali cucinare, lavarsi,
riposare (concesso solo al pit anziano della casa), giocare, ricamare, partorire, allattare i figli. Il folklore e la
letteratura slava sono ricchi di rimandi alla stufa. Ad essa si ispirano molteplici detti e proverbi slavi;
attorno ad essa sono stati costruiti disparati intrecci fiabeschi e romanzeschi (Guzeva, 2020).

13| riferimento & al romanzo “Oblomov” di lvan Gongarov del 1859.

16| termine deriva dall’'espressione kollektivnoe chozjajstvo e sta ad indicare l'azienda agraria collettiva
sovietica, allinterno della quale i contadini condividevano sia la proprieta che gli strumenti atti a trarne
benefico.
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Al vagabondare lento degli eroi del passato e alla loro passione per l'erranza si
sostituisce un ritmo accelerato, frenetico che riesce addirittura a superare i noti
confini del paesaggio terrestre per arrivare sul pianeta Luna (ivi; 57). L'unico
elemento di continuita & rappresentato, ancora una volta, dal binomio svoé/cCuZoe,
dietro al quale si & costruito un deviato e articolato sistema ideologico che ha portato
alla contrapposizione, ancora piu percepita, tra il ‘noi’, i buoni/blocco sovietico e ‘loro’, i
malvagi/al di la del blocco.

Nel Don Chisciotte a prevalere & il desiderio di erranza, il coraggio dell'eroe
indomito, che insegue energicamente i suoi obiettivi ideali a costo della sua stessa
vita. A controbilanciare tale propensione & la presenza dello scudiero che, malgrado
sia stato persuaso a ‘staccarsi dalla sua stufa’ per ottenere la sua lauta ricompensa
materiale, fa prevalere il desiderio di fissita e stabilita. La figura di Sancio Panza
rimanda alla figura del contadino russo, che teme ogni qualsivoglia azione, ad essa
preferendo l'ozio e la tranquillita delle cose e situazioni gia note. Si pensi
allavventura su Chiavilegno, in cui il deuteragonista si raccomanda I'anima per il
timore della cavalcata astrale, che per lui € sinonimo di ignoto.

Ma il Don Chisciotte & spesso confinato in uno spazio chiuso - vedi l'osteria (ove
si snocciolano una “schidionata” (§klovskij 1966) di incontri e racconti), da lui
equivocata per un castello. Lo spazio chiuso e abitabile viene identificato come
spazio ‘femminile’, non eroico (Lotman, 1995: 167) e si lega a doppio filo
all'aspirazione di immobilita di Sancio Panza che predilige lo spazio lirico e
circoscritto della casa, connotato da cid che & intimo e abituale. Avvalendoci della
classificazione di Lotman (ivi: 154-155), potremmo, quindi, identificare Don Chisciotte
come un eroe semi-mobile, in quanto, benché accolga 'accezione di mobilita propria
degli eroi, spostandosi da un ambiente all'altro, da uno spazio interno ad uno
esterno, oltrepassando le frontiere che li dividono, spesso si ritrova in spazi
delimitati, agendo il movimento inverso, dall'esterno allinterno; e identificheremo
Sancio Panza come un personaggio semi-fisso, perché, sebbene sia vincolato
allambiente familiare (la casa, la moglie Teresa, la tema che lo attanaglia ogni
qualvolta ha da intraprendere una qualsiasi impresa), si lascia coinvolgere dalle
aspirazioni ideali di Don Chisciotte - che alle volte lo redarguisce vigorosamente per
le sue paure -, scortandolo in tutte le sue avventure. Trasponendo il concetto in
termini grammaticali, potremmo dire che mentre Don Chisciotte pud essere
declinato come un verbo sostantivato, Sancio Panza & un sostantivo verbale in funzione
appositiva e indipendente.

Anche il cronotopo della strada, inteso come percorso compiuto dall’eroe lungo il
cammino, & attivo nel romanzo. Alla fine delle sue avventure l'eroe muore,
dichiarando di essere rinsavito, ovvero riconoscendo la follia che lo aveva pervaso e
indotto a compiere azioni insensate. Ma qual ¢ il senso da attribuire a questa
débdcle? La consapevolezza che laddove la follia - unico mezzo attraverso cui € data
la (possibilita della) parola - ha fallito nel suo tentativo di opporsi alla menzogna e
alle ingiustizie del potere, non resta che la morte. Tale é la fine che faranno anche
molti degli scrittori e intellettuali sovietici non allineati e non disposti ad uniformarsi
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alle direttive governative: chi e riuscito a sopravvivere alle epurazioni attuate durante
il regime sovietico', individuera nell'emigrazione o nel suicidio (Giuliani, 2021: 4) le
uniche alternative possibili alla lotta imperitura per la liberta, la verita e la giustizia,
cosi prodigiosamente incarnate dall'eterna figura donchisciottiana.

Mi piace concludere riprendendo un'espressione utilizzata da Angelo Maria
Ripellino per designare i convalescenti in un sanatorio della Repubblica Ceca, dove lui
stesso era ricoverato: “i nonostante”. Con questo avverbio Ripellino voleva intendere
tutti coloro che “contrassegnati da un numero, sbilenchi, gualciti, piegati da raffiche”,
riuscivano ad opporre la propria irriducibile azione “all'insolenza del male” (Nori,
2021: 11). Ecco. Se ci fosse un reggimento dei ‘nonostante’, certamente Don
Chisciotte sarebbe il generale e gli scrittori russi e sovietici costituirebbero uno dei
suoi battaglioni piu valorosi.

120

7 Ricordiamo che anche a Dostoevskij era toccata una sorte simile. Nella prima parte della sua vita aveva
maturato idee radicali che lo vedevano schierato a favore dell'occidentalismo. Ritenuto colpevole per aver
preso parte alle riunioni del circolo socialista di Petrasevskij, “dove ci si riuniva per leggere Fourier, parlare
di socialismo e criticare l'ordine esistente” (Mirskij, 1977: 156), fu condannato a otto anni di lavori forzati,
poi ridotti alla meta dallo zar in persona. Ma la vera sentenza fu resa nota ai prigionieri solo dopo averli
preparati per la fucilazione. Questa messa in scena lascid segni indelebili nella vita di Dostoevskij, tanto da
essere riportata sia ne “L'ldiota” che nel suo “Diario di uno scrittore”. (ibidem)
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