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Abstract 
Don Quixote and the Public Sphere of the Imaginary. Chivalrous speeches and 
new visions in the Europe of modern times. 
Don Quixote of La Mancha, by Miguel de Cervantes, is a privileged 
observatory in order to catch the imaginary of seventeenth-century Europe 
and the new ongoing sensitivities and ideas regarding social and cultural 
structures. By means Quixote's adventures and dialogue Cervantes puts in 
stage the origin of a discursive space that is emancipating itself from the 
aristocracy and is giving rise to a sphere of emancipation of new subjects. 
Together with it, Cervantes’ novel offers a literary space by which the reader 
can imagine his own possibility of participating in the public debate 
regarding the society of his time. Not just a book that tells the world, Don 
Quixote was also a means of questioning and overcoming it. He revealed 
the social word in its reality and unreality, as well as in its alternatives. Until 
the end, when the character who reads the books, Quixote, becomes the 
character of a book, a stereotype. The hidalgo loses his ability to act and 
discern, leaving us material which is still fertile and relevant to cast a critical 
look at contemporary society.
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1. Don Chisciotte: un cavaliere errante nell’Europa della modernità 
 

Nel 1605, e con il secondo volume del 1615, Miguel de Cervantes consegna alle 
stampe l’opera che, secondo Milan Kundera (1993), ha dato origine al romanzo e 
all’Europa dei tempi moderni. Più esattamente, per Kundera l’Europa dei tempi 
moderni è il romanzo. Essa si costituisce attraverso la passione del conoscere che, 
dal Don Chisciotte in poi, il romanzo è stato in grado di soddisfare. Con Cervantes, 
secondo lui, prende forma un nuovo modo di esplorare il mondo, orientato a 
compensare il danno prodotto dalla scienza e dalla tecnica che lo avevano ridotto a 
un oggetto di esplorazione matematica e avevano escluso dal loro orizzonte di 
conoscenza la vita e l’essere dell’uomo.  

Non poco tempo prima di Kundera, Salvador de Madariaga aveva sottolineato il 
nesso tra il Don Chisciotte e l’Europa dell’epoca (Savignano, 2005: 71). Per lui, 
Chisciotte rappresenta il tipo di uomo europeo, tanto nella sua vita che nei suoi 
ragionamenti (Madariaga, 1926). Ne incarna in pieno il suo essere “avvocato della 
ragione, della discussione e della ricerca della verità” (ivi: 201); il suo senso della 
giustizia e del diritto; dell’azione in difesa dell’onore, della libertà, dei propri valori e 
della res publica. Questa figura di uomo dà voce ai principi della convivenza, della 
solidarietà e della fiducia. Li vive tanto più intensamente quanto più si unisce agli 
uomini mediante le sue azioni (Saviano, 2005: 71).  

Con Don Chisciotte, Cervantes offre dunque al suo pubblico la rappresentazione 
dell’individualità e della società europea emergente. Contemporaneamente, mette in 
forma un’analisi che, per la capacità di fare luce sulla realtà “attualizzata” (Musso, 
2019: 116) e, insieme, sul mutamento in atto, ha carattere pressoché universale. Con 
il suo condensato di figure, immagini, rappresentazioni che si stagliano dalla società 
a lui contemporanea per proiettarsi verso il futuro, Cervantes porta a compimento 
un’opera ricca e articolata. Non solo un romanzo, ma un campo di sperimentazione 
di quella dimensione immaginaria, quel regno dell’eccedenza […] in cui si abbozzano i 
primi schizzi del ‘reale’ prima che il disegno del futuro assuma una forma definibile e 
venga realizzato” (ibidem).  

Se, come scrive Maria Giovanna Musso, “il destino della società occidentale è stato 
lungamente sognato, immaginato e alimentato, per secoli, attraverso miti, creazioni 
di nuove idee, smottamenti di significato e metafore proattive, prima di venire 
attualizzato nelle forme che poi hanno fatto la storia” (ivi), Cervantes è tra le voci che 
maggiormente vi hanno contribuito. Non per il fatto, che sarebbe banale, di aver 
scritto un romanzo. La dimensione dell’immaginario non riguarda infatti solo ciò che 
si condensa nei cosiddetti prodotti culturali. Ma per il fatto di aver messo in moto 
idee fortemente capaci di generare smottamenti di significato, appunto, nella struttura 
profonda, politica e sociale, del suo tempo.  

Scritto con l’apparente intenzione di espellere dalla letteratura i libri di cavalleria 
(nonostante lo stesso Cervantes mostri una predilezione verso il genere cavalleresco 
e ne incarni i principali valori), il Don Chisciotte è un testo capace di traghettare i 
lettori nella nuova fase della Controriforma. Per quanto la Controriforma avesse 
suscitato in Spagna forte avversione, e la persecuzione degli ideali erasmiani, 
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Cervantes, infatti, come altri intellettuali e scrittori del suo tempo – quali Bruno, 
Campanella, Montaigne, Descartes – non è insensibile alle idee che si stanno 
affermando. Tra queste che “l’uomo è una creazione della natura e professa una 
morale basata sulle sensazioni immanenti, senza tener conto della realtà 
ultraterrena” (Savignano, 2005: 60). D’altro canto, pur ponendosi, da questa 
prospettiva, in maniera critica verso pratiche e credenze di matrice cattolica, non 
avversa alcuni dei principi del cristianesimo, come proprio quelli erasmiani. E tra le 
virtù cristiane mette al primo posto la carità e la tutela dei più deboli.  

Dal complesso della sua opera, e in particolare dal Chisciotte, emerge così una 
morale autonoma, ispirata al cristianesimo ma non condizionata da modelli religiosi; 
di indole umanistica e naturalistica, dove la natura è base di un ordinamento 
immanente che non postula ricompense trascendenti, anche se non definibile come 
anti-religiosa (ivi: 61). Come sottolinea Américo Castro, Cervantes, soprattutto col 
Chisciotte, si muove “pendolarmente, senza rigidità dogmatica, dall’uno all’altro 
campo e usando la tecnica impressionistica dell’apparenza che inganna, che consiste 
nella riduzione ironica dei diversi mondi attraverso il contrappeso del suo opposto” 
(Castro, 1991: 455).  

Nel solco di una tensione tra tradizione sociale e innovazione culturale, quasi 
secolarizzando il cristianesimo nell’attuazione letteraria delle sue idee, Cervantes 
riarticola i dilemmi del suo tempo, le idee filosofiche e alcuni paradigmi del sapere, 
come il razionalismo astratto e universale, il vitalismo dei sensi e l’individualismo 
(Savignano, 2005: 62). E li traspone in una riflessione critica sul mondo, sulle sue 
strutture politiche, i suoi paradigmi e processi di conoscenza, che è stata capace di 
promanare bagliori di mutamento.  

A partire da ciò, il contributo che si propone in queste pagine guarda al Chisciotte 
come nodo semantico di una semiosfera (Lotman 1985) di figure, idee e 
rappresentazioni, non solo letterarie, che attraversa le molteplici spinte tra 
immaginari, strutture della conoscenza e nuovi significati. Dimensione astratta che 
circonda i gruppi sociali e che, promanando dalle esperienze collettive e individuali, 
permette di interagire attraverso significati condivisi, la semiosfera consente di 
esplicitare che lo spazio pubblico è uno spazio di immaginazione. Uno spazio 
quotidiano in cui le idee collettive si costruiscono in relazione a dinamiche che 
investono il rapporto con l’immaginario. Dove una enorme quantità di testi si 
raddoppiano l’un l’altro, portandosi dietro identità, emozioni, valori che non si 
possono definire una volta per tutte e che possono essere tradotti o filtrati tanto da 
tensioni sul senso che da immagini alternative. Simile a un oceano, mai interamente 
costituita, la semiosfera è compresenza, caotica ma dialogante, in una cultura 
vivente, di codici eterogenei e significati che si contrappongono (ivi). Il Chisciotte è 
parte di tutto questo, capace di svelare che l’immaginario, se è potere, in quanto si 
legittima allestendo immagini che producono integrazione, è anche spinta a 
liberarsene, in quanto contemplazione del possibile. Una spinta che ha bisogno – e 
Cervantes lo mette in scena – di un percorso di svelamento di quanto la semiosfera 
stessa contempla, sia in termini di immagini egemoniche sia in termini di potenziali 
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significati alternativi. Una spinta che sappia tendere al sogno, senza cadere nella 
mistificazione.  

 
 

2. Cavalleria e nuovi discorsi. Una poetica dell’emancipazione.  
 
Dunque, il Chisciotte mette in moto una nuova visione del mondo, in una tensione 

intellettuale che, senza contraddire l’insieme delle idee dei contemporanei, offre 
prospettive differenti che partecipano alla ridefinizione dei pensieri e delle 
rappresentazioni collettive.  

Questa tensione trova una paradigmatica espressione nel gioco ironico e circolare 
che viene a delinearsi, nel Chisciotte, tra l’intento iniziale di bandire i libri di cavalleria 
– ritenuti dai contemporanei mal scritti, considerati un invito all’ozio e alla sessualità, 
nemici della verità storica – e la sacralizzazione delle gesta del cavaliere. Una 
sacralizzazione che si compie quando la follia lascia il posto alla morte.  

L’hidalgo, che tutti avevano preso in giro a causa della sua “intossicazione 
letteraria” (de Riqueur, 2005: 84), e che non riusciva più a convivere con il suo 
ambiente, in punto di morte rinsavisce. E da buon uomo, chiede perdono. In questo 
si conferma quale ultima e sincera voce di quella nobiltà cavalleresca che, per 
Cervantes, ha avuto funzione di governo morale e civile della società europea 
(ibidem).  

Se da un lato Cervantes si colloca in scia con quanti erano fortemente critici verso 
la letteratura cavalleresca e vi contrapponevano l’altezza della letteratura greca e 
latina, dall’altro recupera e riporta all’attenzione la dimensione ideale sottesa alla 
cavalleria e al suo mondo di valori.  

Rilevante da questo punto di vista è che l’inizio del romanzo sia segnato da un 
errore, che si può anche leggere come una traccia dell’utopia cervantiana, dal 
momento che Chisciotte non fu mai realmente un cavaliere, perché secondo il codice 
cavalleresco non avrebbe mai potuto esserlo un povero, un folle o chi lo fosse 
diventato per una burla. 

Altrettanto rilevante, soprattutto nel quadro della sensibilità di Cervantes rispetto 
al mutamento sociale, è che tutto il romanzo rappresenti l’emergente propensione a 
discutere e a condividere le proprie visioni con ogni interlocutore, attraverso il 
ragionamento e un dire orientato alla sincerità; così come l’attitudine a considerare 
chiunque degno di partecipare al dialogo. Tratti di empatia e disponibilità d’animo 
che Don Chisciotte ha sviluppato dal confronto con l’universo letterario cavalleresco, 
ma che indiscutibilmente Cervantes trae dalla acuta osservazione di un mondo, 
quello della Spagna e dell’Europa del primo Seicento, che si sta avviando lungo il 
sentiero che porterà alla sfera pubblica moderna. Un mondo in cui il discorso e la 
pubblica rappresentanza delle idee e degli interessi collettivi cominciano ad uscire 
dal castello per occupare le osterie, le strade e le piazze dei villaggi, finanche i passi 
del pascolo, i campi, i boschi. Dove nuove soggettività e nuove figure di persone, 
come donne, ma anche stranieri, pastori, contadini, cominciano a divenire più visibili, 
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se non ancora nelle loro istanze quanto meno col portato dei propri pensieri e delle 
loro condizioni di vita.   

Su questo versante sono infiniti i passaggi, i racconti, gli episodi, gli scambi 
epistolari, le vicende attraverso cui il lettore del tempo viene accompagnato a 
prendere atto di questa dimensione di effervescenza collettiva e di emersione di 
nuove soggettività in pubblico, di nuovi percorsi di immaginazione. Basti pensare 
all’intera nervatura del romanzo, costituita dai dialoghi tra Chisiciotte e Sancio Panza, 
un hidalgo e un contadino. Così come alle vicende in cui Chisciotte cerca di salvare 
schiavi, galeotti, furfanti di ogni sorta, per la sua incapacità di vederli come tali. Lui 
che, “guidato dall’ideale non vede il reale, se non attraverso la lente deformante 
dell’illusione” (Pecchinenda, 2018: 199), riesce a incarnare una carità umana 
verosimilmente inammissibile per quell’epoca, perché riferibile solo a Cristo 
(Savignano, 2015), ponendo il romanzo in bilico tra il blasfemo e l’utopistico. Al punto 
che la poetica chisciottesca può essere sintetizzata nell’episodio più noto, che fa da 
frame interpretativo a tutto il romanzo: l’indimenticabile lotta contro i mulini a vento. 
Un episodio a partire dal quale la follia del protagonista si fa artificio retorico per 
simulare la censura rispetto ad azioni e idee che i contemporanei non potevano 
ancora condividere. 

D’altro canto, però, Cervantes, riesce a rendere Chisciotte il protagonista 
giudizioso e assennato di momenti dalla straordinaria carica emancipativa. Come 
quando dà i suoi consigli a Sancio che sta per diventare governatore dell’isola. Sono 
momenti in cui la forza argomentativa di Chisciotte si afferma non più quale esito 
dell’immaginario di un folle, di un illuso, o di un velleitario, ma dell’immaginario di un 
saggio, capace di accompagnare con la massima ragionevolezza i lettori verso un 
mondo ricco di occasioni e di giustizia. Come Catone, protagonista del Purgatorio, la 
più attuale delle cantiche dantesche, dove il libero arbitrio prende la forma di un 
percorso riflessivo e di un processo di assunzione di responsabilità (Affuso, Parini, 
2020):  

 
Disposto, pertanto, l’animo […] ascolta attentamente, o figlio, questo tuo Catone 
che vuole consigliarti, esser tua stella e guida che ti incammini e tragga a sicuro 
porto fuori di questo mar procelloso in cui stai per ingolfarti. […] devi fissare lo 
sguardo della mente in chi tu sei, procurando di conoscere te stesso: la 
conoscenza più difficile che possa immaginarsi. […] Mena pur vanto, o Sancio, 
dell'umiltà della tua nascita e non tenere a vile di dire che furono contadini i tuoi 
genitori; perché, vedendo che non te ne vergogni nessuno si metterà a volertene 
fare arrossire; e gloriati più di essere umile virtuoso che peccatore superbo. Sono 
un'infinità quelli che nati di bassa stirpe son saliti alla somma dignità pontificale 
e imperiale. Vedi, Sancio, se tu hai per punto di mira la virtù e riponi ogni vanto 
nel compiere azioni virtuose, non c'è di che invidiare coloro che compiono azioni 
degne di principi e di gran signori; perché il sangue si eredita, ma la virtù si 
acquista, e la virtù vale di per sé quel che il sangue non vale. [...] Non sia mai tua 
guida la legge dell'arbitrarietà tanto in uso con gl'ignoranti che pretendono 
essere gente di mente acuta. Trovino in te più compassione, non però più 
giustizia, le lacrime del povero che gli argomenti difensivi del ricco. Cerca di 
scoprire la verità tanto fra mezzo alle promesse e ai donativi del ricco quanto fra 
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mezzo ai singhiozzi e alle sollecitazioni del povero. Quando sia possibile e debba 
aver luogo l'equità, non far che gravi sul reo tutto il rigore della legge, perché la 
fama del giudice rigoroso non è migliore di quella del compassionevole. Se mai 
tu abbia a far piegare la bacchetta della giustizia, non sia già col peso del 
donativo, ma con quello della compassione. Quando ti accada di giudicare la lite 
di alcun tuo nemico, distogli il pensiero dall'offesa ricevuta e bada soltanto alla 
verità della cosa. Non ti acciechi la tua propria passione nella causa altrui, poiché 
gli errori che vi avessi a commettere, il più delle volte saranno senza rimedio; e 
se mai possano averlo, sarà a danno del tuo buon nome e magari dei tuoi averi. 
[…] Se tu segui, o Sancio, questi precetti e queste norme, lunghi saranno i giorni 
della tua vita, eterna la tua fama, copiosi i premi che n'avrai, ineffabile la tua 
felicità (Cervantes, 2020: 974 e ss.). 

 
Altrettanto magistrale e paradigmatico è l’episodio in cui si narra la storia di 

Marcella. La vicenda si svolge tra l’XI e il XIV capitolo, quando Chisciotte incontra i 
caprai e pronuncia il famoso discorso sull’Epoca d’Oro, dove 

 
coloro che ci vivevano ignoravano queste due parole del tuo e del mio. Erano in 
quell’età beata tutte le cose in comune: a nessuno era necessario, per conseguire 
il proprio giornaliero sostentamento, altro fastidio che alzare la mano e 
prenderlo dalle robuste querci […]. Tutto era pace allora, tutto era amicizia, tutto 
era concordia. […] La giustizia si conteneva nei suoi veri limiti, senza che osassero 
turbarla né sopraffarla quelli del favore e quelli dell’interesse (ivi: 88).  

 
Ma sono anche le pagine in cui, più di tutto, a interessare la conversazione è la 

storia di Grisostomo e del suo suicidio, causato, secondo i caprai, dal rifiuto della 
bella pastora. Che, a dire di Pietro,  

 
per proposte che lo zio facesse alla nipote, e sebbene le dicesse particolarmente 
le doti di ciascuno dei molti che la chiedevano in moglie, pregandola di volersi 
maritare e che scegliesse a suo piacere, lei mai altro rispose se non che non 
voleva per allora maritarsi, e che essendo tanto ragazza, non si sentiva al caso di 
sostenere il peso del matrimonio. […] Ma eccoti, quando meno te lo aspetti, che 
un giorno quella smorfiosa di Marcella si fa pastora e […] prese ad andare in 
campagna con le altre pastore del paese e divenne guardiana del suo gregge. […] 
Né si creda che Marcella perché prese a vivere così libera […] abbia dato segno 
perciò […] di alcun discapito della sua onestà; anzi è tale e tanta la cura che ha 
del suo onore che […] nessuno si è vantato […] che gli abbia dato qualche po’ di 
speranza […]. Giacché, siccome non sfugge né evita la compagnia e la 
conversazione dei pastori, e li tratta amichevolmente, se qualcuno di essi arriva a 
manifestare la sua intenzione, per quanto sia così giusta e santa quale quella di 
un matrimonio, lei li respinge […]. Con questo suo carattere, pertanto, fa più 
danno da queste nostre parti che se vi fosse penetrata la peste (ivi: 98-99).  
 

Parole e pensieri che Marcella argomenta e contraddice, dando voce a quella 
esigenza di libertà ed emancipazione tanto incomprensibile dalle sue parti: 
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Vengo […] per difendermi io stessa e per fare intendere quanto sbagliano tutti 
coloro che dei patimenti e della morte di Grisostomo a me danno la colpa. Perciò 
prego quanti qui siete di prestarmi attenzione, ché non occorrerà molto tempo 
né spender molte parole per persuadere di una verità le persone assennate. Il 
cielo mi fece, a quanto voi dite, bella, tanto bella che, senza poter punto 
resistere, la mia bellezza vi costringe ad amarmi; in cambio poi dell'amore che mi 
dimostrate, dite e perfino volete che io sia obbligata ad amar voi. Capisco, per il 
naturale intendimento che Dio m'ha dato, che tutto ciò che è bello fa che si ami, 
ma non arrivo a capire che, la bellezza, a causa dell'essere amata, appunto 
perché bellezza, debba riamare chi l'ama. Senza dire che potrebbe darsi che 
l'innamorato di ciò che è bello fosse brutto; ed essendo quel che è brutto degno 
di repulsione, non va punto il dire: «Ti amo perché sei bella: tu mi devi amare 
sebbene io sia brutto». Ma, pur dato il caso che siano uguali le bellezze, non ne 
viene che abbiano ad essere uguali i desideri, poiché non tutte le bellezze 
innamorano, essendovene di quelle che sono una gioia per gli occhi ma non 
soggiogano il cuore. Se tutte le bellezze innamorassero e soggiogassero, sarebbe 
un gran viluppo e smarrimento delle voglie che non saprebbero più su quale 
bellezza posare; perché, essendo infiniti gli esseri belli, infinite dovrebbero 
essere le voglie; mentre, per quel che ho sentito dire, il vero amore non soffre 
divisione, dev'essere spontaneo e non già costretto. Così stando le cose, come io 
credo, perché volete voi che io sottometta a forza il mio volere, non da altro 
obbligata se non dal dire voi di amarmi? […] E allo stesso modo che la vipera non 
merita le si faccia colpa del veleno che è in lei, per quanto dia la morte con esso, 
essendole stato dato da natura, nemmeno io merito di essere ripresa a causa 
dell'essere bella: la bellezza in donna onesta è come fuoco acceso discosto o 
spada aguzza; quello non brucia né questa ferisce chi non vi si avvicina. […] Se 
poi l'onestà è una delle virtù che più adornano e abbelliscono il corpo e lo spirito, 
perché deve perderla colei che è amata perché bella, assecondando 
l'intendimento di colui, che per il solo suo piacere, cerca, con tutte le sue forze e 
arti, di fargliela perdere? Io nacqui libera e per potere vivere libera scelsi la 
solitudine dei campi. Gli alberi di queste montagne sono la mia compagnia; le 
chiare acque di questi ruscelli sono il mio specchio; agli alberi e alle acque 
confido i pensieri e la bellezza mia. […] Coloro che ho innamorato con la mia 
presenza, ho disingannato con le parole; e se i desideri si alimentano di 
speranze, non avendone io data alcuna a Grisostomo né ad alcun altro di essi, 
insomma, ben si può dire che lo uccise piuttosto la sua ostinatezza che la mia 
crudeltà. […] Se lo avessi appagato, avrei agito contro la mia più cara intenzione, 
contro il mio più caro proposito. Disingannato, volle ostinarsi; si sentì disperato, 
pur non essendo odiato. Vedete un po' ora se si può ragionevolmente incolpare 
me di quel ch'egli ebbe a soffrire! Si dolga chi è ingannato […]; ma non mi dica 
crudele né omicida colui a cui io non faccio promesse, che non inganno, non 
invito, né ho accettato. […] Come sapete, io posseggo ricchezze mie proprie e 
non bramo le altrui; sono indipendente di carattere e non mi piace 
assoggettarmi; non amo né aborro nessuno; non inganno questo, non sollecito 
quello; non scherzo con l'uno, né mi spasso con l'altro. L'onesta conversazione 
con le pastore di questi borghi e il badare alle mie capre sono il mio spasso. I 
miei desideri si limitano a queste montagne, e se le oltrepassano è per 
contemplare la bellezza del cielo: è un avviarsi dell'anima verso la sua prima 
dimora (ivi: 115-117).  
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E così dicendo, Marcella, “senza volere udire risposta alcuna, volse le spalle e si 

addentrò nel più folto di un monte lì presso, lasciando ammirati sia del suo buon 
senno, sia della sua bellezza, quanti lì si trovavano” (ibidem). E mentre qualcuno face 
il gesto di seguirla, come non avendo appreso nulla dalle sue parole, Chisciotte,   

 
parendogli che ora venisse bene in taglio fare uso della sua cavalleria, prestando 
aiuto alle pulzelle che ne avevano bisogno, messa la mano nell'impugnatura 
della spada, disse ad alta e chiara voce: “Nessuno, qualunque sia il suo stato e 
condizione, sia oso di seguire la bella Marcella, sotto pena di cadere nel 
furibondo mio sdegno. Ella ha dimostrato con chiare e bastanti ragioni la poca o 
nessuna colpa che ha avuto nella morte di Grisostomo, e quanto sia aliena dal 
condiscendere ai desideri di alcuno dei suoi amatori; ragione per cui è giusto 
che, invece di essere seguitata e perseguitata, sia degna di onore e di stima da 
parte di tutti gli uomini dabbene del mondo, poiché fa vedere che nel mondo è 
lei la sola a viverci con sì onesto intendimento”. […E] nessuno dei pastori si 
mosse né si discostò di lì (ivi: 117-118). 
 
 

3. Figure dell’immaginazione e sfera pubblica letteraria.  
 

Per quanto si sia a lungo indugiato nel considerare il Chisciotte un’opera satirica 
che, in virtù di una visione nichilista della società del tempo, aveva voluto mettere in 
discussione la cavalleria e i suoi ideali, il romanzo di Cervantes, come si nota anche 
dagli stralci appena proposti, è quasi un canto della cavalleria quale mondo di ideali 
orientati alla difesa dei più deboli e all’ascesa sociale. E non è forse un caso che 
l’opera sia diventata un riferimento imprescindibile della letteratura europea, 
soprattutto in paesi come l’Inghilterra, dove proprio a fine Seicento quello spirito di 
ascesa sociale cominciava ad emergere fortemente. Come dimostrano le molteplici 
traduzioni del Chisciotte che in quel paese sono state fatte fin dal Settecento.  

Mettendo in scena dall’inizio del racconto burle ed equivoci, come quella dei libri 
di cavalleria, o dell’investitura beffarda di Chisciotte, Cervantes compie un’operazione 
potente per il suo tempo, non solo sul piano letterario ma anche su quello politico, 
nonché, per quanto interessa queste pagine, sul piano dell’immaginario sociale: 
differenzia la letteratura cavalleresca dalla cavalleria quale sistema di azioni e valori. 
Al rifiuto dei libri di cavalleria, che apre il libro, con l’episodio del rogo, fa da 
contraltare la volontà, incarnata da Chisciotte, di sposare in modo programmatico, 
sull’onda di un nuovo progetto esistenziale, la causa della vita cavalleresca. E, non di 
meno rilievo, senza disdegnare le potenzialità della fantasia come spazio di 
esplorazione ed elaborazione dell’esperienza, indistinguibile dal progetto esistenziale 
stesso.  

In tal modo il romanzo di Cervantes si fa mezzo sociale capace di offrire immagini, 
come quella del rogo, a significati e pensieri correnti, e, al tempo stesso, di generare 
soluzioni che, prendendo forma nelle azioni del protagonista, danno significati nuovi 
alla realtà.  
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È una operazione semantica che può ben essere colta se ci si riferisce, tra i molti 
autori che si sono occupati di letteratura nelle scienze sociali, a Paul Ricoeur (2016). 
Egli, infatti, attraverso il paradigma ermeneutico, esprime, a mio parere in maniera 
esemplare, il rapporto tra immagini e azioni. Con Ricoeur, infatti, si coglie 
pienamente come una immagine, o in altri termini una figura, una metafora, una 
icona, che si rivolgano a cose più o meno esistenti, nel momento in cui affiorano 
fanno credere alla realtà del loro oggetto, generando un sistema di azioni (Ricoeur, 
2016: 205 e ss.).  

Le immagini sono grafismi che ricreano la realtà a un livello superiore, scrive 
Ricoeur (ibidem); predispongono a vedere-come, a immaginare il possibile altrimenti; 
introducono “una nota sospensiva, un effetto di neutralizzazione, in una parola, un 
momento negativo” (ivi: 211), grazie al quale si entra nella dimensione dell’irreale. La 
loro capacità, in virtù della facoltà dell’immaginazione, e non meno della finzione, è di 
aprire e dispiegare nuove dimensioni della realtà.  

In maniera quasi paradossale, annullando una certa percezione, le immagini, le 
figure e le metafore condizionano un incremento della nostra visione delle cose. Si 
crea così un ambiente in cui possono confrontarsi motivi eterogenei, come desideri 
ed esigenze etiche, costumi sociali, valori personali; come la forza del passato, il 
fascino di ciò che seduce verso il futuro, le ragioni che legittimano di sotto (ibidem).  

Don Chisciotte – che resiste alla condanna dei testi, non li nega, anzi porta in essi 
la potenza dell’oralità, del discorso e lo intreccia alla sua dimensione biografica, al 
suo progetto e alla sua volontà di azione – è l’immagine capace di fare intravvedere al 
lettore una inedita possibilità di svincolarsi dal giogo del dogmatismo, in direzione di 
un processo di innovazione delle idee. Una immagine che campeggia almeno per 
tutta la prima parte del libro. E di cui il lettore può arrivare a sentire la fatica. Le 
cadute dal ronzino, le botte in testa, le sconfitte, il dover continuamente 
argomentare e spiegare intenti e presupposti, non sono che segni della difficoltà che 
incontra chi stia provando a forzare l’argine della propria condizione sociale ed 
esistenziale.  

Naturalmente l’emergere di queste immagini si situa nel processo di 
differenziazione tra discorso pubblico e favola, tra morale e azione, trama 
romanzesca e biografia del protagonista che il romanzo genera. E, nella 
differenziazione che il testo compie rispetto alle azioni del protagonista, prende 
forma l’individuo, e con lui l’autore, non come artista, come genio, ma come soggetto 
che si indentifica in quelle azioni, assumendo la paternità della storia, del contesto 
ideale che ha raffigurato e di cui si pone come pubblicamente responsabile. 

Tale responsabilità non può non coinvolgere il lettore, per il quale a sua volta 
leggere costituisce una forma del veder fare che genera, attraverso il meccanismo 
dell’immedesimazione, un fare.  

Con la lettura il lettore entra, così, in un’attività pubblica, un poco come in teatro, 
dove immagini e conversazioni, vite narrate e vissuti della narrazione si 
interconnettono e si consegnano al pubblico, configurando elementi performativi di 
possibili azioni.  
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È in questo gioco che affiora la sfera pubblica letteraria, dove, con il linguaggio 

esistenziale della sfera privata – atto a tradurre i problemi sociali in un “bilancio 
valutabile sul piano biografico” (Habermas, 1996: 433) – autore e lettore diventano 
capaci di esprimere pubblicamente sé stessi.  

Emerge quell’ambito essenziale della vita civica collettiva, “specializzato 
nell’articolazione dei valori e nell’apertura di mondo [Weltershliessung]” (ibidem), che 
nei suoi linguaggi, di religione, arte e letteratura, può dare forma e voce alle 
esperienze di vita privata come riflesso dei problemi della sfera sociale. In essa le 
istanze emergenti dal mondo della vita trovano espressione, per poi offrirsi 
all’elaborazione collettiva in spazi pubblici capaci di esprimere, partendo dalla lettura, 
una dimensione civica e una funzione politica. Quando, infatti, attraverso i linguaggi 
della sfera pubblica letteraria il bilancio biografico conquista visibilità come riflesso 
d’una pressione sociale, essa si intreccia alla sfera pubblica politica, e può arrivare a 
mettere in discussione il potere. 

Soprattutto nei casi in cui alcuni soggetti, come in particolare le donne, si 
trovavano esclusi dall’ambito strettamente politico, sia giuridicamente che di fatto, la 
sfera letteraria diventa spazio essenziale di presenza, anche come uditrici, nella vita 
pubblica e collettiva. Come nota Habermas (2002), lettrici, apprendisti, spesso 
partecipano alla sfera letteraria in misura assai maggiore di chi invece ha accesso alla 
sfera politica. 

Dunque, a partire dalla dimensione interiore che il romanzo illumina, 
permettendo l’emancipazione del “puramente o semplicemente umano”, l’individuo 
giunge a conoscere se stesso. E da qui può arrivare a istituire tale conoscenza come 
momento di azione, che si può tradurre in critica al potere (ivi: 61).  

L’umanità che la sfera pubblica letteraria consente di esprimere, scrive Habermas, 
“serve da mediazione all’effettività di quella politica […e] la funzione oggettiva della 
sfera pubblica politica può convergere sin dall’inizio con la nozione di sé conquistata 
tramite le categorie di quella letteraria” (ivi: 66).  

Il Don Chisciotte può essere considerato la prima pietra di questa sfera in cui, 
grazie alla mediazione offerta da epistolari, novelle e romanzi, gli individui si 
dispiegano nella loro soggettività, in virtù della possibilità che questi campi offrono di 
compiere esperimenti con la propria identità. Il lungo viaggio introspettivo del 
cavaliere della Mancia si offre esattamente quale esperienza valutabile in termini 
biografici e capace di svelare la pressione sociale del tempo, portando 
inevitabilmente il lettore a sviluppare consapevolezza di sé e della propria comunità.  

I continui discorsi che Don Chisciotte affronta, per decodificare o contrastare 
quanto gli succede intorno, con la sua grande foga di mutamento, il suo bisogno di 
interagire e commentare l’esperienza altrui, di dare forma alla propria reputazione e 
innescare sinergie con gli altri, rappresentano una straordinaria anticipazione di 
quella tensione di cui si farà carico l’individuo europeo del secolo a venire.  
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4. Don Chisciotte scopre di essere letto. L’immaginario si identifica con 
l’immaginario  

 
Quanto detto fin qui riguarda, però, soprattutto la prima parte del Chisciotte, 

quella pubblicata nel 1605, dove la lettura configura, per il protagonista e la 
collettività intorno a lui, uno spazio di sperimentazione di idee e visioni. Per 
Chisciotte, per Sancio e per chiunque incontrino i libri di cavalleria sono stimoli al 
dialogo e oggetti di contesa che spingono verso la costruzione di un terreno di 
unione e di confronto; un materiale semantico capace di innescare momenti di vaglio 
collettivo di quelle stesse idee e visioni. Proprio i libri di cavalleria, così “dannosi” per 
Chisciotte, si palesano quali nodi di una rete semiotica che ha il potere di produrre 
una riarticolazione delle idee collettive, in virtù di quelle risorse figurative che 
permettono a ciascuno di misurarsi con nuovi spazi di possibilità.  

Ma il Chisciotte è opera particolarmente ricca, che riesce a penetrare la 
complessità del suo tempo. E nella seconda parte, pubblicata nel 1615, continuando 
a mettere a tema la questione del rapporto tra il protagonista, i libri, il suo universo 
di valori e azioni e gli altri intorno a lui, Cervantes sembra toccare un altro problema, 
relativo alla crisi che attraverserà quella sfera di discorsi e interazioni proprio a causa 
del medium-libro e del suo affermarsi come nuovo “regime comunicativo” (Brancato, 
2019: 163; Cristante, 2019).  

Per comprendere la questione, è utile riprendere ancora Ricouer là dove mette in 
rilievo che il testo scritto si caratterizza per il fatto che autore e testo cessano di 
coincidere. Non significa che possiamo concepire un testo senza autore, tutt’altro. 
L’autore, come ho detto poco sopra, diviene pubblicamente responsabile di ciò che 
scrive. Avviene tuttavia che si abolisca il legame tra locutore e discorso. Il testo dice 
qualcosa di “altro” da quel che l’autore intendeva dire. Qualcosa di meno, o di più 
(Parini, 2020). Ma soprattutto qualcosa che non può più essere compreso attingendo 
all’impianto espressivo che, in una situazione di compresenza tra locutore e 
destinatario, soccorre l’interpretazione, grazie a elementi come la mimica, 
l’intonazione della voce, i gesti (Ricoeur, 2016: 181).  

Liberandosi dalla situazione dialogica, la scrittura apre il testo all’indeterminatezza 
dell’uditorio, a chiunque possa leggerne, a una universalità di lettori che non vedono 
l’autore, né da questi sono visti. In tale superamento della dimensione del vedersi, 
iconica, tattile, olfattiva, la scrittura dischiude altri ambiti interpretativi e attiva altre 
modalità del conoscere. Il testo svincola autore e lettore dalla ristrettezza 
comunicativa legata alla compresenza e rivela la natura del discorso scritto, 
sintetizzabile nella sua capacità di generare una progettazione universale del mondo 
(ibidem).  

Cervantes, però, nel secondo libro, di questo processo sembra cogliere 
soprattutto il fatto che, nella liberazione dalla situazione dialogica, il testo scritto, se 
da una lato apre e si apre all’universalità dei lettori, dall’altro mette in crisi la 
possibilità di immaginare insieme, di condividere l’atto creativo di significati e 
interpretazioni.  
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È quanto emerge, nella terza uscita del Chisciotte, quando da personaggio che 
legge romanzi e ne discute diventa il protagonista di un libro che i personaggi con cui 
ha a che fare hanno letto, e da cui partono per discutere e prendersi beffa di lui. 
Chisciotte, il “nostro” personaggio, è diventato il personaggio di altri.  

Come scrive Ian Watt “l’aspetto più significativo [del Chisciotte] è che la maggior 
parte degli episodi relativi alla terza uscita vedrà come protagonisti personaggi che 
dichiarano di conoscere personalmente le prime storie di Don Chisciotte. […] 
L’elemento del gioco conferisce alla seconda parte qualità letterarie e intellettuali del 
tutto originali. È evidente che Don Chisciotte e Sancio Panza sono diventati 
personaggi letterari per se stessi e per gli altri: li vediamo come personaggi 
leggendari che vivono nel mondo reale” (Ian Watt, 1996; cit. in Pecchinenda, 2018: 
194).  

La consegna di Don Chisciotte alla lettura genera, come nota Carlos Fuentes 
(2005), una identificazione dell’immaginario con l’immaginario: Don Chisciotte, 
lettore, sa di essere letto. Ed è la prima volta che un personaggio sa di essere scritto 
mentre vive le sue avventure fittizie (Pecchinenda, 2018: 195).  

Don Chisciotte è dunque un’opera in cui la natura del testo scritto non soltanto si 
esprime, ma viene messa in questione. Con Don Chisciotte il libro diventa parte di 
una riflessione che lo riguarda. Non solo un romanzo, ma anche una meditazione 
sulle potenzialità e sui limiti del romanzo, che si compie, non a caso, proprio nel 
momento in cui questo campo narrativo si afferma sulla scena letteraria europea. E 
che pone Cervantes tra quanti, scrittori, pittori, e nei secoli a venire registi, fumettisti 
non sono stati unicamente interessati a realizzare un’opera d’arte, nella fattispecie 
letteraria, ma anche a svelare in modo critico le insidie iscritte nella “realtà” dei loro 
mondi narrativi. Capaci di accompagnare il lettore nei boschi dell’immaginazione, 
questi artisti e scrittori hanno saputo indagare l’altra faccia delle narrazioni: insieme 
di interpretazioni e immagini che, oggettivandosi, possono imporsi alla stessa 
immaginazione e limitarne i confini.  

I tre viaggi che Chisciotte compie tra il primo e il secondo libro sono la significativa 
esemplificazione di tale tensione, tra apertura al possibile e definizioni dei limiti 
verso cui tale apertura può andare – i cosiddetti limiti dell’interpretazione nel testo di 
cui a lungo si è dibattuto, basti pensare al confronto tra Umberto Eco e Richard 
Rorty1. Il primo viaggio, che vede Don Chisciotte in solitudine, rappresenta il 
momento biografico e personale, l’esplorazione interiore e privata dell’esistenza. Il 
protagonista è solo, alla volta del suo progetto esistenziale. E parla tra sé e sé, senza 
bisogno della legittimazione altrui. Il secondo viaggio è il momento dell’incontro e 
della costruzione intersoggettiva di uno spazio di compresenza dialogica, pubblica e 
condivisa. Il terzo viaggio, quello che occupa interamente il secondo libro, mette in 
scena il passaggio dall’oralità alla scrittura, dal dialogo alla ricezione di testi scritti. Il 
personaggio viene oggettivato e tipizzato (Endress, 1998). 

Sono tre viaggi che possono essere letti anche come la riflessione sui tre stadi, o 
processi, o approcci alla conoscenza. Nel primo viaggio, il soliloquio, richiama per 

 
1 Sul problema dell’interpretazione e sul dibattito, rimando a Parini, 2017.  
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molti versi il confronto tra sé e Dio, tipico delle preghiere. Nel secondo, il dialogo, 
come veicolo di una interpretazione corale e comune del mondo. Ove si mettono in 
discussione le scritture. Nel terzo, la lettura, come pratica di acquisizione ed 
elaborazione di conoscenze mediate. In quest’ultimo viaggio, attraversato da una 
certa nostalgia per le fasi precedenti, Cervantes porta il lettore nel vortice della 
modernità, lo mette di fronte al potere dei dispositivi mediali, anticipando l’incipiente 
processo di erosione dell’agire comunicativo. Quell’agire dialogico, orientato all’intesa 
e basato su presupposti di sincerità e correttezza morale, non strategico, che per 
sviluppare i propri potenziali necessita della compresenza (Habermas, 1986). E la 
sfera pubblica letteraria sembra fin da ora cedere il passo a una sfera pubblica 
ricettiva e delle immagini. 

Divenuto personaggio, deriso, ingannato e ridotto a stereotipo, Chisciotte non 
riesce più a distinguere se ciò che le persone pensano di lui dipenda dalle sue azioni 
o dalla lettura del libro su di lui (Endress, 1998). Perdendo la possibilità di 
decodificare in maniera chiara il significato delle situazioni, Don Chisciotte perde il 
senno.  

Se con il primo e il secondo viaggio egli riesce a entrare e uscire dagli universi 
letterari cavallereschi con una certa cognizione di causa, riconoscendo la realtà dei 
diversi statuti di significato, quello letterario e quello della vita quotidiana, nel terzo 
viaggio, reso oggetto di scherno e di discorsi privi di un qualsiasi riferimento a 
universi di significato condivisi, perde questa competenza.  

Non è, dunque, la finzione letteraria a confondere Chisciotte, la dimensione 
immaginaria legata alla cavalleria; o la differenza tra le sue interpretazioni, 
fantastiche, e quelle degli altri, legate al mondo della vita pratica. Piuttosto, è il fatto 
di non avere costruito insieme agli altri i riferimenti per decodificare i vari universi, 
quello fantastico e quello della vita pratica, a provocargli smarrimento (Schütz, 1995: 
50). 

Divenuto oggetto di discorsi altrui, Don Chisciotte perde la sua capacità di 
discutere e di accordarsi su quale significato dare alle cose, su quale accento di verità 
considerare. Reso immagine, perde la sua stessa capacità di immaginare. Perde 
l’illusione e l’immaginazione del proprio essere. E ne muore.  

Venuta meno la possibilità di discutere coralmente i significati da dare al mondo, 
viene meno anche la possibilità di stabilire un accordo, di coordinarsi, di attivare 
fiducia, di mutare le proprie idee, di correggersi. Di definire cosa è reale e cosa non lo 
è (Jedlowski, 2010). Quel che resta è una sfera solipsistica di ricezione di significati 
per lo più imposti, di immagini oggettivate.  

Chisciotte, che nella prima e nella seconda uscita ha vissuto avventure 
stupefacenti, frutto della sua capacità di adattare, anche alterare, la realtà a partire 
dal mondo letterario, e ha fatto esperienza di sé e del prossimo attraverso quello che 
l’immaginario cavalleresco gli ha fatto conoscere in merito alle sue possibilità di 
azione, si imbatte ora in una alterazione della realtà e di sé stesso operata da altri. 
Una condizione che arriverà a destabilizzarlo, facendogli perdere interamente la 
misura di sé. Stavolta è lui a vedere contadine e briganti, dove chi lo circonda vede 
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(fingendo) dame e gran signori; a vedere castelli come tali, quando prima vedeva 
locande come castelli.  

 
La realtà gli ruba l’immaginazione. Nel mondo dei duchi non sarà più necessario 
immaginare un mondo irreale: i duchi glielo offrono nella realtà. Da lì in avanti è 
tutto tristezza e disillusione, tristezza della realtà, disillusione della ragione. 
Paradossalmente Don Chisciotte viene spogliato della sua fede nell’istante stesso 
in cui il mondo delle sue letture gli viene offerto nel mondo della realtà. Fino a 
quando questa coincidenza mentale mantiene la sua supremazia, don Chisciotte 
non ha difficoltà a convivere con quanto esiste fuori dal suo universo: il fatto 
stesso che la realtà non coincida con le sue letture gli permette, più volte, di 
imporre la visione delle sue letture alla realtà. Ma quando ciò che appartiene 
solo alle sue letture trova equivalenza nella realtà, l’illusione cade in frantumi 
(Fuentes, 2005: 84-91).  

 
Ma allora a che servono i libri? Si chiede Fuentes (ibidem). Se fino a un certo 

punto, a partire dalla letteratura, Chisciotte aveva potuto fare libere trasposizioni 
ipotetiche e proiezioni sulle proprie capacità di azione – là dove si può intendere 
l’immaginario come l’ambito in cui prendere misura autonomamente col proprio 
essere, col proprio poter fare, attraverso variazioni immaginarie che consentono di 
misurarsi con le proprie certezze (Ricoeur, 2016) – nella terza uscita si trova in un 
contesto in cui l’immaginario è sussunto in un sistema di potere sociale. 

L’ultimo atto del romanzo è quando Chisciotte si imbatte per la prima volta in una 
avventura vera. È soprattutto qui che sperimenta la sua fragilità. Di fronte a una 
situazione reale, come una guerra, e pienamente capace di discernerla come tale, 
Don Chisciotte capisce che quello che aveva immaginato e pensato di poter e saper 
fare, non regge alla prova di certe situazioni.  

La battaglia lo sovrasta, sovrasta le sue conoscenze libresche, e il suo personaggio 
sfuma. Don Chisciotte è vicino alla sua fine. Sconfitto dal confronto con la guerra, e 
attendendo invano che Dulcinea esca dall’incantesimo, l’hidalgo si ammala, e muore.  

Controfigura dell’uomo europeo del Seicento, personaggio di una sfera letteraria 
emergente, Chisciotte conclude la sua storia trasformandosi in icona che svela il 
dramma che possono vivere gli uomini quando i significati con cui decodificano la 
realtà non sono stati elaborati insieme, non sono condivisi. Costrutti che rimangono 
reciprocamente oscuri e non si traducono in conoscenze e risorse comuni, in 
potenziali emancipatori. Che, imponendosi con una loro durezza e apparendo come 
naturali, possono arrivare a ingabbiare, ingannare, bloccare quelle facoltà proiettive 
che consentono di misurarsi con le proprie capacità e di sostenere il dinamismo 
dell’agire. Quelle facoltà che chiamiamo immaginazione.  
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