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Abstract 
The imaginary of modern utopia in Don Quixote. 
The paper aims at analyzing the character of Don Quixote as a paradigm 
and icon of the modern imaginary and episteme, according to the 
Foucauldian approach. In particular, we have intertwined the form of the 
modern novel inaugurated by Cervantes (in two volumes in 1605 and 1615) 
with another literary genre that opens Modernity and which is founded by 
Thomas More's Utopia, in 1516. These two forms of the narrative 
imagination allow to understand the modern age through two imaginary 
forms that will become paradigms of its most widespread imaginary: Don 
Quixote and utopia. The essay shows how much the paradigm and the 
utopian matrix animate the spirit of our knight from within through 
different features of the ambivalence, rationality, individual.
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E se anche tu andresti a cercare 
Le parole sicure per farti ascoltare 
Per stupire mezz'ora basta un libro di storia 
Io cercai di imparare la Treccani a memoria 
E dopo ‘maiale’, ‘Majakovskij’, ‘malfatto’ 
Continuarono gli altri fino a leggermi ‘matto’. 

 
Fabrizio De André  (1971) 

 
 
In realtà sono le nostre utopie che ci rendono 
il mondo tollerabile.  
 

Lewis Mumford  (2008) 

 
 
 

 on Chisciotte è certamente il personaggio simbolico e finanche iconico del 
folle lucido che combatte contro l’ingiustizia della società corrente, un visionario che 
ribalta la realtà e copre di poesia quanto in essa si mostra nelle forme della miseria o 
della trivialità per come sono intese dal senso comune (Jedlowski, 1994: 19; Schutz, 
2018). Ma ancor prima di tutto questo e delle altre molteplici rappresentazioni sociali 
e culturali che ruotano attorno alla sua figura, Don Chisciotte è un personaggio di 
immaginazione (Gehlen, 2010: 383). Per di più, di un’immaginazione che, nel 
momento in cui viene espressa e resa pubblica, assume la forma dell’assoluta novità 
corrispondente al romanzo moderno. Di conseguenza, il nostro cavaliere mantiene 
una relazione del tutto speciale, innata, con quel tipo di immaginazione che consiste 
in una capacità di esonerarsi dal reale, ma che si nutre al tempo stesso di realtà e 
che, in un gioco di continui rimandi e provocazioni, la trasforma attraverso una 
particolare forma di narrazione generando un nuovo immaginario. In particolare, 
poi, qui si tratta di un immaginario talmente potente, affascinante e multiforme da 
diventare una sorta di modello paradigmatico che attraversa i secoli. Ma a quale 
tempo storico-sociale ci riferiamo? E inoltre, fra le molteplici forme dell’immaginario 
che possiamo sbirciare in questa figura caleidoscopica, di quale si vuole qui dar 
conto? La risposta a queste due domande è unica: la matrice epistemica dell’utopia 
nella Modernità. In altre parole, il Cavaliere della Mancia è espressione di quello 
slancio tipicamente moderno volto a elaborare una accorata critica delle iniquità che 
dividono gli esseri umani per eliminare le storture della società e ripristinare un 
ordine fondato sul valore più alto della giustizia attraverso un intervento diretto del 
soggetto razionale nella storia. Per dare conto di quanto appena affermato, occorre 
non perdere di vista il luogo letterario che da vita (ma che anche la riceve da) don 
Chisciotte, anche perché questo ci consente di porre in dialogo subito la forma del 
romanzo moderno inaugurata da Cervantes (in due volumi nel 1605 e 1615) con un 
altro genere letterario che apre la Modernità e che è esattamente fondato da Utopia 
di Thomas More, nel 1516. Queste due forme dell’immaginazione narrativa, il 
romanzo e il genere utopico, a distanza di un secolo l’una dall’altra spalancano lo 
sguardo sull’epoca moderna attraverso due immagini-testo che diventeranno dei 
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paradigmi del suo immaginario più diffuso: don Chisciotte e l’utopia. Nelle pagine che 
seguono, si proverà a mostrare quanto il paradigma e la matrice utopica animi 
dall’interno lo spirito del nostro cavaliere. Questa analisi si avvarrà di alcune lezioni di 
grandi classici, a partire dal cameo che Foucault (2006) dedica proprio al nostro 
protagonista ne Le parole e le cose. Prima di avviare l’analisi appena introdotta, 
occorre precisare che il taglio che si intende seguire non è relativo all’immaginario 
utopico presente nella letteratura né tantomeno all’ambito della critica letteraria o 
degli studi politici. Diversamente, l’analisi è condotta in una prospettiva di sociologia 
della conoscenza e del mutamento spaziale. In altre parole, si intende procedere 
all’argomentazione facendo emergere quali meccanismi cognitivi, di pensiero e di 
visione della realtà (quindi, di immaginario sociale) possono essere rintracciati nella 
figura del don Chisciotte e nella razionalità che anima la sua azione trasformativa del 
reale, dei suoi spazi e luoghi a partire dalla nuova costruzione immaginaria di tipo 
utopico che egli stesso genera e incarna. In questa ottica saranno, dunque, utilizzati il 
pensiero e la categoria dell’episteme di Foucault così come i riferimenti centrali ad 
altri autori quali Mannheim e Ricœur (in particolare, rispetto al concetto di “mentalità 
utopica”), ma anche il testo di More e il parallelo fra don Chisciotte e Raffaele, attorno 
al quale ruota tutto il contributo. Coerentemente con quanto appena precisato, non 
si vuole suggerire che l’opera di Cervantes sia da annoverare all’interno del genere 
utopico. Piuttosto, si vuole proporre una sua lettura che tenti di evidenziare come 
quella razionalità utopica tipica della Modernità operi sottotraccia nella descrizione e 
nell’evoluzione del personaggio e della sua storia e come questi ci restituiscano una 
parte importante di ciò che ancora siamo come società, confermando ulteriormente 
la Modernità che questo romanzo inaugura.  
 
 
1. Don Chisciotte allo specchio.  

 
Proviamo, in prima approssimazione, a rintracciare i tratti di somiglianza, se non 

persino di identità, dei protagonisti dei due romanzi sopra citati, Chisciotte e 
Raffaele, come se l’uno fosse speculare e doppio dell’altro. Il nostro intento è proprio 
quello di fra emergere la medesima ratio che li muove. 

 
1) Il primo elemento in comune attiene proprio alla funzione dei protagonisti delle 
due opere. Entrambi sono l’alter ego romanzesco dell’autore del libro, l’espediente 
narrativo attraverso cui affermare il proprio posizionamento sui fatti dell’epoca 
(come nel caso di More, al quale le sue scelte “reali” costeranno la vita), ma più in 
generale sulle condizioni complessive della società (in entrambi i libri), utilizzando dei 
registri polemici o ironici fino a raggiungere l’invettiva in un lucido attacco alla 
struttura di dominio a loro contemporanea. Con il romanzo moderno l’autore, che 
pure firma (Choay, 1980: 46) la sua opera, si cela dietro al suo protagonista o si 
specchia in lui consegnandogli il fardello delle sue responsabilità in merito a ciò che 
pensa e non condivide della realtà sociale e politica nella quale opera. Ne fa, così, un 
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altro da sé, la propria stessa oggettivazione immaginaria che arriva là dove essi stessi 
non possono o non riescono ad arrivare. 
 
2) Una somiglianza molto visibile consiste, poi, nel fatto che i due protagonisti si 
muovono, si mettono in viaggio verso un altrove che, sebbene in parte conoscano, 
come nel caso del cavaliere della Mancia che si è nutrito di romanzi cavallereschi e 
che tutto sa del mondo che essi descrivono, non consente di condurre un viaggio 
programmato, predefinito, bensì di muoversi nello spazio-tempo dell’avventura. In 
altri termini, la loro esperienza di opposizione alla società che disprezzano e che 
vogliono cambiare è anche un’esperienza di immaginazione di una società nuova, 
migliore, è un viaggio verso l’ignoto, un abbraccio coraggioso nei confronti del 
rischio. L’avventura che si presenta davanti alle loro esistenze e che scelgono 
singolarmente è quello spazio, anzi, quell’abisso che si è aperto fra le parole, i nomi e 
il mondo che da questi dovrebbe trarre significato. Invece, questa relazione fra le 
parole e le cose, che consentiva alla società umana di comprendere quanto era e 
avveniva, si è rotta. Come scrive Foucault (2006: 63): “La scrittura e le cose non si 
somigliano. Tra (corsivo nostro, N.d.A.) esse, don Chisciotte vaga all’avventura”. Ed è 
anche per questa ragione che il loro vagare è così avvincente anche per chi lo legge, 
perché si dispone in quel ‘tra’ ciò che è e ciò che dovrebbe conferirgli senso, la realtà 
e la sua significazione, uno spazio interstiziale nel quale gli eventi sono imprevedibili 
perché adesso che quel legame è saltato l’individuo può intervenire per modificarlo. 
Qui l’esperienza del senso del mondo si costruisce in relazione a un altrove e a un 
tempo che conosciamo solo nel momento del suo farsi, è una realtà che non 
promette memoria e che dobbiamo in qualche misura dimostrare essere conforme 
alla narrazione che abbiamo scelto come vera. Questo è il fardello di don Chisciotte:  
 

Gli tocca adempiere la promessa dei libri. È suo compito rifare l’epopea, ma in 
senso inverso: questa narrava (pretendeva narrare) gesta reali, promesse alla 
memoria; Don Chisciotte invece deve colmare con la realtà i segni, senza 
contenuto, della narrazione. La sua avventura sarà una decifrazione del mondo: 
un percorso minuzioso per rilevare sull’intera superficie della terra le figure che 
mostrano che i libri dicono il vero” (Foucault, 2006: 62). 

 
Il viaggio di Chisciotte è, come quello di Raffaele, un viaggio che si compie dentro il 

mondo ma anche oltre i suoi confini: il mondo è, cioè, visto dal di fuori, in una 
prospettiva di ribaltamento che intende sancirne una definitiva sconsacrazione per 
(ri)condurlo a un retto ordine del discorso contenuto in una realtà ideale, ovverosia 
quella dei libri (cavallereschi, per uno, Utopia stessa, per l’altro). 

 
3) Un terzo elemento di rimando fra le due opere ha a che fare esattamente con la 
fascinazione per una sorta di ambivalenza di quel mondo al quale sia Chisciotte che 
Raffaele aspirano. E non potrebbe essere diversamente, perché questa ambivalenza, 
che è poi quella della nostra modernità, fonda i nomi delle loro cose. U-topia è, nella 
dizione inglese, il posto “buono” (eu-topos) e, al medesimo tempo, nella dizione 
latina, nessun posto (ou-topos): descrive un topos a cui è pur possibile aspirare e per 
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il quale è possibile mettersi in movimento e combattere, ma che si è consapevoli che 
non esiste da nessuna parte e che, dunque, è reale solo a partire dal prodotto di 
un’immaginazione condivisa che infine dà vita a un immaginario. Questa ambiguità 
che struttura il mondo descritto da More con gli occhi e il racconto di Raffaele 
accompagna in modi parzialmente differenti anche il viaggio di Chisciotte. Questi è 
così visceralmente, quasi sensualmente, desideroso di imbattersi in nemici codardi e 
giganti, per “levar dal mondo così cattiva semenza” (de Cervantes, 1964: 62), che nulla 
può indurlo a vedere ciò che nella sua immaginazione non esiste (i mulini a vento, la 
contadina “molto socievole”) o, meglio, esiste solo nella forma che egli desidera e 
cerca (i giganti, la nobile Dulcinea del Toboso), il che vuol dire nella forma che ha 
senso per lui. Eppure, nella realtà esperita e costruita dagli altri, quelle cose hanno 
altri nomi, sono indicate e valutate attraverso altre parole. E infatti, nelle prime 
battute dell’opera, si scopre che 
  

passava le notti dalla sera alla mattina, e i giorni dalla mattina alla sera, sempre a 
leggere; e così, a forza di dormir poco e di legger molto, gli si prosciugò talmente 
il cervello, che perse la ragione. Gli si riempì la fantasia (corsivo nostro, N.d.A.) di 
tutto quello che leggeva nei suoi libri: incanti, litigi, battaglie, sfide, ferite, 
dichiarazioni, amori, tempeste e stravaganze impossibili, e si ficcò talmente nella 
testa che tutto quell’arsenale di sogni e d’invenzioni lette ne’ libri fosse verità 
pura, che secondo lui non c’era nel mondo storia più certa (de Cervantes, 1964: 
26).  
 

Un punto di interesse ulteriore consiste nel fatto che questa ambiguità ed 
ambivalenza che abita i mondi creati dalla fantasia di Chisciotte/Raffaele si origina 
dal desiderio che spinge entrambi ad andare alla ricerca di qualcosa di diverso. Vi si 
potrebbe scorgere quella “coscienza utopica” di cui parla Bloch come possibilità di 
aprirsi al non-ancora, di pensarlo e desiderarlo, in una spinta che potremmo qui 
definire a pieno titolo immaginaria e che proprio nella follia romanzesca trova un 
terreno fertile di elaborazione (Bloch, 1994: 542-545). Si tratta, dunque, di una 
condizione emozionale e volontaria, allo stesso tempo, che li guida verso una ricerca 
che è innanzitutto creativa, orientata alla costruzione di una realtà alternativa, in 
qualche modo speculare essa stessa alla realtà da modificare, ma opposta in quanto 
ne è la sua versione più retta e giusta (Choay, 1980: 163 e ss.). È, così, presente un 
gioco di specchi e doppi1 fra soggetto narrante/protagonista, realtà “reale” e realtà 
“inventata” che amplifica e visualizza l’ambivalenza che abbiamo rilevato.  

 
4) Una volta scoperta questa nuova realtà, non si può più tornare indietro. Per lo 
meno, non si può così come si era prima di averla trovata e di averne fatto 
conoscenza. Affinché si proceda al meglio, occorre, però, orientarsi non solo 
all’interno del nuovo mondo, ma anche in relazione a quel limen (il ‘tra’ di cui scrive 
Foucault) che pone Chisciotte/Raffaele sulla soglia fra due realtà. Nessun problema 

 
1 Per ragioni di spazio, non mi dilungo sugli archetipi dello specchio e del doppio, che pure giocano un ruolo di grande 
rilevanza rispetto alla costruzione dell’immaginario sociale e umano. Mi limito a rimandare ad alcune letture più attinenti 
al presente saggio: Wunenburger, 1979: 136; Choay, 1980: 163-184; Foucault, 2006: 17-30. 
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rispetto a questo, perché entrambi dispongono di uno strumento che li guida nel 
loro viaggio orientandoli, per l’appunto, rispetto alla doppia realtà alla quale 
appartengono. Sia l’uno che l’altro, cioè, dispongono di una mappa, ovverosia di un 
codice di rappresentazione che consente di decifrare e tradurre (in immagini), in 
primis, lo spazio e, con esso, la società nella sua forma organizzativa. In entrambe le 
opere, infatti, ritroviamo tutto il tema della cartografia e del codice, che connota 
quello slancio all’avventura, alla scoperta, al desiderio di sopravanzare il limite 
imposto che è tipico della mentalità utopica (Mannheim, 1972) e, quindi, del tipo 
umano nella Modernità (Wunenburger, 1979: 136-137). Non a caso, l’immaginario 
moderno è tutto imbevuto di metodi e sistemi di rappresentazione per controllare, 
dominare e andare oltre il conosciuto. Don Chisciotte usa come mappa il codice 
etico-comportamentale ben definito che regola in modo chiaro la vita e le relazioni 
sociali nei romanzi cavallereschi fondandole su di un ordine morale certo. Raffaele, 
per parte sua, si costruisce da sé la propria mappa di Utopia e Amauroto, una volta 
immersosi in quel mondo nuovo. La sua mappa assume, così, non solo la funzione di 
orientamento per chi volesse cimentarsi nel suo stesso viaggio, ma anche la funzione 
della rappresentazione visuale della conoscenza di Utopia e della sua divulgazione a 
un pubblico più ampio che, munito di questo fondamentale strumento, può 
intraprendere l’avventuroso viaggio. E come è possibile di fatto tutto ciò? Ciò è reso 
possibile dalla riproducibilità della mappa/codice attraverso l’applicazione di uno 
standard. Ma su questo torneremo alla fine del nostro ragionamento. 
 
5) Alla tensione di scoperta che abbiamo rilevato nei due protagonisti manca ancora 
un elemento ulteriore, una sorta di finalità ultima che li motiva nella scelta del 
rischio. Non è sufficiente il fascino di andare all’avventura, ma è necessario un fine 
supremo, per queste soggettività che traghettano verso la Modernità. Questo fine 
supremo non è direttamente religioso, ma è comunque auto-fondato, nel senso che 
per legittimarsi non fa riferimento a nient’altro se non alla bontà del suo stesso 
contenuto. Si tratta di un ordine morale che, più in generale, si contrappone al 
presente storico per introdurre un cambiamento perfetto, ovverosia non più 
soggetto a miglioramento o trasformazione. In questo, chiaramente Utopia è il 
paradigma di un mondo non più sottoponibile a mutamento perché ha, appunto, 
raggiunto la perfezione. In una certa misura, anche il mondo dei romanzi 
cavallereschi di don Chisciotte è connotato da questa ucronia tipica dell’utopia 
(Wunenburger, 1979: 134), che oscilla in un tempo senza durata. D’altra parte, il 
nostro cavaliere non può accettare modifiche o aggiustamenti al mondo cavalleresco 
che considera come l’espressione suprema della migliore società possibile, 
difendendone la validità a prescindere da tutto. Anche dalla realtà stessa.  
 
 
2. Don Chisciotte in sella a Ronzinante ovverosia sulla soglia. 

 
Nelle somiglianze o – per dirla con Foucault (2006: 62) – similitudini fra il Don 

Chisciotte e Utopia richiamate nel paragrafo precedente è presente la matrice 
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epistemica di carattere utopico della Modernità, considerata sempre nell’accezione 
foucaultiana. Si vuole, infatti, evidenziare come la razionalità utopica esprima i tratti 
fondamentali dell’ episteme moderna, ovverosia quei 

 
codici fondamentali d’una cultura – quelli che ne governano il linguaggio, gli 
schemi percettivi, gli scambi, le tecniche, i valori, la gerarchia delle sue pratiche - 
[che] definiscono fin dall’inizio, per ogni uomo, gli ordini empirici con cui avrà da 
fare e in cui si ritroverà. All’altro estremo del pensiero, teorie scientifiche o 
interpretazioni di filosofi spiegano perché esiste un ordine (Foucault, 2006: 10). 

 
Questa struttura di senso, che regola ogni periodo storico, nella Modernità 

assume dei tratti tanto affascinanti quanto tragici. Si tratta, infatti, di quella 
Modernità razionale che ha scisso, per l’appunto, la relazione fra le parole e le cose, 
consegnando le prime allo spazio del libro e le seconde alla loro sterile identità con 
se stesse (Foucault, 2006: 63). Nell’elencare le sette caratteristiche che, secondo 
Choay (1980: 46), connotano l’utopia moderna, vorrei riassumere quanto 
argomentato finora mostrando altresì come questi sette punti siano rinvenibili 
nell’analisi condotta fin qui. Per l’urbanista francese, dunque, le caratteristiche 
centrali dell’utopia sono:   

1- la firma dell’autore 
2- un soggetto narrante (uso della prima persona singolare) 
3- descrizione al presente indicativo 
4- contrapposizione alla società corrente 
5- indicazione dettagliata dell’organizzazione spaziale 
6- astoricità e atemporalità 
7- sottrazione al mutamento 
  

Questo rapido richiamo ci permette di concentrare l’attenzione su un elemento 
cardine attorno al quale ruotano tutti gli elementi richiamati, ovverosia la centralità 
del soggetto razionale come agente del mutamento sociale. Ma ci si potrebbe 
chiedere cosa ha a che fare questo tratto incontestabile della modernità con don 
Chisciotte. In realtà, il nostro personaggio pur essendo stato introdotto all’inizio del 
XVII secolo, è pur tuttavia un concentrato dell’immaginario moderno. Ciò che intendo 
affermare è che don Chisciotte, romantico e folle speculum di Raffaele, carica sulla 
sella del suo fedele Ronzinante il peso di un immaginario sociale nel quale è già 
racchiusa tutta l’ambiguità dell’età cosiddetta moderna e financo di quella post-
moderna, intesa come estrema razionalizzazione produttrice di effetti irrazionali (e la 
sparizione del soggetto/individuo, Foucault, 2006: 17-30; Santambrogio, 2008: 211), 
come avviene proprio con le realizzazioni delle utopie, che applicano a tutti i membri 
della collettività un’idea standardizzata e inflessibile dell’organizzazione spaziale e 
sociale (Musolino, 2012). L’immagine di Chisciotte in sella a Ronzinante (e del suo 
doppio Raffaele a capo della nave) si configura, in tal modo, alla stessa stregua della 
soglia benjaminiana:  
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Bisogna distinguere nel modo più netto soglia e confine. La soglia è una zona, 
una zona di passaggio. La parola «gonfiarsi» racchiude i significati di mutamento, 
passaggio, fuga (…). Dalle esperienze della soglia si è sviluppata la porta, che 
trasforma chi si avventura sotto la sua volta (Benjamin, 2002: 936).  

 
Su questa soglia, che è l’immagine a cavallo di Chisciotte pronto a vagare in cerca 

di giganti da combattere, si intravede un passaggio epocale che è ancora lì dal 
dispiegarsi, ma che si apre, senza possibilità di ritorno, verso un mutamento radicale 
radicato sull’ambiguità e sull’ambivalenza. Ma questa esperienza non riguarda solo 
lui, riguarda anche noi, i lettori partecipi e co-costruttori di questo immaginario. E, 
dunque, cosa scorgiamo noi, di preciso, in questa esperienza della soglia, in questo 
passare sotto la volta della porta che è dato dalla lettura del romanzo di Cervantes? 
Quale mutamento e quale fuga ci apprestiamo a esperire in questo particolare 
passare attraverso? 

Certamente nel mirare il Cavaliere della Mancia che si appresta all’avventura 
intravediamo quel soggetto individuo che rivendica il diritto e che esercita il potere 
di intervenire nella storia. E lo fa attraverso l’applicazione alla realtà corrente della 
sua propria razionalità. Ciò è immediatamente comprensibile nel testo e nella 
rappresentazione geometrica di Utopia, non solo in relazione alla descrizione e 
all’organizzazione dello spazio urbano, ma anche con riferimento alle modalità di 
organizzazione dei rapporti fra i generi, della divisione del lavoro, della strutturazione 
della famiglia e del tempo sociale e financo delle istituzioni politiche: tutto è costruito 
mediante l’applicazione di un principio razionale geometrico (More, 1972: 170-195). 
Quest’ultimo si fonda e coincide con l’idea stessa di Virtù ovverosia del “vivere 
secondo natura”, nel quale si identifica la condizione stessa della felicità: «segue la 
guida della natura chiunque, nel desiderare o nell’aborrire le cose, obbedisce alla 
ragione» (ivi: 224). Ed è, conseguentemente, assai evidente nelle espressioni e nei 
filoni utopici che derivano da More, ciascuno animato da un principio di razionalità 
differente dagli altri nel contenuto (Choay, 2000: 85-208) ma non nella logica che lo 
fonda. Viceversa, appare una contraddizione assoluta se riferito al don Chisciotte, 
simbolo per eccellenza del folle combattente a vuoto. Ma, a ben guardare, la sua 
ratio è esattamente quella dell’utopia, che vuole scardinare il sistema di 
organizzazione della realtà presente e fondarne uno totalmente diverso, nel quale le 
istituzioni politiche assumono il compito di garanti e custodi dell’ordine sociale 
concepito come l’espressione di un più alto principio morale derivante dall’ordine 
naturale. Di per sé, la “mentalità utopica”, come la definisce Ricœur (1997: 360-363) 
riprendendola da Mannheim, ha qualcosa di profondamente folle, perché sfida il 
dato per scontato, lo nega persino, ne mette in discussione i principi e le strutture 
fondanti per rimpiazzarli con una logica che è, sì, razionale, ma di una razionalità 
tutta interna e aderente a quell’ordine morale che il soggetto protagonista della 
storia ha prescelto per farsi guidare nella costruzione della nuova società. Il modo di 
funzionamento di questa mentalità è di tipo totalizzante ed è questo tratto che 
consente di comprendere la realtà secondo uno schema selettivo che rintraccia solo 
quegli elementi che devono essere negati (Mannheim, 1972: 39-40).  Infatti, K. 
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Mannheim sottolinea come la mentalità utopica sia generata da un’appartenenza 
sociale ed è, quindi, un processo che si dispiega all’interno di una sorta di dialettica 
fra gruppi contrapposti dei quali uno (il gruppo dominante) è portatore di 
un’ideologia e l’altro (il gruppo dominato) è, appunto, portatore di una visione 
utopica della realtà che punta alla sua trasformazione se non, alle volte, anche a una 
sua rivoluzione. Dunque, nel riferirsi all’utopia si vuole considerarne non tanto la sua 
definizione in termini di genere letterario, quanto piuttosto la sua connotazione 
sociologica, il suo essere il condensato di una visione del tempo ed espressione di un 
tempo storico, sempre all’interno della dialettica utopia/ideologia che la genera: 

 
L’utopie est le discours d’un groupe, et non une œuvre littéraire flottant en l’air. 
(…) Une utopie n’est pas seulement un ensemble d’idées, mais une mentalité, un 
Geist, une configuration de facteurs qui organisent l’ensemble des idées et des 
sentiments. L’élément utopique imprègne tous les aspects de l’existence (Ricœur, 
1997: 361). 

  
Per ciò stesso, dunque, il nostro cavaliere simboleggia l’utopia moderna: nella sua 

battaglia di immaginari, egli è il difensore dei deboli e degli oppressi contro un 
‘ideale’ sistema di potere che reputa ingiusto, dal quale vuole distanziarsi 
trasformandolo radicalmente secondo il principio di ragione che regola l’ordine 
morale cavalleresco (quel gruppo sociale, se pur immaginario, nel quale si riconosce).   

Quello che scorgiamo sulla soglia, noi lettori del romanzo moderno, è, dunque, 
una fuga, ma non è quella dell’asceta che si estranea dal mondo, quanto piuttosto 
una sorta di fuga dentro il mondo finalizzata al suo rifacimento, una “utopia della 
ricostruzione” (Mumford, 2008: 14). E d’altra parte, l’utopia sta lì a indicare qualcosa 
di bello (eu-) al quale tendere, ma di impossibile (ou-) che ci ricaccia nella realtà 
‘reale’: 

 
Per lungo tempo utopia è stato un altro nome per definire l’irreale e l’impossibile. 
Noi l’abbiamo posta in antitesi al mondo; in realtà sono le nostre utopie che ci 
rendono il mondo tollerabile (…). Più gli uomini reagiscono alla propria 
condizione e la trasformano secondo modelli umani, tanto più intensamente 
vivono nell’utopia, ma quando vi è una frattura tra il mondo reale e il mondo 
superiore dell’utopia, noi ci rendiamo conto della parte che la tendenza all’utopia 
ha giocato nella nostra vita, e vediamo la nostra utopia come una realtà diversa 
(Mumford, 2008: 11).  

 
In questa “frattura fra il mondo reale e il mondo superiore dell’utopia” si crea 

quello spazio interstiziale che è senz’altro l’esperienza di vivere in due realtà (in senso 
sincronico), come suggerisce Mumford e che abbiamo già rilevato in precedenza sia 
per Chisciotte che per Raffaele, ma che è anche quell’esperienza della soglia (in senso 
diacronico) a cui si è fatto cenno poc’anzi.  

Come potremmo, dunque, noi osservatori partecipi del nostro tempo non 
rimanere tanto affascinati da questa esperienza della soglia? Come potremmo non 
desiderare di saltare in sella assieme al nostro cavaliere della Mancia o salpare per 
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raggiungere Utopia? E ancora, come potremmo, noi studiosi di scienze sociali, non 
lasciarci trascinare dalle stesse domande che hanno animato molti altri pensatori 
prima di noi (oltre a Foucault, Schutz, 2008, e Ortega y Gasset, 2015) nel tentativo di 
raccogliere l’opportunità che don Chisciotte forniva a loro (e a noi) di vedere 
attraverso quel passaggio che ha ricavato e riprodotto nel nostro immaginario di 
attori della modernità? Non è forse da questo tipo di fascinazione e quesiti che nasce 
la disciplina della sociologia? Non è esattamente da questa capacità di 
immaginazione (Wright Mills, 2018) che noi stessi scopriamo di essere sociologi? Non 
sta su questa soglia l’ambivalenza così moderna del nostro statuto epistemologico 
che opera in quel ‘tra’ le parole e le cose? 

E tuttavia, anche noi, come don Chisciotte, abbiamo bisogno di uno strumento 
che ci aiuti a mantenere il difficile equilibrio nell’attraversare quello spazio di frattura 
tra le due realtà e fra le parole e le cose. In questo passaggio, probabilmente, risiede 
la differenza più rilevante fra il protagonista di Cervantes e quello di More, per lo 
meno in relazione alla prospettiva analitica adottata in questo saggio. E infatti, don 
Chisciotte ha sempre al suo fianco Sancho Panza, colui che gli fa da scudo, che lo 
protegge, che para i colpi. Il suo asso nella manica, la sua àncora al mondo della 
realtà degli altri, triviale e spicciola, come Sancho. E altrettanto ferma e prevedibile. 
Ma la domanda che si pone a questo punto è la seguente: questa realtà ‘reale’ è 
davvero così immune all’avanzare di don Chisciotte, ne respinge tutti gli attacchi folli, 
tutti i vaneggiamenti, non se ne fa proprio incantare? Quali effetti produce la lucida 
follia del Cavaliere della Mancia sul mondo che attraversa?  
 
 
3. Don Chisciotte e il viaggio di ritorno. 

 
L’analisi che Foucault propone su don Chisciotte, dalla quale abbiamo preso le 

mosse per il nostro ragionamento, divide la vicenda del nostro cavaliere in due parti: 
una prima parte che in qualche modo anche qui è stata analizzata e che lo mostra 
errare all’avventura e incontrare persone sorprese, divertite o arrabbiate dalle sue 
azioni/gesta; una seconda parte della storia che, invece, lo vede raggiungere dei 
luoghi in cui si reca col medesimo intento dell’origine, ma ormai preceduto dalla sua 
fama. La cesura tra la prima e la seconda parte della storia è costituita dall’esistenza 
sopravvenuta di un libro che ne narra le gesta. L’apparente paradosso, infatti, risiede 
nel fatto che gli altri lo riconoscono proprio perché hanno letto la prima parte del 
libro. In altre parole, don Chisciotte ha costruito, senza volerlo, l’immagine di sé 
presso gli altri, consolidando aspettative fondate sui racconti delle sue stranezze. E 
non potrebbe essere diversamente perché è esattamente così che si definiscono i 
ruoli all’interno della società: azioni reiterate fondate su una stessa logica a cui si 
associano delle aspettative altrui (Simmel, 1998: 30-38). Eppure, il nuovo eroe della 
Mancia, incastrato egli stesso dentro quell’interstizio fra le parole e le cose, non si 
riconosce nell’immagine che gli altri hanno formato di lui e del mondo per il quale 
egli vaga e combatte. Perciò, sente il dovere di impegnarsi per proteggere la sua 
verità, che è l’unica possibile e reale per lui: 
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Nella seconda parte del romanzo Don Chisciotte incontra personaggi che hanno 
letto la prima parte del testo e che riconoscono in lui, uomo reale, l’eroe del libro. 
Il testo di Cervantes si ripiega su se medesimo, sprofonda nel proprio spessore, 
diventa per sé oggetto della propria narrazione. La prima parte delle avventure 
svolge nella seconda la funzione assunta all’inizio dai romanzi di cavalleria. Don 
Chisciotte deve essere fedele al libro che egli è realmente divenuto; ha il dovere 
di proteggerlo dagli errori, dalle contraffazioni, dalle contaminazioni apocrife; 
deve aggiungere i dettagli omessi. Deve serbare la sua verità (Foucault, 2006: 63). 

 
In questa sorta di viaggio di ritorno nella realtà, don Chisciotte, che ne abitava 

due, deve fare i conti con gli effetti che l’immaginario costruito dalle sue azioni e dal 
suo essere diverso producono non solo sugli altri, ma anche su di lui. Troverà che 
quel mondo che desidera compiere, le sue gesta, le sue parole sono sottoposte a 
interpretazioni altre, a tradimenti, a deviazioni. Egli stesso è fissato in una 
rappresentazione diversa da quella che ha e desidera per se stesso. Ma la sua fedeltà 
al mondo ideale della cavalleria, al suo stesso sentirsi e rappresentarsi come 
cavaliere non può accettare questi travisamenti, queste libertà definitorie che non 
rispettano il suo codice e la sua interpretazione. Deve difenderli, come fa l’utopia 
quando, una volta realizzatasi storicamente e spazialmente, deve difendere il proprio 
progetto dalle modifiche o dai mutamenti imprevedibili, distorcendosi infine, e 
inevitabilmente, in distopia2.  

Don Chisciotte si è spinto fino alla fine del viaggio, alle sue estreme conseguenze, 
compiendo, per continuare a usare le parole di Foucault, l’episteme della Modernità 
condensata in una delle sue più tipiche forme dell’immaginario, l’utopia. Ed è così che 
da icona dello smascheramento della realtà finalizzata alla sua ridefinizione, il 
cavaliere della Mancia si tramuta nel suo stesso stereotipo o standard. Nel tentativo 
di ripulire dai fraintendimenti la sua realtà e la sua rappresentazione, ne fissa in 
modo rigido e immodificabile i criteri della sua riproducibilità, che è poi l’unico modo 
per assumere il controllo (illusorio) sulla realtà. Don Chisciotte adotta quel 
meccanismo di disciplinamento introdotto come categoria dallo stesso Foucault 
(2005) e che è lo speculare spaziale dell’ordine del discorso (Foucault, 2004). È ciò che 
avviene anche nella dialettica fra ideologia e utopia, quando le forze di mutamento 
politico e sociale assumono il potere e si tramutano in forze di difesa della propria 
verità, trasformando anche il proprio sistema di idee in ideologia (Mannheim, 1972). 
Così, anche don Chisciotte da forza che irrompe e stravolge il senso comune e la 
realtà costruita socialmente, si riduce nella triste copia riprodotta di se stesso.  

Dov’è l’errore e dove sta la follia? Forse, si potrebbe riprendere la citazione che sta 
in cima all’articolo: “In realtà sono le nostre utopie che ci rendono il mondo 
tollerabile” (Mumford, 2008: 11). E potremmo sommessamente aggiungervi: 
l’importante è che non si realizzino.   

 

 
2 Anche su questo punto, a causa di una letteratura estremamente ampia sull’argomento, mi limito a indicare qualche 
testo che analizza le realizzazioni compiute di utopie: Choay, 2000; Musolino, 2012: 79-163.  
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