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Abstract 
Quixote and the wound of Modernity. 
Don Quixote, in addition to being a literary masterpiece, is also an inexhaustible 
epistemic reservoir that we need to draw on in order to understand what the 
relationship between imaginary and reality is made of and the peculiar way it is 
articulated in different eras, not only in Modernity. In this essay - from the 
perspective of Social Theory and the Social Change analysis - I will try to highlight 
how Cervantes' novel anticipates by many centuries what will be the most 
important epistemological (and aesthetic) acquisitions of the 20th century. Don 
Quixote is, from this point of view, a poetic treatise on the epistemology of 
complexity that reveals, in its folds, the mechanisms of functioning of complex 
systems and the paradoxes that are produced in them. 
After mentioning what makes this work unique in the cultural landscape of any age, 
I will therefore dwell on its great epistemic legacy. In addition to having made it 
possible to highlight the existence of multiple realities (Schütz, 2008), it consists in 
having created an immortal mimetic device that ostensibly illustrates the co-
essentiality and secret relationships between reality and the imaginary, anticipating 
the relational and systemic character of social reality and the risks that lurk in the 
inauspicious treatment of its complexity. 
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Premessa 
 

     on Chisciotte è, fra le figure immortali dell’immaginario occidentale, forse la più 
popolare e controversa. Il romanzo, da sempre oggetto di una vorace 
riappropriazione simbolica, costituisce a tutt’oggi, oltre che una trappola 
coinvolgente per il lettore che si lascia catturare nei suoi labirinti di senso, anche un 
importante serbatoio epistemico. Le scienze sociali hanno a più riprese sottolineato il 
valore epistemologico del capolavoro di Cervantes come opera cardine della 
Modernità e come specchio vorticoso della molteplicità del reale (Schütz, 1955; 
Ortega, 1914; Foucault, 1966). Il grande tema sotteso, anzi il cardine stesso 
dell’opera, è costituito dal ruolo che l’immaginario – nelle sue molteplici espressioni 
(sogno, finzione, illusione, romanzo, teatro ecc.) – ha nella costruzione della realtà 
sociale. A fare da sfondo alle avventure di Don Chisciotte e Sancho Panza è, infatti, 
una relazione sulla cui centralità non si è riflettuto ancora a fondo nello studio dei 
sistemi sociali: quella che lega l’immaginario, col suo ruolo performativo e propulsivo, 
alla realtà sociale e alle sue trasformazioni (Musso, 2019; Marzo e Mori, 2019). Il Don 
Chisciotte è il testo che più di ogni altro fa emergere il modo peculiare in cui quella 
relazione si viene a istituire nella Modernità. Dopo la Caverna di Platone, e insieme a 
La vita è sogno di Calderón de la Barca – e ad alcune tragedie di Shakespeare – è il 
testo-bibbia cui bisogna attingere per comprendere di cosa è fatto quel rapporto e 
come sia mutato nel tempo.  

In questo saggio, dopo aver accennato a ciò che rende quest’opera unica nel 
panorama culturale di ogni epoca, mi soffermerò sul suo grande lascito epistemico. 
Oltre ad aver consentito di evidenziare l’esistenza di realtà molteplici (Schütz, 1955), 
esso consiste nell’aver creato un dispositivo che illustra, per via ostensiva, la co-
essenzialità e le segrete relazioni fra realtà e immaginario, anticipando il carattere 
relazionale e sistemico della realtà sociale e i rischi che si annidano nel trattamento 
infausto della sua complessità. 

 
 

1. Intelligere il multiversum 
 

Sebbene la narrazione segua le linee del racconto d’avventura, il Don Chisciotte è 
costruito come un grande gioco di specchi, finzione di finzioni che alimenta altre 
finzioni, altri giochi, altri “scherzi”1. Spesso si presenta come una mise en abyme di 
piani diversi, in cui l’attuale e il possibile s’interpellano, il vero e il falso si mescolano, 
la follia e la saggezza si corteggiano, il comico e il tragico convivono. Talvolta, l’autore 

 
1 Il Chisciotte, creazione mimetica par exellence, ispirata dichiaratamente all’Orlando furioso, si finge l’opera 
di qualcun altro. Cervantes rende esplicito il suo gioco dicendo di aver tradotto, con l’aiuto di un morisco,  il 
testo di un certo Cid Hamet Ben-Engeli, storico arabo, trovato in una bancarella del mercato. Egli si 
autoaccusa di un (finto) plagio (mentre sappiamo che ne ha già subito almeno uno mentre era in vita). E 
Borges, nel Novecento, con il suo Pierre Menard, autore del Chisciotte (Borges, 1944) riprende lo stesso 
“scherzo” giocando sulla possibilità di scrivere alcuni capitoli di un nuovo Don Chisciotte che siano identici 
al primo senza averli mai copiati.  
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stesso entra, riflessivamente, nella narrazione, diventando parte dell’opera, come nel 
celebre quadro di Velázquez Las Meninas.  

Il testo è una “foresta ideale” (Ortega, 2014: 55) in cui la profondità, ben lungi 
dall’essere evidente, si manifesta nel momento in cui il leggere diventa un intelligere 
“un leggere dentro, un leggere col pensiero” (ivi: 58) nella struttura profonda del 
reale. Tutto il romanzo si presenta, per usare ancora una metafora di Ortega, come 
un bosco, in cui ciò che si rende visibile sta occultando altri paesaggi invisibili, e di cui 
possiamo cogliere la vera specificità solo quando vediamo “la molteplicità di destini, 
ugualmente rispettabili e necessari, che il mondo contiene” (ivi: 49).  

Grazie a questa sua struttura il capolavoro di Cervantes anticipa, di alcuni secoli, 
non solo gli stili letterari moderni e postmoderni, ma anche la sensibilità culturale e 
le acquisizioni epistemologiche che solo nel corso del Novecento diventeranno 
patrimonio condiviso delle scienze, dell’arte e della cultura occidentale2. E, al 
contempo, evidenzia la centralità della specifica relazione che ogni epoca istituisce 
fra realtà e immaginario attraverso le partizioni del reale create affidando la propria 
eccedenza immaginaria di volta in volta al trattamento dei differenti media (nel senso 
di McLuhan) e del proprio dinamismo interno ai differenti codici (media nel senso di 
Luhmann) che orientano il senso nei vari sotto-sistemi sociali. 

Cervantes anticipa, infatti, di molti secoli, quelle che saranno le acquisizioni 
epistemologiche (ed estetiche) più importanti del Novecento. Prima fra tutte l’idea 
che viviamo in realtà molteplici (Schütz, 1955), che “tutto ciò che è detto è detto da 
un osservatore” (Maturana e Varela, 1980), e che il mondo fisico e quello sociale non 
si riducono a un universum, ma siano un multiversum in vorticosa co-evoluzione 
(Hofstadter, 1979; Bocchi e Ceruti, 1985; Manghi, 1995; Musso, 1996; 2008), la cui 
dinamica complessa sfugge a logiche semplificatorie, segmentali e lineari (Morin, 
1990). Ciò che chiamiamo realtà emerge come il risultato di una costante interazione 
fra elementi, anzi fra sistemi, livelli e strutture, le cui logiche, difformi, acquistano 
senso solo agli occhi di un osservatore, il cui sguardo è sempre orientato da finalità e 
specifiche posture3.  

La rappresentazione iconica di questa concezione è resa nell’opera di Escher, in 
cui si può cogliere visivamente la stessa concezione della realtà contenuta nel Don 
Chisciotte: una realtà mutevole, fatta di trasformazioni, continuità e metamorfosi, di 
co-appartenenza di figura e sfondo, di rapporti generativi fra i molteplici aspetti del 

 
2 Il riferimento è in particolare alla svolta epistemologica del Novecento, avviata con la crisi dei fondamenti 
della matematica, con la svolta linguistica in filosofia e poi sistemica nelle scienze del vivente e 
dell’artificiale (nella cibernetica), e nelle scienze sociali (per un approfondimento di questo passaggio cfr. 
Bocchi e Ceruti, 1985; Musso, 2008). Grazie a tali acquisizioni si è reso evidente che la realtà sociale è 
creata e filtrata dalle rappresentazioni individuali e collettive, dalle credenze, dai miti, dalle norme 
condivise senza le quali non solo non avrebbe senso, ma non sarebbe neanche possibile (Musso, 2019; 
Marzo e Mori, 2019). Questa realtà è inoltre molteplice, composta da “sotto-universi” (James, 1950) o 
“province finite di significato” (Schütz, 1945), generata da “giochi linguistici” aventi una propria logica 
(Wittgenstein, 1953) e articolata in una pluralità di sottosistemi governati da diversi codici di 
generalizzazione simbolica (Luhmann, 1990). 
3 La letteratura su questi temi è vastissima, e impossibile anche solo accennarvi qui. Per una più accurata 
illustrazione di questi temi cfr. Musso, 2008.  



 
 
Maria Giovanna Musso 
Don Chisciotte e la ferita della Modernità 

 
N. 18 – Year X / December 2021  pp. 15-43              ISSN: 2281-8138 
imagojournal.it       
 
 

18 

reale intessuti fra loro, in un sostanziale embricamento di soggetto e oggetto, in 
un’essenziale co-implicazione fra immaginario e realtà (attualizzata).  

 
 

2. Interpretazioni e rispecchiamenti 
 

Solo se viste nel loro complesso, cioè riunite tutte insieme in un’unica grande 
opera, le innumerevoli e variegate interpretazioni del Don Chisciotte potrebbero, 
forse, rendere giustizia della ricchezza dell’opera facendosi riflesso della sua 
molteplicità. A conferma del fatto che “ogni cosa produce cose simili a sé”, come dice 
Cervantes nel Prologo.  

Il Don Chisciotte è certamente un libro sulla lettura, sul ruolo del romanzo nella 
società moderna, sul potere performativo dell’immagine, delle icone e dei miti 
(Robert, 1963; Ricœur, 1986), sulla mimesi e sull’utopia (Bloch, 1959); è un trattato, in 
forma letteraria, del rapporto fra realtà e finzione, fra vita e teatro, una riflessione 
sulle specificità dello spirito spagnolo (Ortega, 1914; Unamuno, 1905; Zambrano, 
1994) e molte altre cose ancora. Spesso sono stati rilevati il suo carattere parodico e 
l’aspetto comico della figura del Don Chisciotte, oppure il carattere tragico del 
Cavaliere dalla trista figura – la cui follia è riconducibile, secondo Auerbach (1946), a 
quella di Erasmo da Rotterdam. Don Chisciotte è stato dipinto tanto come il paladino 
della giustizia, “signore degli afflitti” e “patrono degli idealisti”, quanto come la ridicola 
“caricatura dell’utopia” (Riva, 2017). Marx, che pure, come ricorda Franco Riva, ha 
colto le fondamentali pieghe della sua complessità, lo definisce “patrono della 
grandezza che s’illude di poter rovesciare con la morale ciò che invece va rovesciato 
sul piano dei rapporti economici” (Bloch, 1994: 1209-1210). 

Anche se le interpretazioni del romanzo sono state talvolta curvate su singoli 
elementi e nella giustapposizione fra l’idealismo di Don Chisciotte e il realismo di 
Sancho Panza, divaricando il versante tragico e quello comico dell’opera, la sua 
unicità consiste nel suo essere, in quanto opera d’arte, il contenitore di una 
complessità irriducibile a una lettura univoca, e, in quanto “rivelazione poetica”, una 
creazione impossibile da dissolvere in un pensiero che voglia chiarire il sogno di cui 
essa è portatrice (Zambrano, cit. in Savignano, 2014: 23). Il Don Chisciotte, come ogni 
capolavoro artistico, è un enigma, e la sua struttura un cum-plexus indivisibile in cui 
ogni singolo elemento è intimamente e inestricabilmente contessuto insieme agli 
altri. La sua peculiarità è di essere un caleidoscopio capace di creare, con micro-
spostamenti di prospettiva, una visione sempre diversa delle cose, generando un 
universo molteplice di senso in cui convivono i significati difformi di ciò che abita la 
molteplicità del reale. In tale molteplicità convivono, e a volte confliggono, 
comicamente o tragicamente, i dissoi logoi provenienti dalle sue rappresentazioni.  

La tendenza a leggere in termini unilaterali sia il romanzo – che invece è 
complesso e poliedrico – sia il personaggio – che invece è ambivalente, metamorfico, 
ambiguo (Zambrano, 1994) – è così significativa che meriterebbe un 
approfondimento specifico, esclusivamente incentrato sui termini e i moventi della 
sua fruizione. Il capolavoro di Cervantes risponde, infatti, pienamente e 
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consapevolmente al principio oraziano del de te fabula narratur e si caratterizza 
(peraltro del tutto autoconsapevolmente) come un’opera aperta da cui ogni 
interprete, ogni lector in fabula, ma anche ogni epoca, può estrarre quel plusvalore di 
senso che serve non solo a comprendere il testo nei suoi molteplici risvolti, ma anche 
a rivelarsi pienamente in esso, cogliendo in quel riflesso anche la propria ombra.  

Gli effetti del rispecchiamento e della vorace appropriazione simbolica di cui è 
stato oggetto il Don Chisciotte possono considerarsi un fenomeno sociale a sé 
stante, tanto da alimentare un fenomeno noto come chisciottismo (Savignano, 2001; 
Riva, 2017). Anche il suo autore è stato trascinato nella mischia confusiva, quasi 
come nelle scene del film Nuovo cinema Paradiso, quando il pubblico, a furia di 
prendere le parti dei protagonisti del film, inizia ad azzuffarsi nella sala 
cinematografica (e se la prende pure col regista).  

Lo stesso Cervantes è stato più volte oggetto di un tentativo di appropriazione e di 
destituzione dalla paternità del suo capolavoro, non solo da parte di un plagiatore 
anonimo, celato sotto il nome di Alonso Fernandez de Avellaneda, che ha pubblicato 
il Segundo tomo del ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha un anno prima che 
Cervantes si decidesse a dare alle stampe la seconda parte del romanzo, peraltro già 
famosissimo; ma anche da parte di insigni filosofi che lo hanno accusato delle colpe 
del suo eroe. Unamuno (1905) considera Cervantes un autore “inconsapevole, 
inferiore di molte misure al suo personaggio” e ritiene che, sottraendo la coppia 
immortale di cavaliere e scudiero alle mani incapaci dello scrittore, “questa si 
guadagnerebbe, grazie ai suoi appassionati interpreti, il diritto a una vita autonoma” 
(Segre, 2017: V). Nietzsche, in un momento di rara superficialità, scrive che Cervantes 
avrebbe dovuto combattere l’inquisizione, “ma preferiva fare apparire ridicole le sue 
vittime, cioè gli eretici e gli idealisti di tutti i tipi” (Nietzsche, cit. in Riva, 2017: 353).  

Il Don Chisciotte, fra l’altro, diversamente da altri capolavori come la Divina 
Commedia, il Faust o l’Amleto, non è ispirato da un’idea di bellezza, di grandezza o di 
profondità (Robert, 1969: 51), cioè da quegli universali che si suppone attraversino e 
colleghino culture ed epoche molto lontane fra loro. Sebbene faccia riferimento a 
idee che al suo tempo avevano un valore universale (la giustizia, il bene, il coraggio, 
l’amore, la bellezza), non è imperniato su nessuna di esse. Cervantes, consapevole 
della loro storicità e mutevolezza, le ha rese sfaccettate, cangianti, dipendenti dal 
punto di vista e dalle circostanze; le ha fatte ruotare, come in un gioco di prestigio, 
sul perno invisibile di quella relazione universale da cui anche le idee immortali 
dipendono, insieme ai loro significati: il rapporto tra realtà e immaginario.  

Al posto delle idee universali il romanzo è costellato da riferimenti costanti 
all’incertezza e all’ambivalenza del vivere, elementi che la società feudale reprimeva 
con la forza e con l’arbitrio e che la Modernità incipiente ha cercato fin da subito di 
eliminare assoggettandole alla Ragione, al controllo e alla misurazione (Bodei, 1991; 
Hirschman, 1990; Musso, 1996). L’eroe e il suo scudiero, seppur nitidamente 
costruiti, sono figure dell’ambivalenza, del rispecchiamento e della 
complementarietà. Don Chisciotte è al tempo stesso comico e tragico, serio e 
ridicolo, stravagante e saggio, vanaglorioso e moralmente rigoroso, inconcludente 
ma efficace (almeno nella produzione dei disastri). È una figura bifronte, sempre 



 
 
Maria Giovanna Musso 
Don Chisciotte e la ferita della Modernità 

 
N. 18 – Year X / December 2021  pp. 15-43              ISSN: 2281-8138 
imagojournal.it       
 
 

20 

almeno duplice, la cui ambiguità scaturisce proprio dalla nettezza con cui è 
disegnata. Come ha rilevato Bloch, nessuna figura appare tanto tutta d’un pezzo, ma 
nessuna diventa più ambigua se viene guardata a lungo (Bloch, 1959). Essa non può 
essere compresa fino in fondo senza tenere conto del suo Alter Ego, Sancho Panza. 
Come scrive Zambrano, è impossibile separare la figura dell’hidalgo da quella del suo 
fedele servitore, che è anche il complice speculare e il giudice delle sue azioni. Si 
tratta di “due immagini indissolubilmente legate: l’immagine di don Chisciotte, 
veritabilmente sacra, simbolo delle nostre intime aspirazioni e l’immagine di Sancho, 
a sua volta specchio di don Chisciotte; gioco di specchi e d’immagini che, nel loro 
eccesso di chiarezza, menano all’ambiguità” (Zambrano, 2006: 2). Anche la pazzia di 
Don Chisciotte è speculare a quella di Sancho. Mentre il primo, nel suo generoso e 
rutilante slancio, confonde la fantasia con la realtà, questi, nella sua ingenua 
stupidità, fa della realtà dei fatti un indiscutibile principio di regolazione dell’azione.  

I due personaggi sono ognuno figura e simbolo di una metà staccata dall’intero: 
l’uno crede nel versante ideale della vita, l’altro in quello reale (socialmente 
realizzato); l’uno incarna quella sfera immaginaria che la Modernità nascente si forza 
di espungere dalla realtà dei fatti, esiliandola dalla vita quotidiana (e perciò 
rendendola folle); e l’altro è l’emblema della miseria di un mondo deprivato dalla 
possibilità di sognare, di immaginare, di proiettarsi in un altrove. Ma, secondo le 
credenze e le circostanze, si producono smottamenti di significato, mutamenti 
radicali sia nel mondo degli oggetti sia dentro la personalità di ognuno. Così Don 
Chisciotte è l’avventuroso folle che ci fa saggi con la sua follia (Unamuno, 1905). E 
Sancho Panza rappresenta quella pletora di esseri chiusi di mente, paghi delle 
abitudini macchinali e degli stereotipi sociali che li rendono “stupidi per eccesso di 
sensatezza” (Candida, 1935: 7). Ma dentro Don Chisciotte sonnecchia un piccolo 
Sancho. E Sancho è, a sua volta, un piccolo Don Chisciotte, che crede, proprio come 
lui, nelle favole che lo scudiero gli racconta (Bologna, 2019). 

 
 

3. Abitare la soglia a cavallo di un ronzino  
 

A dispetto della molteplicità delle interpretazioni, vi è accordo unanime sul fatto 
che il Don Chisciotte sia da ritenersi il primo romanzo della Modernità. E, in effetti, lo 
è. Ma non tanto per le ragioni generalmente addotte, cioè quelle relative allo stile del 
romanzo, definito di volta in volta rinascimentale, barocco, picaresco ecc. (Donà, 
2017; Bologna, 2019). Sebbene conservi tracce di ognuno di quegli stili, l’opera non 
corrisponde totalmente a nessuna delle sensibilità legate al canone barocco, 
rinascimentale o picaresco, e neppure interamente agli stili del Moderno4. La sua 

 
4 Almeno non nel senso in cui sono moderni l’Ulisse di Joyce, Emma Bovary di Flaubert o anche quel 
personaggio ermetico e indecifrabile che è Bartleby lo scrivano, di Melville. Questi personaggi, infatti, a 
differenza di Don Chisciotte, sono già usciti dallo stampo della Comunità (Tönnies), accomunati da una 
specifica indifferenza per le sorti del mondo, da un ripiegamento intimistico e distaccato, tipico del blasé 
che abita la realtà moderna (Simmel, 1903). La loro è una disperazione antieroica, poiché in ciò risiede la 
vera cifra del Moderno. Questa condizione è del tutto estranea a Don Chisciotte la cui disperazione è anzi 
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peculiarità, sia nei contenuti della narrazione e nell’impianto formale, sia nella 
struttura del testo e dei personaggi, proviene, infatti, dalla loro duplicità, dal fatto che 
essi sono e non sono interamente nessuna delle cose che sembra debbano essere5.  

La grandezza del Don Chisciotte è nella sua capacità di fissare, attraverso le figure 
e le avventure dei due protagonisti, i rischi che comporta l’intreccio irrisolvibile del 
rapporto fra vita e finzione. Facendo pencolare i suoi personaggi in mezzo, fra il 
regno dell’immaginario e quello della realtà, sospesi fra le epoche, le sensibilità e gli 
stili di mondi diversi, lascia emergere le tensioni, le distorsioni, i conflitti ma anche la 
fertilità e le necessarie ibridazioni di cui quell’intreccio si nutre, alimentando la vita 
sociale.  

Vi è una sostanziale omologia fra la struttura del testo e la natura dei suoi 
protagonisti: Don Chisciotte non è un vero cavaliere, anche se è nobile nei 
comportamenti. Certo è avventato – accecato com’è da una fede pura in un ideale 
che esiste solo nei libri di cavalleria6 – ma non è totalmente pazzo. Come anche il suo 
scudiero, Sancho Panza, non è solo uno sciocco sprovveduto. Certo, è un povero di 
spirito reso ottuso dal materialismo becero di chi crede solo ai fatti e ai proverbi 
popolari, ma all’occorrenza si trasforma in un sagace consigliere e, messo in certe 
condizioni, può diventare amico dei potenti7 e persino svolgere al meglio il ruolo di 
governatore dell’isola di Trebisonda. 

Il punto è che l’incertezza è consustanziale al reale, un corollario inevitabile della 
sua complessità (Musso, 2009). I lati delle cose sono molteplici, a volte indecidibili e 
pure reversibili: l’immaginario può diventare realtà e la realtà può trasformarsi in 
sogno. E, anche quando non vi è alcuna sovrapposizione fra vita e sogno, la stessa 
cosa può essere vista e raccontata in modi diversi. Infatti, sebbene la vita quotidiana 
si distingua dalle altre province finite di significato grazie all’intersoggettività e al 
quoziente di avversità che include (Schütz, 1945), gli stessi oggetti continuano ad 
avere significati diversi a seconda dell’osservatore, del frame e del codice di 
trasformazione adottato (Goffman, 1974; Luhmann, 1984). Il Don Chisciotte è, da 
questo punto di vista, l’ineguagliabile rappresentazione poetica delle distorsioni, dei 
conflitti e delle negoziazioni sottostanti ai meccanismi di creazione del consenso 
sociale. Alcuni di questi meccanismi sono felicemente illustrati nell’episodio del 
bacylelmo, quando un volgare bacile da barbiere viene scambiato da Don Chisciotte 
per il famoso elmo di Mambrino. In quel frangente l’hidalgo così esclama: 

 

 
dovuta all’impossibilità di reintegrare il codice eroico nell’esperienza della realtà moderna, sempre più 
refrattaria ad accoglierlo.  
5 Troviamo qui efficacemente anticipata l’idea secondo cui in ogni attore si celano uno, nessuno, centomila 
personaggi. L’analogia fra Pirandello e Cervantes è stata più volte sottolineata, sia per quanto riguarda il 
tema della molteplicità dell’io e del reale sia per quanto riguarda l’umorismo e la dimensione 
metanarrativa (cfr. fra gli altri Basso, 2020). 
6 In questo Don Chisciotte non si distingue da altri “folli di dio” che hanno popolato i secoli a lui più 
prossimi. Come è stato argomentato: “Don Chisciotte e Santa Teresa si giustificano nello stesso modo – 
per la sublime follia della fede” (Robert, 1969: 62). 
7 cfr. l’episodio dei Duchi. 
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“è possibile che in tanto tempo che meco vai girando non ti sii persuaso che tutte 
le cose dei cavalieri erranti che sembrono chimere, cose fantastiche e pazzie o 
cose fatte a rovescio, non sono poi tali in realtà, e soltanto lo appaiono perché le 
vicende che passano fra di noi sono regolate da una caterva d'incantatori che 
cambiano e sfigurano tutto quello che ci appartiene; e lo trasformano a loro 
capriccio, e secondo che li move la intenzione di favorirci o di annientarci? 
Questa è la ragione per cui quello che a te sembra il bacino di un barbiere a me 
pare l'elmo di Mambrino, e altrui apparirà altra cosa, e fu esimio provvedimento 
del Savio, che favorisce la mia persona, il fare che sembri bacino a tutti ciò ch'è 
veramente e realmente elmo di Mambrino; perché essendo cosa di gran pregio, 
tutto il mondo si armerebbe contro di me per tôrla dalle mie mani; ma 
giudicandolo un bacino di barbiere non se ne curano” (Cervantes, 1888: 291-292). 

 
In un passaggio successivo, l’elmo di Mambrino, ossia la bacinella, si trasforma, 

grazie al genio mediatore di Sancho, in un ibrido, diventando un bacylelmo, crasi di 
bacìa (bacinella) e di yelmo (elmo), cioè il frutto di un compromesso fra i significati, 
che è poi quello di cui si nutre la comunicazione nella vita quotidiana8. Viviamo 
sempre, infatti, in un mondo di bacilelmi, dove gli oggetti assumono diversi significati 
a seconda del frame (Goffman, 1974) in cui sono inseriti, del contesto e del punto di 
vista da cui li si osserva.  

La maestria di Cervantes consiste nel mostrare all’opera, soprattutto nelle pieghe 
dei dialoghi, la polifonia dei significati e la sovrapposizione delle mappe 
interpretative che si producono nella vita sociale, la quale a sua volta è resa possibile 
solo grazie a un cumulo di negoziazioni implicite, taciti aggiustamenti, ibridazioni e 
concessioni, fraintendimenti ed equivoci – non importa se sfiorati o conclamati – di 
cui è costellato il processo comunicativo (Bateson, 1972; 1976), anche quello che 
riguarda l’interazione tra i diversi sistemi sociali (Luhmann, 1984). Cervantes lascia 
trasparire la complessità dei processi sociali sottostanti all’interazione comunicativa, 
le cui trasformazioni possono essere lette come il frutto di continue trascodifiche 
basate sui dispositivi del potere, dell’amore, della fede – che insieme a Luhmann 
(1984) possiamo considerare codici di generalizzazione simbolica – i quali operano 
congiuntamente a fenomeni come l’opportunismo o il conformismo degli attori in 
gioco. I sistemi sociali sono infatti sistemi di senso (Ibidem) in cui, oltre agli effetti di 
posizione e di disposizione bisogna considerare anche gli effetti epistemologici 
(Boudon, 1986) che giocano nell’affermazione delle idee, delle teorie e degli 
immaginari. 

 
 

4. Tra Mythos e Logos 
 

 
8 Per un approfondimento ulteriore su questo punto cfr. Musso, 2019.  
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Se è vero, dunque, che il Don Chisciotte è il romanzo che inaugura la Modernità, è 
per una serie di ragioni più sostanziali e più complesse di quelle ascrivibili alla 
dimensione esclusivamente letteraria.  

Il Don Chisciotte è un “libro prospettiva” (Ortega, 2014) che apre il sipario sulla 
Modernità, svelandone al tempo stesso i retroscena che la legano al passato e le 
linee di fuga che prefigurano il futuro. È un libro che, come un faro nella notte della 
storia, si erge sul crinale di un’epoca di transito, e proietta il suo fascio di luce tanto 
sul mondo di cui mantiene la memoria – cioè quello religioso del Medioevo che 
continua ancora, come il mondo greco, a credere nei propri miti (Veyne, 1983), anche 
se ormai codificati dalla religione – quanto sul mondo nuovo di cui già avverte le 
avvisaglie: il mondo moderno, figlio di quella scissione che si è prodotta fra il mythos 
e il logos nel momento in cui la storia inizia a esser percepita come un prodotto 
interamente umano e la verità come un’impresa perfettibile, affidata alla scienza e 
alla ragione (Bodei, 1991; Hirschman, 1990; Musso, 1996).  

Il romanzo da un lato ospita il senso del cambiamento costante, della pluralità dei 
mondi e dei punti di vista, che sono propri della Modernità, dall’altro, però, ne coglie 
le false promesse, le incongruenze e le limitazioni. Don Chisciotte non si rassegna ad 
accettare le regole sociali del suo tempo. Soprattutto non si rassegna a perdere, 
insieme col vecchio immaginario cavalleresco ormai divenuto pura finzione, quel 
corredo di valori che ne fondava la certezza e costituiva la base di un legame sociale 
di tipo comunitario, fondato sulla fiducia, sul coraggio e la lealtà personale. Non 
accetta di entrare pienamente nel nuovo stampo sociale che la Modernità sta 
preparando, in cui invece Sancho si muove disinvoltamente. Non intende 
conformarsi alle mode del tempo e non perde occasione per prendersi gioco dei 
potenti, esprimendo il proprio disprezzo per la mediocrità delle figure che lo 
incarnano. 

Cervantes, lungi dal disegnare come unicamente conservatori o unicamente 
rivoluzionari i due protagonisti, ne compone e ne integra le sfaccettature in un 
quadro umanamente e socialmente sganciato dalla temporalità storica. Il romanzo si 
fa così testimone delle peculiarità e delle stranezze di ogni epoca e dei suoi orizzonti 
di senso: quello della cavalleria, con i suoi richiami all’onore, alla gloria, e quello della 
società borghese, che si appresta a divenire gretta, stupida e meschina, sprovvista 
com’è di grandi ideali e di pulsioni mitiche, in cui il primato dell’intelletto (Simmel, 
1903) riduce lo spazio della sensibilità e della sfera spirituale. Cioè di quella sfera che 
Unamuno (1905; 1912) fa coincidere con la religione ma che Don Chisciotte – 
anticipando anche qui di alcuni secoli la cultura del Novecento – vive come religiosità 
senza religione (Pace, 2015). 

Don Chisciotte non è del tutto moderno, o almeno non si rassegna a esserlo. Ma 
non è neanche un conservatore, dato che, a più riprese, dà prova di uno spirito 
attento alle istanze emancipatorie degli oppressi e addirittura di un’attitudine che 
potremmo definire proto-democratica – come emerge sia nei continui dialoghi 
filosofici che ha con Sancho sia nelle descrizioni delle figure degli oppressi, di cui fa 
emergere la dignità e l’unicità, scardinando al tempo stesso gli stereotipi di classe e 
quelli di genere. Nel suo sguardo poetico emergono alcuni elementi etico-politici, ma 
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soprattutto affiora il sostrato epistemologico che sostiene gli stereotipi su cui quelli si 
fondano. Ciò è magistralmente evidenziato nel suo rapporto con Sancho e nello 
sguardo che riserva ad alcune figure femminili, come quella di Marcella, la pastora 
libera ed emancipata che attira su di sé la riprovazione della comunità. 

Nel caso di Sancho, sono numerosi i passaggi in cui la figura dello scudiero 
assurge a simbolo di una possibile (e legittima, per quanto ridicola) ascesa sociale 
basata sul merito e non sull’origine di classe:  

 
“Ascrivi, o Sancio, a tuo vanto l'umiltà dei tuoi natali, né avere a schifo di dire che 
discendi da contadini; perché se poi questo fosse scoperto dagli altri non te ne 
venga disonore, e non v'abbia ad essere chi ti motteggi: tienti più da umile 
virtuoso che da peccatore superbo. Sono innumerabili quelli che nati di bassa 
stirpe salirono sino alle dignità pontificie e imperatorie, e potrei indicarti tanti 
esempi antichi e moderni da venirti a noia (Cervantes, 1888: 643) 

 
Ovviamente, lo stesso sentimento proto-democratico è sostenuto da Sancho. 

Questi, a sua volta, rivendica apertamente il suo diritto a essere trattato similmente 
al suo signore, come nell’episodio in cui è oggetto di una burla offensiva da parte 
degli sguatteri da cucina che lo insozzano con l’acqua sporca con la scusa di fagli un 
bagno secondo l’usanza (finta) del Castello dei Duchi. Molestato dai solerti garzoni, a 
un certo punto Sancho strilla stizzito:  

 
“Non è che io non voglia (…), lasciarmi lavare, purché si faccia con asciugatoi più 
puliti, con ranno più chiaro, con mani non così sudice; giacché non corre tra me e 
il mio padrone tanta differenza, che debba egli essere lavato con acqua d'angeli 
ed io con la liscivia del diavolo” (ivi: 1049). 
 

Il Chisciotte è un testo che celebra l’erranza resa possibile dalla lettura, dal viaggio e 
dal dialogo. È un’opera che ospita la polifonia del mondo, un elogio della diversità e 
del rispetto per l’alterità. Fra i tanti elementi che testimoniano di questo suo 
carattere vi sono il riferimento al “vero” autore del Don Chisciotte, che sarebbe un 
arabo – in un momento in cui gli arabi, anzi i moreschi, in Spagna sono cacciati e 
perseguitati – e la straordinaria comprensione delle ragioni di un femminile 
angustiato, incompreso e vituperato, come nel caso della pastora Marcella. 

In questo episodio l’istanza di emancipazione e di riconoscimento sociale dovuta 
agli oppressi è ancora più evidente e Cervantes fa emergere l’abisso di senso che 
separa il mondo di Marcella da quello in cui vive la pletora dei suoi spasimanti, 
innamorati solo della sua bellezza e ciechi rispetto al suo valore di donna.  

Marcella è accusata di crudeltà per non aver ceduto alle avances dei suoi 
corteggiatori e persino di aver istigato al suicidio, con il suo rifiuto, il più fervente dei 
suoi innamorati, Grisostomo. Lei, a detta del pastore Pietro - portavoce della 
comunità – col suo carattere di donna libera e indipendente “fa più danno da queste 
nostre parti che se vi fosse penetrata la peste”.  

Marcella così si difende in un lungo monologo che è anche una riflessione 
sull’idea di bellezza, onestà e virtù intesa come fedeltà a sé stessi:  
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“Il naturale mio intendimento mi persuade che amabile è tutto il bello, ma non 
trovo però che ne venga di conseguenza che l'oggetto amato debba amare chi 
l'ama; e tanto più che potrebbe accadere che l'amatore del bello fosse brutto, 
ond'è che toccando al brutto d'essere abborrito cade male in acconcio il dire: Ti 
amo perché sei bella, e tu devi amar me benché brutto. Ma posto anche il caso che 
dall'una all'altra parte v'abbia uguale bellezza, non è per questo ch'eguale debba 
essere in ambedue la inclinazione, perché tutte le bellezze non innamorano, e 
talune piacciano a vederle, ma non legano la volontà. (…). L'onore e la virtù sono 
gli ornamenti dell'anima, senza de' quali il corpo, benché sia avvenente non deve 
però sembrar tale; e se l'onestà è una delle virtù che più adornano e 
abbelliscono l'anima e la persona, perché mai dovrà spogliarsene una giovane 
amata a cagione della sua bellezza, per secondare la inclinazione di colui che 
procura di farle perdere sì pregievole qualità? Io nacqui libera, e per vivere tale 
ho scelto la solitudine della campagna; gli alberi di questi boschi sono i compagni 
miei; mio specchio le chiare acque di questi rivi, e mi contento di comunicare agli 
alberi ed alle acque i miei pensieri” (ivi: 146-148). 

 
Don Chisciotte usa la follia per vedere con “occhi nuovi” ciò che altri non vede, 

legge la singolarità degli esseri che incontra come solo sa fare lo straniero (Simmel, 
1908) o l’artista di cui infatti egli è metafora (Givone, 2014). Alla sua devianza è 
connesso uno sguardo libero da pregiudizi e alla sua ironia sono affidati quegli 
esercizi di sovranità che gli consentono, in alcuni passaggi, di acquisire una postura 
riflessiva, una visione dall’alto in cui lo spettacolo della vita si mostra in tutta la sua 
complessità. Insieme ai draghi e ai mulini inesistenti, egli riesce così a scovare le 
assurdità e le ingiustizie celate sotto gli stereotipi. Accettando di essere folle può 
sopportare il peso della sua diversità e del suo disadattamento sociale. 

Se ha sposato i valori della cavalleria, ormai confinati nei libri, e se vuole riportarli 
in vita, è perché rifiuta ciò che fa della Modernità il tempo del crepuscolo 
dell’esperienza intesa come Erfharung9. Se Don Chisciotte decide di essere un 
cavaliere errante, è perché vuole disperatamente resuscitare quell’orizzonte di senso 
in cui il merito e l’onore decidevano del posto di ognuno nella gerarchia sociale, in cui 
l’azione (ovviamente in accordo con il fato o con la volontà da Dio) poteva decidere 
della verità delle cose, e l’esperienza, come il viaggio, costituiva un passaggio 
trasformativo attraverso cui l’eroe, col suo corpo e il suo coraggio, si gettava nel 
cimento della vita per uscirne profondamente trasformato (Leed, 1991). 

Ed è questo ciò che accade, in effetti, nel corso del suo cammino: Don Chisciotte 
viene profondamente modificato dalle sue avventure. Il romanzo, com’è noto, si 
compone di due parti, molto diverse fra loro e pubblicate a distanza di dieci anni 

 
9 Erfharung, dall’Alto tedesco antico irfaran, vuol dire “viaggiare”, “uscire”, “traversare”, “vagare”, “passare 
attraverso”. Al tempo stesso, il carattere del viaggiatore che si trova nell’aggettivo tedesco bewandert, che 
oggi vuol dire “sagace”, “versato”, “esperto”, inizialmente qualificava “colui che aveva viaggiato molto” 
(Leed, 1992: 15). Sull’importanza della nozione di Erfharung contrapposta a quella più moderna di Erlebnis 
e sull’importanza delle trasformazioni dell’esperienza nell’analisi del mutamento sociale, cfr. i lavori di 
Jedlowski (1994; 2005). 
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l’una dall’altra (1605 e 1615). L’hidalgo, che nella prima parte è il protagonista delle 
avventure rocambolesche e fallimentari che lo renderanno famosissimo, vive nella 
seconda parte una sorta di nemesi, frutto di quel cimento che è stato il suo viaggio e 
del sedimento di memoria che infine lo trasfigura. Egli diventa, poco prima di morire, 
un accorato e malinconico vegliardo, consapevole dei propri errori e pronto a vivere 
gli ultimi giorni di vita ispirandosi all’unica virtù che trascende le epoche e le culture: 
il Bene. Così “muore davvero e muore con sana mente Alonso Chisciano il buono – 
strilla il curato – facendo boccacce, appena finita l’ultima confessione” (Cervantes 
1888: 1467).  

 
 

5. Modernità e nuova ecologia del reale 
 

Attraverso l’opera di Cervantes è possibile far emergere, in tutto il suo travaglio, 
quel processo che, nella Modernità, porta a una nuova partizione del reale con 
l’avvicendarsi delle nuove forme di espressione dell’immaginario – prima il mito, poi 
la religione, poi l’arte, la letteratura e infine le industrie culturali – e permette di 
rinvenire in quei passaggi il perno dei grandi mutamenti culturali della civiltà 
occidentale: quelli in cui la scrittura succede all’oralità primaria, per poi essere 
insidiata, nel suo ruolo di medium prevalente, dall’immagine e dallo schermo (Ong, 
1982; McLuhan, 1964; De Kerckhove, 1991; Cristante, 2019; Debord, 1967). 

Se nella civiltà orale, cioè nel mondo classico e premoderno, i contenitori legittimi 
e privilegiati dell’immaginario erano stati prima il mito e poi la religione, il Don 
Chisciotte è la prova che nella civiltà basata sulla scrittura il deposito del possibile, del 
sogno e dell’utopia - ora non più celeste, ma terrena - è diventato la letteratura. Gli 
eroi omerici “appartengono al mito e allo stesso mondo dei loro desideri. Qui c’è, 
invece, un uomo che vuole riformare la realtà” (Ortega, 2014: 109). E vuole riformarla 
non in base alla credenza in una volontà divina che deve dare forma alla vita sociale 
in coerenza con i dogmi religiosi (come la Riforma prima e la Controriforma dopo 
hanno provato a fare) ma appellandosi a un sogno laico di giustizia e libertà a cui il 
coraggio e la purezza d’animo fanno da combustibile. 

Don Chisciotte è l’eroe tragicomico di una Modernità incipiente che, appena uscita 
dalla “dimensione omerica”, ha già reso operante la scissione fra il mondo reale e 
quello dei sogni, fra le parole e le cose (Foucault, 1966). Pur non avendo ancora 
spento del tutto le passioni, i valori della gloria, del coraggio e dell’avventura – che 
premono per ottenere in terra ciò che finora era appannaggio del mondo celeste 
(Hirshman, 1990; Bodei, 1991; Musso, 1996) – ha però già finzionalizzato 
l’immaginario precedente (Augé, 2017). Dopo che l’immaginario mitico è cioè 
divenuto pura finzione a opera dell’immaginario religioso che si è affermato nel 
Medioevo, quest’ultimo sta per subire la stessa sorte a opera dell’immaginario 
razionalistico della Modernità. Questo passaggio è ciò che fa della letteratura e di 
quelli che in seguito saranno i prodotti dell’industria culturale (cinema, TV ecc.), i 
contenitori (e i nuovi produttori) dell’eccedenza immaginaria nella società moderna. 
La letteratura, in particolare la forma-romanzo, assume ora la medesima funzione 
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che fu dei miti antichi e della religione. Con una differenza fondamentale: mentre 
quelli erano contessuti con la vita quotidiana e ne costituivano il complemento di 
senso, l’espressione artistica e letteraria moderna diventa il serbatoio ufficiale, ma 
funzionalmente separato, di quell’eccedenza immaginaria che la realtà sociale non 
riesce più a (e non intende) includere. 

Il meta-immaginario della Modernità sta operando, infatti, una nuova “partizione 
del reale” connessa a una diversa “partizione del sensibile” (Rancière, 2000) in cui le 
parole si allontanano dalle cose (Foucault, 1966), i sogni e gli ideali vengono rigettati 
come inconcludenti, e tutto ciò che non è assoggettato alla ragione diventa superfluo 
o inutile, espunto dalla vita quotidiana, che assume sempre più i caratteri del working 
(Schütz, 1945), cioè di una sfera pragmatica e strumentale governata dal calcolo e 
dall’interesse. 

La letteratura diviene da un lato il regno della pura finzione – che accoglie una 
porzione dell’immaginario con il compito di assorbire gli urti, di consolare, divertire, 
distrarre – ma anche il luogo della libera espressione del sogno e dell’utopia, in cui 
confluiscono, almeno in parte, gli enzimi che alimentano la nuova “sfera pubblica” 
(Habermas, 1962). La letteratura in genere, e il romanzo in particolare, finiscono con 
l’assorbire ciò che non può esser trattato dagli altri sotto-sistemi in cui vige il 
“principio di realtà”, cioè il mercato e la politica. Ancora oggi nell’aggettivo 
“romantico”, che deriva appunto da romanzo, si coglie una sfumatura di 
condiscendenza, o anche un lieve disprezzo, per chiunque abbia propensioni 
idealistiche che non si attengono al principio di realtà. 

 
 

6. Un dispositivo mimetico e immortale 
 

La peculiarità del Don Chisciotte è nel fatto che, oltre a essere un’opera letteraria, è 
uno straordinario dispositivo in grado di mostrare ostensivamente il potere 
dell’immaginario nella costituzione della realtà sociale, rilevando il rapporto di 
continuità e di segreta complicità che intrattiene con essa. Il libro e la vita, l’arte e 
l’esistenza, la realtà e la finzione sono i contenitori dei due lembi del reale, allacciati in 
una danza a volte buffa, a volte tragica ma necessaria, senza cui la vita umana e il 
mondo sociale non sarebbero possibili.  

Don Chisciotte è anche il primo personaggio della Modernità che cerca di 
realizzare pienamente la fantasia letteraria dell’immortalità (fantasia che poi 
diventerà cinematografica e televisiva), attraverso una mimesi totale per cui l’eroe di 
carne tende a realizzare la vita dell’eroe di carta (che più tardi diventerà l’eroe dei 
fumetti o dello schermo). L’immortalità del Don Chisciotte è, fra le altre cose, dovuta 
al fatto che egli “è riuscito proprio là dove i suoi modelli così venerati dovevano 
necessariamente mostrare la propria impotenza: uscito da tempo dal libro dove si 
racconta la sua storia, è divenuto reale, almeno per i suoi simili, e tutti coloro che gli 
assomigliano vedono nella sua vita, nelle sue fatiche, nel suo fallimento, non un 
romanzo o una leggenda, ma un esempio unico e necessario” (Robert, 1969: 10).  
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Il Don Chisciotte rende esplicito, dunque, il connubio fra creazione immaginaria e 
creazione di sé, e al tempo stesso il punto in cui i due mondi, quello reale e quello 
immaginario si innestano (Ortega, 2014: 102). È l’opera che rende evidente, forse più 
di ogni altra, il funzionamento specchiante, proiettivo e identificativo, che governa il 
rapporto fra realtà e finzione (Morin, 1962; Calabrese, 2017). È l’opera che permette 
anche di evidenziare come il transito dell’immaginario fra i diversi media che si sono 
avvicendati nel corso della storia (oralità, scrittura, mass media, new media ecc.) 
produca fenomeni sociali simili nella struttura e nel contenuto, anche se diversi nella 
forma; si pensi a ciò che accomuna e distingue il fanatismo religioso dal divismo 
hollywoodiano (Morin, 1956), e questi dai più moderni fenomeni degli influencer e 
del fandom.  

 
 

7. Il delitto perfetto e la pazzia  
 

Sulla follia di Don Chisciotte sono stati versati fiumi d’inchiostro. Tutto il romanzo 
è giocato sulla sottile linea che separa la follia di Don Chisciotte - che, in senso 
erasmiano, si configura come dissenso critico e ironia smascheratrice della normalità 
sociale - dalla vera pazzia, dovuta alla totale coincidenza di un universo discorsivo 
con sé stesso e al suo sganciamento dai circuiti dell’intersoggettività su cui si fonda la 
realtà sociale.  

Ma in cosa consiste veramente la follia di Don Chisciotte? Certo non consiste 
nell’amore per l’avventura e per il gioco contenuti nei libri di cavalleria. Nel VI capitolo 
della I parte, il piacere che provocano tali attività e inclinazioni è infatti riconosciuto 
come legittimo anche dai rappresentanti del senso comune. Alcuni dei libri che 
parlano di cavalleria sono considerati meravigliosi e irrinunciabili persino dai censori 
incaricati dalla nipote di Don Chisciotte di occuparsi dell’autodafé a cui sono destinati 
i testi ritenuti responsabili della sua follia. I due emissari istituzionali, il curato e il 
barbiere, nel corso della coltissima e spassosa selezione dei libri che trovano nella 
biblioteca, elogiano apertamente le delizie e il godimento che derivano dalla lettura 
di alcuni di quei capolavori. La follia di Don Chisciotte non consiste neppure nel 
perseguire un amore impossibile o nell’idealizzare la donna amata. Questo è quello 
che fan tutti, come dice in un passaggio magistrale, quando Sancho gli porta le prove 
che la donna che lui ritiene essere una vera principessa, Dulcinea del Toboso, è 
invece una povera contadina che si chiama Aldonza Lorenzo: 

 
“Credi tu che le Amarilli, le Fillidi, le Silvie, le Diane, le Galatee, le Alicide, ed altre 
delle quali sono zeppi i libri, i romanzi, le botteghe de’ barbieri e i teatri delle 
commedie, fossero veramente in carne ed ossa, dame di coloro che le 
celebrarono? No certamente: ma i più se le fingono per materia alle loro 
poetiche composizioni, e per essere creduti innamorati od uomini che meritano 
di esserlo; ed a me basta credere che la buona Aldonza Lorenzo sia bella ed 
onesta, poco importandomi del lignaggio; perché a giudicare i meriti della donna 
amata questa considerazione non c’entra, e in conseguenza io la tengo in conto 
della più grande principessa del mondo” (cap. XXIII). 



 
 
Maria Giovanna Musso 
Don Chisciotte e la ferita della Modernità 

 
N. 18 – Year X / December 2021  pp. 15-43              ISSN: 2281-8138 
imagojournal.it       
 
 

29 

 
La pazzia di Don Chisciotte interviene invece quando egli incorre in quell’errore 

epistemico costituito dall’infiltrazione di un solo codice nella lettura di tutti i sotto-
universi (James, 1950) che compongono la realtà. La sua pazzia è nel fatto di non 
riuscire a variare il “gioco” della finzione, irrigidito com’è nella sua disposizione 
cavalleresca, cioè in un’identità monolitica, a fronte alla molteplicità del reale. Il suo 
dramma è dovuto al disallineamento tra la moltiplicazione delle sfere di realtà – che, 
nella Modernità, obbliga a una moltiplicazione delle strutture dell’Io, e produce un Io 
molteplice (Simmel, 1908b) mai totalmente coinvolto in ognuna delle “cerchie sociali” 
in cui è inserito (ibidem) – e il suo Io tutto d’un pezzo da cavaliere errante, ispirato 
appunto a una morale eroica, che implica il suo totale coinvolgimento in ogni azione 
e in ogni sfera dell’esistenza. 

Non l’idealismo di per sé, dunque, né l’amore per la lettura o per una principessa 
inesistente, ma il monismo e la rigidità della sua struttura identitaria – totalmente 
disallineata con l’ambiente sociale in cui vive – sono le ragioni della sua pazzia. 

Oltretutto, Don Chisciotte non è né privo di raziocinio né scarsamente dotato 
d’ingegno. La sua mancanza di discernimento non proviene da un difetto 
d’intelligenza – caso mai da un eccesso della capacità di intelligere, cioè di leggere 
dentro le cose del mondo. Egli, nel corso del romanzo, dà più volte prova di saggezza 
e diventa persino una sorta di Catone che insegna a Sancho come governare l’isola di 
Trebisonda non appena sarà conquistata. Ha straordinarie doti speculative, 
un’inesauribile creatività e un vero talento artistico. Don Chisciotte è anzi la metafora 
dell’artista (Givone, 2014). 

Ma proprio questo è il punto: Don Chisciotte si allontana dalla norma sociale 
perché è eccessivo, nel suo coinvolgimento, nei suoi talenti, nella sua generosità, nel 
suo coraggio, e pure nelle sue rinunce, in un mondo che invece pretende misura e 
calcolo in ogni cosa e non riserva alcun posto per le “straordinarie follie di Orlando e 
le celebri malinconie di Amadigi”.  

Il suo folle amore per il mondo fantastico della cavalleria è ciò che lo rende cieco. 
Di una cecità sistemica che va oltre l’inevitabile autoreferenzialità, consustanziale a 
ogni sistema (Musso, 2008), e di cui danno prova tutti i partecipanti alla 
tragicommedia del romanzo. Una cecità dovuta a una fedeltà assoluta, alla granitica 
perseveranza con cui intende mantenere fede alla sua scelta per sempre e a tutti i 
costi, anche a rischio del ridicolo e del martirio. 

Don Chisciotte non si limita ad adoperare il codice del fantastico per il proprio 
divertimento, ma lo utilizza per leggere il mondo ordinario e, soprattutto, per 
realizzarlo. Cerca cioè di infiltrare il codice di lettura (idealistico) della cavalleria nelle 
pieghe dell’esperienza informata, invece, dal codice realistico della vita quotidiana.  

La riprovazione e la sofferenza a cui è esposto sono simili a quelle che subisce 
chiunque partecipi alla vita sociale avventurandosi in mondi che non conosce, in 
“giochi linguistici” (nel senso di Wittgenstein) di cui ignora la grammatica e la sintassi. 
È lo stesso tipo di errore (e di dolore) che si produce quando si confonde la mappa 
col territorio, quando si scambia il gioco con la realtà, senza distinguere tra livelli e 
meta-livelli della comunicazione (Bateson, 1972).  
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I meccanismi di esclusione e di violenza che questo genere di errore epistemico 
produce sono molto più diffusi di quanto non si creda (e possono avere effetti 
devastanti, anche se spesso invisibili). Vanno dalle situazioni d’imbarazzo a quelle di 
riprovazione esplicita e di stigmatizzazione sociale, fino ai fenomeni di bullismo, alla 
violenza di genere o alla violenza istituzionale, come quella esercitata nelle istituzioni 
totali (Goffman, 1961).10  

Don Chisciotte, come tutti i sistemi comunicativi, vive al temine o all’estremità di 
numerose interazioni, in un mondo che è essenzialmente doppio (almeno doppio) 
nella sua struttura. Questo, come dice Bateson (1972), è “certo un curioso genere di 
mondo, paradossale per vivere, in cui facciamo del nostro meglio. È come un gioco, 
perché un gioco avviene essenzialmente tra due livelli di Gestalt, due livelli di 
configurazione, e quando si schiacciano uno sull’altro, noi piangiamo o ridiamo o 
preghiamo Dio o la religione o cos’altro, o diventiamo schizofrenici”. Seguendo il 
modello di Bateson, ogni soggetto a cui, per il fatto di vivere in un curioso genere di 
mondo, accade di ridere, piangere, pregare Dio o diventare schizofrenico, è costretto 
a trovare accomodamenti più o meno efficaci mediante un’attività riflessiva, cioè 
ponendosi su un meta-livello superiore rispetto a quello dell’esperienza e della 
semplice osservazione di primo grado. Ed è solo quando accede a quel meta-livello 
che gli sarà possibile cogliere, riflessivamente, la struttura delle relazioni in cui è 
inserito e accorgersi dei nessi che lo collegano alla sua “natura” sociale, producendo 
così un salto di livello nella scala dell’apprendimento.  

Ogni sistema vivente, infatti, è un sistema comunicativo con diversi gradi di 
apprendimento resi possibili dalle sue strutture. Finché esso vive esclusivamente nel 
circuito della propria struttura interna, e ha con l’ambiente una relazione di puro 
scambio funzionale, può, tutt’al più, mettere in opera un apprendimento adattivo, 
autoreferenziale e a tratti cieco. Un sistema che, oltre a vivere pienamente nel 
circuito della propria struttura interna, abbia anche coscienza dei vincoli e dei 
paradossi in cui è inserito – senza però attingere a un meta-livello riflessivo che gli 
permetta di variare il gioco – è costretto a piangere, a ridere, a pregare Dio, o a 
diventare schizofrenico. Solo quando è in grado di riconoscere i vincoli posti sia dal 
contesto sia dalla propria natura, e di trovare soluzioni creative per variare il gioco, è 
un sistema riflessivo ed eventualmente evolutivo.  

Il primo passo affinché ciò avvenga è quello di istituire differenze fra sé e il mondo, 
fra sé e l’Altro, uscendo dall’opacità totale della propria autoreferenzialità, cogliendo 
il proprio ruolo insieme alla rete dei vincoli che la struttura interna (nel suo gioco 
inconsapevole con la struttura esterna) produce. Essere all’altezza della complessità 
del mondo, significa cioè divenire epistemologicamente consapevoli e co-
responsabili delle relazioni in cui si è inseriti, in grado di operare su più livelli 
(d’azione e relazione) e meta-livelli (di osservazione e riflessività), utilizzando le 

 
10 I meccanismi di questa violenza sono evidenziati in alcuni capolavori cinematografici come Ladybird 
Ladybird di Ken Loach (1994) o Qualcuno volò sul nido del cuculo di Miloš Forman (1975), oltre che nel testo 
fondamentale di Goffman, Asylums (1961). 
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categorie logiche e i codici pertinenti, e rapportandosi coerentemente con ognuno di 
essi. È l’unico modo per non diventare schizofrenici. 

 “I’ll teach you differences!”, esclama Re Lear nel capolavoro di Shakespeare. Ma 
Don Chisciotte non vede le differenze. E paga, esponendosi al ridicolo e al martirio, la 
tendenza all’indistinzione fra i diversi sotto-universi, o province finite di significato, di 
cui si compone la vita sociale. Aver assolutizzato – sia pure per amore o per un alto 
desiderio di libertà e di giustizia – una sola provincia finita di significato – quella 
dell’immaginario, contenuta nei libri di cavalleria –consacrandogli la propria vita, 
rischia di condurlo così verso un monismo sterile e autodistruttivo. 

La follia di Don Chisciotte è però, anche una scelta di libertà, una scelta sovrana:  
 

“Non ti ho detto che voglio imitare Amadigi facendo il folle, il disperato e il 
furioso, e nello stesso modo imitare Rolando? […] Dunque, Sancho, amico mio, 
non divertirti a consigliarmi di abbandonare, una così rara, felice e poco comune 
imitazione. Sono folle e folle debbo essere…”. (Cap. XXV) 

 
Non può non colpire l’isomorfismo, sia logico sia di postura epistemica, che c’è tra 

quest’affermazione di Don Chisciotte - che non vuole abbandonare i suoi 
intendimenti e le sue credenze né sotto i colpi della realtà né sotto la pressione del 
buon senso di Sancho – e il rifiuto di abiurare da parte di Martin Lutero che, circa un 
secolo prima (1521) aveva dichiarato davanti alla Dieta di Worms che sarebbe 
rimasto fermo nelle sue posizioni, con il suo “Qui io sto. E non posso fare altrimenti11,  

Lutero sceglie la religione mentre Don Chisciotte sceglie la follia per affermare la 
propria libertà di credere. Entrambi seguono la loro vocazione, e ne fanno una scelta 
libera, ma totalmente vincolata all’assolutezza della loro credenza. Mentre la 
credenza di Lutero, però, trasformerà la storia grazie alla Chiesa che egli ha fondato, 
dunque al consenso e al seguito che riesce a ottenere, quella di Don Chisciotte lo 
condurrà all’isolamento, a vivere una fantastica vita eroica in un contesto ormai 
refrattario agli ideali di gloria, dove peraltro la vocazione, col suo connotato ascetico, 
comincia a trasferirsi dalla sfera religiosa a quella del Beruf, inteso come professione 
(Weber, 1905).  

La determinazione nel compimento di una tale scelta denota, da parte 
dell’hidalgo, lo stesso richiamo alla volontà, alla sovranità individuale, che connota 
ogni libera decisione. Solo che, una volta compiuta, quella scelta è diventata 
vincolante e inemendabile al punto da non lasciargli scampo. Saturando il suo 
universo esistenziale, cognitivo, emotivo, relazionale, da libera che era, la decisione è 
divenuta coatta, obbligatoria, insensata. Il per sempre, cioè la fedeltà verso ciò che si 
suppone eterno, in un mondo in continua trasformazione, è ciò che fa di lui un 
fanatico, un illuso, impermeabile alle circostanze e ai diversi registri del reale.  

 
11 Queste le parole con cui Lutero si rivolge ai suoi accusatori: “Io sono vincolato dalle Scritture che ho 
citato e la mia coscienza è prigioniera della Parola di Dio. Non posso e non voglio ritrattare nulla, perché 
andare contro coscienza è disonesto e pericoloso. Non posso fare diversamente. Qui io sto! Che Dio mi 
aiuti! Amen”. 
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La parabola del primo Don Chisciotte è simile, anzi è identica nella struttura, a 
quella che Weber descrive quando parla della gabbia d’acciaio del razionalismo come 
conseguenza di una scelta che a un certo punto è diventata una trappola.  

Come il puritano di Weber, anche Don Chisciotte è vittima di un meccanismo 
specifico che insidiosamente – ma più frequentemente di quanto si pensi – si 
produce nei sistemi complessi (siano essi individui, società o intere civiltà). Si tratta di 
un meccanismo noto come eterogenesi dei fini. In quel laborioso e incerto processo di 
problem solving che è la storia degli individui, delle società e delle culture, ciò che un 
tempo era una soluzione in alcune circostanze diventa il problema, e ciò che prima 
era una scelta si trasforma in obbligo.  

Nell’esempio di Weber (1991: 321) “il Puritano volle essere un professionista, noi 
dobbiamo esserlo”; il velo di protezione che “doveva avvolgere le spalle degli ‘eletti’” 
ed essere “come un mantello sottile, che ognuno potrebbe buttar via” finisce con 
l’intrappolarlo in una gabbia d’acciaio. Nel caso di Don Chisciotte, la fuga solitaria 
nell’immaginario da scelta di libertà diventa coattiva, una trappola che rischia di 
precipitarlo definitivamente nella pazzia. 

Questo è, in effetti, ciò che accade nella seconda parte del romanzo. Prima della 
nemesi finale che si produce negli ultimi giorni della sua vita, egli è vittima, infatti, di 
una nuova tragedia, per certi versi peggiore di quelle che l’hanno preceduta. Una 
volta che le sue avventure hanno acquisito fama, le figure dei due eroi divengono, 
infatti, oggetto di una burla da parte di una coppia di potenti Duchi. Questi, per il 
proprio divertimento, realizzano alcune messinscene e invitano a corte il Cavaliere e il 
suo scudiero che, ignari dell’inganno, assumeranno il ruolo che i burattini avevano 
nel teatro di Mastro Pietro. Don Chisciotte e Sancho Panza si ritrovano così a vivere 
una situazione in cui diventano il simulacro di sé stessi, immagini della propria 
immagine, intrappolati in una finzione di finzione che li depriva dei loro stessi sogni12.  

In questo universo saturato dalla manipolazione e dall’inganno, Don Chisciotte è 
definitivamente impossibilitato a distinguere non solo le diverse “province finite di 
significato” ma anche i diversi livelli della comunicazione di cui è fatta la complessità 
del vivente. Se nella prima parte poteva ancora cogliere le avvisaglie della realtà 
attraverso i continui dialoghi con Sancho, e grazie al coefficiente di avversità che 
trasformava le sue avventure in tragedie, ora egli rischia di sprofondare 
definitivamente nella pazzia a causa dell’impossibilità di distinguere l’errore 
dall’illusione, l’inganno dalla finzione, e queste da ciò che egli ritiene essere la realtà. 
Non solo si sono dissolte le strutture (salvifiche) fondate sulle differenze fra il dentro 
e il fuori, ma si è persa ogni possibilità di contare sulla buona fede di coloro a cui egli 
tributava rispetto e stima. 

Qui c’è un’anticipazione del “delitto perfetto” che Baudrillard (1996) paventerà 
nell’ultimo scorcio del Novecento ad opera dei mass media, e della TV in particolare. 
L’uccisione della realtà avviene, infatti, ogni volta che l’immaginario è definitivamente 

 
12 Come ha notato Pecchinenda (2018), per la prima volta un personaggio esce dal libro in cui 
impersonava il personaggio (di un altro libro), sapendo di esser stato letto (e ovviamente di essere stato 
scritto), mentre vive le sue avventure fittizie.  
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realizzato. Dove non c’è posto per l’immaginazione non c’è neppure posto per la 
realtà. 

Don Chisciotte è stato derubato del suo sogno, ormai confezionato come un 
prodotto ludico per il divertimento dei potenti; sbalzato fuori dalla sua fantasia, egli 
si ritrova prigioniero di un mondo illusorio costruito da altri, in cui è chiamato a 
recitare la parte del ridicolo. La pazzia lo attende proprio in quella gabbia che vuole 
essere invisibile, dove rischiano di essere blindate tutte le porte di uscita verso il 
territorio dell’umano, un po’ come avviene in The Matrix (1999), il capolavoro dei 
fratelli Wachowski.  

Mentre la prima parte dell’opera illustra il viaggio incerto e ondivago che può 
condurre alla follia, la seconda illustra come l’abisso della pazzia possa derivare dal 
disinganno e dalla perdita di fiducia che recidono ogni legame con il mondo. Ciò che 
distingue l’errore o la follia da un’intuizione geniale o da un’opera d’arte è, infatti, che 
nel primo caso si fa un viaggio di sola andata (dalla normalità verso il delirio), nel 
secondo, invece, si compie un viaggio di andata e ritorno.  

La burla dei Duchi, oltre a essere il momento di massima esposizione alla pazzia, è 
anche un’occasione, per Don Chisciotte, di intraprendere il viaggio di ritorno verso la 
“normalità”, o meglio verso la saggezza, grazie a un salto di riflessività che gli 
consente di vedere all’opera, nell’inversione dei ruoli e nella reversibilità delle 
rappresentazioni di ognuno, non solo l’inganno, ma anche l’autoinganno, di cui era 
stato vittima.  

 
 

8. Dove sta la salvezza? 
 
La pazzia di Don Chisciotte è speculare alla stupidità di Sancho ed entrambe sono 

il prodotto di ciò che la Modernità secerne, per difetto o per eccesso, rispetto ai 
dettami del suo realismo calcolante. E, tuttavia, quasi miracolosamente, sebbene 
entrambi rischino di rivelarsi totalmente insani di mente, nessuno dei due finisce con 
l’esserlo. Perché? Perché non è il credere nella realtà di un certo mondo che rende 
insani, bensì il credere che una sola realtà sia quella vera, l’unica a cui attingere per 
dare significato al mondo e orientarsi all’azione. Come afferma Paul Watzlawick, 
l’illusione più pericolosa è quella che esista soltanto un’unica realtà.  

Ma nel Chisciotte c’è una via di uscita. Ed è nel fatto che i piani apparentemente 
inconciliabili in cui si sviluppano i dissoi logoi dei due protagonisti si modificano 
costantemente, contorcendosi anche dolorosamente, ma non si elidono del tutto e 
non si distruggono vicendevolmente, riuscendo a mantenere integro almeno un 
mattone di quel grande edificio del legame sociale che nel passaggio alla Modernità 
inizia a sgretolarsi. Il legame d’affetto e fedeltà che lega il cavaliere e il suo scudiero è 
forse la più vera e profonda ragione della loro resistenza agli urti della malasorte e 
della loro stessa insania. Come scrive Marthe Robert (1969: 66-67): “Il contrasto fra i 
due protagonisti è reciso, ma non si risolve nell’antagonismo violento di due 
ideologie irreconciliabili, al contrario è da esso che Don Chisciotte e il suo scudiero 
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derivano l’affetto, la devozione, la fedeltà che li uniscono e danno tanto fascino alla 
loro storia comune”. 

Di questa amicizia, e del profondo rispetto fra i due, abbiamo più volte la prova. 
Lo stesso Don Chisciotte così dichiara alla corte dei Duchi: 

 
“Sappiano per altro le signorie loro che Sancho Pancia è uno dei più graziosi 
scudieri che abbiano servito giammai a cavalier errante. Egli scappa fuori talvolta 
con sì acute semplicità, che dà diletto, o voglia esser goffo od acuto. Ha certe 
malizie che lo dimostrano per furbo, e certe trascuratezze che lo confermano per 
balordo; di tutto dubita e ad ogni cosa dà fede; e quando pare che vada a 
precipitarsi nelle scimunitaggini, eccolo in campo con ragionamenti sì giusti che 
lo sollevano al cielo; insomma io non lo cambierei con altro scudiere, se pure, per 
giunta del cambio, mi fosse data una città in dono; e sono ancora in dubbio se io 
debba inviarlo o no al governo, del quale la grandezza vostra gli ha fatto grazia; 
quantunque già scorga in lui certa attitudine al governare, che attizzandogli un 
cotal poco l’intendimento, potrebbe prendere le redini di uno stato con tutta la 
facilità quanta ne ha il re nell’amministrazione delle sue dogane. Già è noto, per 
molte esperienze, che somma abilità non richiedesi a governare, né molto sapere 
per essere governatore, mentre se ne trovano a centinaia che sanno appena 
leggere, e governano come girifalchi: quello che importa si è l’avere buone 
intenzioni, l’amministrare con rettitudine, e quanto al resto non mancherà chi lo 
consigli e guidi, e potrà imitare i governatori cavalieri e non iurisperiti, che nelle 
sentenze si fanno assistere dall’assessore. Lo consiglierò io per altro a sostenere 
dignitosamente il suo posto, a non cedere ad altri il suo diritto, ed altre cose che 
serbo in petto, e che usciranno fuora a suo tempo, per vantaggio di Sancho, e 
per maggiore utilità dell’isola che gli sarà affidata” (Cervantes, 1888: 1048).  
 

E Sancho, messo alle strette dalla Duchessa, che gli chiede se non sia egli stesso 
pazzo a seguire un così folle scudiero, risponde:  

 
“egli è un pezzo che avrei dovuto lasciare il mio padrone, ma così ha voluto la mia 
fatalità e la mia mala ventura; non posso fare diversamente, bisogna che io lo 
seguiti; siamo nati in uno stesso paese, ho mangiato il suo pane, gli voglio bene, 
è persona gradita, mi donò i suoi poledri; e poi sopra ogni cosa io sono fedele, e 
così è impossibile che ci possa separare altro successo se non fosse quello di una 
palla nello stomaco o di una spada nella gola: ora se alla vostra altezzeria non 
piace che mi sia dato il promesso governo, non me ne importa granfatto, poiché 
potrebbe ben essere che il non darmelo tornasse in pro della mia coscienza, 
giacché quantunque balordo io conosco quel proverbio che dice: per suo male 
nacquero le ali alla formica: e potrebbe anche darsi che andasse meglio al cielo 
la fama di Sancho scudiere che di Sancho governatore” (Cervantes, 1888: 1055) 

 
Ciò che salva Don Chisciotte dalla definitiva pazzia non è certo il realismo di 

Sancho, bensì la sua amicizia, il dialogo costante con cui essi legano le loro vite e il 
dubbio che insorge quando la rappresentazione dell’uno entra in contraddizione con 
quella dell’altro. Don Chisciotte, nella seconda parte del romanzo, rinsavisce perché 
malgrado tutto impara dall’esperienza delle sue salidas. “Il fuori guarisce”, diceva 
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Stevenson. L’avere attraversato le pianure della Mancha – che voleva dire aver 
viaggiato fra i mondi – ha obbligato il Cavaliere a prestare ascolto ai segnali 
provenienti dall’esterno. Uscire vuol dire anche abbandonare, almeno in parte, la 
propria autoreferenzialità. Ed è questo ciò che permette a Don Chisciotte di 
ritrovarsi, nella vecchiaia, a vivere una sorta di rivelazione. L’epilogo è il risultato di un 
processo di apprendimento e di riflessività alimentato dalle avventure e dai contrasti 
emersi sullo statuto del reale, nel dialogo costante e nell’ascolto delle ragioni altrui; 
un ascolto laterale, come il pensiero di Don Chisciotte, attento alle note più profonde 
del reale e non solo a quelle che tutti sono in grado di udire.  

Se ciò che salva Don Chisciotte è il legame che lo unisce al suo scudiero – 
alimentato da una promessa che, sebbene non verrà mai rispettata, finirà col legarlo 
a lui nel tempo – cosa salva Sancho? 

Ciò che lo salva – facendolo a tratti diventare non più lo sciocco ignorante, ma il 
saggio consigliere del suo signore o, sia pure per burla, il degno amico di duchi e di 
potenti – non è l’attaccamento alla realtà dei fatti e agli interessi materiali – non certo 
il compenso, peraltro magro, che gli viene promesso ma non riceve quasi mai, né 
l’isola-trofeo che mai vedrà e di cui, tutto sommato, poco gli importa. Ciò che lo salva 
è la partecipazione al sogno del suo signore e amico, l’affetto e la complicità con cui i 
due condividono lo stesso sogno, scoprendo, attraverso le peripezie, di appartenere 
a una stessa comunità di destino. Grazie a quel legame si sentono obbligati a 
modificare il proprio sguardo, tenendo conto ognuno dell’alterità dell’altro. Non è 
dunque sul terreno degli interessi e neppure su quello del senso che i due rimangono 
insieme, bensì sul terreno dell’affetto. Per l’eroe e il suo scudiero vale quanto dice 
Borges in questi versi: 

 
Non sai bene se la vita è viaggio, 
se è sogno, se è attesa, se è un piano che si svolge giorno 
dopo giorno e non te ne accorgi 
se non guardando all’indietro. Non sai se ha senso. 
In certi momenti il senso non conta. 
Contano i legami.  

 
 

Conclusioni 
 

Il romanzo di Cervantes è costruito nell’equilibrio instabile del passaggio fra due 
epoche, su un piano funambolico, come quello in cui amava cimentarsi Philippe Petit 
(1997), quando passeggiava nel vuoto sospeso fra le guglie di Notre-Dame, o tra i 
grattacieli di Manhattan, sempre in bilico fra la terra e il cielo. Don Chisciotte 
volteggia, oscillando fra il comico e il tragico, sulla fune della storia, trascinando con 
sé il suo scudiero e interrogandosi sullo statuto del reale che ogni epoca produce, 
senza omettere le incongruenze, le ingiustizie e le assurdità che costellano la realtà 
sociale di ogni tempo. Fa emergere come all’origine dei conflitti sociali e individuali, 
delle piccole e grandi tragedie della vita, c’è anzitutto un problema epistemologico, 
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legato al diverso modo in cui ogni sistema (individuo, gruppo sociale, cultura) 
osserva, interpreta ed elabora le rappresentazioni di sé, degli altri e del mondo. È con 
questo carico epistemico universale che i due avanzano, ondeggiando sui loro 
fantastici ronzini, impigliati fra il reale e il possibile, incerti se cadere nell’una o 
nell’altra trappola che le diffrazioni della Modernità incipiente lasciano intravedere: 
quella del razionalismo che condurrà alla gabbia d’acciaio profetizzata da Weber, o 
quella dell’idealismo razionalizzato del progresso che tende a rimuovere ogni idea di 
limite per avanzare verso le “luminose sorti e progressive” della Modernità, ovunque 
esse conducano (Musso, 1996).  

Don Chisciotte si salva grazie allo sguardo ironico con cui accoglie sia il passato sia 
il presente storico, e grazie alla capacità di mantenere un legame con la vita e con 
l’umanità che incontra, sia pur nel continuo vortice delle tragedie in cui viene 
avviluppato.  Egli è l’eroe dei due Tempi, l’Antico e il Nuovo (Robert, 1963), che 
sempre si avvicendano nella storia. Col suo buffo e triste incedere è in grado di 
mostrare che la sorgente del possibile è anche nelle catastrofi di senso, nelle frizioni 
fra i diversi immaginari che la polifonia del mondo e il mutamento sociale portano 
con sé. A indicare che negli urti e nelle collusioni fra i codici che informano l’agire dei 
diversi sottosistemi sociali (le realtà molteplici di uno stesso mondo) bisogna 
guardare per cogliere le possibili deflagrazioni (o anche le conflagrazioni) cui è esposta 
la materia del vivere sociale e del divenire storico. 

Don Chisciotte abita la ferita della Modernità: quella del dissidio tra mito e realtà, 
tra sogno e vita quotidiana, fra umano e divino, che si è aperta quando alla ragione è 
stato affidato il compito di religere il mondo e al Soggetto della Modernità quello di 
svincolarsi dalla natura e dalle passioni per seguir calcoli e convenienza. Quella ferita, 
frutto del razionalismo e del disincanto del mondo era stata provocata dal tentativo 
di mettere fine all’incertezza del vivere e all’incostanza nei comportamenti 
(Hirschman, 1990; Bodei, 1991; Musso 1996). Don Chisciotte rivela, con i suoi slanci 
mal riposti, e le sue meditazioni sofferte, che l’incertezza, sebbene frustrante e 
dolorosa, non si può vincere a suon di sciabolate. E che a volerla del tutto eliminare 
si finisce con l’ingigantire le difficoltà del vivere.  

Lo straordinario affresco di Cervantes mostra, come in una sorta di anamorfosi 
inversa, sia ciò che accade quando l’immaginario e la realtà si autonomizzano, 
divaricandosi irrimediabilmente (come accade nella prima parte del romanzo), sia ciò 
che accade quando le due dimensioni combaciano, fino a confondersi, diventando 
indistinguibili (come accade nella seconda parte). Sia quando il mondo e la sua 
immagine si oppongono schizofrenicamente, sia quando coincidono totalmente, 
schiacciate in una sola dimensione, come avviene in Flatland (Abbott, 1884), si finisce 
col generare conseguenze disastrose per la complessità sociale e per la vita umana.  

Il Don Chisciotte, oltre a essere una straordinaria opera letteraria, è anche un 
dispositivo mimetico che pesca nel territorio in cui alberga il sogno dell’immortalità. 
Ed è anche, soprattutto, un trattato poetico di epistemologia della complessità in cui 
trovano spazio i meccanismi di funzionamento dei sistemi complessi e i paradossi 
che l’interazione sistemica produce.  
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Primo fra tutti, come si è visto, il meccanismo che induce alla cecità sistemica, che 
a sua volta inasprisce l’inconciliabilità fra sistemi di senso di cui sono metafora 
l’assoluto realismo e l’assoluto idealismo rappresentati dall’eroe e dal suo scudiero. Il 
Chisciotte è il punto in cui ancora realtà e poesia si mescolano, in cui realtà e 
immaginario convivono, ma cominciano a mostrare i segni di una definitiva 
divaricazione, di una schizofrenia possibile che può far sprofondare il mondo ora 
nell’uno ora nell’altro dei due grandi pozzi: quello del razionalismo o quello della fede 
in un immaginario fantastico con il suo anelito all’impossibile, col conseguente 
sacrificio dell’umano che comporta. Ma c’è anche il rischio opposto, forse ancora più 
insidioso, che proviene dallo schiacciamento fra livelli e meta-livelli del reale, e 
dall’infiltrazione di un solo codice nella vita dell’intero sistema. Da un lato c’è l’errore 
epistemico del Don Chisciotte, la sua cecità sistemica che lo porta a scambiare il 
“gioco” della fantasia con quello della vita quotidiana. E, dall’altro, c’è il delitto perfetto, 
dovuto al furto dell’immaginazione da parte di un potere (o una potenza) in grado di 
produrre la sostituzione della vita con i suoi simulacri immaginari.  

Il Don Chisciotte evidenzia la faticosa e fertile co-essenzialità di quelle due porzioni 
del reale che sono la realtà sociale attualizzata, intersoggettivamente costituita, e la 
sua eccedenza immaginaria. E suggerisce che proprio nello scarto, nel 
disallineamento fra ciò che è e ciò che dovrebbe essere, al confine fra il reale e il 
possibile, è situata la fonte di ogni senso e di ogni divenire. Le sue avventure 
mostrano che la plurivocità e l’incertezza sono costitutive della complessità vivente e 
che talvolta si corrono più rischi a cercare di ridurle che non ad accettarle. La sua 
parabola è un richiamo alla necessità di abitare i confini fra realtà e immaginario, 
proprio come si abita una soglia: rispettandone i versanti e attribuendo significati 
pertinenti ai diversi lembi del reale. Al tempo stesso evidenzia la storicità dei rapporti 
che si stabiliscono fra la realtà sociale attualizzata e il fermento immaginario che la 
ispira. Nella nuova partizione del reale che la Modernità decreta, distinguendo fra ciò 
che è dentro e ciò che è fuori dalla realtà sociale, l’immaginario era diventato la 
“matta di casa” (Durand, 1969), mentre nel mondo contemporaneo esso si appresta a 
divenire la nuova forza produttiva che, tecnologicamente modificata, contribuisce a 
quello che ho già avuto modo di definire – accogliendo una suggestione di de 
Kerckhove (2013) – come inversione del complesso di Don Chisciotte (Musso, 2019), cioè 
quel fenomeno per cui non è più l’immaginario che ambisce a diventare reale, ma la 
realtà sociale che ambisce a diventare finzione. Ma questo è argomento di una 
riflessione molto più ampia che ha bisogno di altro spazio e di più tempo per potersi 
svolgere.  
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