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Abstract 
Urban Imaginary and Epidemic. 
Richard Williams writes provocatively, we live in a second-hand world. Our 
experience is filtered, consciously or not, by the imaginary that becomes the 
basis of our definition of reality and therefore of our daily decisions and 
behaviors, the criterion of meaning through which we look at the world and at 
ourselves.
The Covid-19 pandemic has been experienced on the imaginary level. Even the 
younger generations who have not experienced the last great pandemic, still 
had a representation of the epidemics, built by the diaries of the great travelers, 
from literary narratives, and above all from films and TV series, within which they 
found themselves as catapulted.
This latest epidemic, not unlike any other that has ravaged history, has lived and 
strengthened the symbolic link with the city. In particular, it is the empty spaces 
of the denied city that have played a central role in building the imagination of 
the current epidemic as well. As in the past, the cities emerge from this dramatic 
experience as the undisputed protagonists, scenarios in which every memory of 
the epidemic will continue to take shape, remaining, once more, inextricably 
linked.
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V 

1. L’immaginario sociale e le epidemie 
 

    iviamo una società di seconda mano, scrive Richard Williams (2019), esperiamo 
il mondo a partire dalle categorie sociali diffuse che apprendiamo nel quadro del 
nostro processo di socializzazione, e dalle rappresentazioni che fungono da filtro per 
lo sguardo sugli eventi e sui processi. Si definisce per questa via la funzione 
dell’immaginario, la rappresentazione del mondo, dei fenomeni e dei processi che in 
esso prendono forma. Immaginario che non è una semplice superficie riflettente, né 
un elemento da ridurre alla fantasia e all’irrazionalità (Wunenburger, 2003)1, ma un 
principio produttivo di realtà (Amendola, 2020). Osservava Slavoy Žižek, 
«l'immaginario fa da mediatore tra la struttura formale simbolica e la concretezza 
degli oggetti che incontriamo nella realtà (…) e ha una natura radicalmente 
intersoggettiva» (1997: 249-250).  

Scriveva Charles Taylor, tra i primi a tematizzare il concetto, «in quanto uomini, 
ovvero in quanto esseri che si autointerpretano, “noi” siamo infatti in buona parte il 
frutto della nostra autointerpretazione, che però non va concepita primariamente 
come un lavoro di scavo individuale e di autocomprensione deliberata, quanto come 
un prodotto comune e non intenzionale la cui sede primaria è quello spazio 
impersonale costituito dalla sfera delle pratiche. Per capire “chi” siamo dobbiamo 
dunque scavare alle radici delle nostre azioni, della nostra storia e dei nostri orizzonti 
di comprensione. In questo senso, noi uomini siamo anche il prodotto dei nostri 
immaginari sociali, morali, antropologici, metafisici» (1931). L’immaginario 
costituisce, quindi, il punto di partenza per quella «definizione della situazione» di cui 
scriveva Thomas che orienta atteggiamenti e comportamenti, decisioni e scelte2. 
Jacques Le Goff osservava, a proposito della centralità e del carattere 
ossimoricamente reale dell’immaginario, «la vita dell'uomo e delle società è legata 
tanto ad immagini quanto a realtà più palpabili. In questo caso le immagini non sono 
soltanto quelle che si incarnano nella produzione iconografica e artistica, si 
estendono all'universo delle immagini mentali. (…) Sono tramandate dalle tradizioni, 

 
1 «Nel XX secolo siamo entrati nell'era delle scienze umane, epoca in cui l'uomo tenta, in maniera razionale 
e critica, di descriversi nuovamente e di comprendersi meglio nella diversità e nella complessità delle sue 
sfaccettature, dei suoi modi di pensare e di agire. Antropologia, psicologia, sociologia, psichiatria, 
psicoanalisi, storia della cultura, scienza delle religioni, teoria delle arti; politologia, architettura e 
urbanistica, hanno tentato, ciascuna nel proprio ambito e con i propri metodi, di cogliere le strutture e le 
funzioni dello spirito nelle sue relazioni con il corpo e con gli altri. Facendo riferimento - e restituendo 
spessore e credibilità - a categorie tanto elementari quanto universali quali inconscio, sogni, follia, sacro, 
mito, rito, utopia, simbolo, gioco, spettacolo, queste discipline hanno raccolto un insieme di fenomeni, 
processi e linguaggi irriducibili all'attività della ragione astratta e formale, senza per questo ricavarli dalla 
fantasia, dal delirio o dall'irrazionale. [...] Più che un ambito psichico, l'immaginario è una modalità di 
rappresentazione che si differenzia dalla razionalità mirante sopra ogni cosa all'astrazione, al significato 
univoco, all'identità e alla non-contraddizione, al nesso forte e stringente, alla dimostrazione e alla prova, 
alla classificazione sicura» (Wunenburger 2003). 
2 Qui ci si riferisce al concetto di «definizione della situazione» elaborato da William Thomas (1928): se un 
individuo definisce una situazione o una circostanza come reale, i suoi comportamenti, 
indipendentemente dall’effettiva realtà di quella situazione, saranno conseguenti alla sua valutazione della 
situazione stessa. Quindi ogni situazione ritenuta reale genera conseguenze reali. 
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prese in prestito da una civiltà all'altra, circolano nel mondo diacronico delle classi e 
delle società umane. (…) L'immaginario nutre e fa agire l'uomo. È un fenomeno 
collettivo, sociale, storico. (…) studiare l'immaginario di una società significa arrivare 
al fondo della sua coscienza e della sua evoluzione storica» (1985 (1998): XIII, XV). Per 
questa via esso mostra il suo valore euristico (Durand, 1972), il suo essere un 
elemento fondatore di senso (Grassi, 2012)3, più stabile delle percezioni individuali 
maggiormente legate più a un tempo specifico, e in grado di rappresentare una base 
sociale condivisa dalla quale e attraverso la quale guardare il mondo e gli eventi4. 

Come ogni altro fenomeno, anche le epidemie sono parte di questo immaginario, 
e ciascuno ne ha un’idea anche senza averne fatto esperienza diretta5, ed è possibile 
estendere anche a loro le osservazioni che Williams riferisce alle città quando scrive 
che «il modo con il quale ci appaiono dipende in larga misura dalle preesistenti 
immagini che le riguardano, l’arte, i film, i videogames o i mass media» (2019: 175)6. 

L’attuale pandemia, pur non essendo la prima che l’Europa vive direttamente7, è 
la prima ad aver dato forma concreta a idee e immagini che nel tempo si erano 
consolidate a partire dalle narrazioni letterarie, dalle cronache, dai dipinti e da altre 
immagini che hanno raccontato le epidemie del passato8 e dai recenti romanzi, film, 
serie TV ambientati in un futuro anche prossimo, funestato da devastanti epidemie. 
Tutti questi prodotti hanno contribuito a creare la bolla culturale entro la quale 
l’attuale epidemia viene vissuta. Esiste cioè un immaginario delle epidemie che si è 
composto delle immagini prodotte attraverso i secoli e che definisce la 
rappresentazione entro la quale viene vissuta l’esperienza attuale, e che si arricchirà 

 
3 Scrive Paolo Costa (2003) «il riferimento alla nozione d’immaginario è opportuno perché le pratiche 
sociali hanno alle loro spalle anzitutto una forma di sapere tacito e non articolato che va pensato nei 
termini in cui, ad esempio, John Searle (1995) ha descritto lo sfondo di competenze e disposizioni che 
rendono possibili le interazioni sociali». 
4 «Per immaginario sociale intendo qualcosa di più ampio e di più profondo degli schemi intellettuali che le 
persone possono assumere quando riflettono sulla realtà sociale in un atteggiamento distaccato. Penso, 
piuttosto, ai modi in cui gli individui immaginano la loro esistenza sociale, il modo in cui le loro esistenze si 
intrecciano a quelle degli altri, come si strutturano i loro rapporti, le aspettative che sono normalmente 
soddisfatte, e le più profonde nozioni e immagini normative su cui si basano tali aspettative» (Taylor 
(1931), 2003: 34). 
5 «Essendo creature che vedono e pensano allo stesso tempo, gli uomini, molto più di tutti gli altri animali, 
non si limitano a “vedere” il mondo che li circonda, ma lo “vedono come” qualcosa o, in altri termini, se lo 
figurano, lo immaginano» (Costa 2003). 
6 Ns traduzione. 
7 L’Europa è stata già in passato travolta da una drammatica esperienza epidemica in realtà pandemica, 
quella dell’influenza spagnola nel 1917-18 che provocò quasi cinquanta milioni di morti ma che, come sarà 
meglio specificato nei paragrafi successivi, per una serie di ragioni – tra le quali non secondaria quella del 
sovrapporsi alla fine del primo conflitto mondiale – è stata oggetto di una sorta di rimozione collettiva e 
non ha trovato uno spazio di radicamento e di elaborazione né nella memoria sociale né nell’immaginario 
delle epidemie stesse. 
8 La storia dell’immaginario ha i suoi documenti privilegiati (Le Goff 1985), le opere letterarie e artistiche, si 
pensi tra altri, agli scritti e ai romanzi di Giovanni Boccaccio, Daniel Defoe, Alessandro Manzoni, Albert 
Camus, ai quadri di Pieter Bruegel, Arnold Böcklin, Egon Shiele, Keith Haring, all’affresco di Palazzo 
Abatellis a Palermo e poi molti altri; così come i più attuali film e serie catastrofiche che raccontano un 
mondo devastato da virus sconosciuti e aggressivi, e che proiettano gli uomini in un mondo e in una 
nuova normalità profondamente differenti.  
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delle immagini degli eventi più recenti che resteranno fissate nella memoria collettiva 
oltre che in quelle individuali. 

 
2. Epidemie e città 

 
Oggi come in passato, le immagini dell’epidemia hanno come sfondo la città. Le 

epidemie sono infatti, tradizionalmente considerate, a partire già dalla peste di Atene 
del V secolo a.C. narrata da Tucidide, un fenomeno urbano, sono storicamente e 
culturalmente una questione che riguarda le città. Ancora oggi, dopo migliaia di anni 
la città continua a essere considerata lo scenario naturale delle epidemie perché, 
nonostante sia anche profondamente cambiata nella sua forma materiale, in realtà 
ha solo accentuato e radicalizzato i suoi tratti più peculiari (Carrera, 2020). Oggi come 
e più che in passato, presenta i tratti che le riconosceva Louis Wirth (1938), è luogo di 
densità e di prossimità fisica, di differenze e di conflitti, di incontri e di scambi, abitata 
da diversi tipi di cittadini e di altri users, da turisti e da viaggiatori urbani. Se ogni 
ricordo, come scriveva Maurice Halbwachs (1925), è sempre situato nello spazio e ha 
una serie di ancoraggi spaziali, i ricordi e le immagini delle epidemie sono legati alle 
città. Oggi come ieri, sono una questione prettamente urbana.  

Le epidemie sono parte dell’immaginario urbano e, quindi, della vita quotidiana 
dei soggetti nelle città9, così come il turismo, il lavoro, l’arte, l’architettura, la 
pianificazione delle città, le politiche di governance, le decisioni minute come quelle 
più ampie (Lindner, Meissner, 2019). Questo legame si è andato confermando e 
definendo sempre di più attraverso le cronache delle epidemie, i racconti dei 
viaggiatori, i romanzi, i quadri, più recentemente i film, che collocano nella città le 
scene più drammaticamente caratterizzanti delle epidemie. Sono i porti marittimi e 
fluviali, le stazioni, i luoghi dei viaggiatori, i punti di innesco del contagio (Bergdot, 
2020), ma sono le città lo scenario nel quale le immagini della paura, della malattia, 
della morte, che le epidemie portano con sé, prendono forma. 

Ogni esperienza epidemica ha confermato quel legame, la peste del ‘300 dalla 
quale si cerca scampo fuggendo dalla città come i giovani del Decameron 
boccaccesco, o quella seicentesca narrata da Manzoni con i monatti che raccolgono i 
corpi attraversando le strade con il loro carico di morte facendo risuonare una 
campanella, e ancora l'epidemia di colera che devasta Londra nell'Inghilterra 
dell'Ottocento o la città “appestata” e in quarantena di cui scrive Michel Foucault 
(1975). Che l’origine dell’epidemia siano i topi che diffondono le pulci pestilenziali, 
che sia la “teoria miasmatica” poi criticata e smentita dal medico inglese John Snow o 
quella dei “tocco” 10, è la città il luogo dove l’epidemia accade. 

 
9 «Esplorando le condizioni della vita metropolitana degli inizi del Ventesimo secolo, teorici come George 
Simmel e Walter Benjamin erano tra gli autori che mettevano in luce le profonde interconnessioni tra 
l’urbanità e la mente umana» (Lindner, Meissner 2019) (Ns. traduzione). 
10 A metà Ottocento, il medico John Snow, realizza la sua famosa ricognizione del percorso di contagio del 
colera nella Londra del XIX secolo pronta, invece, a cercare nei miasmi del Tamigi la fonte del contagio. 
Comincia così a smontare lo stereotipo della città malata, e a introdurre un metodo eziologico scientifico 
che fonda, insieme a scienziati come Robert Koch, la teoria dell’origine microbica delle malattie. Le 
ricerche di John Snow e la vittoria sul colera avrebbero insegnato che molte malattie erano causate da 
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Fa eccezione la cosiddetta influenza spagnola, non solo perché questa colpisce le 
grandi metropoli come anche i villaggi sperduti, ma soprattutto perché subisce, come 
nessuna altra epidemia, una sorta di rimozione collettiva. Come scrive Gina Kolata, 
«scoppiò l’influenza del 1918. E diversamente dalla pandemia di Atene, dalla peste, dal 
colera del 1832 e di successive ondate epidemiche del Novecento, non fu descritta da 
alcun cronista» (2000: 50). Anche i diari di viaggio dei medici militari che erano venuti 
direttamente in contatto con i drammatici esiti di quella malattia, scelgono di non 
occuparsene o si limitarono a menzionarla11. Una serie di fattori, tra i quali 
sicuramente la catalizzazione dell’attenzione della fine del conflitto mondiale, 
impediscono che si compia il passo successivo verso la costruzione di una memoria 
sociale diffusa dell’accaduto, e la consapevolezza di un destino condiviso. Così 
l’influenza spagnola ha finito con il non generare alcuna narrazione e il non incidere 
in misura sostanziale sull’immaginario delle epidemie, rimanendo un episodio fissato 
nella memoria individuale, mai tradotto sino in fondo in una memoria collettiva. 

Dopo questa parentesi, le successive le epidemie tornano a essere collocate nelle 
città: come, tra le più recenti, quella dell’AIDS degli ultimi decenni del ‘900 e in realtà 
ancora in corso nonostante la cappa di silenzio che l'avvolge, e che è diventata il 
tema di film urbani come “Philadelphia”, “120 battiti al minuto”, “Che mi dici di Willy”, 
essendo essa stessa una malattia legata, nell’immaginario diffuso, proprio alla città e 
al suo essere luogo di diversità e promiscuità, ambientati non a caso in grandi 
metropoli come Philadelphia, Parigi, New York e San Francisco. 

In realtà fanno eccezione anche altre recenti epidemie come quella di ebola e la 
Sars che, avendo colpito paesi nel cuore del continente africano troppo spesso 
dimenticato, sono state relegate in un lontano “altrove” finendo con il non incidere, 
se non in misura superficiale, sull’immaginario collettivo. Per questo motivo, 
l'Occidente ha vissuto con incredulità l'attuale esperienza epidemica e, in breve 
tempo, pandemica, che a molti ha ricordato più le serie e i film catastrofici, che non 
le drammatiche realtà vissute dal resto del mondo solo pochi anni fa. L'immaginario 
generato dai prodotti cinematografici, ancora una volta urbano, è stato quello 
richiamato anche dalle cronache giornalistiche e finanche dalle analisi scientifiche, 
quando si è trattato di descrivere le lunghe file davanti alle porte dei negozi di 
alimentari per accaparrarsi beni e così garantirsi scorte per un tempo imprecisato, o 
fuori dalle farmacie per i medicinali che si era detto arginassero l’insorgenza dei 
primi sintomi. O ancora per raccontare il vuoto delle città o le ronde della polizia per 
dissuadere coloro che violavano le ordinanze del coprifuoco, e che richiamavano, già 

 
microrganismi microscopici, sensibilizzando non solo gli ambienti scientifici ma anche l’opinione pubblica 
sulla necessità dell’igiene urbana e di quella individuale (Carrera 2020). 
11 È emblematico che il medico Victor C. Vaughan all’interno delle sue memorie raccolte in un volume di 
ben 464 pagine e pubblicato nel 1926, non le dedichi che poche righe. Nonostante la sua eccezionale 
gravità e drammaticità di cui Alfred Crosby nel suo libro America’s Forgotten Pandemic, offre una icastica 
definizione «nessuna infezione, nessuna guerra, nessuna carestia avevano mai ucciso così tanti esseri 
umani in un così breve lasso di tempo», non ebbe l’impatto che ci si sarebbe potuti aspettare vista l’entità 
della devastazione che aveva portato. L’epidemia aveva non solo causato un numero di morti stimato tra i 
venti e i cento milioni di vittime, ma aveva così profondamente trasformato la quotidianità di un numero 
ben superiore di soggetti. 
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nelle scelte delle parole, drammatiche immagini di una guerra in corso contro un 
nemico invisibile quanto insidioso.  

La causa di questa connotazione urbana delle epidemie non è solo il risultato dei 
tratti fisici propri delle città, ma anche della loro rappresentazione simbolica, il loro 
essere immaginate da sempre come il luogo dei costumi liberi e licenziosi, della 
perdizione e del peccato.  Dalla peste di Atene a quella del Trecento, alle ondate di 
peste del Seicento, al colera, all’influenza spagnola del primo Novecento, e agli 
episodi più moderni come l’Aids, Ebola, e Covid19, le epidemie sono spesso 
rappresentate come una punizione divina per l’insofferenza degli uomini della città 
per i comandamenti divini, le norme e i divieti morali e religiosi. È la città tratteggiata 
a tinte fosche da Victor Hugo e da Charles Baudelaire, la città dei ladri dalla quale 
trabocca ogni mattina, e nella quale viene a ristagnare ogni notte, quel torrente di 
vizi, di mendicità e di vagabondaggio che sempre straripa nelle sue vie. La città è il 
luogo della corruzione rispetto alla campagna che, invece, è la purezza di un luogo 
originario e verso il quale occorre fuggire. È la città che corrompe Émile ed è da essa 
che Rousseau raccomanda di tener lontano ogni fanciullo. La città è il vero peccato di 
ybris dell’uomo, il suo tentativo di ridisegnare il mondo a sua immagine (Cacciari 
2004) e, in quanto tale, incorre nella punizione impartita da Dio, la cui narrazione 
prende forma nella Bibbia con il triste epilogo di alcune delle prime città della storia 
dell’uomo a partire da Babele, Uruk, Sodoma e Gomorra. Per chi ritiene che le 
epidemie siano una punizione divina, quindi, il luogo dove questa si abbatte non può 
che essere proprio la città, luogo di peccati e immoralità (Carrera 2020). Se la 
tubercolosi è la malattia della città industriale, con le sue fabbriche, i suoi miasmi, le 
condizioni di povertà e il freddo delle case, è la sifilide, la malattia urbana che è 
considerata, anche nella letteratura, prova dell’immoralità della città e della vita 
peccaminosa che vi si conduce. Scrive Foucault, nella sua lucida analisi del rapporto 
tra lo spazio urbano e l'epidemia, che la sifilide è la «nuova lebbra» perché, come le 
altre infezioni veneree, ne prende in fretta il posto nell'immaginario di colpa legato 
all'attività sessuale. 

Durante l’epidemia del colera, in Gran Bretagna, le autorità religiose considerando 
l’epidemia il segno dell’ira divina e la punizione per «la presunzione e la millanteria 
della scienza moderna», invitavano i cittadini a cercare salvezza nella fede e nel 
pentimento. Analoghe dinamiche hanno caratterizzato gli episodi epidemici dei secoli 
successivi, che hanno sempre considerato il carattere sacrilego della vita urbana 
come il vero responsabile dell’ira divina e delle nuove piaghe inviate agli uomini come 
punizione. Solo pochi anni fa, è stato l’Aids, più di ogni altra epidemia, ad essere 
considerato la piaga inviata da Dio stesso, soprattutto perché inizialmente diffuso 
nelle comunità omosessuali, e comunque collegato ad abitudini sessuali libere e al di 
fuori dei legami coniugali. Per questi motivi, gli ammonimenti pubblici erano centrati 
sul tenere comportamenti degni e rispettosi, più che sicuri e responsabili, così da 
evitare di incorrere nell’ira delle divinità. Nel passato questa ricerca di salvezza nella 
preghiera e nell’affidarsi a santi e divinità è testimoniata dalle molte chiese erette e 
dedicate alle Madonne miracolose, al culto di San Sebastiano, che attira su di sé gli 
strali delle malattie e dei mali, o di San Rocco, il medico guaritore. 
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Di fronte all’epidemia intesa quale piaga divina, la medicina tace impotente e non 
resta che riconoscere i propri peccati e affidarsi alla preghiera. Le epidemie, con 
gradi diversi, hanno sempre raccontato la fallacia della scienza, la sua impotenza, il 
suo muoversi a tentoni alla ricerca di cure e soluzioni. Questa volta però, quella 
stessa fragilità è stata amplificata dai media e da ogni altro mezzo di comunicazione, 
e il relativismo epistemico causato dalle troppe voci della scienza e da un accesso 
diffuso e non mediato alle informazioni, saranno per sempre parte dell’immaginario 
della pandemia. Come scrivono Giampaolo Nuvolati e Sara Spanu (2021), 
richiamando la caduta della torre d’avorio di cui parlava Ulrich Beck (1986), con il 
conseguente passaggio da una verticalità della scienza e della comunicazione 
dall’alto verso il basso, ad una sua orizzontalizzazione (cioè la moltiplicazione dei dati 
e delle letture), quello che è accaduto è che non solo, come in passato, la scienza 
medica si è trovata impreparata e disarmata rispetto all'epidemia , suggerendo 
soluzioni non diverse nella sostanza da quelle dei secoli precedenti (mascherine, 
igienizzazione delle persone degli ambienti, isolamento diffuso, allontanamento dei 
malati). Ma questa volta la “troppa” informazione ha finito con il generare 
confusione, incertezza, scelte difficili, finanche desacralizzazione della scienza, con le 
tesi degli esperti ridotte a mere opinioni tra altre (Caselli 2020), assuefazione, 
volgarizzazione della discussione, fino all’estremo della manipolazione politica12 e 
dell’uso strategico della paura per creare lo stato di eccezione. 

Le epidemie, e quella attuale lo ha mostrato con nettezza, sono state l'occasione 
per l'attivazione di dispositivi pratici e più spesso simbolici, di azioni di 
normalizzazione disciplinante di ciò che crea disordine sociale, di ciò e di coloro che 
si discostano dalla norma. Le epidemie, secondo l'archeologo della cultura e del 
sapere, come Foucault stesso si definiva, incorporano le condizioni per la città 
normata, percorsa da gerarchie, sorveglianze, controlli, la città immobilizzata nel 
funzionamento di un potere estensivo. La città in quarantena, sempre più 
protagonista anche degli immaginari urbani attuali, è la risposta del sistema al 
disordine che la malattia porta con sé, è la forma che prende l'ossessione per la 
sicurezza, declinata come immobilizzazione e controllo dei corpi (Foucault, 1975). 

 
3. Gli spazi urbani dell’immaginario pandemico 

 
Le epidemie, però, non hanno semplicemente preso forma nelle città, ma hanno 

anche inciso profondamente sulla loro struttura materiale, quanto sulle pratiche 
quotidiane. 

Per quanto attiene al primo aspetto, il landscape urbano è stato modificato da una 
sorta di architettura dell’epidemia. In passato venivano edificati ospedali posti al di 
fuori delle città, lungo i percorsi dei pellegrini come accadeva per la Via Francigena, o 
i lazzaretti vicino alle chiese o, quando possibile, addirittura su isole. Ne sono 
esempio, il convento di Saint-Maclou nella gotica Rouen, utilizzato come lazzaretto e 

 
12 Tornano attuali le osservazioni di Carlo Mongardini (2009) sull’uso politico della paura e sul tentativo di 
creare e poi manipolare la “comunità solidale dei paurosi”. 
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cimitero durante la trecentesca epidemia di peste nera, quello nato a Venezia 
nell’isola dedicata a Santa Maria di Nazareth13, o quello sorto a Firenze nel ‘600 
intorno alla basilica di San Miniato, o l’Hôtel-Dieu a Parigi, iniziato intorno alla metà 
del XVII secolo e utilizzato come lazzaretto per poi essere completato cento anni 
dopo quando diventa un ospedale. Così come venivano edificate chiese dedicate alle 
Madonne e ai Santi che si riteneva avessero salvato la città dai terribili flagelli. 

I nuovi ospedali, i lazzaretti e i cimiteri, venivano costruiti oltre le mura, dove 
erano spostati anche quelli già esistenti, conseguendo l’obiettivo pratico di 
allontanare il rischio del contagio, ma anche realizzando un’operazione di liberazione 
simbolica della città stessa dalla malattia e dalla morte, i cui segni materiali venivano 
allontanati operando una sorta di rimozione collettiva. La moderna civiltà delle buone 
maniere descritta da Norbert Elias (1939), è sempre meno capace di confrontarsi con 
la solitudine dei morenti (1982) e con la malattia che ne è il segno precursore. Di 
fronte alla malattia e alla morte, i soggetti non trovano le parole, impreparati ad 
accogliere quel momento, nel quadro di un sistema culturale che rimuove 
sistematicamente l’idea della finitezza e della morte che ne è la parte fenomenica. La 
malattia viene ostracizzata dalla quotidianità, relegata ai margini, in una sorta di 
vuoto e spinta, anche materialmente, verso il confine del luogo dove si vive. La 
società moderna, scriveva Ariès (1998), ha espulso da sé la morte. La città che 
continua a dividersi tra i luoghi sani e quelli della malattia, genera e accentua una 
sorta di spatial pathologisation, scrive Susan Craddock (2000), una patologizzazione 
della città e dello spazio urbano, con importanti ricadute in termini di ridefinizione 
del senso sociale dei luoghi e dell’immaginario collettivo.  

Per fare fronte a questa rappresentazione della città come luogo pericoloso 
perché fonte di malattie e di contagi, si procede anche ad una sorta di bonifica, 
attraverso la distruzione sistematica di intere aree povere della città. La povertà, 
infatti, è stata spesso sovrapposta alla malattia e al contagio, e i poveri, come i 
vagabondi, sono stati considerati pericolosi e soggetti da cui la città doveva 
difendersi (Amendola, 2020)14. Gli eventi epidemici hanno contribuito in larga misura, 
a confermare la naturalizzazione dell’immaginario della città divisa e della povertà 
come presenza urbana naturale e pericolosa (Castodiaris, 1975). In alcuni casi, come 
nel grande incendio di Londra della metà del ‘600 si scelse, di approfittare di 
quell’evento per ricostruire la città sulla base di criteri e di materiali del tutto 
differenti, soprattutto pietre e cemento, mostrando così di aver imparato la lezione 
impartita dall’epidemia15.  

 
13 Il lazzaretto nato a Venezia nell’isola dedicata a Santa Maria di Nazareth: deformando Nazareth venne 
all’inizio chiamato nazaretum, per poi diventare lazaretum. (Amendola, 2020). 
14 Il lazzaretto era il concentrato di una realtà – fatta di malattia e povertà – che andava distanziata non 
solo per evitare un possibile contagio ma anche per rimuoverla dalla vista e dalle coscienze. A Firenze, il 
lazzaretto creato nel 600 intorno alla basilica di San Miniato giunse ad accogliere oltre ottomila fiorentini 
ritenuti, a torto o a ragione, malati, e fra i quali moltissimi erano solamente poveri. Nei fatti veniva 
smentita l’immagine ricorrente nell’iconografia popolare della peste che è quella della morte armata di 
falce che colpisce nel mucchio e non fa distinzioni tra ricchi e poveri, tra nobili e plebei (Amendola, 2020). 
15 La città fu ridisegnata per intero a opera di Christophen Wren, Robert Hooke, Samuel Pepys per volere 
di Carlo II d’Inghilterra. 
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Se in passato le epidemie hanno spesso dato forma una sorta di “distruzione 
creativa della città”, ad una sua rigenerazione materiale oltre che simbolica, 
nell'attuale esperienza epidemica non è stata intaccata tanto la forma fisica della 
città, quanto piuttosto, ancora una volta, la dimensione dell’esperienza e delle 
pratiche quotidiane. L’immaginario della pandemia prende, infatti, forma non solo 
nei nuovi spazi della e per la malattia – reparti di terapia intensiva costruiti in fretta, 
triage e sale d'aspetto al di fuori degli ospedali, punti dove effettuare tamponi e 
vaccini – ma, e soprattutto, nel cambiamento sostanziale dell’esperienza urbana 
quotidiana. Come scrive Angelo Campo (2021), è crollato il mito degli spazi pubblici 
della città. Le città sono diventate metafisiche, piazze e spazi alla de Chirico, surreali 
nel loro svuotarsi dei tratti più umani. Le immagini che rafforzeranno l’immaginario 
della città sotto assedio della malattia sono proprio quelli degli spazi vuoti, delle 
strade e delle piazze deserte, dei centri commerciali e dei giardini chiusi. Papa 
Francesco che porta in processione solitaria, in una piazza San Pietro vuota, il 
crocifisso della chiesa di San Marcello a cui viene attribuita la protezione di Roma 
durante la peste del ‘500; Broadway e i marciapiedi di New York innaturalmente vuoti, 
le strade di Nuova Delhi attraversate dalle sole ronde della polizia armata, il muro del 
pianto a Gerusalemme o La Mecca senza i loro fedeli e i loro riti, Bergamo deserta e 
silenziosa mentre sfilano i camion militari con il loro triste carico di bare, le strade e 
le piazze vuote di cento città raccontate dagli scatti rubati di qualche fotografo 
durante il lockdown o dai droni alla ricerca di tracce di vita pericolosamente troppo 
vicina (Carrera, 2020). 

Vuoto che si accompagna al silenzio di quegli stessi luoghi strappati alla 
quotidianità e proiettati in una innaturale assenza di rumori, del traffico, degli 
schiamazzi, delle voci che si sovrappongono, quello che Giandomenico Amendola 
(2013) chiama “Il brusio delle città”. Silenzio che continuerà a dare forma al ricordo 
dell’incredibile evento che si è abbattuto sul mondo intero e sulla quotidianità di 
ciascuno. E che si è accentuato sino a diventare surreale la sera, quando la città è 
diventata anche buia e illuminata a stento dai lampioni. Qualcuno per la prima volta, 
qualcuno ricordando i momenti dell’Austerity dei primi anni ’70, si è accorto di 
quanto la città brilli anche della luce delle sue vetrine, tutte invece inesorabilmente 
spente. Segno tangibile degli obblighi di chiusura dei negozi, ma anche 
prefigurazione di come rischia di essere la città se non saprà tutelare il commercio di 
prossimità, sottovalutando l’importanza sociale e non solo economica, dei negozi e i 
rischi di strade non più frequentate e rese sempre più vuote dal senso di insicurezza 
percepita, visto che, come osservava Jane Jacobs (1961), le persone si sentono sicure 
solo quando sono tra altre persone. 

L’immaginario della città nella crisi pandemica è quello di un luogo negato, un 
insieme di spazi ai quali si smette di avere accesso e, oltre le strade vuote, sono le 
immagini più minute che sostanzieranno le memorie di questa pandemia: le 
giostrine per bambini avvolte dai nastri bianchi e rossi, le panchine bloccate dagli 
stessi nastri o del tutto rimosse, le sedie rovesciate e poggiate sui tavoli di bar dalle 
porte serrate. Le immagini di una socialità vietata diventano parte della narrazione 
della crisi della stessa vivibilità della città, fondata su un equilibrio dinamico, difficile 
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quanto necessario, tra spazi pubblici e privati, che ha subito una profonda 
alterazione. 

Accanto al vuoto degli spazi pubblici, quasi come una sorta di fotografia in 
negativo, c'è il pieno degli spazi privati, delle abitazioni , prima punto di sosta di una 
vita profondamente estroflessa, e ora, forzando le parole di Erving Goffman (1961)16 
luoghi totali e totalizzanti che hanno rappresentato lo spazio entro il quale compiere 
tutte le attività che fino a quel momento erano realizzate in un territorio ampio e 
funzionalmente differenziato, e che ora si è contratto a poche stanze (Campo, 
2021)17. Se la città e i suoi spazi sono il doppio dello spazio interno dell’abitazione, 
con la pandemia il doppio è stato perso e la casa si è trovata caricata di tutte le 
funzioni che aveva esternalizzato18. Delle abitazioni sono stati vissuti i balconi, dai 
quali hanno, a volte per la prima volta, conosciuto i vicini, e dove le persone si sono 
(ri)trovate a cantare, inneggiare, suonare, dialogare, appendere ed esibire striscioni e 
scritte, per credere assieme che “andrà tutto bene”. Dopo i primi mesi, 
l’effervescenza si è spenta, quegli apparenti legami, amplificati dalle immagini 
televisive, si sono affievoliti sino a spegnersi del tutto, rivelando così quanto quelle 
esperienze avessero in realtà la forma delle «comunità guardaroba» di cui scriveva 
Zygmunt Bauman (2003), che prendono corpo a fronte di eventi emotivamente 
intensi quanto effimeri19. È emersa in modo evidente la fragilità o la totale assenza 
dei legami di comunità e, così, di nuovo la fisicità di quegli incontri, seppure a 
distanza, si è affievolita fino a scomparire dall’esperienza quotidiana. 

Restano, invece, le immagini della riscoperta prossimità funzionale, vietati i centri 
commerciali e i loro spazi che evocano - ricorda ancora Bauman – l’anonimato e la 
distanza, saranno ricordate le file per l’ingresso nei supermercati e nelle farmacie più 
vicini, le parole scambiate a distanza e intuite attraverso le “mascherine”. Sono state 

 
16 Il riferimento è all’opera “Asylum. Le istituzioni totali: i meccanismi dell'esclusione e della violenza” nel 
quale Goffman analizza le condizioni di vita e le dinamiche identitarie che si generano, più o meno 
consapevolmente, all’interno delle istituzioni totali. 
17 L’elemento di discontinuità rispetto al passato è rappresentato dalla circostanza che se le altre epidemie 
si sono connotate per la distanza e l’isolamento, quella attuale ha, per la prima volta, abbinato 
all’isolamento fisico l’iperconnessione virtuale. Sono entrate a fare parte dell’immaginario, questa volta per 
la prima volta, le videolezioni, le video conferenze, le video riunioni, questa perenne connessione che ha 
invaso le abitazioni impreparate non solo a questa nuova riconfigurazione degli spazi oltre che dei tempi, 
ma a essere offerte allo sguardo di estranei. Scrive ancora Angelo Campo, nessuno aveva previsto nella 
propria abitazione, la possibilità di predisporre un angolo telegenico. 
18 Scrive Donatella Mazzoleni «dietro e dentro questa visibilità, questa tangibilità, c'è qualcosa d'altro, che è 
difficilmente, d'altra parte possiamo rappresentare con i concetti e le parole, pre-logica, della 
comunicazione non-verbale, attiene a ciò che potremmo dire – con Malinowski – la “spaziosità” 
dell'esistenza. La questione dell’habitat diventa allora una questione della concretizzazione delle grandi 
strutture oniriche del nostro corpo collettivo» (1985:7). La città è il più grande possibile Sosia della casa e 
per una sorta di proprietà transitiva, del corpo fisico. 
19 «L’occasione può essere fornita da qualsiasi evento scioccante o super pubblicizzato: un’eccitante partita 
di calcio, un crimine ingegnoso o efferato, o un matrimonio o un divorzio o altra sventura di una celebrità 
in quel momento alla ribalta. Le comunità guardaroba vengono messe insieme alla bell’e meglio per la 
durata dello spettacolo e prontamente smantellate non appena gli spettatori vanno a riprendersi i 
cappotti appesi in guardaroba» (Bauman, 2003: 33). 
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vissute, seppure come vincolo, le potenzialità della europea “città dei quindici minuti” 
(Steffen, 2012; Granata, 2020).  

L’immaginario, però, si arricchirà anche dei segni tangibili del senso di 
responsabilità e di cura20 che ha preso forma nelle immagini dei volontari che 
stoccano prodotti alimentari donati dai cittadini con le spese solidali nei punti di 
raccolta, di altri che attraversano la città con le automobili e le moto cariche dei 
pacchi spesa da portare alle famiglie in difficoltà, dei carabinieri che portano la 
pensione a domicilio ai soggetti anziani fragili, di atti di incredibile e spesso inattesa 
solidarietà, di personale sanitario esausto che dorme appoggiandosi alle scrivanie, di 
applausi a medici e a infermieri cubani, arrivati in soccorso dei focolai più virulenti 
del Nord Italia, lungo la strada che li riportava in aeroporto. La stessa distanza 
sociale, così sofferta come segno e obbligo di isolamento, ha mostrato il suo essere 
anche uno strumento per prendersi cura dell’altro per proteggerlo dai rischi del 
contatto (Esposito, 2020). 

 
4. Note conclusive. L’immaginario della città sana 

 
La percezione dell’attuale pandemia ha attinto con forza all’immaginario e al 

tempo stesso lo ha confermato attraverso le sue immagini simbolo: le strade vuote, 
buie e silenziose, le protezioni sui volti, le code per assicurarsi i generi alimentari, gli 
scaffali vuoti dei beni di prima necessità, le case vissute come piccole roccaforti 
contro il nemico invisibile quanto mortale, l’iperconnessione che ha reso pubblico il 
privato delle abitazioni, le scuole chiuse e gli amici ormai smaterializzati e incontrati 
solo online, la necessità di restare distanti, il dover rinunciare a ogni forma di 
socialità, gli spazi pubblici negati, la solitudine dei malati, appena intravisti dietro le 
maschere per l’ossigeno, i loro occhi spalancati e impauriti, e poi le bare accatastate 
nelle chiese, nelle fosse comuni, trasportare in silenzio fuori dalle città in tristi e 
surreali cortei. 

L’immaginario delle epidemie, però, non è sostanziato solo dalle immagini della 
malattia e di ciò che è, ma anche di quello che la città sarà, e di quello che dovrà 
essere dopo l'epidemia stessa per non esserne mai più scenario. Come la peste 
trecentesca contribuì a definire un nuovo immaginario urbano che prese forma nel 
pensiero rinascimentale, quando per la prima volta la città venne immaginata e 
progettata prima di essere costruita, anche oggi viene richiamata l’idea che 
l’epidemia possa essere l’occasione per un nuovo progetto urbano e, prima ancora, 
per una nuova visione politica e culturale della città. 

 
20 Scrive Elena Pulcini (2009), «Se (…) il concetto di responsabilità rimanda soprattutto alla preoccupazione 
per l'altro. il concetto di cura (…) coniuga in sé, nelle sue stesse radici etimologiche, il significato di 
preoccupazione di sollecitudine; consentendoci di aprire un altro versante della nozione di responsabilità 
che pone l'accento, appunto, sull'impegno attivo, concreto ed esperienziale del prendersi cura appunto il 
che vuol dire sottrarre l'etica della responsabilità al rischio di restare confinata in un'ideale astratto e 
puramente di principio». 
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Torna l’idea della città sana, quella che nel Novecento sarà la Hygeia di Benjamin 
Ward Richardson21, e attraverso la progettazione di questa sorta di utopia urbana, ci 
si muove alla ricerca di strumenti per riprendere il controllo sul proprio destino, nel 
tentativo di arginare il «nemico invisibile che arriva di notte in silenzio come un 
ladro», come un ufficiale medico inglese definì l’influenza spagnola, ma che sembra 
descrivere ogni epidemia. Non è solo una sorta di sogno urbano, ma un vero e 
proprio percorso progettuale, un’architettura urbanistica e sociale della città sana, 
che ridefinisce i tratti della città. Un modello di città che impara dalle epidemie e che 
riprogetta i caratteri dell’intero habitat urbano, i suoi spazi pubblici così come quelli 
privati. La città, prodotto del peccato originale dell’uomo che costruisce il suo spazio, 
che trasforma, progetta, domina e riorganizza la natura, ha mostrato tutta la sua 
fragilità, che è la fragilità dell’uomo stesso, e comincia ora a essere non più il luogo 
da temere e da cui tenersi distante, ma quello da ripensare sulla base di un ordine 
socio-urbanistico diverso al di fuori di ogni foucaultiana tentazione di 
normalizzazione disciplinante e di modelli di ripartizione della diversità tradotta in 
devianza. 

I rischi a cui la pandemia espone la città sono, oltre a quelli sanitari, quelli culturali 
che prendono forma proprio nell’immaginario. Uno di questi, che appare oggi 
attuale, è che la città sana sia una città che sa proteggersi da chi è fuori, che sa 
tenere a distanza rischi e minacce, per garantire sicurezza ai suoi cittadini. Qui 
l’immaginario traguarda la retorica della rassicurazione (Amendola 2016) che, a volte, 
prende la forma della necessità della chiusura e della diffidenza verso coloro che 
sono diversi e stranieri. Nella città, come scrive Georg Simmel, ognuno è straniero, ma 
ci sono coloro che sono più stranieri degli altri, che portano su di sé i segni della 
differenza e dell’estraneità, per il colore della pelle, per gli abiti, per i comportamenti, 
per i segni del credo religioso. Chi è altro da noi, catalizza la paura e il risentimento, 
ed è alle sue abitudini culturali, alimentari, religiose che si guarda per cercare la 
causa di quello che è accaduto. È la caccia all’untore, di cui Alessandro Manzoni scrive 
pagine magistrali, perché la morte e la devastazione devono avere un “punto zero”, 
che si colloca in un altrove geograficamente e culturalmente lontano, che ci ha 
raggiunti portando con sé la malattia e la morte. Chiudere i confini e controllare i 
diversi, gli altro da sé (Bettini, 2020) e i rischi di contaminazione di cui sono portatori, 
diventa un modo per esorcizzare l’impotenza e la paura, negando così i tratti della 
civitas (Cacciari, 2004), prerequisito della necessaria spinta verso un nuovo 
umanesimo e l’invocato Rinascimento. 

Un secondo rischio è quello di decentrare l’attenzione dai problemi urbani, 
parlando di una risolutiva quanto illusoria fuga dalla città. La necessità di un diverso 

 
21 Lo stesso tema è ripreso circa un quarto di secolo dopo, nel 1874, da Giulio Verne nel romanzo I 500 
milioni della Begum. Qui si narra di una enorme eredità lasciata ad un tedesco e ad un francese. Il primo 
destina i propri milioni alla costruzione di Stahlstadt, la città dell’acciaio fitta di fabbriche e ciminiere che 
ricorda la Coketown di Dickens ma è in più animata dallo spirito guerriero tedesco (i rancori per l’amara 
sconfitta francese a Sedan sono forti). L’erede francese, non a caso un medico, destina la propria parte di 
eredità alla costruzione sulla costa del Pacifico degli Stati Uniti di una città Franceville, modello di igiene, 
qualità della vita e buon governo. Per molti aspetti simile all’ Hygeia di Richardson. 
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abitare per mettere una distanza, anche fisica, tra sé e il rischio del contagio e della 
malattia, ha preso forma per molti, sia nella scelta di raggiungere o addirittura di 
acquistare seconde case, simbolo della distanza dalla città, sia finanche nel meno 
provvisorio progetto di allontanarsi, di rifiutare la città, optando per un ritorno alla 
vita dei borghi e dei piccoli centri, che tornano a essere l’oggetto del desiderio 
(Charmaes, 2019). Soluzione debole sia perché si basa sul possesso di adeguate 
risorse economiche, sia perché occulta il carattere necessariamente transitorio di 
questi spostamenti in luoghi privi dei servizi rari – ospedali, centri di ricerca, 
università, teatri – e che sembra non tenere conto di «una voglia di città solo 
momentaneamente interrotta dal virus» (Nuvolati, Spanu, 2021). 

Il dato che emerge con forza è la fragilità del modello di spazio e di habitat urbano 
progettato sino a questo momento, a partire dalle abitazioni nel tempo diventate 
sempre più piccole e più contigue, rese essenziali e quindi, di fatto, invivibili e fino 
alla pochezza degli spazi pubblici, soprattutto di quelli verdi, che non hanno così 
potuto alleggerire il peso delle permanenze nelle abitazioni. Così come anche 
l’inadeguatezza di un modello di città nella quale l’attrattività è concentrata in poche 
strade centrali, che ha progressivamente generato una disabitudine a fruire di tutti 
gli spazi, anche di quelli più periferici della città, spesso conseguenza anche di una 
disattenzione a questi ultimi da parte degli amministratori. 

Se le epidemie hanno mostrato la complessità delle città rivelando come i loro 
tratti fondanti siano anche gli elementi di massima vulnerabilità, hanno al tempo 
stesso lasciato intravedere con nettezza le prospettive progettuali sul piano 
urbanistico e sociale, per una città dove sia sicuro e bello vivere e, riprendendo le 
parole di Walter Benjamin, finanche indugiare. 
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