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Abstract 
The World Pandemic: an Impossible Storytelling? 
Since 2020 the pandemic has been affecting the world population, bringing 
with it a proliferation of widely medialized images, symbols and myths. Has 
this collective catastrophe, which has upset the social and economic life of 
many countries, been accompanied by a coherent, stable, identifiable 
imaginary capable of producing meaning in events? Has  the pandemic 
not  been marked by the impossibility of a great narrative, by disturbing 
images, induced by contradictory injunctions and obsessive forms of 
anxious dystopias? Will covid19 not be contemporary with a perturbed, 
perverted, deficient imaginary (especially in France?)
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D 

 
 
     epuis février 2020 les pays européens vivent, comme d’autres aires 

géographiques de la planète, au rythme inédit d‘une lutte collective contre une 
épidémie de virus COVID-19 d’origine mal connue. Progressivement les autorités 
sanitaires et politiques ont pris des mesures d’exception, bouleversant les lois, les 
normes, les institutions, les modes de vie, les conditions de travail, les habitudes, 
avec comme objectifs de combattre les symptômes angoissants (respiration) voire 
létaux (pour une population, estimée en légère surmortalité), de contenir ou 
diminuer la congestion des systèmes hospitaliers, de réduire voire de supprimer 
l’infection virale, extrêmement volatile et mutante, etc. Un an après, malgré quelques 
variations des effets et des mesures de confinement, qui ont parfois donné 
l’impression d’un retour proche à la normale, comment rendre compte de cette 
année de vie suspendue, bouleversée, surinformée, anxiogène, etc. 1 ? 

Grandes crises financières et économiques, cataclysmes naturels, épidémies, 
guerres ont toujours été accompagné d’un récit collectif ( Storytelling ), plus ou moins 
cohérent, qui créait un fil rouge narratif, source d’une signification partagée. La 
plupart du temps, ce récit spontané, populaire, collectif se laisse imprégner d’une 
série d’images typiques (des hauts-faits, des acteurs notoires, etc.), qui deviennent 
capables de devenir mythe, histoire globale, qui a un début, un milieu et une fin, et 
qui comporte différents styles ; tragique, héroïque, comique, chargés d’esthétiques 
variées. Même si nous sommes encore impliqués dans une évolution inachevée, 
nous rendant presbyte à l’histoire immédiate, pouvons-nous voir apparaitre les 
prémisses d’un grand récit de la pandémie ? De quel type serait cet imaginaire 
narratif pandémique ? Et s’il y avait déficience ou impuissance, quels en seraient les 
facteurs ? Le blocage, la stérilité, l’incohérence ne viendraient-ils pas d’une 
fragmentation des récits, d’une cacophonie des agents, d’un télescopage de sources 
et de discours, d’une surmédiatisation qui a produit des stéréotypes ? Ou pire 
encore, l’évènement bouleversant n’a-t-il pas atteint des sociétés post-modernes, en 
panne de mythogénie ? 

 
I - Les bégaiements d'une histoire totale 

1. Origine du mal 
 
Toute « histoire » commence par l’évènement inaugural, source des maux et des 

désordres à venir. Cette séquence, pour l’épidémie (dont la date a été 
rétrospectivement modifiée de février 20 à automne 19, avec des « signaux faibles ») 
a fait une entrée triomphale dans l’espace médiatique en début 2020 : un virus 
d’origine chinoise (un nouveau « corona virus »), transmis par un animal (comme 
dans le cas d’autres virus), a occasionné un confinement sanitaire et policier de 
millions d’habitants de grandes villes (Wuhan, etc.) pour freiner sa létalité. Ce 

 
1 Voir Emmanuel Hirsch, Pandémie 2020, Paris, Ed du Cerf, 2020. 
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scénario, renforcé par des cohortes d’indices, plus ou moins proches d’une série 
noire (laboratoire bactériologique P4 terrifiant, lié à une tutelle scientifique 
française), et des vidéos angoissantes dignes des dystopies les plus totalitaires2, 
tournait autour de deux mythèmes puissants :  l’origine extrême-orientale dans une 
Chine mystérieuse et hostile (évoquant les mythiques « triades »), aux ambitions 
géopolitiques rusées, sur fond d’une guerre larvée Chine-USA (avec un risque de 
guerre bactériologique, rendue populaire par les séries télévisées), et l’origine 
animale présumée du virus, sans ou avec intervention humaine3.  

Il est à remarquer que le thème de la contamination interspécifique a été 
rapidement oublié (au moins a disparu des enquêtes scientifiques), alors que 
semblable hypothèse revient avec crédibilité un an après (rôle de transmetteurs de 
visons d’élevage, etc.). Quant au thème xénophobe de la manipulation criminelle, il a 
également connu une rapide récession avec l’émergence de thèses alternatives, 
comme l’origine américaine du virus, défendue par la Chine, et des thèses 
polycentriques, à présent multipolaires : d’Afrique du sud, du Brésil, de Grande 
Bretagne, etc. avec l’apparition – spontanée ? – de mutants).  

Pour emprunter à Gilbert Durand sa typologie métaphorique de la 
« mythodologie », les « ruissellements » des imaginaires de l’épidémie n’ont pu 
engendrer un « fleuve » (en silo) doté d’un nom unificateur4. En sens, l’imaginaire a 
tiré profit, dans un premier temps, du potentiel symbolique d’une source 
géographique unique du virus, propre au diagramme  diffusionniste qui part d’un 
centre émergent avant de rayonner, favorisant la dynamique démoniaque du voyage 
contaminant et l’imputation du mal à la figure de l’ « étranger »5. Pourtant, ce récit de 
l’origine s’est émoussé, et a privilégié des préoccupations de circulation de proximité, 
plus erratique, plus moléculaire, peu propice à un traçage géopolitique.  

Comment d’autres versants de l’expansion de la pandémie sont-ils venus 
parasiter encore la montée en puissance d’un mythe ? 

 
2. L’étiologie du mal 
 
L’impact émotionnel lié à l’arrivée de l’épidémie, qui touchait des chaines 

humaines par grappes (cluster) sans devenir une hécatombe (comme Ébola en 
Afrique), est inséparable de la nature des symptômes et du caractère angoissant des 
premières thérapies invasives, très peu maitrisées (intubation). Le tableau clinique, 
de plus en plus envahissant au fil des mois (jusqu’à atteindre le neurologique), 
touche avant tout les difficultés respiratoires (pneumopathie), coupant le souffle, 
principe de vie. Ce tableau morbide (qui a induit par la suite la prévalence de la ré-

 
2  On peut noter une série TV espagnole dystopique sur des vaccins de 2018, véritable précurseur, 
« L’autre côté » ( La Valla), de Daniel Ecija,  diffusée par Netflix. 
3 Sur les relations entre animal et hommes dans les épidémies voir les travaux de F.Keck : Les sentinelles 
des pandémies,  Zones sensibles ed., 2020. Et  Halloy [la note ne semble pas terminée ici : supprimer la 
référence)] 
4 Gilbert Durand, Introduction à la mythodologie, Albin Michel, 1996. 
5 Cette désignation d’une cause unique et localisée, sur laquelle se focalisent la peur et le ressentiment a 
déjà été illustrée au début de l’épidémie du SIDA, présumée être originaire de Haïti, etc. 
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oxygénation thérapeutique) a conduit à associer la contagion à l’étouffement (déjà 
utilisé dans les pratiques de torture), à la mort lente par destruction du tissu 
pulmonaire. Chaque bactérie ou virus engendre en clinique des symptômes agressifs 
et létaux, plus ou moins spectaculaires. Nul doute que l’image de la réanimation, a 
accéléré la formation d’une image angoissante du mal, d’autant plus qu’il est censé 
provenir d’une circulation d’aérosols invisibles, à l’air libre, par contamination proche.  

Les images de la mort de nos sociétés contemporaines sont de manière 
dominante liées à la violence brutale (par armes, accidents, terrorisme, etc.). La mort 
est plutôt localisée dans des chocs et non dans un milieu invisible toxique, mis en 
avant plus récemment par la critique écologique). Sortir, respirer l’air, partager 
l’espace de vie, deviennent mortifères, entrainant des réactions de confinement, de 
barrière respiratoire, de distanciation physique6. L’ « autre » devient donc menaçant 
sans le savoir, sans le voir, il est appréhendé comme suspect, caché derrière un 
masque. Ambiance délétère, qui fait du risque de contamination et de mort un 
risque permanent et omniprésent. L’imaginaire de la contamination menaçante s’est 
emparé des représentations collectives alors que la population n’y était pas 
accoutumée. Le mal viral est sidérant, nous laisse impuissant et atterré. L’imaginaire 
terrifie, inhibe une dramatisation narrative, laisse les individus paniqués. Le 
caractère imprévu et imprévisible participe donc d’un imaginaire percutant, qui 
rompt la chaîne habituelle des causes et effets, des agents mauvais et bons, bref 
atrophie le récit sanitaire. 

Parallèlement, la mesure prise dans l’urgence du confinement adopté par les 
autorités sanitaires, est devenue paradoxale. Comment l’enfermement, le refuge à 
l’intérieur, peut-il participer d’une lutte contre le mal ? La règle intimiste de la parade 
par isolement se voit découplée du récit attendu, schizomorphe, autour d’une lutte 
d’éradication contre le mal (les campagnes contre le cancer sont toujours associées, 
à tort ou raison, à un combat contre un intrus malfaisant7). Sans parler de l’effet 
pervers du confinement qui concentre les agents contaminants, pourquoi a-t-il fallu 
des mois pour que le message public d’aération des espaces clos et de promenades 
devenues salutaires, soit retenu comme conseil ? Mais pouvait-on en faire un geste 
salvateur, sous peine de valoriser la sortie, le contact du grand air, la promenade 
dans la nature, préalablement prohibée ? Ainsi nait une véritable contradiction 
d’injonctions et de représentations, centrifuges et centripètes, qui font de l’air à la 
fois un milieu iatrogène et un milieu salvateur, salutaire. Où et comment vivre en 
temps d’épidémie surtout respiratoire ? Ce « dobble-bind » de l’air, ne pouvait 
qu’affaiblir un imaginaire structurant du milieu de vie. 

 
 
 

 
6 Sur les imaginaires de l’air, voir Gaston Bachelard, L’air et les songes, Corti, et Gaston Pineau, De l’air : essai 
sur l’écoformation, Paris, L’Harmattan, 2ème ed. 2015. 
7 Sur le thème controversé de la psychologie médicale : « se battre contre » ou « vivre avec » une 
pathologie : voir J.J. Wunenburger « Résilience et dissidence, la force de la fragilité », in Eranos Yearbook,  
n°70,  Einsiedel, Daimon Verlag, 2012, p 151 sq.  



 
 
Jean-Jacques Wunenburger 
La pandemie, un impossible « grand recit » ? 

 
N. 17 – Year X / July 2021  pp. 45-58                     ISSN: 2281-8138 
imagojournal.it       
 
 

49 

3. La panoplie thérapeutique 
 
Si la Covid19 est survenu sur fond d’une impréparation thérapeutique et d’une 

ignorance scientifique des comportements du virus, la réponse du corps médical a 
rapidement opposé deux paradigmes médicaux antithétiques : 

- celui des sciences biomédicales sur la base d’une industrie pharmaceutique 
appuyée sur des essais protocolaires et randomisés (et de nouveaux vaccins), qui ont 
mobilisé la recherche de nouvelles « armes de guerre », des nouvelles molécules 
efficaces, mais lentes à être expérimentées et validées par les instances 
d’accréditation de médicaments. L’assimilation de la réponse médicale au virus à une 
guerre (comme en France), a mobilisé le monde médical, transformant ses 
représentants, plus ou moins qualifiés, en généraux blancs décidant des plans de 
bataille et du choix des armements, supplantant ainsi la responsabilité des 
politiques. Cette option a déclenché nombre de procès épistémologique et éthique : 
peut-on prescrire et soigner tant que la science n’a pas fourni de preuves ? À 
l’inverse, peut-on attendre la fin d’essais randomisés avant de prescrire un 
médicament ? Peut-on injecter un placebo à un malade en danger de survie, pour la 
vérité de la science, loin de toute médecine de guerre urgente ? 

- celui du recours empirique à un arsenal de molécules connues qu’on pourrait 
utiliser contre de nouvelles cibles. L’épidémie a permis de réactiver la tradition 
contre l’innovation, les médecines douces contre des médecines « high tech », au prix 
d’une invalidation d’une médecine par essais et erreurs empiriques. Cette 
réutilisation de molécules anciennes, à spectre d’action nouvelle attendue, relève 
d’un parti-pris anti-Prométhéen, d’un attachement aussi à la thérapie naturelle, 
surtout dans des sociétés peu technicisées (Artemisia en Afrique etc.), et à la 
floraison de médecines alternatives. La mobilisation mondiale autour de nouveaux 
vaccins-miracles a accentué la critique des thérapies vaccinales ou au moins 
provoqué une défiance et un attentisme, attestant d’une crainte – fondée ou 
fantasmée – d’un expérimentalisme risqué. 

Ces controverses passionnées autour de remèdes (dont la célèbre 
hydrochloroquine en France8), illustrent une bifurcation profonde de deux 
imaginaires thérapeutiques, qui ont depuis longtemps opposé l’artifice et le naturel, 
les médecines biomédicales et les médecines alternatives9. Comment pourrait-on 
voir émerger un imaginaire narratif performatif de la médication alors que 
s’opposent deux systèmes de croyances sur la nature qui guérit ? L’essentiel des 
représentations sur l’épidémie reste dépendant de ces deux mythifications 
antinomiques des médicaments, empêchant ainsi un imaginaire unique d’émerger. 
Seule plate-forme consensuelle en amont et en aval : les soignants, masqués, 
harnachés, exposés aux risques de contagion qui sont apparus comme des héros ou 
des saints, acclamés de manière théâtrale dans la rue, à grand renfort de slogans 

 
8 voir une analyse nuancée et argumentée de Éric Deschavannes, « Professeur Raoult, vaine querelle ou 
débats utiles ? » www.LEDEBATUTILE.COM  
9 Voir J.J. Wunenburger, Imaginaires et rationalité des médecines alternatives, Les belles lettres, 2ed, 2008.  
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empathiques. Modeste hommage aux combattants dans une guerre, pourtant 
menée sur fond de guerre civile des thérapies. 

 
4. La dramaturgie médiatique 
 
Jamais un mal sanitaire n’avait autant mobilisé une société, sur fond de 

bouleversements du travail, des déplacements, des activités culturelles et sportives, 
faisant des nouvelles de l’épidémie le seul sujet de focalisation des populations sur 
les réseaux d’information. Le célèbre chœur tragique grec s’est démultiplié sur des 
plateaux TV et des chaines alternatives de réseaux sociaux qui commentent 
informations, conseils et décisions publiques. Depuis une année, la télévision et les 
nouveaux acteurs, présumés témoins et experts, ont été soucieux de relayer une 
parole de propagande ou des critiques et provocations ingénieuses. Toute tentative 
de compréhension se voit de plus en plus saturée par des litanies de statistiques, aux 
origines vagues, de modélisations scientifiques, polluant l’esprit par une véritable 
« quantophrénie » (P. Sorokin). Le système médiatique, influent sur des populations 
réceptives et inactives, a colonisé l’imaginaire en le nourrissant de fragments de sens 
souvent incohérents et illogiques. Les réseaux sociaux ont inventé de nouvelles 
techniques de résistance, de sécession, pour le meilleur et le pire. Comment 
s’approprier dans la peur, le doute et l’inflation de sources, ces messages disparates 
et construire un récit cohérent ?  

L’imaginaire brouillé se développe dès lors, en aparté, selon des trames 
antagonistes et incompatibles, induisant des positions durcies, des croyances 
chevillées au corps, exposant chacun à devenir porte-parole d’une version 
dogmatique de la réalité sanitaire et politique. L’imagination se singularise, 
s’individualise, créant des fossés, aboutissant à des querelles vindicatives (même 
dans une même famille). Au lieu de rassembler et d’unifier, la représentation 
atomisée instaure des camps d’opinions irréconciliables. 

 
5. La transgression du sacré 
 
Les plans de lutte prophylactique, loin de se présenter comme un programme 

d’intervention cohérent et revêtu d’attributs valorisants, a donné lieu à des réactions 
très contrastées. D’un côté la thématique de mobilisation des secours, propre aux 
imaginaires de la guerre, associe le personnel de santé à des figures morales 
(altruisme, dévouement, sacrifice, risque, etc.). Mais le scénario blanc a été malmené, 
brisé rapidement par une scénarisation noire, provoquant des sentiments répulsifs 
et révoltés. Trois facteurs :  

1) L’afflux des malades en certaines périodes à forte intensification des cas, 
a contraint à opérer une hiérarchie entre patients, nommée « tri », en fonction de 
leurs espérances de vie. Ces opérations, associées à une instrumentalisation, une 
objectivation de la vie menacée, même si elles scandent parfois la vie des services 
hospitaliers en d’autres circonstances, ont suscité des réactions scandalisées face 
aux médecins, signataires du serment d’Hippocrate, associés à une inhumanité 
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comptable froide, réveillant des figures de Frankenstein, Dr. Folamour, etc. L’hôpital 
échappait à la symbolique rassurante du respect de la vie, et se voyait absorbé dans 
une vision apeurée (traitements déshumanisés, risques nosocomials, etc.). Cette 
conjonction violente d’attributs opposés, a empêché le milieu thérapeutique de 
trouver une place stable dans l’imaginaire ;  

2) Les institutions de séjour de personnes âgées (Les EPHAD en France), 
souvent en dépendance voire en soin chroniques, ont de même connu des situations 
critiques d’atteinte aux valeurs éthiques qui président à la reconnaissance, au 
respect des aînés et des personnes âgées. Dans la précipitation, on y a vu mises en 
œuvre des règles de confinement brutales, pour préserver l’ensemble des 
patients vulnérables. L’interdiction de contacts familiaux, les soins souvent revus à la 
baisse allant jusqu’à la négligence ou la malveillance, ont révolté le grand public. À 
nouveau comment l’institution par excellence du respect et du « care » pouvait-elle 
basculer en son contraire ?  Comment les choix faits pour préserver de tout contact 
pouvaient-ils aboutir à des solitudes pathogènes voire à des morts lentes de 
désespoir ?  

3) Enfin les normes sanitaires draconiennes ont souvent, dans un premier 
temps, conduit à annuler le temps de la mort, des soins post-mortem, des rituels 
sociaux d’accompagnement du mort, des funérailles elles-mêmes. Combien de deuils 
insupportables, avortés, bafoués, traités au nom du bien de manière sordide ? La 
symbolique du deuil a été court-circuitée, vidée, amputée, réduisant ainsi la mort 
d’un proche à une situation de danger public, une menace sociale, qu’il faut éliminer 
de tout agenda sociétal. Le confinement a conduit à une privatisation des pratiques 
spirituelles et religieuses, voire à leur raréfaction, mettant fin entre autres aux 
rassemblements de communautés (déjà impliquées parfois dans la propagation 
initiale du virus). Cette occultation apparait comme douloureuse dans les situations 
de fin de vie, d’obsèques et de deuil, et risque de laisser des traumatismes profonds 
dans la mémoire des survivants. En cautionnant ainsi cette mise entre parenthèses 
des besoins spirituels, ne sommes-nous pas en train de porter atteinte aux valeurs 
de la personne, de sa dignité, comme si la survie des seuls corps importait à la cité ? 
En imposant ainsi un laïcisme de facto, qui veut voir disparaître les croyances et les 
cultes religieux de l’espace public, ne bouleverse-t-on pas l’étayage intime de la 
moralité 10? 

 
Dans tous ces cas, la mise en place d’un contrôle administratif et bureaucratique, 

sous le seul impératif d’hygiénisme radical, a conduit à des pratiques 
déshumanisées, piétinant les valeurs de respect et de dignité. Le plan médical urgent 
de lutte contre le virus a laissé monter à la surface une vision technocratique froide 
de la vie et de la mort, conduisant à une sorte de suspension non seulement de la 
liberté mais de la dignité et de respect. En un certain sens, la mobilisation contre 
l’épidémie a autorisé de véritables transgressions du sacré éthique et même 
religieux (la suspension de cultes).   

 
10 Pour évaluer l’importance des rites funéraires, voir notre analyse, 2019, p 171 sq. 
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6. L’expérience du désarroi 
 
Si une guerre donne à voir une panoplie variée de maladies et de souffrances, 

l’actuelle épidémie provoque une pathologie uniforme (pneumopathie grave), 
déclenchant les facteurs morbides des pathologies sous-jacentes, qui sollicitent 
presque toujours la réanimation, engorgeant ainsi un seul type de service clinique, 
ses appareils et ses personnels. D’où cette pression inédite sur un seul type de prise 
en charge et de soin, et la conversion dans la hâte des espaces et des personnels 
vers cette unique urgence, qui ne peut qu’entrainer une congestion aux limites et un 
épuisement du personnel mobilisé. Tel est le nouveau drame humain : en situation 
d’inadaptation et de pénurie de l’offre médicale, peu anticipée, peu simulée, la 
demande brutale, massive, engendre un affolement des services, des échecs de prise 
en charge, des décès en nombre, surtout de patients à poly-morbidité chronique11.  

 
Certes attentats, catastrophes techniques ou naturelles, épidémies antérieures 

(SRAS, Ébola, etc.) ont déjà entrainé, localement ou régionalement dans le monde, à 
pareille situation-limite. Mais notre perplexité et notre angoisse viennent en plus 
cette fois de ce que le système de santé publique des États, par son imprévision, par 
ses impérities, nous soumet, dans l’improvisation, à des injonctions contradictoires : 
protéger et se protéger sans avoir toujours les moyens adéquats (tests, gels, 
masques), s’enfermer chez soi tout en maintenant nos activités extérieures, 
économiques et même électorales !!  Il reste à réhabiliter l’autodiagnostic (incitant à 
passer un autotest) et attendre l’auto-guérison (généralement prohibée hier par les 
messages de santé publique), pour oublier ou cacher que les recherches de thérapie 
sont encore en cours, voire controversées (médicament, vaccin), qu’il faut sacrifier 
nos libertés pour que le système de santé puisse annoncer une amélioration du 
décompte quotidien des morts (diagnostiqués ou non). Comment absorber 
intellectuellement, émotionnellement une telle situation ? Comment trouver la 
réponse comportementale juste ? Comment ne pas être perplexe, désorienté, sujet à 
un ressentiment envers la société et à une culpabilité – au moins diffuse – envers soi-
même, celle de ne pas trouver la réponse adéquate à la situation ? Comment une 
telle crise sidérante, mêlant erreurs, fautes, drames, pourrait-elle inspirer une 
narration cohérente, autour d’actants et d’événements formant un tout, entre un 
début et une fin12 ? 

 
 

  

 
11 Voir notre analyse Wunenburger J.J., « Ethique du soin, un nouvel horizon » in Pratiques, les cahiers de la 
médecine utopique, Octobre 2020, p 64 sq.  
12 Voir les analyses de la pandémie de Pierre Biron, dans la Lettre de l’Agora, Québec,  http://agora.qc.ca/dr-
pierre-biron/cui-cui-4-la-sante-a-tout-prix-prise-2 
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II - Ressources et impasses d’un grand récit 

1. Des mythèmes prometteurs 
 
Dans un premier temps on peut s’étonner que la succession et l’interconnexion 

des périodes et événements n’aient pas permis de faire émerger un grand récit. Bien 
des aspects de la crise sanitaire semblaient pouvoir devenir des ingrédients majeurs, 
des matrices positives pour étayer un drame pandémique, et déboucher sur une 
lecture édifiante, morale, encourageante. 

- L’épidémie provoque d’abord un sursaut de vertus, nées de l’irruption d’une 
catastrophe (contagion massive, enfermement à domicile de la moitié de l’humanité, 
mortalité brutale et spectaculaire, surtout pour les aînés, gardiens de la mémoire 
transgénérationnelle). L’épidémie remet au centre de nos préoccupations la valeur 
de la vie, de la conservation de la vie, de la « vie nue » (au sens de G. Agamben13), à 
laquelle nous sommes prêts à sacrifier beaucoup de nos attachements immédiats. Si 
un courant spirituel dominant a eu tendance à combattre la sacralisation de la vie, 
laissée aux traditions religieuses, on doit bien prendre acte en ce moment de 
l’attachement instinctuel des humains à la vie et même à la survie, menacée par 
l’agressivité du virus. Si la question du caractère déraisonnable de l’acharnement 
thérapeutique a occupé longtemps les esprits et a amené à donner la priorité aux 
choix rendant possible une « bonne vie », il semble bien que la vie redevienne un 
bien absolu, par crainte de la mort subite et surtout de la « mauvaise » mort. La 
question de la « mort digne » va sans doute être à reprendre une fois passé le drame 
qui nous sidère. Depuis longtemps la valeur de la vie (questionnée déjà à sa 
naissance), n’a pas connu une telle irruption en fin de vie, face à la perte de maîtrise 
de la mort foudroyante. 

- L’épidémie redonne ensuite de la place et du sens à l’oïkos ancien, au 
domestique, avec ses valeurs du « chez soi », de la famille, de la maison, du foyer. 
Alors que les manuels de morale évoquaient, dans la première moitié du XXème 
siècle, la famille comme première sphère de moralité, de mise en œuvre de devoirs, 
la cellule familiale s’est vue effacée progressivement, en Occident du moins, au profit 
des seules valeurs de la liberté individuelle, du moi narcissique (au sens de Chr. 
Lasch14), confrontée à la sphère publique de la citoyenneté. La suspension 
obligatoire de la vie sociale est sans doute en train de faire redécouvrir la dimension 
protectrice de la famille (quelle que soit sa structure, traditionnelle, recomposée, 
etc.) et de son habitat, en en faisant un socle de sécurité, d’attachement, de valeur. 
Ce changement de perspective, qui ne sera peut-être pas accidentel ni éphémère, n’a 
sans doute pas fini de nous interroger sur ses sources, ses formes, ses 
conséquences. 

- L’acceptation massive des mesures de restriction des libertés repose sur un 
souci du bien commun, de la solidarité, de l’altruisme, en se démarquant des 

 
13 sur la notion de « vie nue », voir G. Agamben, Homo sacer, Seuil, 2016.  
14 Christopher Lasch, La culture du narcissisme, Flammarion, 2018. 



 
 
Jean-Jacques Wunenburger 
La pandemie, un impossible « grand recit » ? 

 
N. 17 – Year X / July 2021  pp. 45-58                     ISSN: 2281-8138 
imagojournal.it       
 
 

54 

conduites égoïstes, inciviques, cyniques. La légitimité du confinement, plus ou moins 
intériorisée selon telle ou telle population nationale, devient une valeur qui souffre 
peu de discussion. Nos sociétés imprégnées depuis des lustres par l’affirmation de 
soi, l’individualisme, la compétition, réapprennent soudainement les bienfaits de 
l’entraide, de la solidarité, de l’intérêt général, du bien commun. Même si ces valeurs 
acceptées et parfois revendiquées peuvent sans doute être mêlées de peur, de 
pragmatisme, de calculs, il est admis massivement qu’elles sont bénéfiques et justes. 
Est-ce un accommodement raisonnable fragile ou une opportunité imprévue pour 
repenser nos hiérarchies de valeurs ?   

- L’épidémie donne l’occasion d’une redécouverte de valeurs de sacrifice, voire 
d’héroïsme, illustrée par les personnels de santé, qui constituent une sorte de 
concentré de la cité qui combat le mal (en blouses blanches), rappelant la vertu des 
« gardiens » de la République de Platon, dépeints comme le prototype du courage, de 
la science et de la tempérance15. Pour les anciens Grecs, entre ceux qui travaillent et 
ceux qui gouvernent, les gardiens (en grec phylax, soldat, d’où vient prophylaxie) – 
mués aujourd’hui en guerriers en blanc sans armes – garantissent la sécurité de la 
polis pour qu’y règnent le bien et le juste. L’admiration morale à leur égard se mêle 
d’un imaginaire héroïque, jusqu’alors activé surtout dans l’imaginaire mythique des 
films et des séries, mais qui actuellement trouve à s’incarner dans une communauté 
sociale de soignants. Que signifie cette redécouverte d’un héroïsme moral ? S’agit-il 
d’une compensation émotionnelle ou d’une reconfiguration morale en profondeur ?  

Ces différents thèmes forment une sorte de trame morale, qui rapproche les 
transformations psycho-sociales de la pandémie en un scénario de dialectique du 
mal et du bien, de bonification des caractères, frisant le grand mythe salvifique des 
monothéismes. Les épreuves fortifient les humains, en participant d’une 
désaliénation à l’égard d’une société corruptrice, égoïste, darwinienne, matérialiste. 

 
2. Un échec providentiel ? 
 
La faiblesse voire l’échec de l’imaginaire narratif de la pandémie est-il pour autant 

à regretter ? Certains ne seraient-ils pas en fin de compte rassurés de ne pas voir 
l’imagination s’emballer autour de ce matériau chaotique ? Ces anomalies ont certes 
inhibé la formation d’une vision narrative de cette si longue pandémie, mais ne nous 
protègent-elles pas d’une mythification abusive de l’événement, qui risque de dévier, 
de se pervertir ? Certaines formes de mythification qui ont commencé à s’exprimer, 
ne nous confronteraient-elles pas à des formes d’imaginaires inquiétants, nocifs, 
pathogènes ? 

- Il est à craindre d’abord qu’une construction totalisante de la crise mondiale qui 
affaiblit la vie sociale et désorganise la vie économique, puisse aggraver l’atmosphère 
anxiogène sur fond de peurs, de défiances, qui encouragent aux réponses les plus 
hâtives, égocentrées, faibles, voire aux tentations de complots cachés. Si la peur peut 
être parfois bonne conseillère de l’éthique (comme le soutient Hans Jonas, qui a 

 
15 Platon, La république, Garnier-Flammarion,  2016. 
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avancé le mérite de la peur de l’avenir pour sensibiliser aux choix éthiques, comme 
l’illustre la pensée écologiste16), en anticipant les conséquences désastreuses d’un 
choix actuel irresponsable, ne peut-elle pas aussi, à l’inverse, encourager le repli sur 
soi, l’égoïsme, le sauve-qui-peut ? Pour certains une épidémie de peur entretenue 
par une surenchère et une addition de causes convergentes, ne serait-elle pas plus 
nocive à terme, que l’épidémie virale ? 

- La voie de la contamination invisible du virus peut laisser, entre autres, libre 
cours à l’imagination des causes du mal. Il devient tentant de stigmatiser telle ou 
telle population comme porteuse du mal et contagieuse, réveillant la logique du 
bouc émissaire, si fréquente dans les épidémies passées. Virus d’origine chinoise, 
maladie de « blancs » en Afrique, de riches au Brésil au début, variant anglais, sud-
africain, brésilien encore plus récemment, et l’inventaire n’est pas clos, peuvent 
devenir des clichés qui font porter dès lors la faute, moins à la nature ou à des 
décideurs ignorants ou aveuglés, qu’à des groupes sociaux suspects, attisant 
xénophobie et racisme. En reliant les zones géographiques et les populations à des 
porteurs contagieux, ne reconfigure-t-on pas des scénarios « amis-ennemis », « in 
group » contre « out group », sur le modèle des comtés hostiles de la saga « Game of 
thrones » ? 

- Les croyances spirituelles ou religieuses, exprimées publiquement, rituellement 
ou non, génèrent en certains milieux fidéistes des interprétations de la pandémie 
sous forme de grands récits de récompense et de sanctions supra-individuels. Les 
épidémies ont souvent été vécues comme des châtiments divins et l’on voit cette 
herméneutique refleurir massivement, de manière plus ou moins avouée, dans 
certaines cultures notamment. Il reste que cette lecture (dans les trois familles 
monothéistes) de l’épidémie comme fléau divin, sous l’œil d’une théodicée, peut aller 
parfois jusqu’à encourager un certain fatalisme, un défaitisme voire des conduites à 
risques. Cette utilisation apocalyptique du religieux ne saurait se confondre 
cependant avec une réflexion critique sur les signes d’une faute collective, inhérente 
aux orientations nuisibles de nos sociétés matérialistes. L’épidémie n’est pas 
seulement un simple phénomène virologique, mais peut-être pour certains un 
symptôme d’une civilisation arrivée au terme d’une frénésie, le prix à payer d’une 
démesure collective imputée à la volonté de puissance de l’homme sur une terre 
vulnérable. Si la situation inédite mérite un surcroit d’intelligence critique, nécessaire 
pour l’après crise, elle ne doit pas enfermer l’évaluation du présent dans un « grand 
récit » préfabriqué qui mélange les conditions d’un sauvetage avec un salut 
eschatologique.  

 
Conclusion  

Depuis plus d’un an les sociétés ont été déstabilisées par une pandémie 
spectaculaire, impressionnante (sans être cataclysmique, au vu de la létalité 
comparée) ? Passant par des phases de récession et de nouvelle « vague » (analogie 

 
16 Hans Jonas, Le principe de responsabilité, Champs, Flammarion, 2013. 
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morbide, faisant penser à l’imaginaire du tsunami japonais), ces variations 
périodiques des contaminations ont permis en un sens, dans une logique de récit, de 
parler, comme au théâtre, d’actes I, II et III.. esquissant un grand récit fait de même et 
d’autre, de récurrences et d’innovations. Mais ce récit lui-même, qui à bien des 
égards commence en régime de tragédie, a été très souvent traversé de 
phases déconcertantes, proches du théâtre de l’absurde voire de la comédie du Dr 
Knock17. L’arsenal des mesures prises relevait en fait de différentes figures :  

- les unes, motivées par une sorte de défi à l’innovation, préludant des 
changements irréversibles de société post-épidémique : recours aux technologies 
numériques, mises en œuvre de nouvelles solidarités communautaires, télétravail, 
réinvention de la vie de famille et de loisir en temps de couvre-feu, inflation de 
nouveaux réseaux sociaux. Il s’est créé une effervescence d’inventions en temps de 
crise promues comme laboratoires d’une nouvelle société post-pandémique18. 

- mais de l’autre côté, s’est cristallisé un imaginaire dystopique inédit autour des 
mesures policières, de contrôle par traçages et big data19, d’expérimentations 
audacieuses, de mesures confortant une médecine d’État, etc. Toute recherche d’un 
récit panoramique conduit soit à une tentation d’utopie attirante, surgie des arrêts 
de l’histoire sociale, de la panne économique, etc. ; soit aussi, à l’inverse, à un vécu 
pré-totalitaire, de dictature sanitaire, de politisation de la vie et de la survie, sur fond 
d’une « biopolitique »20. Comment activer un grand récit d’une épreuve collective, 
comment la partager alors que les mythèmes s’emballent en tout sens, dans une 
cacophonie hyper médiatisée ?  

La trame narrative oscille finalement entre héroïsme et cynisme, entre tragique 
des listes des morts et comédie de l’absurde des improvisations, nourrie par les 
contradictions et caricatures, simulacres des acteurs et décideurs. Cet effondrement 
du « grand récit » n’est-il qu’une déficience momentanée ou le signe d’une atrophie 
de l’imagination des événements de l’histoire sociale ? L’entrée dans un métarécit 
mythique est-elle possible dès lors que les acteurs et porteurs ne partagent plus les 
mêmes valeurs de liberté, de sécurité, de santé parfaite, de vie fragile, de vie et de 
mort ? La cacophonie de l’épidémie devient peut-être elle-même symptôme d’une 
maladie plus profonde, psychique et symbolique, philosophique et idéologique, qui 
laisse les individus et les sociétés en déréliction face à ce qui leur arrive ?  La peur de 
mourir, si elle a toujours fait naitre un imaginaire tranchant, n’est-elle pas devenue 
une source de paralysie du symbolique ? 

 
 
 

 
17 Jules Romain, Knock ou la triomphe de la médecine, pièce en 3 actes, Paris, Belin-Gallimard, 2008. 
18 Voir l’exposé de référence : Klaus Schwab et Thierry Malleret, Covid-19, the great reset, ISBN Agentur 
Schweiz, 2020. 
19 Christian Hervé, Innovations en santé publique, des données personnelles aux données massives (Big Data) - 
1re édition Aspects cliniques, juridiques et éthiques , Dalloz, 2018. 
20 Michel Foucault, La naissance de la biopolitique, cours du Collège de France, Seuil, 2004. 
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