
“A device that captures it all”. Susan Sontag and the limits of photographic 
imaginary. Sontag’s collection of essays On Photography (1977) identifies the 
photographic gaze as a way of experiencing and defining reality through a 
controversial mix of fragmentation and desire of totalization, which is typical of 
capitalistic societies. Different visual languages of the global modernity show 
that our perception of reality is constructed by giving us an immense amount of 
visual experience. If post-Fordist culture has reinforced an addictive attitude 
towards the production-consumption of images, we can nonetheless recognize 
and empower our capability to assign them unforeseen meanings, for instance 
through processes of cognitive estrangement. The final part of this article 
compares Sontag’s perspective on the photographic construction of reality to 
Mark Fisher’s notion of “capitalist realism”. By doing this, I explore the 
possibility of a critical kind of photographic conscience, based on the weird 
effects of experiencing reality through the filter of a camera, which is particularly 
evident in Diane Arbus’ body of works.
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Nel saggio intitolato “Nella grotta di Platone”, il primo della raccolta Sulla fotografia 
(1977), Susan Sontag formula alcune questioni che riguardano la rivoluzione percettiva 
avviata dalla cultura fotografica nelle società del capitalismo avanzato. Come di 
consueto, la forma del suo pensiero è forgiata con uno stile tagliente, affilato sulle 
pietre del pensiero moderno. Potrebbe essere sufficiente partire dal titolo, con il 
riferimento al “mito della caverna”, per rintracciare il filo che si dipana nel corso delle 
venti pagine del saggio. La grotta, il riparo scavato nella roccia, è la prigione in cui gli 
esseri umani non sanno di trovarsi; ma è anche il “teatro delle ombre” in cui gli stessi 
prigionieri si intrattengono osservando le figure proiettate sul fondo della caverna. È 
nota l’avversione metafisica di Platone per le immagini che, influenzando la 
conoscenza del mondo, si sostituiscono all’intuizione dei veri rapporti che sostengono 
la realtà. Nella prospettiva della saggista americana è questa la “scena primaria”, 
l’Urszene in cui ha avuto luogo – in un passato non del tutto reale presentato dal 
racconto mitico – l’evento fondamentale che segna il destino dell’immagine nel mondo 
occidentale. Restiamo alla vicenda della grotta: qualcuno si volta indietro, verso la 
bocca della caverna, e vede ciò che non doveva vedere. La scoperta dell’escamotage 
tecnico che rende possibile lo spettacolo indica, ovviamente, la via d’uscita dalla 
prigione. Ma è anche la fine dell’incantamento? Bisogna partire da questa preistoria – 
suggerisce Sontag – per misurare l’impatto percettivo della fotografia sulla società e 
sulla cultura moderne. Il nodo si deve stringere intorno al rapporto fra gli usi della 
fotografia e la conoscenza del mondo, che potremmo iniziare a riassumere in due 
mosse: cosa apprendiamo dalle immagini fotografiche? Che qualità possono conferire 
alla nostra conoscenza del mondo? 
 
 
1. La rivoluzione fotografica 

 
Marx rimproverava alla filosofia di limitarsi a cercar 
di capire il mondo, anziché sforzarsi di cambiarlo. I 
fotografi, che agiscono nell’ambito della sensibilità 
surrealista, suggeriscono quanto sia vano cercar di 
capire il mondo e propongono invece di 
collezionarlo. 

Susan Sontag (1977) 
 
1.1 Modernità e soglie percettive 
 
È evidente che, a partire dalla metà del XIX secolo, l’affermarsi della percezione 

fotografica del mondo ha rappresentato un punto di svolta nel senso comune e 
nell’immaginario delle società capitalistiche: “l’inventario è cominciato nel 1839 e da 
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allora è stato fotografato quasi tutto, o almeno così pare” (Sontag, 1977: 3). Parliamo 
del periodo delle prime Esposizioni Universali: gli anni in cui vissero Fox Talbot, 
Daguerre e gli altri inventori delle prime tecniche fotografiche. Il genio prometeico di 
Félix Nadar iniziava a impossessarsi dell’arte del ritratto, portandola dall’atelier del 
pittore a quello del fotografo. In questo lasso di tempo, non più di cinquant’anni, si 
compie in termini visuali il passaggio dal premoderno al moderno: il guscio 
dell’educazione tradizionale, basata sul rapporto soggettivo con immagini artigianali 
(dipinte, disegnate, incise), inizia a incrinarsi per effetto di nuove stimolazioni 
percettive che “alterano e ampliano le nostre nozioni di ciò che vale la pena guardare e 
di ciò che abbiamo il diritto di osservare” (Sontag, 1977: 3). Da qui in poi – sembra 
scontato ammetterlo – i nostri atteggiamenti estetici e strumentali rispetto alle 
immagini non saranno più gli stessi; meno scontato, invece, è sottolineare come 
l’impatto della fotografia abbia influenzato i modi di vivere e di sentire. Con qualche 
azzardo, potremmo collocare idealmente nel 1888 il punto di maturazione di questa 
rivoluzione percettiva, con l’immissione sul mercato della prima compatta Kodak. La 
sua leggendaria campagna pubblicitaria, ideata dal fondatore George Eastman, mostra 
il disegno di un apparecchio leggero e maneggevole. C’è uno slogan che ruba 
letteralmente la scena, accompagnando l’ingresso di questa macchina nella vita 
quotidiana del secolo a venire: You press the button, we do the rest (premete il pulsante, 
noi facciamo il resto). 

Si apre la stagione della ritualità fotografica di massa, o della fotografia come “arte 
media”, per usare l’espressione coniata dal giovane Pierre Bourdieu nel Saggio sugli usi 
sociali della fotografia (1965) – un’indagine commissionata da Kodak-Pathé presso l’École 
Pratique des Hautes Études. È questa l’epoca degli album di famiglia, delle cronache 
illustrate, dei corredi portatili realizzati da utenti che sono al tempo stesso artefici e 
consumatori del prodotto fotografico di massa (potremmo definirli prosumers, 
seguendo la lezione futurologica di Alvin Toffler). In breve tempo la fotografia entra 
nella vita quotidiana di molte persone. E in fondo, come sottolinea Marcello Walter 
Bruno (2018) in una recente rilettura dei due saggi di Bourdieu, “la distinzione tra 
fotografia professionale (da commissionare all’esterno) e fotografia amatoriale 
(prodotta autarchicamente senza problemi estetici che non siano quelli di un realismo 
referenzialista) non è altro che la distinzione tra le occasioni ufficiali (classicamente il 
matrimonio) e i momenti più privati (anche di carattere festivo, come i viaggi)”. 

Restando alle origini della rivoluzione, un altro esempio illustra l’avvento epocale 
dell’immaginario fotografico novecentesco nella sua dimensione più quotidiana e, 
insieme, un cambiamento nei modi di vivere e di sentire. Il momento delle vacanze, in 
cui s’interrompe la routine lavorativa in termini spazio-temporali, rappresenta la 
cornice ideale per sperimentare un altro tipo di attività, possibile grazie alle nuove 
apparecchiature più leggere e semplici da usare. Allora “viaggiare diventa […] una 
strategia per accumulare fotografie” (Sontag, 1977: 9). L’aspetto della ritualità sociale 
incontra in questo caso l’esigenza di difendersi da una forma di spaesamento: 
l’angoscia del disorientamento, il trovarsi in un luogo sconosciuto eppure parzialmente 
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noto attraverso le sue infinite riproduzioni; l’essere fuori dai rapporti di manipolazione 
del proprio mondo quotidiano. Questi fenomeni possono rappresentare forme di 
disagio placate da una “simpatica imitazione del lavoro” (Sontag, 1977: 10). Potremmo 
riformulare la questione in questi termini: la fotografia mette in atto una dinamica di 
appropriazione dell’alterità, una forma prêt-à-porter di addomesticamento 
dell’esperienza, che richiede il minimo sforzo e promette ai suoi utenti-consumatori di 
accumulare archivi di ricordi visivi personalizzati. 

 
Quasi tutti i turisti si sentono costretti a mettere la macchina fotografica tra se stessi e tutto ciò che 
di notevole incontrano. Malsicuri delle altre reazioni, fanno una fotografia. Questo dà una forma 
all’esperienza: ci si ferma, si scatta una foto, si riprende il cammino. È un metodo che garba 
soprattutto ai popoli andicappati da una spietata etica del lavoro, come i tedeschi, i giapponesi e gli 
americani (Sontag 1977: 9). 

 
L’esperienza percettiva che si forma con la mediazione dei dispositivi fotografici ha 

influito sui modi di abitare lo spazio della città, di vederne gli oggetti e di interpretarne 
i significati. Nell’arco di pochi decenni, la fotografia si afferma come lo strumento 
principale per conoscere il mondo (ciò che è distante, inaccessibile all’esperienza 
diretta: l’esotico; ma anche ciò che sfugge, pur essendo alla portata dei nostri sensi: 
l’ovvio). Filtrando alcune caratteristiche visive, l’apparecchio fotografico trasforma la 
realtà in un oggetto mentale da incamerare in un archivio portatile. Queste pratiche 
visuali, tipiche delle società industriali avanzate, traducono una tendenza 
fondamentale dell’immaginario culturale capitalista: avere il mondo a portata di mano. 

 
1.2 Il sex appeal dell’automatico 
 
All’interno di questa dinamica, l’atto di scattare una foto assume anche un valore 

simbolico che può rinviare all’appropriazione, all’aggressione, alla cattura, al possesso 
immaginario del passato e di luoghi lontani. D’altra parte, il rapporto con 
l’apparecchio fotografico, in quanto medium di esperienze soggettive, rinvia 
inevitabilmente all’impatto degli automatismi tecnici sulla vita quotidiana delle società 
industriali (cfr. Tramontana, 2019). È un fenomeno evidente nel lavoro e nel tempo 
libero, per il produttore così come per il fruitore dell’esperienza estetica, come aveva 
già evidenziato Walter Benjamin in molti dei suoi saggi degli anni Trenta. Non occorre 
entrare nel dettaglio di questi documenti. Basterà evocare in poche battute la cornice 
interpretativa che ha influenzato maggiormente la scrittrice newyorchese, 
sottolineando che la capacità stessa di fare esperienza, conservarla e trasmetterla, non 
può resistere ai mutamenti percettivi che il capitalismo industriale ha impresso sui 
modi di vivere. 

Quando Sontag si riferisce alla “spietata etica del lavoro” come spirito-guida del 
desiderio fotografico, non fa che aggiornare l’idea benjaminiana della crisi 
dell’esperienza nella modernità industriale. L’incremento della produzione e del 
consumo di fotografie rappresenta un capitolo essenziale nella storia dell’esperienza 
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visiva moderna: uno spostamento dell’asse percettivo, spinto anche dalla seduzione 
tecnica del medium, verso la costruzione di un nuovo orizzonte di valori estetici. 
L’impatto della macchina fotografica sull’assiologia del visivo dovrebbe essere 
paragonato alla rivoluzione compiuta dai sistemi di illuminazione elettrica delle 
strade, nella vita delle grandi città del XIX secolo (Benjamin, 1982: 630). Con l’avvento 
della luce elettrica i Passages parigini “divennero difficili da trovare” e iniziarono a 
esercitare la “magia nera delle porte, come se da cieche finestre guardassero dentro di 
sé”. Queste gallerie commerciali – allegorie di una modernità divenuta presto desueta 
– furono paragonate a “grotte fatate”, illuminate dal “canto di sirena delle luci a gas” o 
da “odalische in forma di lampade a olio” (Benjamin, 1982: 632). Nella descrizione di 
questa transizione sensoriale si può leggere un esempio lampante del “sex appeal 
dell’inorganico”, ossia del potere seduttivo emanato dalle merci nei luoghi di culto del 
consumo. La forza d’attrazione di questa sensualità neutrale agisce sull’esperienza 
quotidiana dell’individuo moderno, indirizzandone il desiderio verso “un mondo in 
cui sono abolite le distinzioni tra oggetto tecnico e corpo vivente, tra natura inorganica 
e conglomerato urbano” (Perniola, 1994: 105). L’orizzonte percettivo della modernità 
assorbe e metabolizza nuove energie provenienti dalla stimolazione tecnica, 
producendo un moto circolare che coinvolge i modi di vivere e di sentire (di scrivere, 
leggere, vedere, ascoltare, gustare, desiderare), che a loro volta influenzano la ricerca e 
il perfezionamento di nuovi oggetti. La produzione e il consumo, il lavoro e il tempo 
libero, la sfera privata e quella pubblica rispondono reciprocamente a questo moto 
rivoluzionario, rendendo meno netto il significato delle loro rispettive opposizioni. 

Tornando al saggio di Sontag, occorre sottolineare che, nell’esperienza visiva di 
un’umanità sempre più stimolata da cicli di produzione e consumo, rispetto ai quali le 
immagini rappresentano al tempo stesso il carburante e l’esito, cambia soprattutto la 
disposizione mentale del produttore-consumatore. “Le società industriali trasformano i 
loro cittadini in drogati di immagini” (Sontag, 1977: 23). Il prosumer fotografico sente, 
con un’urgenza sempre più pressante, “il bisogno di veder confermata la realtà e 
intensificata l’esperienza mediante le fotografie” (Sontag, 1977: 23). Se la fotografia 
diventa il modo principale di entrare in contatto con la realtà (attraverso 
l’informazione, la catalogazione burocratica, la documentazione storica, l’archiviazione 
di memorie affettive, la collezione di fantasie erotiche), allora non sarebbe sbagliato 
parlare di “persone che soffrono di coazione alla fotografia” (Sontag, 1977: 23). 
Descrivendo i tratti di un atteggiamento per molti versi tossico, Sontag riprende alcuni 
elementi comuni alla critica del capitalismo di consumo, declinandoli in chiave estetica 
e psicosociale: per spiegare l’impatto della fotografia sulla costruzione della realtà, 
bisogna comprendere le dinamiche d’intrattenimento e di dipendenza che questo 
fenomeno comporta. L’utilità delle sue analisi può essere localizzata nella capacità di 
sondare l’ambivalenza di un processo conoscitivo che, promettendo di renderci 
accessibile tutto ciò che è visibile, in realtà ci interroga profondamente sui limiti del 
nostro linguaggio visivo e del nostro mondo. “Questa è la superficie. Pensa adesso – o 
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meglio intuisci – che cosa c’è di là da essa, che cosa deve essere la realtà se questo è il 
suo aspetto” (Sontag, 1977: 22). 

 
 

2. La costruzione fotografica della realtà 
 

La realtà è sempre stata letta attraverso i rapporti che 
ne forniscono le immagini; e, da Platone in poi, i 
filosofi hanno cercato di alleviare questa nostra 
dipendenza dalle immagini evocando il modello di 
una maniera di comprendere il reale indipendente 
dalle immagini stesse.  

Susan Sontag (1977) 
 
2.1 Il potere delle immagini 
 
Il passo in esergo è l’incipit dell’ultimo saggio di Sulla fotografia (“Il mondo 

dell’immagine”), in cui Sontag stringe il nodo intorno alle contraddizioni poste dallo 
sguardo fotografico nella sua aspirazione a penetrare ogni angolo della realtà. Come si 
può desumere dagli elementi già discussi nella prima parte, la differenza macroscopica 
fra società premoderne e moderne dovrebbe essere ricondotta a una diversa capacità di 
produrre e consumare immagini. In altri termini, l’indispensabilità che la cultura 
moderna ha accordato alla fotografia, attraverso la ripetizione quotidiana e le infinite 
variazioni dei suoi usi comunicativi, contribuisce in mondo essenziale alla definizione 
di ciò che nella modernità è percepito come reale. 

Fra i difensori moderni di una conoscenza liberata dal potere delle immagini, il 
primo autore cui Sontag fa riferimento è Ludwig Feuerbach. La frase in questione, 
ripresa già da Guy Debord nell’epigrafe a La società dello spettacolo (1967), riguarda 
l’autorità dell’immagine nel funzionamento del principio di realtà: “la nostra epoca 
preferisce l’immagine alla cosa, la copia all’originale, la rappresentazione alla realtà, 
l’apparenza all’essenza” (cfr. Sontag, 1977: 130). È lecito domandarsi se sia possibile 
leggere il monito del filosofo tedesco come una versione materialista dell’antica furia 
iconoclasta contro l’illusione dell’immagine-copia. Il topos del mondo sottosopra 
corrisponde in Feuerbach al nucleo della sua critica della religione: una critica della 
proiezione, in difesa della cosa-originale. Rispetto al mito della caverna, cambierebbe 
soltanto il contrappeso da opporre al potere incantatore delle immagini: la luce 
originaria non verrebbe dal mondo delle idee, ma dai bisogni materiali e dalla 
sensibilità corporea. Esiste tuttavia un’altra possibilità, già in parte emersa nel primo 
saggio, che attira Sontag verso una critica più sottile rispetto al traffico di immagini 
tipico del capitalismo contemporaneo. Questa strada parte dall’intuizione che vi sia, 
nello sguardo e nella cultura fotografica, qualcosa di irriducibile al passato: una 
differenza qualitativa che permette, se non di superare, almeno di formulare in termini 
diversi la questione della (ri)produzione della realtà attraverso le immagini. In questo 



 
 

Number 16 – Year IX / December 2020          www.imagojournal.it 
      imagojournal.it       

 
 

180 
 

Daniele Garritano 
“Un congegno che capta ogni cosa” 

 

caso, ci sarebbe da fare un passo oltre il materialismo e la metafisica, per immergere lo 
sguardo nella storia delle pratiche visive e rivalutare la funzione ambivalente – 
strutturante e destrutturante – delle immagini fotografiche. 
Per comprendere il legame fra gli usi della fotografia e la costruzione della realtà, la 
scrittrice newyorchese parte da un’altra idea di matrice benjaminiana, secondo cui la 
cultura capitalista funziona come una religione secolarizzata. Il riferimento che fornisce 
l’indizio più prezioso sui cambiamenti epocali nella comprensione del rapporto fra 
immagini e cose reali proviene dall’opera di uno storico dell’arte rinascimentale. La 
lettura di Ernst Gombrich, leggendario direttore del Warburg Institute, ha permesso a 
Sontag di notare che “nelle società primitive la cosa e la sua immagine erano soltanto 
due manifestazioni differenti, cioè fisicamente distinte, della medesima energia o del 
medesimo spirito” (Sontag, 1977: 133). Nel 1938 il giovane Gombrich firmava insieme a 
Ernst Kris – influente storico dell’arte con profonde competenze psicoanalitiche, amico 
di Freud e direttore della rivista Imago – uno studio transdisciplinare sulla caricatura, 
che fornisce un elemento essenziale alla discussione degli argomenti selezionati da 
Sontag: 

 
L’esperienza clinica ci insegna che l’immagine visiva svolge realmente una parte diversa da quella 
della parola nella nostra psiche. Essa ha radici più profonde, è più primitiva. Il sogno traduce la parola 
in immagine; in stati di intensa emozione, l’immagine può imporsi alla psiche come percezione 
allucinatoria. Non è quindi sorprendente che la credenza in uno speciale potere dell’immagine 
visiva sia particolarmente radicata (Kris, 1967: 137, corsivi miei). 

 
La forza primitiva dell’immagine consiste nel far credere di essere direttamente 

connessa alla cosa rappresentata, rispetto alla quale esprimerebbe solo un grado 
inferiore di purezza. Un esempio concreto di questo lavoro sulle condizioni della 
rappresentazione pittorica si trova in un saggio più maturo di Gombrich, intitolato A 
cavallo di un manico di scopa, che prende (freudianamente) le mosse dall’osservazione di 
un gioco d’infanzia. L’esempio riguarda la contestazione del principio di somiglianza 
operante nell’idea di rappresentazione: il bambino che cavalca un manico di scopa 
sostituisce l’oggetto quotidiano all’animale sulla base di uno schema operativo, 
comportandosi come se l’uno fosse effettivamente l’altro. Allo stesso modo, le immagini 
sono “chiavi capaci, per puro caso, di aprire certe serrature biologiche o psicologiche, 
altrimenti detto, sono falsi gettoni – capaci, tuttavia, di far funzionare il meccanismo se 
introdotti al posto dei gettoni veri” (Gombrich, 1963: 8). La funzione percettiva delle 
immagini sacre e delle caricature non è dunque l’imitazione, ma la sostituzione che 
attiva nel cervello dello spettatore gli stessi processi percettivi e psicologici prodotti dal 
soggetto originale. 

 
L’originalità della fotografia è che, proprio in quel momento della lunga e sempre più laica storia 
della pittura, quando il laicismo aveva definitivamente trionfato, essa resuscitò – in termini del tutto 
laici – qualcosa che assomigliava alla condizione primitiva delle immagini (Sontag, 1977: 133, 
corsivi miei). 
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Ecco dunque l’ipotesi che Sontag decide di mettere alla prova: lo sguardo 
fotografico si sarebbe innestato su una consuetudine percettiva radicata negli strati più 
profondi della coscienza. Avrebbe cioè ritradotto in termini “del tutto laici” – legati a 
specifiche condizioni di vita, attività sociali ed economiche, valori e credenze – una 
forza “che assomigliava alla condizione primitiva delle immagini” (Sontag, 1977: 133), 
cioè l’identificazione sostitutiva fra l’immagine e la realtà dell’oggetto raffigurato. 
Nelle società industriali avanzate, l’autorità del mondo reale è raggiunta attraverso il 
consumo di “falsi-gettoni” che sostituiscono ciò di cui non si può avere percezione 
diretta. Questa lettura della rivoluzione fotografica rafforza l’idea che il capitalismo si 
manifesti con i tratti di una religione “puramente culturale, la più estrema forse che 
mai si sia data” (cfr. Benjamin, 1921). 

 

 
 

Figura 1 – Life Magazine, 12 giugno 1937 

“Un evento diventa reale – agli occhi di chi è altrove e lo segue in quanto ‘notizia’ – 
perché viene fotografato” (Sontag 2003: 18). Questa riflessione di Davanti al dolore degli 
altri rilancia il ragionamento impostato, quasi trent’anni prima, in Sulla fotografia. Se ci 
si interroga sul modo in cui le immagini influenzano la percezione della realtà nelle 
società contemporanee, non si può sorvolare sul valore documentario del 
fotogiornalismo. L’esempio migliore si trova in un documento fondamentale nella 
storia della fotografia: l’immagine che cattura il miliziano anarchico della guerra civile 
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spagnola, nello scatto di Robert Capa pubblicato per la prima volta sulla rivista Vu il 23 
settembre 1936, poi ripreso su Life il 12 luglio 1937 (fig. 1). 

Si tratta dell’immagine che rappresenta la nascita del fotogiornalismo, l’inizio di un 
nuovo modo di documentare gli eventi di guerra attraverso la copertura a mezzo 
stampa. Si è molto dibattuto sulla costruzione di questa fotografia: coglie davvero 
l’uomo nell’istante in cui viene colpito dal proiettile? Mostra ciò che dice di mostrare (il 
momento reale della sua morte), oppure si tratta di una montatura (una messinscena in 
cui un uomo avrebbe recitato la parte del miliziano morente)? Come afferma il 
fotografo Ferdinando Scianna (2013), una prova definitiva e inconfutabile – “la 
cosiddetta pistola fumante” – non esiste o non è stata ancora trovata; però sappiamo 
come Robert Capa ha vissuto quei giorni del settembre 1936, “in trincea, con circa 20 
milicianos e quei 20 milicianos avevano 20 vecchi fucili e dall’altra parte della collina, di 
fronte a noi, c’era la mitragliatrice di Franco”. 

Il primo insegnamento che si può trarre da questo esempio è che il valore di una 
fotografia resta sospeso tra la registrazione obiettiva e la testimonianza personale. 
L’immagine può colpire lo spettatore per il suo contenuto di informazione, per le 
qualità estetiche, per lo shock prodotto dalla visione di un corpo straziato, ma in ogni 
caso la comunicazione visiva ha bisogno della cooperazione interpretativa dello 
spettatore che è chiamato costruire un significato a partire da ciò che l’immagine 
mostra, evoca o sottrae ai suoi occhi. Infatti, nota Sontag (2003: 11), “le fotografie di 
un’atrocità possono suscitare reazioni opposte”. È innegabile che il linguaggio visivo 
del fotogiornalismo tenda ad oggettivare la realtà, a fornire prove di eventi e contenuti 
informativi; ma di fatto ciò che può offrire è soprattutto una testimonianza: “nei 
documenti fotografici di un’atrocità si vuole tutto il peso della testimonianza senza la 
macchia dell’artisticità, che viene equiparata all’insincerità o a un vero e proprio 
inganno” (Sontag 2003: 22). Questo può spiegare, almeno in parte, la lunga polemica 
sullo scatto di Capa. Ma per un altro verso, può essere interessante comparare questo 
documento a un linguaggio visivo diverso, tipico del capitalismo di consumo. 
L’inserzione pubblicitaria della brillantina Vitalis, impaginata dalla rivista Life accanto 
alla foto del miliziano, mostra un uomo della middle class vestito di bianco, nell’atto di 
impugnare una racchetta da tennis, con un gesto perfettamente simmetrico rispetto 
quello del miliziano. Nella comunicazione pubblicitaria l’immagine si offre come un 
“falso gettone” che non rappresenta una realtà inaccessibile allo spettatore. Piuttosto 
costruisce fotograficamente una realtà estetizzata, dichiaratamente finta ma efficace 
nell’innescare, per l’uomo che sfoglia la rivista, una seduzione legata alla proiezione di 
un’immagine di sé. Una realtà costruita per il desiderio, pronta per il consumo. 
Il passaggio dal premoderno al moderno dev’essere inteso come una risignificazione del 
rapporto primitivo di sostituzione fra l’immagine artigianale e la cosa rappresentata. Se 
riflettiamo sul potere dell’immagine fotografica, non possiamo che intendere la 
percezione della realtà come qualcosa di costruito o ricostruito simbolicamente. Essa è 
l’esito di una negoziazione ermeneutica fra gli schemi di realtà che abbiamo acquisito – 
sulla base di definizioni operative condivise, tradizioni, processi educativi, senso 
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comune e disposizioni personali – e l’infinita varietà di stimoli e linguaggi visivi che ci 
colpiscono ogni giorno. In questa dialettica ha certamente un ruolo la secolarizzazione 
del mondo capitalista, ossia una certa idea di progresso tecnico come orizzonte d’attesa 
largamente condiviso: una cornice entro cui è possibile elaborare il senso della realtà a 
partire da una maggiore disponibilità di elementi visivi. Dall’altro lato, nello stesso 
orizzonte riconosciamo una tendenza a trasformare l’esperienza – anche la sofferenza 
provata dagli altri – in uno spettacolo da consumare, che richiede allo spettatore di 
assumere diverse modalità di ricezione, giocando sul suo coinvolgimento emotivo: 
“disegnano sensibilità comuni sulle quali possono basarsi accordi preriflessivi […] tra 
persone che riconoscono se non gli stessi valori etici, almeno una comunità di 
relazioni” (Boltanski, 1993: 87). E di fatto, come ha sottolineato il critico inglese John 
Berger, “lo strumento usato per questo scopo – fino a che l’atto non è diventato 
talmente abituale che l’immaginazione condizionata poté compierlo da sé – è la 
macchina fotografica” (Berger, 1980: 55, trad. mia). 

 
2.2 L’esperienza fotografica del mondo: acquisizione e accumulazione 

 
Si parla di “acquisizione fotografica” della realtà quando la macchina si afferma 

come il principale dispositivo di esplorazione e duplicazione del mondo, mentre 
l’immagine fotografica diventa il suo principale strumento di catalogazione mentale. 
Tutti i saggi di Sulla fotografia rendono conto di questo fenomeno, ma “Il mondo 
dell’immagine” rappresenta il tentativo più efficace di far presa sull’immaginario 
fotografico del capitalismo di consumo. In estrema sintesi, se l’esperienza fotografica è 
diventata nell’ultimo secolo e mezzo un vettore indispensabile per i processi di 
costruzione del senso comune, ciò è avvenuto nel contesto secolarizzato della religione 
culturale capitalistica. Lo sfruttamento delle risorse percettive, basato sull’idea di 
estrarre profitto dall’economia dell’attenzione e di governare i consumi tramite una 
politica del desiderio, si è compiuto attraverso un’educazione visiva basata sul 
consumo assuefativo di flussi di immagini. Il denominatore comune di questo 
processo, al di là delle distinzioni fra tipi e cicli di metabolismo fotografico, è 
l’influenza esercitata dalle immagini sulle dinamiche di riconoscimento della realtà. Da 
un punto di vista puramente percettivo, l’immagine funziona come “mezzo pratico di 
pensiero, strumento per riunire in gruppi gli oggetti”, secondo la definizione data dal 
formalista Viktor Šklovski (1917: 78) nel suo celebre saggio sullo straniamento. 
Impariamo a percepire la realtà per mezzo di associazioni di immagini, interpretandola 
e costruendo reti di significati attraverso parallelismi, comparazioni, ripetizioni, 
simmetrie ed iperboli che definiscono i rapporti di senso fra gli oggetti che abbiamo 
imparato a riconoscere. Si tratta di rapporti consolidati da abitudini percettive 
condivise, apprese dai soggetti come modelli culturali di riferimento, ma in nessun 
caso si può parlare di rapporti immutabili o acquisiti per sempre. 

Nell’epoca del capitalismo globale e iperconnesso (One World), “la stessa idea che ci 
facciamo del mondo […] è come una visione fotografica dall’alto” (Sontag, 1977: 150) 
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ispirata all’immagine della Terra vista dalla Luna, catturata nel 1966 dal satellite 
americano Lunar Orbiter I (fig.2). In tal senso, la globalizzazione stessa può essere letta 
come “un processo intimamente visivo e rappresentativo” (Vegetti, 2017: 94). D’altra 
parte, a proposito di Blue Marble – l’altra fotografia-manifesto del pianeta, catturata 
dall’equipaggio della missione Apollo 17 (1972) – Matteo Vegetti (2017: 102-103) ha 
sottolineato la varietà delle costruzioni di significato prodotte “per legittimare un 
insieme di valori e ordini discorsivi contraddittori e simultanei, non tutti favorevoli 
alla politica americana del tempo”, fra i quali spiccano il pacifismo e l’imperialismo, il 
progressismo e il localismo, il colonialismo e il post-colonialismo. Non bisogna stupirsi 
di queste divaricazioni, poiché i rapporti di senso non sono definiti in partenza (e, se lo 
sono, non restano congelati all’interno di relazioni immutabili). Al contrario, i processi 
di codifica e decodifica delle immagini – anche all’interno di una cornice ideologica – 
sono aperti a una pluralità di costruzioni, di correzioni, di referenze, valori e criteri di 
congruenza. 

 

 
 

Figura 2 – La Terra fotografata dal satellite Lunar Orbiter I, 23 agosto 1966 

Gli effetti di questo enorme processo digestivo, che colpisce aspetti diversi della vita 
(lavoro, informazione, intrattenimento, arte, relazioni sociali, vita affettiva), sono 
accomunati da un lavoro costante e ininterrotto per la definizione delle cornici entro 
cui costruiamo i significati della realtà. Susan Sontag conclude il saggio denunciando 
due direzioni parallele e solidali che orientano il metabolismo fra immagini e realtà 
nelle società occidentali: da una parte l’estetizzazione della realtà; dall’altra la 
produzione di una società basata sul consumo e sul controllo. 

 
Una società capitalistica esige una cultura basata sulle immagini. Ha bisogno di fornire quantità 
enormi di svago per stimolare gli acquisti e anestetizzare le ferite di classe, di razza di sesso. E ha 
bisogno di raccogliere quantità illimitate di informazioni, per meglio sfruttare le risorse naturali, 
aumentare la produttività, mantenere l’ordine, fare la guerra e dar lavoro ai burocrati (Sontag, 
1977: 154). 

 
A questo punto, occorre chiedersi se l’ipotesi della costruzione fotografica della 

realtà – intesa come un processo di frammentazione e ricomposizione di significati, 
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sulla base dell’apprendimento di linguaggi visivi in cui il confine fra produttore e 
consumatore risulta sempre più sfumato – rappresenti ancora qualcosa di 
fondamentale per gli immaginari del capitalismo contemporaneo. L’intreccio di 
estetizzazione, consumo e controllo costituisce il nerbo della lettura critica offerta da 
Sontag in Sulla fotografia, che resta un documento molto utile per comprendere una fase 
importante dell’elaborazione moderna dei linguaggi visivi. Tuttavia, per mettere alla 
prova queste idee, occorre confrontarle con gli sviluppi del capitalismo di fine 
Novecento e con il suo immaginario. Infine, sarebbe utile definire un contrappeso 
rispetto al monito lanciato da Sontag, per portare alla luce la pars construens del suo 
discorso critico e illustrare la possibilità di un uso differente del linguaggio fotografico, 
che ha a che fare con il desiderio e la capacità di percepire l’esistenza di altri mondi che 
esistono nei margini interni della cultura capitalistica. 
 

2.3 Un immaginario senza limiti? 
 

Per misurare le possibilità di un uso diverso dello sguardo fotografico si può partire 
da un assunto provocatorio e distopico: “È più facile immaginare la fine del mondo che 
la fine del capitalismo” (Fisher, 2009: 26). Si tratta di un’iperbole critica ripresa dal 
critico britannico Mark Fisher in Realismo capitalista per analizzare, attraverso la 
formula thatcheriana del TINA (“there is no alternative”), l’annientamento delle 
alternative che annuncia il trionfo dell’immaginario neoliberista nelle società 
occidentali, in termini politici e culturali, dagli anni Ottanta sino ai nostri giorni: 

 
In Europa e negli Stati Uniti, per la maggior parte delle persone sotto i vent’anni l’assenza di 
alternative al capitalismo non è più nemmeno un problema: il capitalismo semplicemente occupa 
tutto l’orizzonte del pensabile (Fisher, 2009: 37). 

 
Il discorso di Thatcher aveva lo scopo di schiacciare l’aspirazione a un immaginario 

sociale radicalmente diverso rispetto alle cornici – economiche, simboliche, politiche ed 
estetiche – entro cui dovrebbero elaborare realisticamente i loro schemi operativi e 
interpretativi, introiettandoli fino a non saper più immaginare un modello culturale 
alternativo a quello neoliberista. Questa prospettiva può essere utile a guidare l’ultima 
parte del ragionamento sulla costruzione degli immaginari fotografici, giacché Fisher 
ha analizzato tre categorie tipiche del capitalismo post-fordista (estetizzazione, 
consumo e controllo) in un intervallo di tempo successivo a quello in cui si è mossa 
Sontag, ponendosi con ambizione alla ricerca di forme espressive, politiche ed 
artistiche capaci di dar voce all’utopia emancipatoria di una nuova “capacità di 
produrre, di prenderci cura di cose e persone e di godere collettivamente” (Fisher, 
2018: 359), un’utopia definita emblematicamente dal titolo del suo ultimo libro 
(postumo) tradotto in italiano: un “desiderio senza nome”. 

Ciò che consente di collegare questo lavoro ai saggi fotografici di Sontag è 
soprattutto la riflessione sull’impatto che l’immaginario egemone ha prodotto non solo 
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sulla cultura pop (cinema, musica, libri, televisione), ma anche sull’informazione e sui 
processi educativi che riguardano la sfera visiva, colonizzando “tutto l’orizzonte del 
pensabile”. Il presupposto è che il capitalismo si ponga non solo come l’unico sistema 
economico e politico percorribile, ma anche – soprattutto nel suo pendant ideologico 
neoliberista e nell’orizzonte culturale ad esso corrispondente – come l’unico modo di 
vivere e di pensare, cioè come principio di realtà, tanto da convincere molti che sia 
impossibile “anche solo immaginare un’alternativa coerente” (Fisher, 2009: 26). 

 
Per come lo concepisco, il realismo capitalista non può restare confinato alle arti o ai meccanismi 
semipropagandistici della pubblicità. È più un’atmosfera che pervade e condiziona non solo la 
produzione culturale ma anche il modo in cui vengono regolati il lavoro e l’educazione, e che 
agisce come una specie di barriera invisibile che limita tanto il pensiero quanto l’azione (Fisher, 
2009: 50). 

 
Basterebbe questo punto per sottolineare quanto il concetto di “realismo capitalista” 

sia essenziale oggi, nel quadro di una ricerca sugli immaginari del capitalismo 
contemporaneo. Ma il suo richiamo può tornare utile anche per integrare le analisi di 
Sontag sulle condizioni della percezione fotografica: il soggetto ideale di questo 
processo digestivo è il consumatore-spettatore “interpassivo”, cioè incapace di 
immaginare una sintassi diversa per costruire nuove trame di significati. Si tratta di un 
soggetto ideale, di un modello immaginato per inibire la capacità soggettiva di 
appropriarsi in modo imprevisto degli strumenti disponibili, magari per usarli in 
modo creativo, fuori dal rispecchiamento negli schemi di estetizzazione e controllo – 
per esempio, secondo la prospettiva degli usi “interferenti” o dei “modi di fare” 
esposta da Michel de Certeau (1990: 50-68) nella sua opera dedicata alle pratiche 
quotidiane dei consumatori. 

Fisher si riferisce agli studi di Fredric Jameson, dedicati al postomodernismo in 
quanto “logica culturale del tardo capitalismo”, come punto di partenza per sviluppare 
il tema dell’assorbimento dei motivi modernisti nella cultura pop e dell’esaurimento 
del senso di futuro. In questo senso, la cultura postmoderna rappresenta il trionfo della 
“retromania” nelle forme del pastiche, del revival e del vintage, di cui troviamo esempi 
in alcuni casi di comunicazione pubblicitaria che riprendono le tecniche surrealiste. Per 
la fotografia fa testo un claim di Minolta (1976) – “quando tu sei la macchina e la 
macchina è te” – che riecheggia gli esperimenti di scrittura automatica dei surrealisti 
(Sontag, 1977: 160). Per il capitalismo postfordista, che cura l’aspetto del consumo fino 
ai più sottili dettagli estetici della seduzione esercitata dalle forze del passato, questi 
frammenti discorsivi si presentano “solo come estetica congelata, mai come ideale di 
vita” (Fisher, 2009: 37). Anche da questa caratteristica deriva l’incapacità postmoderna 
di immaginare una cornice veramente nuova entro cui costruire trame di significati in 
modo inedito. Sembra impossibile guardare in avanti prospettando una discontinuità 
di fondo rispetto all’immaginario che ha decretato “la fine della storia” per affermare la 
“convinzione profondamente radicata nelle élite dominanti che il loro sistema 
economico e sociale sia destinato a durare per l’eternità” (Löwy, 2001: 136). 
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Quando la logica culturale del capitalismo si afferma come l’unica cassetta degli 
attrezzi disponibile, entriamo nell’epoca del “realismo capitalista”. Alla fine del XX 
secolo il potenziale utopico del moderno – di cui la fotografia rappresenta, con tutte le 
sue contraddizioni, un’espressione esemplare – è stato messo in soffitta, per suggellare 
un canone di relazioni fra passato e futuro ravvivato dalla ritualità citazionista della 
religione culturale dominante. Gli aspetti conflittuali ed emancipatori del moderno 
devono essere espunti dal principio di realtà, bollati come utopismi da un immaginario 
che pure si nutre di un’estetica rétro per definire il suo orizzonte di consumo. Nel 
corrispettivo pop di questo spirito nostalgico, l’avanguardia dei pionieri e degli 
innovatori si trasforma in una retroguardia di curatori e archivisti che selezionano le 
monete spendibili sul mercato – come sottolinea Simon Reynolds (2011) nel celebre 
saggio che nomina la “retromania” come emblema di questa cultura. Ma non si tratta 
solo di un lavoro sul passato. Un simile modello ideale opera infatti per la costruzione 
di un principio di realtà totalizzante. Il “realismo capitalista” si presenta perciò come 
una profezia che si autoavvera: un modo di rappresentare la realtà, e ovviamente di 
costruirla, a partire dall’assenza di altri paradigmi possibili. Una crisi del senso della 
possibilità avvolge il suo tempo accelerato, rendendolo intrinsecamente statico e 
frenetico, incapace di articolare un nuovo “senso del possibile” (cfr. Jedlowski, 1994: 
125-138; Jedlowski, 2018). 

La teoria del realismo capitalista rappresenta un complemento logico e cronologico 
rispetto riflessione sulla costruzione fotografica della realtà, se è vero che – come ha 
affermato Sontag (1977: 155) – “il restringere la libera scelta politica al libero consumo 
economico esige che la produzione e il consumo di immagini siano illimitati”. Le sue 
analisi degli anni Settanta sulle implicazioni percettive della cultura fotografica 
approdavano a un pensiero di tipo ecologico, focalizzato sulla necessità di un “rimedio 
conservativo” che potesse generare un maggiore equilibrio nelle società del capitalismo 
avanzato, rispetto a questioni come l’iperstimolazione visiva e al corrispondente effetto 
anestetizzante. Di fatto, tornando a riflettere su quest’ordine di idee in Davanti al dolore 
degli altri, l’autrice ha fatto autocritica rispetto alle sue prime conclusioni: “non ci sarà 
un’ecologia delle immagini. […] E neppure gli orrori diminuiranno” (Sontag, 2003: 94). 
Eppure nell’idea di fondo espressa in Sulla fotografia, una critica apparentemente 
conservatrice e antimoderna (“una difesa della realtà e di quei valori, oggi in pericolo, 
che consentono di rispondere ad essa più pienamente”) valorizza un aspetto in grado 
di salvare qualcosa dell’utopia moderna, incrinando il principio di realtà capitalista. Se 
osserviamo con attenzione il fenomeno culturale del consumo di immagini rispetto alle 
pratiche visive di interpretazione della realtà, dobbiamo ammettere che quello che è 
stato per molto tempo il suo strumento principale – il linguaggio fotografico – può 
essere usato, grazie alla sua ambivalenza di fondo, come “la malattia e l’antidoto” 
(Sontag, 1977: 155). Di certo non si può negare la realtà materiale delle immagini, né 
l’importanza dei linguaggi visivi nell’elaborazione dei rapporti di senso. Tuttavia è 
possibile aumentare la consapevolezza dell’atto fotografico, come mezzo per fare 
esperienza delle altre persone e del proprio tempo, per mostrare che altri modi di 
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guardare il mondo possono essere praticati tramite il dispositivo fotografico. Si tratta 
di possibilità concrete, rispetto alle quali vale la pena fare un ultimo esempio. 

 

 
 

Figura 3 - Diane Arbus, Child with Toy Hand Grenade in Central Park, NYC, 1962 

Evidenziare il potere anestetizzante di un certo modo di produrre e consumare 
immagini, sottolineando la fragilità del loro contenuto etico rispetto al valore di 
spettacolo, non implica di per sé un rifiuto iconosclastico del linguaggio fotografico. Al 
contrario, la prospettiva di Sontag è animata dalla speranza che il mezzo fotografico 
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possa servire a scuotere il senso comune, provocando un effetto di straniamento 
cognitivo nelle cornici entro cui riconosciamo e mettiamo in relazione i significati della 
realtà: il familiare si può volgere in estraneo, così come l’alterità di ciò che è ignoto può 
rivelare allo sguardo dell’osservatore qualcosa di familiare. Ma ciò può accadere 
soltanto a certe condizioni, per esempio se ci si prende cura di alcune possibilità che 
l’immaginario capitalista ha accantonato nei suoi margini. Accade, per esempio, 
nell’opera di Diane Arbus, che mostra la possibilità di osservare un altro mondo, non 
esotico e inesplorato, ma presente nei margini interni della realtà quotidiana del suo 
tempo. L’uso della macchina fotografica come mezzo per fare esperienza non è 
necessariamente alienante, almeno non nel senso del “realismo capitalista”. Anzi, il suo 
linguaggio può contrastare l’ideologia dominante, mettendo in evidenza l’importanza 
dello shock derivante dall’immergersi in esperienze che non si possono abbellire. 
Nell’atto fotografico di raccontare lo sgombero del centro di New York dai sottomondi 
devianti (popolati da freak, prostitute e travestiti) in nome del decoro che spingeva i 
ceti medi bianchi verso la vita suburbana, possiamo riconoscere l’apertura di una 
dialettica tra immagine e significato della realtà. La sua fotografia è guidata da una 
partecipazione non voyeuristica rispetto alla stranezza di alcune esistenze: “la vecchia 
coppia che litiga sulla panchina del porto, la barista di New Orleans a casa propria con 
un cane di pezza, il ragazzo che in Central Park tiene ben stretta una bomba a mano 
giocattolo” (Sontag, 1977: 33, fig. 3). Nel suo modo di fotografare le persone – gli 
outsider, ma anche la piccola borghesia americana – c’è un’attenzione priva di 
moralismo o intenti consolatori, che si manifesta in un contatto straniante con 
l’esperienza dell’altro. 

 
Le fotografie fanno apparire irrilevante una reazione compassionevole. È fondamentale non farsi 
sconvolgere, ma affrontare invece l’orribile in maniera equanime. Ma questo atteggiamento che 
non è (principalmente) pietoso è una speciale costruzione etica moderna: non insensibile, e men che 
meno cinica, ma semplicemente (o falsamente) ingenua. A questa dolorosa realtà da incubo Arbus 
applicava aggettivi come “pazzesco”, “interessante”, “incredibile”, “fantastico”, “sensazionale”: lo 
stupore infantile della mentalità pop. La macchina – secondo la sua idea, deliberatamente ingenua, 
della ricerca del fotografo – è un congegno che capta ogni cosa, che convince i soggetti a rivelare i 
propri segreti, che allarga l’esperienza. Fotografare persone, secondo Arbus, è necessariamente un 
atto “crudele” e “cattivo”. L’importante è non batter ciglio (Sontag, 1977: 37, corsivi miei). 

 
La macchina fotografica è uno strumento ambivalente, perciò un discorso tanto 

controverso non si dovrebbe concludere, ma al massimo socchiudere, lasciando aperto 
uno spiraglio da cui può entrare una lama di luce, per rendere visibili le tensioni e i 
conflitti che vivono sotto la superficie liscia di una fotografia diventata realtà patinata, 
docile e disponibile al consumo. Recuperando una parte della lezione benjaminiana, 
bisognerebbe leggere in alcune immagini la possibilità di un cortocircuito tra passato e 
presente, cioè la presenza latente di una scintilla ancora inespressa. Recuperare alla 
percezione ciò che Benjamin chiamava “immagine dialettica” significa esporsi a 
“un’immagine non rievocabile del passato […] che rischia di scomparire con ogni 
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presente che non si sia riconosciuto in essa” (Benjamin, 1981: 77, trad. rivista). Essa 
lascia un compito per il futuro: può essere percepita solo a condizione che il suo 
osservatore s’infili nelle crepe del proprio tempo, per rendere visibile la cornice 
interpretativa che ha selezionato solo alcune possibilità di senso, scartandone molte 
altre. Con questo tipo di osservazione si può decifrare nel più piccolo oggetto un 
intreccio di significazioni temporali che reclamano di essere comprese, rese “leggibili” 
e, in un certo senso, salvate (nei termini messianici cari a Benjamin). 

Per uscire dalla cornice del “realismo capitalista”, bisogna imparare a leggere i suoi 
margini interni: lasciarsi impressionare dalle percezioni stranianti in cui si ridefinisce il 
rapporto fra familiare ed estraneo, praticando nel tempo dell’accelerazione l’arte lenta 
di indugiare, fantasticando sulla stranezza dei dettagli che incrinano la crosta levigata 
del principio di realtà capitalista. Per farlo bisogna esercitare lo sguardo fotografico per 
“allargare l’esperienza”, come suggerisce Sontag a proposito di Arbus, aprendo 
l’orizzonte ermeneutico verso una nuova leggibilità delle pratiche visuali, che per molti 
aspetti si presentano come i linguaggi primari del nostro tempo. Ne va del nostro 
avvenire, secondo uno dei maestri del modernismo – il pittore-fotografo László 
Moholy-Nagy (1845-1946), le cui idee erano proiettate verso le arti multimediali e 
“sono diventate inseparabili dal nostro modo di vedere” (Freund, 1974: 167) – poiché 
“l’analfabeta del futuro non sarà chi non conosce la scrittura ma chi ignora la 
fotografia” (Benjamin, 1931: 39). 

 
Sotto questo aspetto – dopo cento anni di fotografia e due decenni di cinema – siamo enormemente 
più ricchi. Possiamo dire che vediamo il mondo con occhi interamente diversi. Tuttavia, il risultato 
complessivo è, a tutt’oggi, poco più di un’enciclopedia visiva. Non è sufficiente. Noi vogliamo 
produrre sistematicamente, essendo importante per la vita creare rapporti nuovi (Sontag, 1977: 175, 
corsivi nel testo). 

 
In questo messaggio di Moholy-Nagy si può identificare il nucleo propositivo di 

una riflessione sull’arte fotografica che vuole articolarsi nei termini di una 
dinamizzazione dei linguaggi visivi. Il rapporto con la tradizione non può limitarsi alla 
progressiva saturazione della citabilità riciclata in ambito postmoderno. Il consumo 
stesso, infatti, può alimentare la produzione di nuovi linguaggi e la scoperta di 
possibilità ancora inespresse, se le sue pratiche iniziano a divergere dall’orizzonte 
predittivo costruito dalla cultura egemone. Immersi in flussi di informazioni ed 
immagini, ci sentiamo “enormemente più ricchi”; ma già un secolo fa si trattava – e, in 
fondo, ancora oggi continua a trattarsi – di riuscire a leggere la realtà delle immagini 
per “creare rapporti nuovi”. Sotto questo aspetto, la nostra relazione con la fotografia 
può continuare a dirsi moderna, ma per farlo ha bisogno di essere animata da istanze 
critiche e divergenti, affinché sia possibile – nel gioco aperto tra percezione, 
comprensione e immaginazione della realtà – usare questa enorme ricchezza per 
vedere il mondo nella sua irrisolvibile incompletezza, “con occhi interamente diversi”. 
 



 
 

Number 16 – Year IX / December 2020          www.imagojournal.it 
      imagojournal.it       

 
 

191 
 

Daniele Garritano 
“Un congegno che capta ogni cosa” 

 

 
Bibliografia 
 

Benjamin W. (1921), Kapitalismus als Religion; tr. it. 2002, Il capitalismo come religione, 
Genova, Il Melangolo. 

 
Benjamin W. (1931), Kleine Geschichte der Photographie; tr. it. 2015, Piccola storia della 

fotografia, Milano, Abscondita. 
 
Benjamin W. (1981), Angelus Novus. Saggi e frammenti, Torino, Einaudi. 
 
Benjamin W. (1982), Das Passagenwerk; tr. it. 2000, I “passages” di Parigi, Torino, 

Einaudi. 
 
Berger J. (1980), About Looking, New York, Pantheon Books. 
 
Boltanski L. (1993), La Souffrance à distance; tr. it. 2000, Lo spettacolo del dolore. Morale 

umanitaria, media e politica, Milano, Cortina. 
 
Bourdieu P., Castel R., Boltanski L., Chamboredon J.-L. (1965), Un art moyen. Essai 

sur les usages sociaux de la photographie; tr. it. 2018, Un’arte media. Saggio sugli usi sociali 
della fotografia, Milano, Meltemi. 

 
Bruno M. W. (2018), La distinzione degli scatti, Fata Morgana Web, consultato il 25 

ottobre 2020: 
https://www.fatamorganaweb.unical.it/index.php/2018/10/07/distinzione-scatti-
arte-media-bourdieu/. 

 
De Certeau M. (1990), L’invention du quotidien. 1. Arts de faire, Paris, Gallimard. 
 
Fisher M. (2009), Capitalist Realism: Is There No Alternative?; tr. it. 2017, Realismo 

capitalista, Roma, Nero. 
 
Fisher M. (2018), K-punk. The Collected and Unpublished Writings of Mark Fisher; tr. it. 

2020, Il nostro desiderio è senza nome, Roma, Minimum Fax. 
 
Freund G. (1974), Photographie et société; tr. it. 1976, Fotografia e società, Torino, 

Einaudi. 
 
Gombrich E. H. (1963), Meditations on a Hobby Horse and other Essays on the Theory of 

Art; tr. it. 1976, A cavallo di un manico di scopa. Saggi di teoria dell’arte, Torino, Einaudi. 



 
 

Number 16 – Year IX / December 2020          www.imagojournal.it 
      imagojournal.it       

 
 

192 
 

Daniele Garritano 
“Un congegno che capta ogni cosa” 

 

 
Jedlowski P. (1994), Il sapere dell’esperienza, Milano, il Saggiatore. 
 
Jedlowski P. (2018), Il quotidiano e il possibile, in Floriani S. e Rebughini P. (ed.), 

Sociologia e vita quotidiana, 49-65, Napoli-Salerno, Orthotes. 
 
Kris E. (1967), Ricerche psicoanalitiche sull’arte, Torino, Einaudi. 
 
Löwy M. (2001), Walter Benjamin: Avertissement d’incendie. Une lecture des thèses “Sur 

le concept d’histoire”; tr. it. 2004, Segnalatore d’incendio. Una lettura delle tesi “Sul concetto 
di storia” di Walter Benjamin, Torino, Bollati. 

 
Perniola M. (1994), Il sex appeal dell’inorganico, Torino, Einaudi. 
 
Reynolds S. (2011), Retromania. Pop Culture’s Addiction to its Own Past; tr. it. 2017, 

Retromania. Musica, cultura pop e la nostra ossessione per il passato, Roma, Minimum Fax. 
 
Scianna F. (2013), La voce di Capa spiega il miliziano, Doppiozero, consultato il 27 

ottobre 2020: https://www.doppiozero.com/materiali/clic/robert-capa-e-il-miliziano. 
 
Šklovski V. (1917), Iskusstvo kak priëm; tr. it. 1968, L’arte come procedimento, in 

Todorov T. (ed.), I formalisti russi, 73-94, Torino, Einaudi. 
 
Sontag S. (1977), On Photography; tr. it. 1982, Sulla fotografia. Realtà e immagine nella 

nostra società, Torino, Einaudi. 
 
Sontag S. (2003), Regarding the Pain of the Others; tr. it. 2003, Davanti al dolore degli 

altri, Milano, Mondadori. 
 
Tramontana A. (2019), I cristalli della società. Simmel, Benjamin, Gehlen, Baudrillard e 

l’esistenza multiforme degli oggetti, Milano, Meltemi. 
 
Vegetti M. (2017), L’invenzione del globo. Spazio, potere, comunicazione nell’epoca 

dell’aria, Torino, Einaudi. 


