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“A device that captures it all”. Susan Sontag and the limits of photographic
imaginary. Sontag’s collection of essays On Photography (1977) identifies the
photographic gaze as a way of experiencing and defining reality through a
controversial mix of fragmentation and desire of totalization, which is typical of
capitalistic societies. Different visual languages of the global modernity show
that our perception of reality is constructed by giving us an immense amount of
visual experience. If post-Fordist culture has reinforced an addictive attitude
towards the production-consumption of images, we can nonetheless recognize
and empower our capability to assign them unforeseen meanings, for instance
through processes of cognitive estrangement. The final part of this article
compares Sontag’s perspective on the photographic construction of reality to
Mark Fisher’s notion of “capitalist realism”. By doing this, I explore the
possibility of a critical kind of photographic conscience, based on the weird
effects of experiencing reality through the filter of a camera, which is particularly
evident in Diane Arbus’ body of works.
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el saggio intitolato “Nella grotta di Platone”, il primo della raccolta Sulla fotografia

(1977), Susan Sontag formula alcune questioni che riguardano la rivoluzione percettiva
avviata dalla cultura fotografica nelle societa del capitalismo avanzato. Come di
consueto, la forma del suo pensiero & forgiata con uno stile tagliente, affilato sulle
pietre del pensiero moderno. Potrebbe essere sufficiente partire dal titolo, con il
riferimento al “mito della caverna”, per rintracciare il filo che si dipana nel corso delle
venti pagine del saggio. La grotta, il riparo scavato nella roccia, € la prigione in cui gli
esseri umani non sanno di trovarsi; ma € anche il “teatro delle ombre” in cui gli stessi
prigionieri si intrattengono osservando le figure proiettate sul fondo della caverna. E
nota l'avversione metafisica di Platone per le immagini che, influenzando Ia
conoscenza del mondo, si sostituiscono all'intuizione dei veri rapporti che sostengono
la realta. Nella prospettiva della saggista americana ¢ questa la “scena primaria”,
I"Urszene in cui ha avuto luogo - in un passato non del tutto reale presentato dal
racconto mitico - I'evento fondamentale che segna il destino dell'immagine nel mondo
occidentale. Restiamo alla vicenda della grotta: qualcuno si volta indietro, verso la
bocca della caverna, e vede cio che non doveva vedere. La scoperta dell’escamotage
tecnico che rende possibile lo spettacolo indica, ovviamente, la via d’uscita dalla
prigione. Ma & anche la fine dell’'incantamento? Bisogna partire da questa preistoria -
suggerisce Sontag - per misurare l'impatto percettivo della fotografia sulla societa e
sulla cultura moderne. Il nodo si deve stringere intorno al rapporto fra gli usi della
fotografia e la conoscenza del mondo, che potremmo iniziare a riassumere in due
mosse: cosa apprendiamo dalle immagini fotografiche? Che qualita possono conferire
alla nostra conoscenza del mondo?

1. La rivoluzione fotografica

Marx rimproverava alla filosofia di limitarsi a cercar
di capire il mondo, anziché sforzarsi di cambiarlo. I
fotografi, che agiscono nell’ambito della sensibilita
surrealista, suggeriscono quanto sia vano cercar di
capire il mondo e propongono invece di
collezionarlo.

Susan Sontag (1977)

1.1 Modernita e soglie percettive
E evidente che, a partire dalla meta del XIX secolo, l'affermarsi della percezione

fotografica del mondo ha rappresentato un punto di svolta nel senso comune e
nell'immaginario delle societa capitalistiche: “I'inventario ¢ cominciato nel 1839 e da
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allora é stato fotografato quasi tutto, o almeno cosi pare” (Sontag, 1977: 3). Parliamo
del periodo delle prime Esposizioni Universali: gli anni in cui vissero Fox Talbot,
Daguerre e gli altri inventori delle prime tecniche fotografiche. Il genio prometeico di
Félix Nadar iniziava a impossessarsi dell’arte del ritratto, portandola dall’atelier del
pittore a quello del fotografo. In questo lasso di tempo, non piu di cinquant’anni, si
compie in termini visuali il passaggio dal premoderno al moderno: il guscio
dell’educazione tradizionale, basata sul rapporto soggettivo con immagini artigianali
(dipinte, disegnate, incise), inizia a incrinarsi per effetto di nuove stimolazioni
percettive che “alterano e ampliano le nostre nozioni di cio che vale la pena guardare e
di cio che abbiamo il diritto di osservare” (Sontag, 1977: 3). Da qui in poi - sembra
scontato ammetterlo - i nostri atteggiamenti estetici e strumentali rispetto alle
immagini non saranno piu gli stessi; meno scontato, invece, ¢ sottolineare come
I'impatto della fotografia abbia influenzato i modi di vivere e di sentire. Con qualche
azzardo, potremmo collocare idealmente nel 1888 il punto di maturazione di questa
rivoluzione percettiva, con I'immissione sul mercato della prima compatta Kodak. La
sua leggendaria campagna pubblicitaria, ideata dal fondatore George Eastman, mostra
il disegno di un apparecchio leggero e maneggevole. C’'¢ uno slogan che ruba
letteralmente la scena, accompagnando l'ingresso di questa macchina nella vita
quotidiana del secolo a venire: You press the button, we do the rest (premete il pulsante,
noi facciamo il resto).

Si apre la stagione della ritualita fotografica di massa, o della fotografia come “arte
media”, per usare I'espressione coniata dal giovane Pierre Bourdieu nel Saggio sugli usi
sociali della fotografia (1965) - un’indagine commissionata da Kodak-Pathé presso 1'Ecole
Pratique des Hautes Etudes. E questa I'epoca degli album di famiglia, delle cronache
illustrate, dei corredi portatili realizzati da utenti che sono al tempo stesso artefici e
consumatori del prodotto fotografico di massa (potremmo definirli prosumers,
seguendo la lezione futurologica di Alvin Toffler). In breve tempo la fotografia entra
nella vita quotidiana di molte persone. E in fondo, come sottolinea Marcello Walter
Bruno (2018) in una recente rilettura dei due saggi di Bourdieu, “la distinzione tra
fotografia professionale (da commissionare all’esterno) e fotografia amatoriale
(prodotta autarchicamente senza problemi estetici che non siano quelli di un realismo
referenzialista) non e altro che la distinzione tra le occasioni ufficiali (classicamente il
matrimonio) e i momenti pit privati (anche di carattere festivo, come i viaggi)”.

Restando alle origini della rivoluzione, un altro esempio illustra I'avvento epocale
dell'immaginario fotografico novecentesco nella sua dimensione piti quotidiana e,
insieme, un cambiamento nei modi di vivere e di sentire. Il momento delle vacanze, in
cui s'interrompe la routine lavorativa in termini spazio-temporali, rappresenta la
cornice ideale per sperimentare un altro tipo di attivita, possibile grazie alle nuove
apparecchiature piu leggere e semplici da usare. Allora “viaggiare diventa [...] una
strategia per accumulare fotografie” (Sontag, 1977: 9). L’aspetto della ritualita sociale
incontra in questo caso l'esigenza di difendersi da una forma di spaesamento:
I'angoscia del disorientamento, il trovarsi in un luogo sconosciuto eppure parzialmente
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noto attraverso le sue infinite riproduzioni; I'essere fuori dai rapporti di manipolazione
del proprio mondo quotidiano. Questi fenomeni possono rappresentare forme di
disagio placate da una “simpatica imitazione del lavoro” (Sontag, 1977: 10). Potremmo
riformulare la questione in questi termini: la fotografia mette in atto una dinamica di
appropriazione dell’alterita, una forma prét-a-porter di addomesticamento
dell’esperienza, che richiede il minimo sforzo e promette ai suoi utenti-consumatori di
accumulare archivi di ricordi visivi personalizzati.

Quasi tutti i turisti si sentono costretti a mettere la macchina fotografica tra se stessi e tutto cio che
di notevole incontrano. Malsicuri delle altre reazioni, fanno una fotografia. Questo da una forma
all’esperienza: ci si ferma, si scatta una foto, si riprende il cammino. E un metodo che garba
soprattutto ai popoli andicappati da una spietata etica del lavoro, come i tedeschi, i giapponesi e gli
americani (Sontag 1977: 9).

L’esperienza percettiva che si forma con la mediazione dei dispositivi fotografici ha
influito sui modi di abitare lo spazio della citta, di vederne gli oggetti e di interpretarne
i significati. Nell’arco di pochi decenni, la fotografia si afferma come lo strumento
principale per conoscere il mondo (cio che e distante, inaccessibile all’esperienza
diretta: I'esotico; ma anche cio che sfugge, pur essendo alla portata dei nostri sensi:
I'ovvio). Filtrando alcune caratteristiche visive, I'apparecchio fotografico trasforma la
realta in un oggetto mentale da incamerare in un archivio portatile. Queste pratiche
visuali, tipiche delle societa industriali avanzate, traducono una tendenza
fondamentale dell'immaginario culturale capitalista: avere il mondo a portata di mano.

1.2 Il sex appeal dell’automatico

All'interno di questa dinamica, I'atto di scattare una foto assume anche un valore
simbolico che puo rinviare all’appropriazione, all’aggressione, alla cattura, al possesso
immaginario del passato e di luoghi lontani. D’altra parte, il rapporto con
I'apparecchio fotografico, in quanto medium di esperienze soggettive, rinvia
inevitabilmente all'impatto degli automatismi tecnici sulla vita quotidiana delle societa
industriali (cfr. Tramontana, 2019). E un fenomeno evidente nel lavoro e nel tempo
libero, per il produttore cosi come per il fruitore dell’esperienza estetica, come aveva
gia evidenziato Walter Benjamin in molti dei suoi saggi degli anni Trenta. Non occorre
entrare nel dettaglio di questi documenti. Bastera evocare in poche battute la cornice
interpretativa che ha influenzato maggiormente la scrittrice newyorchese,
sottolineando che la capacita stessa di fare esperienza, conservarla e trasmetterla, non
puo resistere ai mutamenti percettivi che il capitalismo industriale ha impresso sui
modi di vivere.

Quando Sontag si riferisce alla “spietata etica del lavoro” come spirito-guida del
desiderio fotografico, non fa che aggiornare l'idea benjaminiana della crisi
dell’esperienza nella modernita industriale. L'incremento della produzione e del
consumo di fotografie rappresenta un capitolo essenziale nella storia dell’esperienza
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visiva moderna: uno spostamento dell’asse percettivo, spinto anche dalla seduzione
tecnica del medium, verso la costruzione di un nuovo orizzonte di valori estetici.
L’'impatto della macchina fotografica sull’assiologia del visivo dovrebbe essere
paragonato alla rivoluzione compiuta dai sistemi di illuminazione elettrica delle
strade, nella vita delle grandi citta del XIX secolo (Benjamin, 1982: 630). Con 'avvento
della luce elettrica i Passages parigini “divennero difficili da trovare” e iniziarono a
esercitare la “magia nera delle porte, come se da cieche finestre guardassero dentro di
sé”. Queste gallerie commerciali - allegorie di una modernita divenuta presto desueta
- furono paragonate a “grotte fatate”, illuminate dal “canto di sirena delle luci a gas” o
da “odalische in forma di lampade a olio” (Benjamin, 1982: 632). Nella descrizione di
questa transizione sensoriale si pud leggere un esempio lampante del “sex appeal
dell’inorganico”, ossia del potere seduttivo emanato dalle merci nei luoghi di culto del
consumo. La forza d’attrazione di questa sensualita neutrale agisce sull’esperienza
quotidiana dell'individuo moderno, indirizzandone il desiderio verso “un mondo in
cui sono abolite le distinzioni tra oggetto tecnico e corpo vivente, tra natura inorganica
e conglomerato urbano” (Perniola, 1994: 105). L'orizzonte percettivo della modernita
assorbe e metabolizza nuove energie provenienti dalla stimolazione tecnica,
producendo un moto circolare che coinvolge i modi di vivere e di sentire (di scrivere,
leggere, vedere, ascoltare, gustare, desiderare), che a loro volta influenzano la ricerca e
il perfezionamento di nuovi oggetti. La produzione e il consumo, il lavoro e il tempo
libero, la sfera privata e quella pubblica rispondono reciprocamente a questo moto
rivoluzionario, rendendo meno netto il significato delle loro rispettive opposizioni.
Tornando al saggio di Sontag, occorre sottolineare che, nell’esperienza visiva di
un’umanita sempre pitt stimolata da cicli di produzione e consumo, rispetto ai quali le
immagini rappresentano al tempo stesso il carburante e 'esito, cambia soprattutto la
disposizione mentale del produttore-consumatore. “Le societa industriali trasformano i
loro cittadini in drogati di immagini” (Sontag, 1977: 23). Il prosumer fotografico sente,
con un'urgenza sempre piu pressante, “il bisogno di veder confermata la realta e
intensificata 1'esperienza mediante le fotografie” (Sontag, 1977: 23). Se la fotografia
diventa il modo principale di entrare in contatto con la realta (attraverso
I'informazione, la catalogazione burocratica, la documentazione storica, ’archiviazione
di memorie affettive, la collezione di fantasie erotiche), allora non sarebbe sbagliato
parlare di “persone che soffrono di coazione alla fotografia” (Sontag, 1977: 23).
Descrivendo i tratti di un atteggiamento per molti versi tossico, Sontag riprende alcuni
elementi comuni alla critica del capitalismo di consumo, declinandoli in chiave estetica
e psicosociale: per spiegare l'impatto della fotografia sulla costruzione della realta,
bisogna comprendere le dinamiche d’intrattenimento e di dipendenza che questo
fenomeno comporta. L'utilita delle sue analisi puo essere localizzata nella capacita di
sondare l'ambivalenza di un processo conoscitivo che, promettendo di renderci
accessibile tutto ciod che e visibile, in realta ci interroga profondamente sui limiti del
nostro linguaggio visivo e del nostro mondo. “Questa ¢ la superficie. Pensa adesso - o
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meglio intuisci - che cosa c’e di la da essa, che cosa deve essere la realta se questo e il
suo aspetto” (Sontag, 1977: 22).

2. La costruzione fotografica della realta

La realta ¢ sempre stata letta attraverso i rapporti che
ne forniscono le immagini; e, da Platone in poi, i
filosofi hanno cercato di alleviare questa nostra
dipendenza dalle immagini evocando il modello di
una maniera di comprendere il reale indipendente
dalle immagini stesse.

Susan Sontag (1977)

2.1 Il potere delle immagini

Il passo in esergo e l'incipit dell'ultimo saggio di Sulla fotografin (“II mondo
dell'immagine”), in cui Sontag stringe il nodo intorno alle contraddizioni poste dallo
sguardo fotografico nella sua aspirazione a penetrare ogni angolo della realta. Come si
puo desumere dagli elementi gia discussi nella prima parte, la differenza macroscopica
fra societa premoderne e moderne dovrebbe essere ricondotta a una diversa capacita di
produrre e consumare immagini. In altri termini, 1'indispensabilita che la cultura
moderna ha accordato alla fotografia, attraverso la ripetizione quotidiana e le infinite
variazioni dei suoi usi comunicativi, contribuisce in mondo essenziale alla definizione
di cio che nella modernita & percepito come reale.

Fra i difensori moderni di una conoscenza liberata dal potere delle immagini, il
primo autore cui Sontag fa riferimento & Ludwig Feuerbach. La frase in questione,
ripresa gia da Guy Debord nell’epigrafe a La societa dello spettacolo (1967), riguarda
I'autorita dell'immagine nel funzionamento del principio di realta: “la nostra epoca
preferisce I'immagine alla cosa, la copia all’originale, la rappresentazione alla realta,
l'apparenza all’essenza” (cfr. Sontag, 1977: 130). E lecito domandarsi se sia possibile
leggere il monito del filosofo tedesco come una versione materialista dell’antica furia
iconoclasta contro l'illusione dell'immagine-copia. Il topos del mondo sottosopra
corrisponde in Feuerbach al nucleo della sua critica della religione: una critica della
proiezione, in difesa della cosa-originale. Rispetto al mito della caverna, cambierebbe
soltanto il contrappeso da opporre al potere incantatore delle immagini: la luce
originaria non verrebbe dal mondo delle idee, ma dai bisogni materiali e dalla
sensibilita corporea. Esiste tuttavia un’altra possibilita, gia in parte emersa nel primo
saggio, che attira Sontag verso una critica piu sottile rispetto al traffico di immagini
tipico del capitalismo contemporaneo. Questa strada parte dall'intuizione che vi sia,
nello sguardo e nella cultura fotografica, qualcosa di irriducibile al passato: una
differenza qualitativa che permette, se non di superare, almeno di formulare in termini
diversi la questione della (ri)produzione della realta attraverso le immagini. In questo
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caso, ci sarebbe da fare un passo oltre il materialismo e la metafisica, per immergere lo
sguardo nella storia delle pratiche visive e rivalutare la funzione ambivalente -
strutturante e destrutturante - delle immagini fotografiche.

Per comprendere il legame fra gli usi della fotografia e la costruzione della realta, la
scrittrice newyorchese parte da un’altra idea di matrice benjaminiana, secondo cui la
cultura capitalista funziona come una religione secolarizzata. Il riferimento che fornisce
I'indizio piu prezioso sui cambiamenti epocali nella comprensione del rapporto fra
immagini e cose reali proviene dall’opera di uno storico dell’arte rinascimentale. La
lettura di Ernst Gombrich, leggendario direttore del Warburg Institute, ha permesso a
Sontag di notare che “nelle societa primitive la cosa e la sua immagine erano soltanto
due manifestazioni differenti, cioe fisicamente distinte, della medesima energia o del
medesimo spirito” (Sontag, 1977: 133). Nel 1938 il giovane Gombrich firmava insieme a
Ernst Kris - influente storico dell’arte con profonde competenze psicoanalitiche, amico
di Freud e direttore della rivista Imago - uno studio transdisciplinare sulla caricatura,
che fornisce un elemento essenziale alla discussione degli argomenti selezionati da
Sontag:

L’esperienza clinica ci insegna che I'immagine visiva svolge realmente una parte diversa da quella
della parola nella nostra psiche. Essa ha radici piul profonde, e piti primitiva. Il sogno traduce la parola
in immagine; in stati di intensa emozione, I'immagine puo imporsi alla psiche come percezione
allucinatoria. Non e quindi sorprendente che la credenza in uno speciale potere dell'immagine
visiva sia particolarmente radicata (Kris, 1967: 137, corsivi miei).

La forza primitiva dell'immagine consiste nel far credere di essere direttamente
connessa alla cosa rappresentata, rispetto alla quale esprimerebbe solo un grado
inferiore di purezza. Un esempio concreto di questo lavoro sulle condizioni della
rappresentazione pittorica si trova in un saggio pitt maturo di Gombrich, intitolato A
cavallo di un manico di scopa, che prende (freudianamente) le mosse dall’osservazione di
un gioco d’infanzia. L'esempio riguarda la contestazione del principio di somiglianza
operante nell'idea di rappresentazione: il bambino che cavalca un manico di scopa
sostituisce l'oggetto quotidiano all’animale sulla base di uno schema operativo,
comportandosi come se I'uno fosse effettivamente 1'altro. Allo stesso modo, le immagini
sono “chiavi capaci, per puro caso, di aprire certe serrature biologiche o psicologiche,
altrimenti detto, sono falsi gettoni - capaci, tuttavia, di far funzionare il meccanismo se
introdotti al posto dei gettoni veri” (Gombrich, 1963: 8). La funzione percettiva delle
immagini sacre e delle caricature non e dunque l'imitazione, ma la sostituzione che
attiva nel cervello dello spettatore gli stessi processi percettivi e psicologici prodotti dal
soggetto originale.

L’originalita della fotografia & che, proprio in quel momento della lunga e sempre pit laica storia
della pittura, quando il laicismo aveva definitivamente trionfato, essa resuscito - in termini del tutto
laici - qualcosa che assomigliava alla condizione primitiva delle immagini (Sontag, 1977: 133,
corsivi miei).
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Ecco dunque lipotesi che Sontag decide di mettere alla prova: lo sguardo
fotografico si sarebbe innestato su una consuetudine percettiva radicata negli strati piti
profondi della coscienza. Avrebbe cioe ritradotto in termini “del tutto laici” - legati a
specifiche condizioni di vita, attivita sociali ed economiche, valori e credenze - una
forza “che assomigliava alla condizione primitiva delle immagini” (Sontag, 1977: 133),
cioé l'identificazione sostitutiva fra 'immagine e la realta dell’oggetto raffigurato.
Nelle societa industriali avanzate, 'autorita del mondo reale ¢ raggiunta attraverso il
consumo di “falsi-gettoni” che sostituiscono cio di cui non si pud avere percezione
diretta. Questa lettura della rivoluzione fotografica rafforza 1'idea che il capitalismo si
manifesti con i tratti di una religione “puramente culturale, la piti estrema forse che
mai si sia data” (cfr. Benjamin, 1921).
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Figura 1 — Life Magazine, 12 giugno 1937

“Un evento diventa reale - agli occhi di chi e altrove e lo segue in quanto ‘notizia’ -
perché viene fotografato” (Sontag 2003: 18). Questa riflessione di Davanti al dolore degli
altri rilancia il ragionamento impostato, quasi trent’anni prima, in Sulla fotografia. Se ci
si interroga sul modo in cui le immagini influenzano la percezione della realta nelle
societa contemporanee, non si pud sorvolare sul valore documentario del
fotogiornalismo. L’esempio migliore si trova in un documento fondamentale nella
storia della fotografia: I'immagine che cattura il miliziano anarchico della guerra civile
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spagnola, nello scatto di Robert Capa pubblicato per la prima volta sulla rivista Vu il 23
settembre 1936, poi ripreso su Life il 12 luglio 1937 (fig. 1).

Si tratta dell'immagine che rappresenta la nascita del fotogiornalismo, I'inizio di un
nuovo modo di documentare gli eventi di guerra attraverso la copertura a mezzo
stampa. Si e molto dibattuto sulla costruzione di questa fotografia: coglie davvero
I"'uomo nell’istante in cui viene colpito dal proiettile? Mostra cio che dice di mostrare (il
momento reale della sua morte), oppure si tratta di una montatura (una messinscena in
cui un uomo avrebbe recitato la parte del miliziano morente)? Come afferma il
fotografo Ferdinando Scianna (2013), una prova definitiva e inconfutabile - “la
cosiddetta pistola fumante” - non esiste o non & stata ancora trovata; perd sappiamo
come Robert Capa ha vissuto quei giorni del settembre 1936, “in trincea, con circa 20
milicianos e quei 20 milicianos avevano 20 vecchi fucili e dall’altra parte della collina, di
fronte a noi, c’era la mitragliatrice di Franco”.

Il primo insegnamento che si puo trarre da questo esempio e che il valore di una
fotografia resta sospeso tra la registrazione obiettiva e la testimonianza personale.
L’'immagine puo colpire lo spettatore per il suo contenuto di informazione, per le
qualita estetiche, per lo shock prodotto dalla visione di un corpo straziato, ma in ogni
caso la comunicazione visiva ha bisogno della cooperazione interpretativa dello
spettatore che e chiamato costruire un significato a partire da cid che I'immagine
mostra, evoca o sottrae ai suoi occhi. Infatti, nota Sontag (2003: 11), “le fotografie di
un’atrocita possono suscitare reazioni opposte”. E innegabile che il linguaggio visivo
del fotogiornalismo tenda ad oggettivare la realta, a fornire prove di eventi e contenuti
informativi; ma di fatto cid che puo offrire & soprattutto una testimonianza: “nei
documenti fotografici di un’atrocita si vuole tutto il peso della testimonianza senza la
macchia dell’artisticita, che viene equiparata all'insincerita o a un vero e proprio
inganno” (Sontag 2003: 22). Questo puo spiegare, almeno in parte, la lunga polemica
sullo scatto di Capa. Ma per un altro verso, puo essere interessante comparare questo
documento a un linguaggio visivo diverso, tipico del capitalismo di consumo.
L’inserzione pubblicitaria della brillantina Vitalis, impaginata dalla rivista Life accanto
alla foto del miliziano, mostra un uomo della middle class vestito di bianco, nell’atto di
impugnare una racchetta da tennis, con un gesto perfettamente simmetrico rispetto
quello del miliziano. Nella comunicazione pubblicitaria I'immagine si offre come un
“falso gettone” che non rappresenta una realta inaccessibile allo spettatore. Piuttosto
costruisce fotograficamente una realta estetizzata, dichiaratamente finta ma efficace
nell’innescare, per I'uomo che sfoglia la rivista, una seduzione legata alla proiezione di
un’immagine di sé. Una realta costruita per il desiderio, pronta per il consumo.

I passaggio dal premoderno al moderno dev’essere inteso come una risignificazione del
rapporto primitivo di sostituzione fra 'immagine artigianale e la cosa rappresentata. Se
riflettiamo sul potere dell'immagine fotografica, non possiamo che intendere la
percezione della realta come qualcosa di costruito o ricostruito simbolicamente. Essa e
I'esito di una negoziazione ermeneutica fra gli schemi di realta che abbiamo acquisito -
sulla base di definizioni operative condivise, tradizioni, processi educativi, senso
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comune e disposizioni personali - e 'infinita varieta di stimoli e linguaggi visivi che ci
colpiscono ogni giorno. In questa dialettica ha certamente un ruolo la secolarizzazione
del mondo capitalista, ossia una certa idea di progresso tecnico come orizzonte d’attesa
largamente condiviso: una cornice entro cui e possibile elaborare il senso della realta a
partire da una maggiore disponibilita di elementi visivi. Dall’altro lato, nello stesso
orizzonte riconosciamo una tendenza a trasformare l'esperienza - anche la sofferenza
provata dagli altri - in uno spettacolo da consumare, che richiede allo spettatore di
assumere diverse modalita di ricezione, giocando sul suo coinvolgimento emotivo:
“disegnano sensibiliti comuni sulle quali possono basarsi accordi preriflessivi [...] tra
persone che riconoscono se non gli stessi valori etici, almeno una comunita di
relazioni” (Boltanski, 1993: 87). E di fatto, come ha sottolineato il critico inglese John
Berger, “lo strumento usato per questo scopo - fino a che l'atto non e diventato
talmente abituale che l'immaginazione condizionata poté compierlo da sé - e la
macchina fotografica” (Berger, 1980: 55, trad. mia).

2.2 L’esperienza fotografica del mondo: acquisizione e accumulazione

Si parla di “acquisizione fotografica” della realta quando la macchina si afferma
come il principale dispositivo di esplorazione e duplicazione del mondo, mentre
I'immagine fotografica diventa il suo principale strumento di catalogazione mentale.
Tutti i saggi di Sulla fotografia rendono conto di questo fenomeno, ma “II mondo
dell'immagine” rappresenta il tentativo piu efficace di far presa sull'immaginario
fotografico del capitalismo di consumo. In estrema sintesi, se I'esperienza fotografica e
diventata nell’ultimo secolo e mezzo un vettore indispensabile per i processi di
costruzione del senso comune, cio € avvenuto nel contesto secolarizzato della religione
culturale capitalistica. Lo sfruttamento delle risorse percettive, basato sull’idea di
estrarre profitto dall’economia dell’attenzione e di governare i consumi tramite una
politica del desiderio, si € compiuto attraverso un’educazione visiva basata sul
consumo assuefativo di flussi di immagini. II denominatore comune di questo
processo, al di la delle distinzioni fra tipi e cicli di metabolismo fotografico, e
lI'influenza esercitata dalle immagini sulle dinamiche di riconoscimento della realta. Da
un punto di vista puramente percettivo, 'immagine funziona come “mezzo pratico di
pensiero, strumento per riunire in gruppi gli oggetti”, secondo la definizione data dal
formalista Viktor Sklovski (1917: 78) nel suo celebre saggio sullo straniamento.
Impariamo a percepire la realta per mezzo di associazioni di immagini, interpretandola
e costruendo reti di significati attraverso parallelismi, comparazioni, ripetizioni,
simmetrie ed iperboli che definiscono i rapporti di senso fra gli oggetti che abbiamo
imparato a riconoscere. Si tratta di rapporti consolidati da abitudini percettive
condivise, apprese dai soggetti come modelli culturali di riferimento, ma in nessun
caso si puo parlare di rapporti immutabili o acquisiti per sempre.

Nell’epoca del capitalismo globale e iperconnesso (One World), “la stessa idea che ci
facciamo del mondo [...] € come una visione fotografica dall’alto” (Sontag, 1977: 150)
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ispirata all'immagine della Terra vista dalla Luna, catturata nel 1966 dal satellite
americano Lunar Orbiter I (fig.2). In tal senso, la globalizzazione stessa puo essere letta
come “un processo intimamente visivo e rappresentativo” (Vegetti, 2017: 94). D’altra
parte, a proposito di Blue Marble - 1'altra fotografia-manifesto del pianeta, catturata
dall’equipaggio della missione Apollo 17 (1972) - Matteo Vegetti (2017: 102-103) ha
sottolineato la varieta delle costruzioni di significato prodotte “per legittimare un
insieme di valori e ordini discorsivi contraddittori e simultanei, non tutti favorevoli
alla politica americana del tempo”, fra i quali spiccano il pacifismo e l'imperialismo, il
progressismo e il localismo, il colonialismo e il post-colonialismo. Non bisogna stupirsi
di queste divaricazioni, poiché i rapporti di senso non sono definiti in partenza (e, se lo
sono, non restano congelati all'interno di relazioni immutabili). Al contrario, i processi
di codifica e decodifica delle immagini - anche all'interno di una cornice ideologica -
sono aperti a una pluralita di costruzioni, di correzioni, di referenze, valori e criteri di
congruenza.

Figura 2 — La Terra fotografata dal satellite Lunar Orbiter I, 23 agosto 1966

Gli effetti di questo enorme processo digestivo, che colpisce aspetti diversi della vita
(lavoro, informazione, intrattenimento, arte, relazioni sociali, vita affettiva), sono
accomunati da un lavoro costante e ininterrotto per la definizione delle cornici entro
cui costruiamo i significati della realta. Susan Sontag conclude il saggio denunciando
due direzioni parallele e solidali che orientano il metabolismo fra immagini e realta
nelle societa occidentali: da una parte 1'estetizzazione della realta; dall’altra la
produzione di una societa basata sul consumo e sul controllo.

Una societa capitalistica esige una cultura basata sulle immagini. Ha bisogno di fornire quantita
enormi di svago per stimolare gli acquisti e anestetizzare le ferite di classe, di razza di sesso. E ha
bisogno di raccogliere quantita illimitate di informazioni, per meglio sfruttare le risorse naturali,
aumentare la produttivita, mantenere 1'ordine, fare la guerra e dar lavoro ai burocrati (Sontag,
1977: 154).

A questo punto, occorre chiedersi se l'ipotesi della costruzione fotografica della
realta - intesa come un processo di frammentazione e ricomposizione di significati,
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sulla base dell’apprendimento di linguaggi visivi in cui il confine fra produttore e
consumatore risulta sempre piu sfumato - rappresenti ancora qualcosa di
fondamentale per gli immaginari del capitalismo contemporaneo. L’intreccio di
estetizzazione, consumo e controllo costituisce il nerbo della lettura critica offerta da
Sontag in Sulla fotografia, che resta un documento molto utile per comprendere una fase
importante dell’elaborazione moderna dei linguaggi visivi. Tuttavia, per mettere alla
prova queste idee, occorre confrontarle con gli sviluppi del capitalismo di fine
Novecento e con il suo immaginario. Infine, sarebbe utile definire un contrappeso
rispetto al monito lanciato da Sontag, per portare alla luce la pars construens del suo
discorso critico e illustrare la possibilita di un uso differente del linguaggio fotografico,
che ha a che fare con il desiderio e la capacita di percepire 1'esistenza di altri mondi che
esistono nei margini interni della cultura capitalistica.

2.3 Un immaginario senza limiti?

Per misurare le possibilita di un uso diverso dello sguardo fotografico si puo partire
da un assunto provocatorio e distopico: “E pii1 facile immaginare la fine del mondo che
la fine del capitalismo” (Fisher, 2009: 26). Si tratta di un’iperbole critica ripresa dal
critico britannico Mark Fisher in Realismo capitalista per analizzare, attraverso la
formula thatcheriana del TINA (“there is no alternative”), l’annientamento delle
alternative che annuncia il trionfo dell'immaginario neoliberista nelle societa
occidentali, in termini politici e culturali, dagli anni Ottanta sino ai nostri giorni:

In Europa e negli Stati Uniti, per la maggior parte delle persone sotto i vent’anni I'assenza di
alternative al capitalismo non e pitt nemmeno un problema: il capitalismo semplicemente occupa
tutto 1'orizzonte del pensabile (Fisher, 2009: 37).

Il discorso di Thatcher aveva lo scopo di schiacciare 1’aspirazione a un immaginario
sociale radicalmente diverso rispetto alle cornici - economiche, simboliche, politiche ed
estetiche - entro cui dovrebbero elaborare realisticamente i loro schemi operativi e
interpretativi, introiettandoli fino a non saper piti immaginare un modello culturale
alternativo a quello neoliberista. Questa prospettiva puo essere utile a guidare 1'ultima
parte del ragionamento sulla costruzione degli immaginari fotografici, giacché Fisher
ha analizzato tre categorie tipiche del capitalismo post-fordista (estetizzazione,
consumo e controllo) in un intervallo di tempo successivo a quello in cui si € mossa
Sontag, ponendosi con ambizione alla ricerca di forme espressive, politiche ed
artistiche capaci di dar voce all’'utopia emancipatoria di una nuova “capacita di
produrre, di prenderci cura di cose e persone e di godere collettivamente” (Fisher,
2018: 359), un’utopia definita emblematicamente dal titolo del suo ultimo libro
(postumo) tradotto in italiano: un “desiderio senza nome”.

Cio che consente di collegare questo lavoro ai saggi fotografici di Sontag e
soprattutto la riflessione sull’impatto che I'immaginario egemone ha prodotto non solo
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sulla cultura pop (cinema, musica, libri, televisione), ma anche sull’informazione e sui
processi educativi che riguardano la sfera visiva, colonizzando “tutto I'orizzonte del
pensabile”. Il presupposto e che il capitalismo si ponga non solo come 'unico sistema
economico e politico percorribile, ma anche - soprattutto nel suo pendant ideologico
neoliberista e nell’orizzonte culturale ad esso corrispondente - come 1'unico modo di
vivere e di pensare, cioe come principio di realta, tanto da convincere molti che sia
impossibile “anche solo immaginare un’alternativa coerente” (Fisher, 2009: 26).

Per come lo concepisco, il realismo capitalista non pud restare confinato alle arti o ai meccanismi
semipropagandistici della pubblicita. E piti un’atmosfera che pervade e condiziona non solo la
produzione culturale ma anche il modo in cui vengono regolati il lavoro e I'educazione, e che
agisce come una specie di barriera invisibile che limita tanto il pensiero quanto I'azione (Fisher,
2009: 50).

Basterebbe questo punto per sottolineare quanto il concetto di “realismo capitalista”
sia essenziale oggi, nel quadro di una ricerca sugli immaginari del capitalismo
contemporaneo. Ma il suo richiamo pu6 tornare utile anche per integrare le analisi di
Sontag sulle condizioni della percezione fotografica: il soggetto ideale di questo
processo digestivo & il consumatore-spettatore “interpassivo”, cioé incapace di
immaginare una sintassi diversa per costruire nuove trame di significati. Si tratta di un
soggetto ideale, di un modello immaginato per inibire la capacita soggettiva di
appropriarsi in modo imprevisto degli strumenti disponibili, magari per usarli in
modo creativo, fuori dal rispecchiamento negli schemi di estetizzazione e controllo -
per esempio, secondo la prospettiva degli usi “interferenti” o dei “modi di fare”
esposta da Michel de Certeau (1990: 50-68) nella sua opera dedicata alle pratiche
quotidiane dei consumatori.

Fisher si riferisce agli studi di Fredric Jameson, dedicati al postomodernismo in
quanto “logica culturale del tardo capitalismo”, come punto di partenza per sviluppare
il tema dell’assorbimento dei motivi modernisti nella cultura pop e dell’esaurimento
del senso di futuro. In questo senso, la cultura postmoderna rappresenta il trionfo della
“retromania” nelle forme del pastiche, del revival e del vintage, di cui troviamo esempi
in alcuni casi di comunicazione pubblicitaria che riprendono le tecniche surrealiste. Per
la fotografia fa testo un claim di Minolta (1976) - “quando tu sei la macchina e la
macchina e te” - che riecheggia gli esperimenti di scrittura automatica dei surrealisti
(Sontag, 1977: 160). Per il capitalismo postfordista, che cura 1'aspetto del consumo fino
ai piu sottili dettagli estetici della seduzione esercitata dalle forze del passato, questi
frammenti discorsivi si presentano “solo come estetica congelata, mai come ideale di
vita” (Fisher, 2009: 37). Anche da questa caratteristica deriva l'incapacita postmoderna
di immaginare una cornice veramente nuova entro cui costruire trame di significati in
modo inedito. Sembra impossibile guardare in avanti prospettando una discontinuita
di fondo rispetto all'immaginario che ha decretato “la fine della storia” per affermare la
“convinzione profondamente radicata nelle élite dominanti che il loro sistema
economico e sociale sia destinato a durare per I'eternita” (Lowy, 2001: 136).
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Quando la logica culturale del capitalismo si afferma come 1'unica cassetta degli
attrezzi disponibile, entriamo nell’epoca del “realismo capitalista”. Alla fine del XX
secolo il potenziale utopico del moderno - di cui la fotografia rappresenta, con tutte le
sue contraddizioni, un’espressione esemplare - ¢ stato messo in soffitta, per suggellare
un canone di relazioni fra passato e futuro ravvivato dalla ritualita citazionista della
religione culturale dominante. Gli aspetti conflittuali ed emancipatori del moderno
devono essere espunti dal principio di realta, bollati come utopismi da un immaginario
che pure si nutre di un’estetica rétro per definire il suo orizzonte di consumo. Nel
corrispettivo pop di questo spirito nostalgico, 'avanguardia dei pionieri e degli
innovatori si trasforma in una retroguardia di curatori e archivisti che selezionano le
monete spendibili sul mercato - come sottolinea Simon Reynolds (2011) nel celebre
saggio che nomina la “retromania” come emblema di questa cultura. Ma non si tratta
solo di un lavoro sul passato. Un simile modello ideale opera infatti per la costruzione
di un principio di realta totalizzante. Il “realismo capitalista” si presenta percido come
una profezia che si autoavvera: un modo di rappresentare la realta, e ovviamente di
costruirla, a partire dall’assenza di altri paradigmi possibili. Una crisi del senso della
possibilita avvolge il suo tempo accelerato, rendendolo intrinsecamente statico e
frenetico, incapace di articolare un nuovo “senso del possibile” (cfr. Jedlowski, 1994:
125-138; Jedlowski, 2018).

La teoria del realismo capitalista rappresenta un complemento logico e cronologico
rispetto riflessione sulla costruzione fotografica della realta, se e vero che - come ha
affermato Sontag (1977: 155) - “il restringere la libera scelta politica al libero consumo
economico esige che la produzione e il consumo di immagini siano illimitati”. Le sue
analisi degli anni Settanta sulle implicazioni percettive della cultura fotografica
approdavano a un pensiero di tipo ecologico, focalizzato sulla necessita di un “rimedio
conservativo” che potesse generare un maggiore equilibrio nelle societa del capitalismo
avanzato, rispetto a questioni come l'iperstimolazione visiva e al corrispondente effetto
anestetizzante. Di fatto, tornando a riflettere su quest'ordine di idee in Davanti al dolore
degli altri, I'autrice ha fatto autocritica rispetto alle sue prime conclusioni: “non ci sara
un’ecologia delle immagini. [...] E neppure gli orrori diminuiranno” (Sontag, 2003: 94).
Eppure nell'idea di fondo espressa in Sulla fotografia, una critica apparentemente
conservatrice e antimoderna (“una difesa della realta e di quei valori, oggi in pericolo,
che consentono di rispondere ad essa pitt pienamente”) valorizza un aspetto in grado
di salvare qualcosa dell"utopia moderna, incrinando il principio di realta capitalista. Se
osserviamo con attenzione il fenomeno culturale del consumo di immagini rispetto alle
pratiche visive di interpretazione della realta, dobbiamo ammettere che quello che e
stato per molto tempo il suo strumento principale - il linguaggio fotografico - puo
essere usato, grazie alla sua ambivalenza di fondo, come “la malattia e 1’antidoto”
(Sontag, 1977: 155). Di certo non si puo negare la realta materiale delle immagini, né
I'importanza dei linguaggi visivi nell’elaborazione dei rapporti di senso. Tuttavia e
possibile aumentare la consapevolezza dell’atto fotografico, come mezzo per fare
esperienza delle altre persone e del proprio tempo, per mostrare che altri modi di
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guardare il mondo possono essere praticati tramite il dispositivo fotografico. Si tratta
di possibilita concrete, rispetto alle quali vale la pena fare un ultimo esempio.

Figura 3 - Diane Arbus, Child with Toy Hand Grenade in Central Park, NYC, 1962

Evidenziare il potere anestetizzante di un certo modo di produrre e consumare
immagini, sottolineando la fragilita del loro contenuto etico rispetto al valore di
spettacolo, non implica di per sé un rifiuto iconosclastico del linguaggio fotografico. Al
contrario, la prospettiva di Sontag ¢ animata dalla speranza che il mezzo fotografico
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possa servire a scuotere il senso comune, provocando un effetto di straniamento
cognitivo nelle cornici entro cui riconosciamo e mettiamo in relazione i significati della
realta: il familiare si puo volgere in estraneo, cosi come 1'alterita di cio che e ignoto puo
rivelare allo sguardo dell’osservatore qualcosa di familiare. Ma cio puod accadere
soltanto a certe condizioni, per esempio se ci si prende cura di alcune possibilita che
I'immaginario capitalista ha accantonato nei suoi margini. Accade, per esempio,
nell’opera di Diane Arbus, che mostra la possibilita di osservare un altro mondo, non
esotico e inesplorato, ma presente nei margini interni della realta quotidiana del suo
tempo. L'uso della macchina fotografica come mezzo per fare esperienza non e
necessariamente alienante, almeno non nel senso del “realismo capitalista”. Anzi, il suo
linguaggio puo contrastare I'ideologia dominante, mettendo in evidenza I'importanza
dello shock derivante dall'immergersi in esperienze che non si possono abbellire.
Nell’atto fotografico di raccontare lo sgombero del centro di New York dai sottomondi
devianti (popolati da freak, prostitute e travestiti) in nome del decoro che spingeva i
ceti medi bianchi verso la vita suburbana, possiamo riconoscere 'apertura di una
dialettica tra immagine e significato della realta. La sua fotografia ¢ guidata da una
partecipazione non voyeuristica rispetto alla stranezza di alcune esistenze: “la vecchia
coppia che litiga sulla panchina del porto, la barista di New Orleans a casa propria con
un cane di pezza, il ragazzo che in Central Park tiene ben stretta una bomba a mano
giocattolo” (Sontag, 1977: 33, fig. 3). Nel suo modo di fotografare le persone - gli
outsider, ma anche la piccola borghesia americana - c’@ un’attenzione priva di
moralismo o intenti consolatori, che si manifesta in un contatto straniante con
'esperienza dell’altro.

Le fotografie fanno apparire irrilevante una reazione compassionevole. E fondamentale non farsi
sconvolgere, ma affrontare invece l'orribile in maniera equanime. Ma questo atteggiamento che
non & (principalmente) pietoso e una speciale costruzione etica moderna: non insensibile, e men che
meno cinica, ma semplicemente (o falsamente) ingenua. A questa dolorosa realta da incubo Arbus

VARTH A you

applicava aggettivi come “pazzesco”, “interessante”, “incredibile”, “fantastico”, “sensazionale”: lo
stupore infantile della mentalita pop. La macchina - secondo la sua idea, deliberatamente ingenua,
della ricerca del fotografo — & un congegno che capta ogni cosa, che convince i soggetti a rivelare i
propri segreti, che allarga l'esperienza. Fotografare persone, secondo Arbus, & necessariamente un
atto “crudele” e “cattivo”. L'importante & non batter ciglio (Sontag, 1977: 37, corsivi miei).

La macchina fotografica € uno strumento ambivalente, percid un discorso tanto
controverso non si dovrebbe concludere, ma al massimo socchiudere, lasciando aperto
uno spiraglio da cui puo entrare una lama di luce, per rendere visibili le tensioni e i
conflitti che vivono sotto la superficie liscia di una fotografia diventata realta patinata,
docile e disponibile al consumo. Recuperando una parte della lezione benjaminiana,
bisognerebbe leggere in alcune immagini la possibilita di un cortocircuito tra passato e
presente, cioé la presenza latente di una scintilla ancora inespressa. Recuperare alla
percezione cid che Benjamin chiamava “immagine dialettica” significa esporsi a
“un’immagine non rievocabile del passato [...] che rischia di scomparire con ogni
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presente che non si sia riconosciuto in essa” (Benjamin, 1981: 77, trad. rivista). Essa
lascia un compito per il futuro: puo essere percepita solo a condizione che il suo
osservatore s’infili nelle crepe del proprio tempo, per rendere visibile la cornice
interpretativa che ha selezionato solo alcune possibilita di senso, scartandone molte
altre. Con questo tipo di osservazione si pud decifrare nel piu piccolo oggetto un
intreccio di significazioni temporali che reclamano di essere comprese, rese “leggibili”
e, in un certo senso, salvate (nei termini messianici cari a Benjamin).

Per uscire dalla cornice del “realismo capitalista”, bisogna imparare a leggere i suoi
margini interni: lasciarsi impressionare dalle percezioni stranianti in cui si ridefinisce il
rapporto fra familiare ed estraneo, praticando nel tempo dell’accelerazione l'arte lenta
di indugiare, fantasticando sulla stranezza dei dettagli che incrinano la crosta levigata
del principio di realta capitalista. Per farlo bisogna esercitare lo sguardo fotografico per
“allargare l'esperienza”, come suggerisce Sontag a proposito di Arbus, aprendo
I'orizzonte ermeneutico verso una nuova leggibilita delle pratiche visuali, che per molti
aspetti si presentano come i linguaggi primari del nostro tempo. Ne va del nostro
avvenire, secondo uno dei maestri del modernismo - il pittore-fotografo Laszl6
Moholy-Nagy (1845-1946), le cui idee erano proiettate verso le arti multimediali e
“sono diventate inseparabili dal nostro modo di vedere” (Freund, 1974: 167) - poiché
“l’analfabeta del futuro non sara chi non conosce la scrittura ma chi ignora la
fotografia” (Benjamin, 1931: 39).

Sotto questo aspetto — dopo cento anni di fotografia e due decenni di cinema - siamo enormemente
pitt ricchi. Possiamo dire che vediamo il mondo con occhi interamente diversi. Tuttavia, il risultato
complessivo &, a tutt'oggi, poco piti di un’enciclopedia visiva. Non & sufficiente. Noi vogliamo
produrre sistematicamente, essendo importante per la vita creare rapporti nuovi (Sontag, 1977: 175,
corsivi nel testo).

In questo messaggio di Moholy-Nagy si puo identificare il nucleo propositivo di
una riflessione sull’arte fotografica che wvuole articolarsi nei termini di una
dinamizzazione dei linguaggi visivi. Il rapporto con la tradizione non puo limitarsi alla
progressiva saturazione della citabilita riciclata in ambito postmoderno. Il consumo
stesso, infatti, pud alimentare la produzione di nuovi linguaggi e la scoperta di
possibilita ancora inespresse, se le sue pratiche iniziano a divergere dall’orizzonte
predittivo costruito dalla cultura egemone. Immersi in flussi di informazioni ed
immagini, ci sentiamo “enormemente pit ricchi”; ma gia un secolo fa si trattava - e, in
fondo, ancora oggi continua a trattarsi - di riuscire a leggere la realta delle immagini
per “creare rapporti nuovi”. Sotto questo aspetto, la nostra relazione con la fotografia
puo continuare a dirsi moderna, ma per farlo ha bisogno di essere animata da istanze
critiche e divergenti, affinché sia possibile - nel gioco aperto tra percezione,
comprensione e immaginazione della realta - usare questa enorme ricchezza per
vedere il mondo nella sua irrisolvibile incompletezza, “con occhi interamente diversi”.
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