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Ecosophy of Avatar. Science-fiction, nature and everyday life. More than a 
century after its dawn, with Avatar (2009) cinema has returned to emanate the 
amazement of its origins, wrapping the viewer in a plot of synaesthesia that 
evokes the overwhelming effect provoked in the room by L'Arrivée d'un train en 
gare de La Ciotat by the Lumière brothers (1895) and recalls the wonder sown in 
the audience by Le voyage dans la lune di Méliès (1902). James Cameron's film, 
awarded by the box office but neglected by critics, was the first to propose a 
reading that is as transversal as it is innovative of the relationship between the 
media audience, the system of objects and the environment, tracing a scenario 
that can correspond with the contemporary imaginary and with the practices of 
everyday life.  The film crystallizes the ecosophical sensitivity emerging in 
contemporary scenarios in the intertwining between the extension of the system 
of objects, the mediatization of existence and the overbearing return of nature in 
the speeches, aesthetics and practices of our culture. 
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Et qui sait si les fleurs nouvelles que je rêve 
Trouveront dans ce sol lavé comme une grève 
Le mystique aliment qui ferait leur vigueur ? 

 
Charles Baudelaire, L’ennemi, in Les fleurs du mal 

 
 
 

Plus d’un siècle après son avènement enchanté, le cinéma, avec Avatar (2009) ravive la 
stupeur de ses origines. Enveloppant le spectateur dans une trame de synesthésies, le 
film rappelle l’effet bouleversant qui fut suscité par la sortie de L'Arrivée d'un train en 
gare de La Ciotat des frères Lumière (1895) et l’émerveillement des spectateurs devant Le 
voyage dans la lune de Méliès (1902). Les effets spéciaux sur lesquels s’appuie le long-
métrage invitent à une expérience immersive, soulevant la salle de sursauts oniriques 
et émotionnels. C’est bien cette implication de la sensibilité rêveuse du public qui 
constitue le contenu essentiel du film de science-fiction de James Cameron. Une 
production qui a battu tous les records en termes de coûts de réalisation, mais aussi 
d’affluence dans les salles et de recettes, car il a réussi à établir à la fois une confusion 
extatique et un pacte onirique entre l’écran et le public, brisant les barrières habituelles 
qui séparent la narration de son destinataire.  

Avatar est un spectacle bouillonnant, qui déborde irrésistiblement, avant, pendant et 
après le show, du cadre spatial et temporel du cinéma. Sa source primordiale réside 
dans le bassin de l’imaginaire occidental, là où le vécu collectif s’initie depuis quelques 
temps à des relations inédites avec la technique, la nature et le divin (Maffesoli 2012) : il 
s’entraîne à relier ces trois éléments dans une merveilleuse, bien que très épineuse, 
alchimie, pour ensuite se jeter, comme dans un plongeon, dans un tout organique à 
résonance mystique, surface sensible et nuance onirique. Danse totémique à la 
réverbération extra-humaine. Tout film impliquant une telle vague de participation 
collective puise sa lymphe vitale dans sa capacité à saisir, articuler et diffuser des 
sentiments, symboles et sensations naissants, serpentant dans l’imaginaire collectif 
sans être encore pleinement formalisés (Abruzzese 2006) ou à peine murmurés, ou 
encore cachés car contredisant les codes politiques et culturels hégémoniques. La 
création du réalisateur canadien est en ce sens emblématique puisqu’elle assure la 
percée triomphale – une joyeuse gifle aux accents surréalistes et aux hallucinations 
psychédéliques, comme les esthétiques prépondérantes dont le film se sert – sur la 
scène publique des sursauts émotionnels et oniriques qui, depuis longtemps, se 
démènent dans le corps social (Susca 2008).  

L’exceptionnalité de la pellicule ne réside pas simplement dans sa valeur 
métaphorique, mais aussi et surtout dans la grammaire qui la structure, capable de se 
vaporiser tant dans l’atmosphère de la salle que, telle une contagion virale, dans la 
société entière. L’écran cinématographique, d’abord voltigeant sinueusement dans la 
salle, puis se posant sur les corps des spectateurs et enfin se projetant dans l’écho 
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effervescent des commentaires enthousiastes – une sorte d’évangélisation : « tu dois 
aller le voir » – est ici invraisemblablement dilaté. Pour ceux qui assistent à la 
projection en version 3D et 3D IMAX, le spectacle commence déjà dans les couloirs 
portant à la salle, dès la distribution au public, comme les hosties à l’église, des lunettes 
baptisant à la liturgie des effets spéciaux du film. Le spectateur se voit ainsi équipé 
pour une traversée extraordinaire et pressent le frisson général qui le parcourra au 
moment où l’écran s’illuminera. Le frémissement de se sentir un peu cyborg, de se 
munir d’un accessoire technomagique, intensifie le suspense et établit une complicité 
dans le public, donnant le sentiment de faire partie d’une avant-garde privilégiée.  Les 
véritables fans : nerds, geeks et passionnés de science-fiction, assistant aux premières 
projections dans une étreinte de regards satisfaits, présageaient avec fierté qu’ils 
seraient suivis par « les autres ».  

Les lunettes, trouvaille rudimentaire à l’esprit vintage, une fois portées, brouillent la 
vue et préfigurent les traits d’une expérience proche de la mutation psychosensorielle 
induite par l’incorporation de substances et de technologies altérant la nature humaine 
(Caronia 2012). Leur lourdeur et l’étourdissement sensoriel qu’elles déclenchent, 
intensifient par contraste la grâce du voyage cinématographique qui suivra. Les 
lumières s’éteignent, l’obscurité enveloppe l’atmosphère jusqu’au moment où 
l’enchantement du dispositif 3D éblouit la salle et englobe complètement le corps 
augmenté du spectateur dans l’écran augmenté du cinéma, là où sujets et objets, 
utilisateurs et acteurs, éléments du film et émotions du public fluctuent à l’unisson 
dans une merveilleuse danse aux saveurs extatiques. Une suave hallucination. Entre 
l’écran et le parterre s’instaure un échange vertueux articulé sur plusieurs fils de 
contact tissant une magnifique trame de réciprocité et fondant la sphère fantastique du 
cinéma et la sphère sociale en un corps unique. Le cinéma, dans sa splendeur typique 
des années 30, s’affirme à nouveau et impérieusement en tant que métadiscours 
capable de narrer le monde (Brancato 2003), cristallisant de manière surréelle la charge 
onirique et l’élan vital, en en accompagnant l’habiter. Il constitue ici une caisse de 
résonance extraordinaire capable de rétablir, sous forme d’hyperbole, des figures et 
sensations capillarisées avec plus de discrétion dans la vie quotidienne. L’épine dorsale 
du film est une vibrante spirale symbolique où la narration concerne tout à la fois 
l’expérience du public en salle et le scénario de la vie quotidienne. L’une fait écho à 
l’autre dans un stupéfiant jeu de miroirs.  

L’incontestable croisement analogique entre les gestes du protagoniste, Jake Sully, et 
l’expérience vécue par le spectateur dès lors qu’il endosse ses lunettes et que le film 
commence, revêt une valeur symptomatique du croisement fécond entre l’œuvre et le 
public (Tirino, 2020). La gêne éprouvée par Sully lorsqu’il entre dans le nouveau corps 
de l’avatar, la maladresse avec laquelle l’ancien marine américain traverse les sentiers 
de Pandora et entre en contact avec ses créatures végétales et animales, correspond à 
celle éprouvée par le public alourdi par la prothèse qu’il porte et dont il ne sait pas 
encore se servir adroitement. Son aventure est le point de convergence entre la 
pellicule et le spectateur, aussi bien dans la salle – où se répandent réciproquement 
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épreuves, efforts et ivresse, tant que la technologie n’est pas aisément endossée par 
tous les deux – que, plus généralement, dans la capacité du personnage à incarner les 
rêves, les sensibilités, les tensions, voire les illusions les plus naïves dont l’imaginaire 
contemporain est imprégné.  

Nous n’assistons plus simplement au contact rapproché entre la narration et le 
public mais à leur correspondance, au sens baudelairien du terme. Le dispositif 
cinématographique pénètre le corps du spectateur et l’effleure continuellement à 
travers les effets spéciaux, en stimulant sa tactilité et l’introduisant à une expérience 
immersive totalisante (Caronia, Tursi, 2010). « I see you », la phrase élevée au rang de 
mantra médiatique et métropolitain utilisée dans le film pour sceller les rapports 
profonds entre personnes, environnement et êtres vivants, est l’instrument méta 
narratif qui chante également l’exaltation du public dans l’intensification de sa faculté 
de voir. Elle est, cependant, le syntagme révélateur de l’éblouissement qui traverse le 
spectateur dès lors qu’il partage avec un groupe une expérience magique, dans une 
salle parcourue par un sentiment de complicité et par la prise de conscience d’être, 
côtes à côtes, les protagonistes d’une aventure hypnotisante.  

La formule poétise le culte de la connexion si cher à la culture contemporaine, bien 
au-delà de sa déclinaison technologique. La valeur la plus authentique dont elle est le 
reflet réside dans la coparticipation destinale qui entremêle réciproquement les vies 
des êtres humains, végétaux et animaux, mais aussi des substances inorganiques 
comme la technique, présentée dans le film comme la voie royale permettant à 
l’humanité de reconnecter avec ses racines les plus profondes. Le principe de 
communion païenne et panthéiste ici mis en œuvre dépasse la simple dimension du 
Web, à laquelle Cameron fait d’ailleurs amplement allusion, et renvoie plutôt à une 
convergence mystique où l’esprit est repérable en toutes choses et dans leur 
interdépendance dans l’espace et dans le temps. 

« I see you » est un artifice linguistique efficace et pourtant incomplet, puisque le 
film actualise un regard capable non seulement de voir et reconnaître, mais aussi 
d’établir une relation empathique, touchant à la fois l’âme et les entrailles de l’Autre. Il 
ne s’agit donc plus du point de vue sur lequel s’est ancrée la culture occidentale et 
moderne distançant le sujet de l’objet et sectionnant le paysage selon la perspective du 
regard et de l’écriture (McLuhan, 1966). Le film range définitivement aux archives le 
dispositif alphabétique ici sous-jacent, celui ayant opéré au travers des paroles, du livre 
et de leurs corollaires technoscientifiques, une fragmentation entre le corps et les 
choses, affirmant ainsi dans la modernité le régime individualiste axé sur la séparation 
des personnes, sur la déchirure entre le sujet et l’environnement. Le regard est ramené 
à une synesthésie organique tant sur le plan sensible, en harmonie avec les autres 
facultés perceptives et spirituelles, que sur le plan environnemental, en accord avec le 
rythme du monde. La vision tactile qui se réalise ici renvoie ainsi à une conjonction 
généralisée, dans le temps et dans l’espace, du mondain et du divin, du végétal et de 
l’animal, une interdépendance entre les plans qui assène un coup mortel à la logique 
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anthropocentrique de l’humanisme (Marchesini, 2002), exprimé implacablement dans 
le film par la déconfiture des troupes d’invasion militaire.  

Pendant les phases topiques de la séance nous sommes surpris par la sensation de 
pouvoir toucher de nos propres mains les créatures fluctuantes de l’écran, au point de 
ressentir une légère déception lorsque leur mouvement se limite à son cadre au lieu de 
le dépasser. Ce faisant, le cinéma prédispose le public à poursuivre l’expérience 
spectaculaire vécue dans la salle au-delà de ses murs, en en transposant les merveilles 
dans la poésie du quotidien. Dans le face à face entre spectateur et écran, le scénario 
alimente un enchantement raffiné où le regard du public devient tactile tandis que les 
éléments du film en caressent le corps. L’on passe ainsi à un stade supérieur du 
processus technosocial d’actualisation de l’imperceptible inauguré par la photographie, 
medium qui fut le premier à développer la faculté d’immortaliser l’instant (Barthes 
1980), en permettant à l’œil d’identifier tous les détails qui, autrement, seraient 
insaisissables dans la durée du flux expérientiel : devenir visible de l’invisible par la 
technique, et non plus par l’intermédiation artistique à laquelle avait été 
historiquement dévolu le monopole de ce délicat procédé. Ce n’est pas un hasard si la 
photographie, déjà à ses débuts, bien avant les expérimentations les plus esthétisantes 
de Man Ray et des surréalistes, fût valorisée comme instrument pour maintenir en vie, 
grâce à l’image, les corps des morts (Holmes, 1995). Dans ses représentations se 
démènent fantômes, ombres, apparitions, et trépigne l’inconscient collectif. Il est ainsi 
possible de retrouver les prodromes de l’invasion de la réalité par l’irréel, l’onirique et 
l’imaginaire dont l’actualité technosociale est la manifestation évidente.   

L’industrie culturelle, en affinant et diffusant largement au public la faculté propre à 
l’art de donner une présence à l’absence, a permit d’accroître notre relation à la 
nébuleuse fantasmatique de l’existence, en libérant nos rêves sur ses écrans, en 
formalisant nos peurs les plus ancestrales en figures monstrueuses ou encore en 
traduisant en publicité nos pulsions oniriques latentes. Quant aux technologies 
contemporaines les plus raffinées, elles actualisent, en complicité avec les 
effervescences du vécu collectif, une condition où l’imaginaire devient objectif ; 
autrement dit, où les fantasmes peuvent être directement élaborés par le groupe pour 
être ensuite touchés (Susca 2016). 

Dans Avatar, tout comme, à un plus haut degré, dans les mondes virtuels, la 
distance qui sépare l’usager de l’écran, ici conçue tant au niveau physique que comme 
contenant d’une projection symbolique, est tendanciellement réduite à zéro : la 
fantasmagorie peut être effleurée, et se prête donc à être absorbée et manipulée par 
l’usager, alors qu’elle exerce contemporainement sur lui un acte de sorcellerie, 
l’introduisant à une stupeur qui en suspend la conscience. Nous sommes ainsi dirigés 
vers une condition où, nos rêves entre les mains et entre les mains de nos rêves, notre 
matière et la leur fusionnent dans une substance aussi liquide que sensible. L’élan 
technomagique de la 3D nous permet de caresser de nos propres mains – regard tactile 
– la substance profonde de notre imagination. Nous voici donc en train de tâter la 
nature fantastique de la réalité que nous vivons (Baudrillard, 1981) : les merveilles 
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fluctuantes de l’écran ainsi que les fantaisies dont notre quotidien est toujours plus 
innervé.  

Le rituel festif durant lequel l’avatar de Jake Sully reçoit le baptême de la 
communauté des Na’vi, représente d’une part le métadiscours où tout le public, grâce 
à l’identification au héros, est baptisé dans le nouveau corps rêvant ; et d’autre part, 
met en œuvre un dispositif scénique qui donne aux spectateurs l’impression d’officier 
eux-mêmes la liturgie, grâce à la troisième dimension et aux mains des Na’vi qui 
s’agitent depuis la partie inférieure de l’écran pour prodiguer les énergies vitales à 
l’initié. Au moment même où la scène s’étend et se propage dans la salle, le public 
s’élève au niveau de l’écran dans le double rôle de protagoniste et de cérémoniaire, 
devenant ainsi l’habitant effectif de la troisième dimension entre scène et salle. La 
célébration ne rend cependant pas hommage à l’être humain ni n’encense le sujet 
façonné par la modernité occidentale et par son humanisme, mais en accompagne 
plutôt l’obsolescence, et en scelle la catastrophe dans un bain de jubilation où 
l’épiphanie de Jake qui renaît Na’vi équivaut à la mort fatale de Jake en tant 
qu’humain.  

Il s’avère ainsi fondamental de retrouver, dans le parcours proposé par le scénario 
du film, les métaphores permettant de saisir le lien intime entre celui-ci et l’imaginaire 
collectif, entre son histoire et celle que nos sociétés sont en train de vivre. 
L’enthousiasme suscité par le métadiscours d’Avatar trouve précisément son origine 
dans le croisement fécond entre son plan technique et narratif et la sensibilité 
technoculturelle en gestation au sein de la socialité contemporaine. Après en avoir 
interprété la première dimension, suivons maintenant l’articulation de l’histoire dans 
ses aspects, pour nous, les plus emblématiques.   

L’action du film se déroule en 2154, sur une planète nommée Pandora, dont les 
dimensions et la puissance de la flore, de la faune et des autres formes de vie, bien plus 
étendues que celles de la terre, fascinent les humains dans leur soif de magnificences 
exotiques et les effraient en même temps dans leur nouvelle monstruosité. Un 
consortium militarisé, la RDA, y exploite la plus précieuse ressource minière que l’on y 
trouve : l’unobtanium, dont la valeur de marché s'élève à environ cent millions de 
dollars le kilo. Ce matériau pourrait résoudre les graves problèmes énergétiques qui – 
ici le film se permet l’une des fréquentes, parfois grossières, allusions aux conditions 
objectives de notre planète – affectent gravement la Terre. Le trésor recélé par Pandora 
sollicite l’avidité colonialiste des humains et en fomente la plus violente et atroce 
impétuosité de conquête.  

Pandora est recouverte de forêts toujours vertes et est habitée par des créatures de 
tout genre dont les Na’vi, qui peuvent atteindre trois mètres de haut et possèdent une 
peau bleu rayée. Les diverses formes de vie entretiennent des rapports 
d’interdépendance étroite qui garantissent une sorte d’équilibre cosmique, et dont 
Eywa, incarnée dans la forêt sacrée, est la divinité mère. L’air de Pandora est  
irrespirable pour les terriens, observation qui a conduit les scientifiques de la RDA à 
développer génétiquement une sorte d’hybride entre humain et Na’vi, appelé 
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« avatar ». Un être humain peut contrôler un avatar à distance grâce à une interface 
mentale : l’individu, une fois connecté à cette dernière par son propre système nerveux, 
s’installe dans une capsule qui le projette dans le corps de la créature et qui maintient 
celui de l’humain dans un état de suspension semi comateux. Jake Sully, ancien marine 
devenu paraplégique, est choisi pour remplacer son frère jumeau, un scientifique 
participant au programme mais mort inopinément, et pour accomplir une 
mission  importante : comme le plus gros gisement d’unobtanium se situe sous le sol 
habité par les Na’vi, il devra s’intégrer à la population sous les traits de l’avatar élaboré 
grâce au génome du frère, apprendre leurs habitudes et trouver un accord 
diplomatique, afin de les amener à se déplacer, sans contraindre les Terriens à avoir 
recours aux armes.  

Les éléments dont nous disposons à ce stade sont suffisants pour tracer les lignes 
symboliques du film et les relier aux trames dont le sentiment contemporain est tissé. 
Jake Sully et son frère, l’un militaire plutôt rude, l’autre scientifique de haut niveau, 
semblent être ici presque interchangeables, ce qui rappelle l’étroite relation existant 
dans nos sociétés entre le savoir et le pouvoir (Foucault, 1966). Autrement dit, il s’agit 
du parallèle entre libido sciendi et libido dominandi : savoir est pouvoir. Pourquoi Jake 
Sully réussit-il la dure entreprise dans laquelle ont échoué les scientifiques les plus 
expérimentés et brillants ? Comment réussit-il à s’insérer dans l’autre monde, y être 
accepté et en devenir partie intégrante, au point de s’unir dans une relation amoureuse 
à Neytiri, la fille de la plus haute autorité tribale? 

Jake Sully n’est pas tant un ancien marine, figure en soi de l’accomplissement des 
missions spéciales, il est surtout paraplégique, affecté d’une paralysie aux deux jambes. 
La maladie, le fait d’être un homme blessé, à moitié apte, semble être la condition 
préalable idéale pour l’accès à cette altérité foisonnante aux contours luxuriants, 
condition plus décisive qu’une parfaite santé physique, qu’une attitude scientifique ou 
que des compétences pointues acquises sur le terrain. Le scénario suggère à juste titre 
que l’humanité, à son stade idéal, aux sommets de son apothéose – cultivée et en pleine 
santé – n’est ni digne ni capable de plonger dans l’humilité des racines les plus sacrées. 
Ici, c’est le dépassement de soi qui est requis et la qualité en amont qu’il nécessite 
semble résider dans l’expérience d’un état de précarité, de faiblesse (Vattimo, 1998), de 
convalescence (Nietzsche, 2002), si ce n’est de maladie qui, plus que toute autre, 
entrave l’élan prométhéen de l’homme vers l’environnement : la paralysie.  

L’équipe de scientifiques rebelles dont dispose la RDA, malgré l’édifice  scientifique 
élaboré au fil des années et les bons sentiments qui les meuvent, n’est pas parvenue à 
apprivoiser de manière aussi proche et empathique les Na’vi. À l’inverse, cet objectif 
est atteint par Sully, malgré et grâce à son exubérance indisciplinée, la passion naïve et 
la docte ignorance qui le caractérisent. De telles caractéristiques, stigmatisées par le 
paradigme politique et culturel qui a dominé la modernité, et qui constituent dans leur 
rencontre autant de signes de déficience et d’incapacité productive, métaphores de 
l’impuissance au travail et symptômes d’une possible décadence, deviennent au 
contraire, dans le film, de puissants leviers pour outrepasser l’être humain, et le mener 
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vers un état édénique, en étroit contact avec la Divinité et les substances primordiales 
du monde.  

L’initiation à un nouvel univers et à un nouveau corps, comme l’indique le long-
métrage, n’est pas effectivement possible dans le cadre classique de l’éducation et de la 
morale, ni à travers la connaissance et la forme parfaites – mens sana in corpore sano – 
mais ne peut, au contraire, se réaliser que dans le dépassement d’épreuves 
douloureuses, la prise de risque, et les actes les plus irréfléchis et privés de logique ; en 
s’appuyant sur l’intuition et non sur le regard analytique, sur l’affinité élective et non 
sur le dialogue rationnel, sur le sentiment et non sur la raison abstraite. À bien y voir, il 
s’agit d’autant d’axes sur lesquels repose l’imaginaire collectif grouillant dans les 
espaces de la vie quotidienne, là où se consume une profonde mutation 
anthropologique et dont les formes élémentaires peuvent être retracées à la fois dans 
les points névralgiques que nous venons d’évoquer et dans les exaltations oniriques, 
dans le culte du corps non plus comme instrument individuel de travail, mais comme 
dispositif hédonistique étendu à la tribu (Maffesoli, 1988). 

« Bienvenu dans votre nouveau corps » : c’est en ces termes que l’on s’adresse, dans le film, à 
Sully une fois rentré dans la peau de l’avatar et, avec lui, à tout le public dans la salle qui porte 
les lunettes spéciales. Dans le film, métaphore sonnante de ce qui fermente dans notre 
imaginaire, ce qui est effectivement en œuvre c’est l’exode, la transmutation d’un corps 
vers un autre, d’un paradigme vers un autre. C’est l’avènement d’une corporéité 
ancestrale, barbare et sage, primitive et post humaine, robotique et tribale dans un 
enchevêtrement afrofuturiste (cf. Attimonelli, 2018), d’une forme de vie enracinée dans 
la nature et réchauffée par le feu sacré d’une mystique sauvage. Mais l’humain ne peut 
vivre en elle qu’à la seule condition de renoncer à soi-même et à son humanité, de tirer 
le voile sur sa propre histoire et de se dissoudre en ce qui lui est plus étranger : la 
technique, la nature et une enveloppe humanoïde aux traits animaux et cyborg. Ce 
dernier est affranchi de son statut d’être inorganique traversé de fils électriques et de 
métal, archivant ainsi une longue page de la science fiction, de R.U.R. de Karel 
Čapek (2006) à Robocop de Paul Verhoeven (1987), en passant par les créatures 
visionnaires élaborées par Isaac Asimov et Philip K. Dick, jusqu’à Tetsuo de Tsukamoto 
(1989) et aux mangas japonais. Le film consacre la saturation de cet imaginaire à travers 
la destruction de l’armée mercenaire de soldats et de robots aux ordres du colonel 
Miles Quaritch  par l’alliance entre Na’vi et créatures animales de Pandora, venues les 
secourir au moment même où l’espoir de résister à l’attaque ennemie semblait avoir 
disparu.  

Cependant, James Cameron, organique et fidèle à son système d’origine – 
Hollywood et l’industrie culturelle américaine – n’a pas su, comme il se devait, 
exprimer de manière radicale la catastrophe de l’humanisme et sa fatale débâcle face à 
la dévastation produite par son action sur le monde. En accord avec les mièvres 
perspectives étalées par la rhétorique du développement durable, de la décroissance 
heureuse et du multiculturalisme, le scénario prévoit un futur  idyllique où les résidus 
de l’homme et de l’humanisme, après avoir triomphé des épreuves et accompli les 
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justes sacrifices, non seulement survivent, mais deviennent capables, comme dans le 
personnage de Jake Sully, de prendre le commandement des Na’vi et d’en garantir 
l’affranchissement de l’ennemi. C’est ici le triomphe du soft power qui est évoqué, où 
l’humain demeure dominant au centre de la scène.  

Le film révèle ainsi un double visage aux facettes contradictoires : d’un côté, celle de 
spot publicitaire, par ailleurs peu subtil, pour un capitalisme éco-durable, un 
anthropocentrisme mielleux et un colonialisme respectueux ; de l’autre, au-delà de sa 
fausse conscience, il annonce, à travers le dispositif technomagique, la figure de 
l’avatar et le paysage de Pandora sur lequel il s’appuie, un voyage de retour – un saut 
en avant et un pas en arrière – dont l’humanité ressent la nostalgie et qu’elle désire 
ardemment accomplir, en dehors de soi et du Soi. La troisième dimension 
cinématographique éclaircit une troisième perspective, un troisième espace par rapport 
aux dichotomies rigides entre sauvage et civilisé, entre nature et culture, et esquisse un 
rôle inouï pour la technique. 

Dans l’ailleurs de la planète luxuriante représentée dans le film, l’exaltation de la 
terre et du sang est accompagnée d’une intelligence profonde, l’immersion dans les 
racines primordiales par une fine et complexe interconnexion de mémoires, êtres et 
savoirs, dessinant un scénario multi stratifié et surréel où le ventre et le cerveau, la nuit 
et le jour, le rêve et la réalité sont reliés par un nœud inextricable. Grâce à cette 
métaphore somptueuse, inspirée par l’esthétique et les hallucinations psychédéliques 
(Monneyron, Xiberras, 2008), ainsi que par une bonne partie du surréalisme, du 
mouvement Hippy et de films culte tels que La guerre des étoiles (1977), Danse avec les 
loups (1990) et Matrix (1999), Cameron fait un clin d’œil à un sentiment diffus dont les 
tribus métropolitaines, les cybercultures, les tendances new age et autres syncrétismes 
philosophiques ne sont que quelques exemples, sentiment affranchi depuis longtemps 
des catégories dichotomiques sur lesquelles la modernité avait imposé son choix, 
comme la rationalité qu’elle avait pris pour phare.  

Ici la technique est un portail propice menant à un univers enchanté où elle devient 
évanescente, faisant place à l’exubérance d’un paysage écomagique caractérisé par une 
harmonie cosmique entre divinité, nature et êtres vivants. Par le biais de l’avatar, le fil 
de la narration annonce une inversion significative dans le rapport classique entre 
homme et technique, entre l’identité de la personne et ses extensions médiatiques. 
Dans la religion hindouiste, l’avatar est l’incarnation en un corps physique de Vishnu 
ou de l’une de ses facettes, dans le but d’accomplir des missions. Le mot « avatar » 
vient du sanskrit et signifie « descendu » sur terre.  Au cours de ces dernières années, 
le terme a progressivement servi de métaphore pour décrire la faculté des médias 
d’étendre l’identité de la personne en l’extériorisant au-delà du corps et en l’incarnant 
dans des objets, des techniques ou des dispositifs électroniques1. En ce sens, un avatar 
est la matérialisation symbolique d’un usager au sein des communautés, des mondes 

 
1 « Avatar » est aussi le titre de la revue pionnière fondée et dirigée depuis 2001 par Massimo Canevacci 
(Meltemi Editore, Rome). 
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virtuels ou des jeux en ligne où il agit. Il est essentiellement considéré comme une 
manière éphémère de projeter une portion de l’identité personnelle – un des masques 
dont elle se compose – en dehors de soi,  ou comme la plateforme garantissant 
l’expression des nuances du caractère qui autrement seraient résiduelles, voire 
étouffées par les barrières de la réalité physique et des contraintes du contexte social 
entourant le sujet.  

Le film, texte extraordinaire sur l’imaginaire technomagique contemporain (Les 
Cahiers européens de l’imaginaire 2011), malgré sa grandiloquence affectée et le recours à 
une trame narrative déjà abondamment utilisée, montre en revanche la qualité et les 
potentialités essentielles du rapport entre humanité et technique qui s’esquisse dans la 
vie quotidienne (cf. Marzo, 2012). La narration annonce ainsi de manière retentissante 
le dépassement du paradigme technologique moderne, selon lequel la technologie – 
technique du logos – est la chaîne des instruments capable de modifier l’ordre naturel 
des choses, adaptant l’environnement à l’individu, résolvant ses problèmes, secondant 
l’action, soutenant l’élan prométhéen et la chaîne du progrès. Dans Avatar, au contraire, 
nous sommes confrontés à une technomagie qui, par un saut vers le futur – en même 
temps retour aux origines – plonge le sujet dans ses racines les plus ancestrales en le 
soumettant à un ordre à la fois plus grand que le sien et étranger. Sur Pandora et dans 
son nouveau corps, il ne représente plus l'individu maître de soi et du monde 
revendiqué par Descartes (2010) et loué par les Lumières, il n’est plus l'acteur de 
l’histoire, mais un être renvoyé à la solennelle autorité du destin et appelé à une 
ablution d’humilité dans un environnement où il n’est qu’un organe, parmi d’autres, 
d’un corps majestueux qui le devance et le dépasse.  

La technique est ici affranchie de sa tâche d’extension du sujet humain (McLuhan, 
2004), en en renforçant la faculté sensible ou mentale. Si jusqu’à présent elle a servi à ce 
que l’individu exprime et intensifie une partie de soi, dans le film, au contraire, elle 
devient – en exaspérant le sens ultime de son influence anthropologique – une cabine 
de lancement de la subjectivité en dehors d’elle-même, vers sa plus inquiétante altérité. 
N’y a-t-il pas quelque chose de monstrueux, voire de mortifère, dans l’image de 
l’avatar dessinée par l'équipe de Cameron? Ne sommes-nous pas pris d’une angoisse 
panique devant l’évanouissement soudain des humanoïdes lorsque la connexion 
neuronale est interrompue ? L’inquiétude qui jette un voile lugubre sur ces passages 
du film est un brusque avertissement qui ballotte le spectateur du rêve au cauchemar, 
l’amenant à  se confronter au caractère nullement lisse et indolore de la joyeuse 
transhumance à laquelle il est initié. L’étonnement de la mutation, l’enchantement de la 
participation mystique et l’exode du monde se réalisent, ici, aussi sous forme de 
sombres apocalypses, si ce n’est d’illusions évanescentes. 

La tragédie sous-jacente d’Avatar est celle de l’être humain en condition de révéler, 
par la technique, non simplement une nuance, mais l’intégralité de son identité, là où 
demeure un principe de débordement du sujet au-delà du cadre dans lequel il est 
bloqué, dans la soif d’un corps inextinguible, si ce n’est par l’annihilation de celui qu’il 
habite. En ce sens, il anticipe la vision proposée par la série anglaise Black Mirror en 
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tant que reflet et prophétie de notre vie quotidienne (Attimonelli, Susca, 2020). Ainsi, le 
dispositif exprime intégralement l’humain, puis en seconde les dérives non humaines 
par une transfiguration dans un ailleurs spatial, temporel et physique. Comme 
Heidegger l’avait déjà pressenti, dans l’accomplissement de la technique réside 
d’avantage l’annonce du crépuscule de l’humain (1946), ou comme le dirait Günther 
Anders : « L’obsolescence de l’homme » (2002). Qu’en elle exsude aussi l’éblouissement 
d’une forme de vie luxuriante, représentée dans le film par les Na’vi sur la planète de 
Pandora, est le témoignage de la correspondance des plans entre le destin le plus 
exultant et le plus tragique de l’être humain, dont l’élan vital le plus exubérant coïncide 
avec son précipice dans la mort. Dans la cérémonie qui clôt le scénario du film, Jake 
Sully s’éteint pendant que son avatar renaît. Rite de passage dans un paysage où mort, 
vie, nature et technique sont les unes à côté des autres.  
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