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Nostalgia for the enemy. TV Series and the return of the Cold War. Recently, 
some TV series turned their nostalgic gaze to one of the least reassuring parts of 
the 80s: the Cold War between the USA and the USSR. “Stranger Things” third 
season (Netflix 2019), the success of “Chernobyl” (HBO 2019), along with the 
cult status reached by “The Americans” (Fox 2013-2018), brought back to life the 
collective image of geopolitical struggles, the existence of an enemy, as well as 
the dialectics between opposed systems of thought. This paper discusses the 
success of the three series in the light of the socio-political debate on Cold War 
nostalgia. Through the comeback of the Soviet Evil Empire on our screens, then, 
contemporary TV series seem to try and recall the underlying reasons for the 
contemporary neoliberal order. Lastly, we read these narrative devices as a 
possible form of repoliticisation of the collective imagination. The resurrection of 
an enemy from the past forces the audience to deal with the uncertainties, 
inequalities, and the ideological drifts of an actual socio-political context “with 
no alternatives”. 
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“Ladies and gentlemen, we are going to war.  
It is a war that will be fought quietly by the men 
and the women in this room. It will not be short. 
And it will not be easy. But we have truth and 
justice on our side. And we will prevail.” 
 

(The Americans – 1x01, 2013) 
 
 

Nella serialità televisiva di maggior successo sono riapparse le divise sovietiche. 
Emerse insieme al passato in cui sembravano confinate, sono tornate a svolgere la 
funzione a loro fedelmente affidata nella produzione visuale di massa del secondo 
dopoguerra: quella del nemico implacabile. Dopo stagioni di preoccupata 
concentrazione sul pericolo terrorista islamico, dopo la conversione dei personaggi 
russi da tovarish a spietati capitalisti “sangue e cattiveria”1, l’onda nostalgica che 
informa una parte significativa della narrazione pop contemporanea ha toccato gli anni 
’80 della fine della Guerra fredda e, insieme ai walkman di “Black Mirror: 
Bandersnatch” e alle pettinature di “Glow”, ha riportato a galla falci, martelli, distintivi 
del KGB e tutto l’armamentario simbolico associato alla minaccia comunista. Tra le 
ville dei sobborghi di Washington, ad esempio, scorre tranquilla nel 1981 la vita della 
famiglia Jennings, protagonisti di “The Americans” (FX, 2013-2018) in cui i genitori 
sono in realtà agenti segreti del Direttorato “S”, spie in incognito dall’identità fittizia 
perfettamente infiltrate nella quotidianità della capitale statunitense. Nei sotterranei 
dello sfavillante centro commerciale “Starcourt”, perno della terza stagione del fantasy 
horror “Stranger Things” (Netflix, 2019), opera un laboratorio sovietico segreto 
impegnato a raggiungere la dimensione parallela del “sottosopra” per metterla a 
servizio della sconfitta del capitalismo. Il successo di pubblico della miniserie 
“Chernobyl” (HBO, 2019), infine, ha riportato all’attenzione collettiva 2  il disastro 
nucleare che nel 1986 rivelò la drammaticità del disallineamento tra propaganda 
sovietica e realtà sul terreno della rincorsa al progresso tecnologico. 

La nostalgia è un dispositivo narrativo molto utilizzato negli anni ’10. Una parte 
della letteratura teorico-sociale legge il fenomeno come indice dello shock temporale 
che accompagna le società immerse nello scioglimento dei capisaldi della modernità. 
L’insistenza dello sguardo retrospettivo rivelerebbe l’esigenza diffusa di una 
decelerazione nel cammino verso un futuro non accogliente. Ambientare una storia nel 
recente passato avrebbe il vantaggio di offrire al pubblico il confort di un mondo noto, 
di cui si possiedono le chiavi di lettura, più semplice, lontano dall’aumento di 
complessità prodotto da globalizzazione, individualizzazione, disruption digitale. Di 
                                                
1 La citazione è tratta da “Gomorra” (Sky, 2014) ma il riferimento si estende a serie come “McMafia” (BBC, 
2019). 
2 La miniserie è risultata la produzione più vista di HBO dal 2001 negli Usa ed ha vinto tre Emmy Awards 
(miglior miniserie, miglior regia e miglior sceneggiatura nel settore). 
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cosa parla, dunque, al presente la nostalgia degli anni ‘80 della Guerra fredda? Come si 
conciliano il conflitto militare, il rischio di un’escalation nucleare, gli scontri ideologici 
con la funzione rassicurante assegnata alla ricostruzione nostalgica? Per rispondere a 
queste domande, una volta tratteggiata la cornice teorica che inquadra il tema generale 
della nostalgia nella produzione culturale contemporanea e quello, più specifico, della 
nostalgia della Guerra fredda in ambito geopolitico, si procederà ad una lettura 
ragionata degli script e dei testi audiovisivi delle serie succitate alla ricerca degli 
elementi più ricorrenti e significativi nella descrizione delle pratiche e dei caratteri dei 
protagonisti sovietici. 

 
 

1. Retromania, retrotopia 
 

Gli anni ’80 sono il decennio in cui, secondo la nota lettura di Fukuyama (1992), la 
storia si avvia verso la sua conclusione. L’asse Reagan-Thatcher crea le condizioni per 
la diffusione dello “spirito” del neoliberismo, lasciando che il primato del mercato si 
trasformi da tesi accademica della Scuola di Chicago a narrazione egemonica. Inizia a 
coagularsi in quegli anni il senso comune che avrebbe plasmato i tre decenni successivi 
nel susseguirsi di privatizzazioni, deregulation e riduzione della spesa sociale. Il 
collasso dell’impero sovietico avrebbe lasciato al blocco occidentale la sensazione della 
irreversibile necessità della sua vittoria, in sintonia con la direzione che la filosofia 
della storia imprime alle vicende umane verso l’adozione universale del modello 
liberal-democratico. Il trentennio neoliberista avrebbe mostrato successivamente 
l’illusorietà dei benefici di quella vittoria: la storia avrebbe proseguito la sua marcia 
sostituendo la Guerra fredda con lo scontro di civiltà (Huntington 1996), spostando la 
faglia del conflitto dalle ideologie alle radici, mentre il nuovo assetto regolativo della 
network society (Castells 1996) avrebbe sì ampliato la portata delle libertà individuali 
nell’accesso alla conoscenza, al consumo, alle connessioni ma a costo di una 
progressiva disintegrazione sociale. 

La difficoltà quotidiana di vivere esistenze flessibili, accelerate, esposte ad 
incertezza strutturale e contemporaneamente sottoposte a misurazioni costanti delle 
performance si inscrive in un ambiente simbolico che rigetta la proiezione sul lungo 
periodo attraverso un lungo percorso di de-politicizzazione (Flinders, Bullets 2006), in 
cui il conflitto tra sistemi di pensiero finalistici è sostituito dalla governance di un 
“ordine senza progetto” (Magatti 2009). La rete, il mercato, l’integrazione europea, il 
bene comune, le grandi coalizioni: lo scenario politico neoliberale si riempie di 
categorie concilianti che predicano il perseguimento di un interesse generale univoco, 
raggiungibile attraverso la realizzazione di misure motivate dalla razionalità tecnica e 
blindate dall’emergenza. Anche nelle narrazioni, la figura del nemico assume i 
connotati del terrorista, che irrompe nell’immaginario in seguito ad una delle più 
tragiche smentite dell’ipotesi di fine della storia, l’11 settembre 2001. A differenza del 
comunista sovietico, però, il terrorista come spiegato da Baudrillard (2001), agisce “una 
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guerra frattale di tutte le cellule, di tutte le singolarità che si ribellano, come gli 
anticorpi”. La sua inafferrabilità sabota il sistema regolativo, lo indebolisce ma non lo 
mette in dubbio, non ne annuncia alcuna sostituzione e sul lungo termine, lo solidifica. 

L’ecumenismo delle categorie sopra elencate, secondo Bauman (2017), 
nasconderebbe la verità della separazione tra potere e politica, tra la capacità di fare e 
la possibilità di decidere quali cose fare:  

 
“[…] l’idea originaria di ricercare la felicità umana attraverso la progettazione e la 
costruzione di una società più accogliente verso i bisogni, i sogni e le aspirazioni degli 
uomini diventava sempre più nebulosa, in mancanza di un attore ritenuto all’altezza di una 
impresa tanto grandiosa e di una sfida tanto complessa”.  
 

L’allontanamento dei decisori dal confronto dialettico con la partecipazione dal 
basso spezzerebbe il legame tra azione collettiva e cambiamento futuro, producendo 
passività diffusa ma soprattutto una nuova percezione di immutabilità dello status 
quo, spesso sintetizzata nella formula thatcheriana TINA (There Is No Alternative). Un 
contesto che smette di immaginare il futuro, secondo Fisher, comincia ad averne 
nostalgia. L’orizzonte presentista inibisce la possibilità di pensare un altrove, portando 
i suoi frequentatori di fronte al dubbio se “sia più facile immaginare la fine del mondo 
che la fine del capitalismo” (2018). 

Negli anni del nuovo millennio, dunque, secondo Bauman, la frenesia della 
quotidianità si salda alla percezione di un futuro non accogliente nello sguardo 
“retrotopico” che cerca nel passato l’altrove che non riesce ad immaginare nel futuro. 
Da un lato, le connessioni garantiscono all’individuo contemporaneo una temporalità 
ricca, fatta della successione di esperienze intense, capaci di incorporare infinite 
rappresentazioni nella pregnanza dell’istante “eterno” (Maffesoli 2003), dotato di uno 
spessore che lo slega dalla dipendenza dalla linea di continuità passato-futuro. Lo 
spazio di flussi, il succedersi ininterrotto di stimoli e risposte produce nuove forme di 
“consistenza” imbricate nell’immateriale densamente relazionali, gonfie di una 
moltitudine di archivi, la cui successione perpetua, però, le rende restie a “produrre 
ricordi nuovi” (Fisher 2018, p.120). Il presente degli istanti eterni, infatti, satura i sensi 
ma non favorisce la formazione di una memoria narrativa che inserisca l’esperienza 
lungo il continuum cronologico e opera una mutazione che rende non più 
indispensabile porsi il problema dell’avvenire. 

Esistenza digitale densa e orizzonte temporale bloccato sono gli ingredienti che 
deviano lo sguardo verso il passato. Il complesso universo della nostalgia si compone 
di politici richiami alla purezza, moda vintage, reboot cinematografici, remix, 
campionamenti (Reynolds 2011). Nel caso degli anni ’80, la ricostruzione sembra 
partire dall’esigenza di richiamare alla mente la spensieratezza trasmessa da 
un’estetica vistosa fatta di neon e colori shocking, segnale di una fase reaganiana 
ottimista, felice, che manteneva uno sguardo prospettico seppure materialista 
(Reynolds 2011). Il successo delle tre serie, oggetto dell’analisi di questo paper, mostra 
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come nel campionario di questa spensieratezza possano figurare anche gli aspetti più 
oscuri della Guerra fredda. 

 
 

2. Nostalgia della Guerra fredda 
 
Se l’ultimo decennio della Guerra fredda si è trasformato in un dispositivo narrativo 

particolarmente efficace nelle produzioni seriali degli anni ‘10, ciò è dovuto in larga 
misura all’immaginario (geo-)politico associato a quel contesto storico; immaginario 
fondato, per l’appunto, sulla divisione del mondo e della politica internazionale in due 
blocchi contrapposti sul piano politico, economico, ideologico e culturale. Come 
osservato da Ó Tuathail e Agnew: 

 
“Cold War discourse has had a regularized set of geographical descriptions by which it 
represented international politics in the post-war period. The simple story of a great 
struggle between a democratic 'West' against a formidable and expansionist ‘East’ has been 
the most influential and durable geopolitical script of this period”. (Ó Tuathail e Agnew, 
1992) 
 

Nonostante la prima metà di quel decennio — la cosiddetta “seconda guerra 
fredda” (1979–1985) — sia stata caratterizzata da una rinnovata tensione nei rapporti 
tra l’URSS e l’Occidente e dal concreto rischio di un’escalation militare tra i due blocchi, 
l’immaginario della Guerra fredda veicolava una visione del mondo estremamente 
semplificata, una mappa cognitiva in cui, nonostante tutto, “l’Occidente era l’Occidente 
e l’Oriente era l’Oriente” (Agnew 2004). Così, nel 1999, in occasione del lancio della sua 
candidatura alle primarie del Partito Democratico statunitense, Bill Bradley ebbe a 
dichiarare: “Until the fall of the Berlin Wall in 1989 we were sure about one thing: we 
knew where we stood on foreign policy”. 

Di fronte alle minacce e alle incertezze della modernità liquida, non erano in pochi a 
rimpiangere la semplicità—pur apparente—del mondo nato dalle macerie della 
Seconda guerra mondiale. Già nel 1990, ad appena un anno di distanza 
dall’abbattimento del Muro di Berlino e con un anno di anticipo rispetto alla 
scomparsa dell’URSS, sulle colonne del mensile statunitense The Atlantic Monthly 
apparve un articolo intitolato “Why We Will Soon Miss the Cold War”. A fronte 
dell’ottimismo dilagante circa le sorti del mondo post-Guerra fredda—si pensi, ad 
esempio, ai circoli neo-con statunitensi e alla già menzionata tesi sulla “fine della 
storia” (Fukuyama 1992)—l’autore avvertiva: 

 
“We may […] wake up one day lamenting the loss of the order that the Cold War gave to 
the anarchy of international relations. For untamed anarchy is what Europe knew in the 
forty-five years of this century before the Cold War, and untamed anarchy—Hobbes's war 
of all against all—is a prime cause of armed conflict” (Mearsheimer, 1990)  
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Appare facile leggere nelle parole di Bradley e Mearsheimer un’interpretazione 
della Guerra fredda come fattore di stabilità nel mondo pericolosamente anarchico e 
volubile delle relazioni internazionali. Da un lato, infatti, la “minaccia che proveniva 
da Oriente” aveva egregiamente svolto la funzione di elemento unificante per le 
democrazie occidentali rispetto alla logica delle piccole patrie che portava su di sé le 
stigmate di ben due conflitti mondiali. Dall’altro lato, la deterrenza della dottrina della 
Mutually Assured Destruction—secondo cui l’eventuale impiego di armi nucleari da 
parte dei due blocchi avrebbe necessariamente condotto alla completa distruzione di 
entrambi—ha contribuito, assieme ad altri fattori, al mantenimento di quarantacinque 
anni di “long peace” (Gaddis 1986). 

A questa nostalgia per il mondo prima del 1991 si accompagna necessariamente una 
forma di rivalutazione della figura del nemico. Con la conclusione della Guerra fredda, 
insomma, è venuta a mancare quella contrapposizione tra “amico” e “nemico” che per 
Schmitt sottintende a qualunque forma di agire politico (Schmitt 1932). Detta in altre 
parole, per conoscere se stessi—per conferire un senso alla propria identità—è 
necessario dare un contenuto a ciò che è “Altro”. Non si tratta, ricorda Schmitt, di un 
“avversario privato che ci odia in base a sentimenti di antipatia”, poiché “nemico è solo 
il nemico pubblico” (Schmitt 1932). Per ragioni politiche, culturali, ideologiche e 
finanche linguistiche, il regime sovietico incarnava alla perfezione la figura dell’antitesi 
dell’Occidente, ben più della narrazione della cosiddetta “Axis of Evil” e della guerra 
al terrorismo internazionale. Così, a quasi un quarto di secolo dall’Accordo di Belaveža 
(1991) che sancì lo scioglimento dell’URSS, l’Evil Empire torna sui nostri schermi sotto 
le spoglie di un revenant. Per dirla con Jacques Derrida, sono gli “spettri di Marx” che 
hanno ossessionato e che, anche dopo il 1991, continuano a tormentare il subconscio 
dell’Occidente. 

 
 

3. Quale nemico? 
 
Tanto “The Americans” quanto “Chernobyl” e la terza stagione di “Stranger 

Things” ricordano, ciascuna alla propria maniera, la complessità e i pericoli del 
decennio finale della Guerra fredda. Ma la rievocazione della minaccia sovietica, 
riportando lo spettatore all’immaginario di un’epoca abbastanza vicina da essere 
familiare e, al contempo, sufficientemente distante da non risultare più così 
spaventosa, contiene in sé un elemento di conforto. La Guerra fredda si è conclusa con 
la vittoria del mondo capitalista sul suo avversario più feroce, la cui Weltanschauung si 
fondava su valori radicalmente distanti da quelli occidentali. Come gli zombie, tornati 
di recente ad aggirarsi nella cultura pop nella veste di simulacri dei rischi invisibili 
associati a un mondo sempre più globale (Saunders 2012), i sovietici si aggiungono alle 
schiere di non-morti che incarnano il nemico nelle produzioni cinematografiche e 
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seriali contemporanee e con la loro presenza sottolineano assenze e rimozioni del 
presente. 

Quali significati incorporano sullo schermo Philip ed Elizabeth Jennings in “The 
Americans”, Alexei o Grigori in “Stranger Things” o il dottor Legasov e Ulana 
Khomyuk in “Chernobyl” in un mondo che si vuole sempre più post-storico e post-
ideologico, in cui il conflitto si scontra con—e si dissolve in—un’assenza di alternative 
praticabili? La crisi finanziaria del 2008, le politiche di austerity, l’instabilità geopolitica 
hanno senz’altro minato le fondamenta del discorso neoliberale senza, però, 
prefigurare la comparsa di un’alternativa (Crouch 2011). Si è accennato, nel paragrafo 
precedente, alla funzione federatrice della figura del nemico, dell’effetto “rally ‘round 
the flag” che segue la minaccia concreta di un nemico comune. Riportare in vita il 
nemico sovietico, così, potrebbe servire a ricordare le ragioni che hanno contribuito alla 
nascita dell’attuale sistema regolativo. In un dialogo tra Stan Beeman (agente dell’FBI e 
vicino di casa dei Jennings) e Nina Krilova (ufficiale del KGB di stanza negli Stati Uniti 
che si ritrova a fare da talpa presso l’ambasciata sovietica e divenire l’amante di Stan), 
questi afferma: 

 
“I'm on your side, okay? I am. But you need to think of me as a wall that's protecting you, 
okay? On the other side of that wall are some very decent and freedom-loving folks, but 
their love of freedom makes them impatient.” (“The Americans”, 1x05). 
 

Dalla lettura analitica degli script e dei testi audiovisuali delle tre serie che fanno da 
corpus a questo paper, il nemico sovietico appare messo in scena al fine di enfatizzare 
alcune caratteristiche che rivelino in contrasto gli elementi emancipativi correlati alla 
vittoria dell’occidente. Il minimo comune denominatore che attraversa personaggi 
molto diversi per spessore e intensità è la loro raffigurazione come ingranaggi della 
burocrazia, identità disperse nel collettivismo, dotate di una coscienza silenziata 
dall’obbedienza all’ideologia. 

Vivere nella network society significa essere liberi delle costrizioni della gabbia 
d’acciaio, sostituita da una conformazione a rete che affida all’individuo la 
responsabilità delle sue connessioni. Questa condizione può rivelarsi faticosa nella 
battaglia quotidiana per l’accensione o lo spegnimento dei nodi di relazione, ma non 
potrà mai eguagliare l’alienazione prodotta dall’oppressione che il soggetto subisce 
all’interno di una burocrazia rigida come quella sovietica. Il nemico sovietico è anello 
di una catena di cui ignora il funzionamento ma che lo vede coinvolto nella sola 
speranza di compiacere i superiori e scalare posizioni nella stratificazione sociale.  

In “Chernobyl”, l’esplosione è l’esito tragico di una selezione avversa che ha 
sostituito la competenza con la fedeltà creando apparati disfunzionali a razionalità 
limitata. Tutta l’attività istruttoria del protagonista, il chimico Valery Legasov, è un 
attraversamento della parete propagandistica che nasconde decisioni sbagliate, 
motivate dall’avarizia o dalla fretta di dover rispondere a diktat (1x01).    
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It's not that we'll mistake them for the truth. The real danger is that if we hear enough lies, 
then we no longer recognize the truth at all. 
 

Il dialogo tra la scienziata Ulana Khomyuk e il deputato segretario Garanin ne offre 
una limpida rappresentazione. La prima chiede l’attivazione di una procedura 
d’emergenza ma il burocrate è ligio ai dispacci tranquillizzanti provenienti da Mosca. 

 
Garanin - “Yes, very good, there has been an accident at Chernobyl, but I have been assured 
there is no problem”.  
Ulana Khomyuk – “I'm telling you there is”. 
Garanin - “I prefer my opinion to yours”. 
Ulana Khomyuk - “I'm a nuclear physicist. Before you were Deputy Secretary, you worked 
in a shoe factory”.  
Garanin – “Yes. I worked in a shoe factory. And now I'm in charge”. 
 

E il politico conclude alzando il bicchiere accennando un brindisi beffardo: "To the 
workers of the world” (1x02). 

Nelle ore calde della notte del disastro, una riunione locale di partito si occupa di 
gestire l’emergenza. Il suggerimento del dirigente anziano Zarkhov è di non diffondere 
la notizia:  

 
Zarkhov – “But it is my experience that when the people ask questions that are not in their 
own best interest, they should simply be told to keep their minds on their labour – and to 
leave matters of the State to the State”.  
 

Il dirigente ha un solo obiettivo: l’encomio del Cremlino, non la soluzione del 
problema:  

 
“We seal off the city. No one leaves. And cut the phone lines. Contain the spread of 
misinformation. That is how you keep the people from undermining the fruits of their own 
labour. That is how your names become inscribed in the hallways of the Kremlin. This is our 
moment to shine” (1x01). 

 
Nell'episodio "Mutually Assured Destruction" di The Americans (1x08), i 

protagonisti Philip ed Elizabeth si ritrovano a fare i conti con il funzionamento 
farraginoso dell'apparato statale sovietico quando il KGB, dopo aver commissionato a 
un killer professionista l'omicidio di alcuni importanti scienziati statunitensi, decide di 
richiamarlo e si ritrova nell'impossibilità di entrare in contatto con lui. Philip ed 
Elizabeth riescono a rintracciarlo e a fermarlo, anche se—nel prosieguo dell'episodio—
si scoprirà che questi è comunque riuscito a uccidere uno degli scienziati e tre agenti 
dell’FBI che gli facevano da scorta. L’incidente darà il via a una serie di rappresaglie da 
parte dell’FBI. 

L’apparato comprime le prerogative del soggetto e le deforma nella direzione 
dell’arrivismo o dell’inerzia (“They’re commies. You don’t pay people, they cut angle” 
(3x04) commenta sarcastica la piccola Erica di “Stranger Things” osservando la fattura 
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mediocre del tunnel costruito nei sotterranei del centro commerciale). La burocrazia è 
letta come realizzazione violenta di una volontà collettiva in cui l’identità è destinata a 
disperdersi. Se la valorizzazione dell’individuo, nell’attuale assetto neoliberale, si 
scontra con i limiti dell’impotenza dettata da frammentazione e solitudine, 
risvegliando desideri latenti di ricostruzione di identità collettive (si pensi, ad esempio, 
al movimento globale contro i cambiamenti climatici o al risveglio dei sovranismi), il 
ricordo della disumanizzazione associata allo scioglimento dell’individualità nella 
costruzione collettiva aiuta a riportare alla memoria l’intensità del pericolo. I 
protagonisti di “The Americans", in questo, fanno da esempio paradigmatico. La loro 
adesione alla mobilitazione per l’instaurazione del socialismo arriva a chiedere loro il 
sacrificio più grande: la rinuncia a loro stessi. Elizabeth e Philip devono disimparare i 
loro nomi, legami, lingua per adeguarsi ad un ruolo sociale così solido da comprimere 
la coscienza. La Madrepatria assomiglia al Mind Flayer di Stranger Things che usa e 
getta gli individui come carburante per rinvigorire la sua non negoziabile potenza. 

Il sovietico diventa così un feticcio, privo di personalità propria, nascosto dietro una 
maschera di obbedienza che non può contemplare ripensamenti. Durante una fase di 
avvistamento nel terzo episodio di “Stranger Things”, Steve chiede a Dustin lumi su 
come identificare un “russo cattivo”. “Tall, blond, not smiling” è la risposta (3X03). Il 
volto ossuto e l’accento robotico di Ivan Drago, l’iconico avversario di Rocky Balboa 
(1985) costruito in laboratorio per sconfiggere il pugile statunitense sul ring 
cinematografico ma nella realtà consolidare l’egemonia reaganiana con il suo KO 
(seguendo la lettura del documentario “Rocky: l’atomica di Reagan” di Dimitri 
Kourtchine, del 2014), fanno da prototipo alle centinaia di soldati che presidiano lo 
Starcourt, all’oscuro Grigori che minaccia in moto gli eroi di Stranger Things ma anche 
alla freddezza che a tratti attraversa gli sguardi dei Jennings.  

L’insostenibilità della costrizione identitaria si rivela nitida quando uno dei sovietici 
si trova in contatto con i piaceri del consumo e con la merce intesa come veicolo di 
libera espressione delle proprie inclinazioni. In “The Americans” (1x01), Philip è 
tentato di disertare e spiega così la decisione alla moglie incredula:  

 
“America's not so bad. We've been here a long time. What's—what's so bad about it, you 
know? The electricity works all the time. Food's pretty great”.  

 
In “Stranger Things”, lo scienziato Alexei dimentica ogni riverenza di fronte allo 

spettacolo della merce esposta nel mall e nella fiera di Hawkins. La sua passione per lo 
Slurpee, iper-zuccherata bevanda gassata in vendita da 7/11, ed i Looney Tunes alla tv 
incrinano la sua fedeltà alla Madrepatria e consegnano nelle mani degli americani i 
segreti della base sotterranea. Poco prima di pagare con la vita per il tradimento, il 
dissidente Murray Bauman lo sottrarrà all’entusiasmo incantato della scoperta della 
vertigine del consumo:  
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Bauman: “It doesn't get more American than this, my friend. Fatty foods, ugly decadence, 
rigged games.”  
Alexei: “They are rigged, these games?”  
Bauman: “Yes.”  
Alexei: “They do not look rigged”.  
Bauman: “That's just it, my dear Alexei. They have been designed to present the illusion of 
fairness! But it's all a scam, a trick, to put your money in the rich man's pocket. That, my 
dear friend, is America. But, hey, knock yourself out” (3x05). 

 
In un’epoca in cui l’aggettivo ‘ideologico’ ha assunto una connotazione negativa—

per cui, direbbe Žižek (2009), “abbiamo bisogno di un «pensiero debole» contrapposto 
a ogni fondazionalismo” e in cui “non dobbiamo più aspirare a sistemi 
onnicomprensivi e a progetti di emancipazione globali”— il nemico sovietico utile da 
riportare alla memoria è caratterizzato, infine, dalla sua dogmaticità. Egli è 
cronicamente malato di ideologia e, in virtù di ciò, tanto pericoloso quanto prevedibile. 
Si tratta, per certi versi, di una variazione sul tema del nemico “burocratico” e 
“collettivista”, che traccia un ritratto del sovietico come soggetto incapace di deviare 
dalla dottrina ufficiale, con tutte le conseguenze del caso. Un esempio ci è offerto 
dall’episodio “In Control” (1x04) di “The Americans” in cui, come spesso accade, un 
evento storico serve da espediente per approfondire il rapporto tra i due protagonisti.  

Nell’episodio in questione, a far da sfondo alle vicende di Philip ed Elizabeth 
Jennings è l’attentato subito da Ronald Reagan il 30 marzo 1981. Nelle ore 
immediatamente successive al fatto, l’ex-generale e Segretario di Stato Alexander Haig 
comunica alla stampa di aver assunto provvisoriamente, in assenza del vice-Presidente 
George H. W. Bush, la direzione dell’unità di crisi della Casa Bianca. Il KGB, dal canto 
suo, sospetta che l’attentato sia stato orchestrato proprio da Haig per giustificare un 
colpo di stato da parte delle élite militari statunitensi (facendo ricadere la colpa 
sull’URSS) e incarica Elizabeth e Philip di indagare sull’accaduto. Nel corso 
dell’episodio, i due protagonisti giungono a sospettare che Haig possa essere entrato in 
possesso della nuclear football, la valigetta attraverso cui il Presidente degli USA può 
autorizzare a distanza un attacco nucleare. Un dilemma si presenta dunque agli occhi 
dei due protagonisti: comunicarlo a Mosca e correre il rischio di un’escalation oppure 
cercare di acquisire maggiori informazioni? Questo dà il via a un’accesa discussione tra 
i due: 

 
Elizabeth Jennings: “Can we please move on this now? He's holding a copy of the nuclear 
football. We need to transmit.” 
Philip Jennings: “All these years walking these streets, living with these people, you still 
really don't understand this place. Haig could have ten nuclear footballs, this still wouldn't 
be a coup.” 
E.J.: “Really?”  
P.J.: “Yes, really. And if we send that to Moscow, they will go on high alert. And our 
command control isn't quite state-of-the-art. We will escalate. They will escalate. This thing 
will spin out of control.” 
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Alla fine a prevalere è la posizione di Philip: i Jennings non trasmettono 
l’informazione a Mosca e, nel giro di poche ore, i sospetti del KGB su un possibile 
golpe militare negli Stati Uniti si sgonfiano con la notizia del miglioramento delle 
condizioni di Reagan. Non è raro imbattersi in situazioni di questo tipo nella visione di 
“The Americans”. Se per Philip, infatti, “family comes first” (1x01), il senso di 
appartenenza alla Madrepatria e il rispetto delle direttive provenienti da Mosca 
irrigidiscono, almeno nelle prime stagioni, il personaggio di Elizabeth. 

 
 

4. Conclusioni 
 

Nella riproposizione della minaccia sovietica, “The Americans”, “Stranger Things” 
e “Chernobyl”, tre titoli di punta della serialità contemporanea estremamente diversi 
per stile e pubblici, convergono nel completare la ricostruzione nostalgica degli anni 
’80 utilizzando un tassello inaspettatamente armonico con il quadro della 
rassicurazione: il nemico. La fine della Guerra fredda aiuta un Occidente preoccupato 
del futuro a ricordare la vittoria fondativa dell’assetto regolativo neoliberale, le “verità 
e giustizia” delle sue ragioni messe alla prova dai colpi inferti da trent’anni di 
incertezza geopolitica, transizione tecnologica repentina, aumento delle 
disuguaglianze. 

Il sovietico sconfitto torna come un revenant per riportare alla luce gli spettri della 
burocrazia, del collettivismo, dell’ideologia e così legittimare un ordine fondato sul 
primato del mercato, libertà individuale, pragmatismo. L’operazione sorprende perché 
i valori e le pratiche appena citati costruiscono contesti di convivenza depoliticizzati, in 
cui non è contemplata la negazione pura del conflitto schmittiano, né la dialettica del 
conflitto marxista. È concessa agibilità unicamente a scontri di civiltà tra appartenenze 
native che non possono prevedere sintesi né persuasione e tendono così a non 
minacciare il modello regolativo esistente. Nella riemersione fittizia del nemico sui 
terreni della narrazione, è possibile allora riconoscere la nostalgia per una necessità 
inevasa dal contemporaneo: la presenza di una dimensione politica “altra”, di un 
sistema di pensiero che sfidi l’esistente “senza alternative” e quantomeno lo costringa 
all’autocoscienza, alla riforma, alla definizione delle regole del gioco. La riapparizione 
del nemico sovietico nella serialità, per quanto caricaturale, fa baluginare un indizio di 
“ri-politicizzazione” (Jessop 2014) dell’immaginario, manifesta un’esigenza che ogni 
successiva crisi di legittimazione è destinata a rendere sempre più acuta. 
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