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KuUBRICK ~ Freud e Arthur si conoscevano...
maledizione !

Frederic Raphael (1999)

ttraverso l'opera piu discussa e forse meno compresa di Kubrick, volta qui a
paradigma delle dinamiche del desiderio?, si vuole analizzare da un punto di vista
antropologico e filosofico politico il tema del potere, a partire dal confine che separa il
meccanismo relazionale della vita civile dal conflitto in cui spesso esso degenera. Dal
punto di vista esistenziale, la questione del potere politico si lega a quella del nostro
modo di desiderare; si tratta cioe di un’attivita che va indagata sulla linea di confine
che separa I'immaginazione dalla realta - il confine “fra la nostra vita e il regno dei
morti” - fatto di paradossi esistenziali e ossessioni cromatiche. Nel suo aspetto per cosi
dire ontologico, infatti, il desiderio umano si dipana vorticosamente fra due istinti: la
spinta vitale a incedere al di la di ogni possibile limite per raggiungere lo stadio
estatico primordiale e I'impulso a sfidare la morte per ritrovarlo e calarvici a capofitto.
La scelta di porre il capolavoro di un grande artista a esempio emblematico di tale
dinamica proviene dalla convinzione che Kubrick indaghi nel suo film proprio sul
“lato oscuro dell’amore”, vale a dire sul segreto sotteso al desiderio, per “scoprirvi un
fortissimo senso di morte”2.

1. Desiderio narcisistico e vincolo affettivo.

Il mistero del desiderio é affine al mistero della morte: entrambi sono prossimi al
potere di cui sono rispettivamente 1'uno artefice, 1'altro interprete. Non a caso i
personaggi di Eyes wide shut appaiono stereotipati come caratteri di una
rappresentazione teatrale. Caratteri che traggono dalla maschera indossata la
personalita che mettono in scena’. La caratterizzazione dei personaggi voluta da
Kubrick persegue I'intento di mostrare le maschere di cui si compone la nostra societa.
Il modello della loro relazione di potere consiste in un gioco di vertigine?, in cui la
posta in gioco & I'affermazione o la perdita della propria individualita.

1 Girard R. (1961), Mensonge romantique et vérité romanesque, Grasset; trad. it. (1981), Menzogna romantica e
verita romanzesca, Milano, Bompiani.

2 Crespi A., L'Unita, 01-10-99.

3 “’aspetto esteriore della maschera - secondo Claudio Bonvecchio - & cosi un qualcosa di impersonale
che si personalizza e personalizza chi indossa la maschera” Bonvecchio C. (2002:23), La maschera e I'uomo.
Simbolismo, comunicazione e politica, Milano, Franco Angeli.

4 Sul rapporto tra maschera e vertigine si veda il testo di Caillois R. (2000), I giochi e gli uomini. La maschera e
la vertigine, Bologna, Bompiani.
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Kubrick affronta la Traumnovelle di Arthur Schnitzler> con lo sguardo disincantato di
un entomologo che osserva un formicaio. La Traumnovelle si presta magnificamente
all’esperimento sugli effetti di reciprocita del desiderio, esperimento condotto da
Kubrick sugli esemplari che meglio rappresentano la maschera, lo stereotipo di razza
dell'uomo contemporaneo. Il borghese & “la maschera che é la quintessenza di tutte le
maschere”®. Eyes wide shut narra la storia di una coppia di coniugi borghesi considerata
rappresentativa di un meccanismo biologico. Rappresentativa cioe della dinamica che
sottende la speranza di vita e ne ¢, insieme, istinto di morte. Tale e la dinamica del
desiderio, ed in particolare del desiderio narcisistico, che nel film diviene spunto di
riflessione sul fenomeno bio-antropologico chiamato “vincolo” affettivo’”. Come dice la
parola stessa (dal latino vinculum: legame, laccio), il vincolo & un legame che unisce e
obbliga o costringe due o pitt individui tra di loro8. Prima ancora di poter parlare della
nascita dei sentimenti - ci dice Konrad Lorenz - dobbiamo considerare il vincolo come
procedura di formazione dell’affettivita, procedura che si realizza sotto forma di
relazione di potere.? Il vincolo coniugale mostrato in Eyes wide shut &€ un buon esempio
del modo in cui tale relazione si forma e si mantiene.

Ogni relazione si fonda sulla reciprocita, la reciprocita dell’attrazione. Ma cosa
determina il verificarsi di questa situazione, la nascita di un’attrazione reciproca? Da
un punto di vista prettamente biologico, il vincolo tra due individui si stabilisce
quando c’é una comunanza di intenti, quando gli sforzi congiunti dei partners sono
funzionali al raggiungimento di uno scopo utile alla sopravvivenza. L'identicita del
desiderio, insieme al bisogno di rassicurarsi vicendevolmente su tale coincidenza,

5 Schnitzler A. (1931), Traumnovelle, Berlin, Fischer Verlag; trad. it. (2001), Doppio sogno, Milano, Adelphi.

6 Bonvecchio (2002:35).

7 Konrad Lorenz, il padre della moderna etologia, scrive a proposito del concetto di vincolo: “L’origine
filogenetica del vincolo personale e della formazione dei gruppi é certamente (...) il far causa comune di
due partner che insieme hanno cura dei discendenti” Lorenz K. (2000:226), L’aggressivita, Milano, Il Saggiatore,
il corsivo e dello stesso autore.

8 E’ interessante notare come secondo Lorenz il vincolo affettivo finalizzato alla procreazione si sviluppi
solo fra animali tendenzialmente dotati di una forte aggressivita: “Un vincolo personale, un’amicizia
individuale si trovano soltanto negli animali con un’aggressivita intra-specifica altamente sviluppata (...).
11 vincolo personale s’é formato (...) senza alcun dubbio nel momento in cui, presso animali aggressivi, si
sia resa necessaria la collaborazione di due o pit1 individui ai fini della conservazione della specie (...). Il
vincolo personale, I’amore, s’é formato (...) da aggressivita intra-specifica (...) attraverso ritualizzazione di
un attacco o di una minaccia ri-diretti. Dato che i riti cosi formatisi sono legati alla persona del compagno e
dato che poi in qualitda di azioni istintive indipendenti diventano un bisogno, essi rendono anche la
presenza del compagno un bisogno insopprimibile e il compagno stesso 'animale con valenza di casa”
Lorenz (2000:274).

9 Lorenz commenta una cerimonia di creazione del vincolo fra le oche - la cosi detta cerimonia del “giubilo
trionfale” - in cui “il rapporto di causa ed effetto & rovesciato. Il giubilo trionfale non & causato da amore e
amicizia fra determinati individui, non & «I’espressione di» questi sentimenti, ma al contrario la cerimonia
€ essa stessa strumentale nel tenere uniti i membri del gruppo” Lorenz (2000:263).
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costituiscono i presupposti dei rituali che agiscono da collante per la relazione di
coppia e ne forgiano l'identita.

Tuttavia in natura i comportamenti posti in essere per il raggiungimento di alcuni
obiettivi, sono adeguati al solo scopo essenziale per la vita, la perpetuazione della
specie. I rapporti di identita che sono vincolanti tra gli animali, sono rapporti stabiliti
in maniera deterministica. Si puo ritenere che essi non abbiano storia perché, in quanto
comportamenti caratteristici della specie e finalizzati alla sua stessa sopravvivenza,
sono accuratamente prescritti dal bagaglio genetico di ogni individuo - dalle cui
disposizioni non e possibile discostarsi se non mediante una lunga procedura
evolutiva - e, comunque, non vanno oltre le funzioni vitali. La relazione di coppia
finisce quando il vincolo tra i protagonisti ha ormai permesso loro di realizzare tutti gli
obiettivi per i quali una coppia si costituisce naturalmente.

La storia della coppia di umani presentata nel film, ha invece inizio proprio li dove
termina il ciclo vitale che con il vincolo ha inizio. Kubrick e interessato all’analisi della
zona limite del vincolo amoroso, della soglia che separa, pur conservandone qualche
aspetto, il comportamento animale dal comportamento umano. Cosa succede in questa
storia? Succede che non c’é pitt modo di rassicurarsi sulla comunanza degli intenti.
L'oggetto comune del desiderio sembra essersi consumato. Il desiderio di appagare
I'istinto di sopravvivenza non ha piti ragion d’essere e cosi cessano pure le ragioni
biologiche del vincolo tra identici. Tuttavia, terminata la funzione biologica della
coppia, il vincolo non si scioglie. Perché? Forse il vincolo deve ancora dire tutta la
verita sulla dinamica del desiderio umano, giacché per la nostra specie la fine del
desiderio non e possibile; anzi € nel momento in cui esso sembra essersi esaurito, che il
desiderio appare qual e in realta nei suoi aspetti narcisistici.

2. Dal vincolo affettivo alla “mimesi rivalitaria”.

Cos’e il desiderio? Secondo la teoria del desiderio elaborata dal noto antropologo e
filosofo René Girard, si desidera solo cid che viene scoperto come desiderabile da
qualcun altro. Si desidera imitando il desiderio di colui che mostra di desiderare
qualcosa. Questo qualcuno e questo qualcosa, sono gli elementi fondamentali del vincolo
affettivo e costituiscono i termini della relazione antropologica che Girard chiama
“interdividualita”.10 Tale espressione indica una relazione complessa, in cui le trame
esistenziali degli individui si annodano, pur divenendo conflittuali, attraverso la
reciproca imitazione del desiderio. La dinamica del desiderio umano trova infatti la
propria genesi - solo apparentemente contraddittoria - nell’autosufficienza della
capacita di imitare. Caratteristica peculiare al desiderio umano é l'imitazione persino

10 Girard R. (2001:369-376) Delle cose nascoste sin dalla fondazione del mondo, Milano, Adelphi.
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nel dimostrare 1"autosufficienza del rispettivo desiderio. La differenza riscontrabile con
il mondo animale e che gli uomini, imitandosi, creano vincoli non finalizzati ad alcun
obiettivo che non sia la mera reciprocita, in un rispecchiamento continuo teso a
riconoscersi reciprocamente come prossimi eppure indipendenti; comportamento
finalizzato a sedare l’ansia prodotta da una supposta carenza ontologica del sé. Cio
accade in quanto l'oggetto del loro desiderio non e materialmente oggetto, ma &
puramente desiderio. Imitandosi 1'un I'altro, i due soggetti instaurano un rapporto di
mimesi, diventano contendenti e finiscono con il creare una situazione di reciprocita;
essa, a sua volta, genera nei rapporti umani quella rivalita che Girard definisce “rivalita
mimetica”.1! Intrattenere una relazione di rivalita mimetica significa, secondo Girard,
trovarsi sotto l'effetto del contagio imitativo. Egli, infatti, afferma che “il mimetismo
(...) e il contagio nei rapporti umani (...). Tra gli uomini (...), o pitt esattamente tra i
loro desideri, non ci sono vere differenze” .12

La Traumnovelle dei coniugi viennesi racconta di persone che hanno desiderato a
lungo gli stessi obiettivi, tanto a lungo da generare la pitt perfetta coincidenza fra
I'identita di coppia e l'identicita del desiderio. Anche l'operazione filmica di Kubrick
mostra come Alice e Bill si identificano I'uno nel desiderio dell’altro, giacché - scrive il
critico cinematografico Simone Ciaruffoli -

Kubrick desiderava rimanere il pitt possibile vicino al canovaccio del Doppio Sogno di Arthur
Schnitzler. (...) il regista (...) come nella Traumnovelle e nei migliori romanzi di Schnitzler,

preferisce entrare brutalmente nel vivo della vicenda.13

Da tale principio ispiratore giunge una fra le trovate piti geniali del regista se
pensiamo, per esempio, alla scena dello specchio in cui I'inquadratura si concentra sui
preliminari amorosi dei due amanti. Notiamo infatti che Kubrick intende mostrarci le
forme iperrealistiche del desiderio, laddove la finzione speculare del desiderarsi
diviene piut vera dell’azione reale d’amarsi. Esibire il modo in cui si realizza la
dinamica del desiderio, attraverso l'imitazione contagiosa del desiderio dell’altro
significa, per il regista, ammettere che i protagonisti giungono al paradosso
dell’imitazione del proprio stesso desiderio.

11 Girard (2001:22-25).

12 Girard (2001:369).

18 Ciaruffoli S. (2003:80), Stanley Kubrick. Eyes Wide Shut, Falsopiano.

14 Si veda a tal proposito il significativo brano del capitolo sul desiderio senza oggetto, in cui Girard spiega in
quale modo il modello del desiderio ed il suo discepolo assolvono i propri ruoli nella dinamica mimetica:
“Il modello raddoppia l'ardore per I'oggetto che designa al suo soggetto, perché soccombe pure lui a
questo contagio. Imita, insomma, il suo stesso desiderio, tramite il discepolo. Se il discepolo serve da
modello al suo proprio modello, il modello, conseguentemente, diventa discepolo del suo stesso
discepolo” Girard (2001:369).
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Ma non e di semplice imitazione, o della riproduzione “artistica” del proprio
desiderio, che stiamo parlando. Girard lo palesa, distanziando la sua teoria dalle
osservazioni di Platone sulla mimesi. L'opinione del filosofo della Repubblica sul
termine mimesis si riferisce all’arte di imitare la perfezione delle idee. Platone sembra
tuttavia avvertire che il pericolo insito nell’imitazione dei desideri altrui sia la rivalita’s.
La lettura critica di Girard approfondisce le implicazioni stranamente sottaciute di
questa intuizione.16

E Platone che ha determinato una volta per tutte la problematica culturale dell'imitazione - scrive
Girard - ed e una problematica mutila, amputata di una dimensione essenziale, la dimensione

acquisitiva che & anche la dimensione conflittuale.!”

Secondo la teoria “mimetica”, I'imitazione del desiderio altrui & sempre reciproca e
finisce con l'avere conseguenze conflittuali: conduce inevitabilmente all’abolizione
delle differenze inizialmente esistenti tra il soggetto desiderante ed il suo antagonista.
L’identicita delle pretese genera I'aperta ostilita dei contendenti.

La realta del conflitto si manifesta in un comportamento definito “mimesi di
appropriazione”.18 Si tratta del tentativo di appropriarsi del medesimo oggetto del
desiderio. Questo tentativo, tuttavia, pur contribuendo a saldare il vincolo affettivo e
I'identita di coppia, scatena gli antagonismi e, in mancanza di un “mediatore
esterno”19, spiana la strada a quell’imitazione reciproca che, come abbiamo detto, e
all’origine delle crisi di indifferenziazione. E cid che accade ai protagonisti della
novella e del film che, in seguito ai corteggiamenti di cui sono stati fatti oggetto
durante la festa, porgono il fianco alla tentazione, allentano i rispettivi freni inibitori e
danno la stura l'una al racconto dei propri desideri impudici, I'altro al desiderio di
rivalersi dell'infedelta spirituale della moglie.

15 Platone esprime la propria disapprovazione della mimésis a proposito dell’arte come imitazione della
natura. In Repubblica, 602 b, egli scrive che colui che imita “imitera, senza sapere su ogni cosa in che sia
buona o cattiva; ma, a quanto pare, imitera cid che paia esser bello ai pit, e a chi non sa nulla. (...) In
questo, a quanto pare, ci siamo messi bene d’accordo, che I'imitatore nulla sappia di serio su cio che imita,
ma che la mimesi sia come un giuoco e non una cosa seria”. Platone (1999:358), Repubblica, Milano, BUR.

16 A partire dalla critica che Girard muove a Platone, Giuseppe Fornari elabora un interessante contributo
teorico alla relazione maestro-discepolo che si trova esplicitata nel saggio di Fornari G. e Tugnoli C.
(2003:234-266), L'apprendimento della vittima, Milano, Franco Angeli.

17 Girard (2001:23).

18 Girard (2001:23). Per un approfondimento sui nessi esistenti tra i concetti di “mimesi di appropriazione”
e di “mimesi di rivalita” e sull'importanza della cosi detta “psicologia interdividuale”, per spiegare la
nascita ed il funzionamento della relazione tra “doppi”, Girard (2001:351-376).

19 ] concetti di “mediatore esterno” e di “mediatore interno” del desiderio “secondo I'altro”, di
fondamentale importanza per la teoria mimetica, vengono esplicitati per la prima volta da Girard (1981:7-
47).
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Perse le motivazioni razionali della loro unione - divenuto ormai “senza oggetto”20
il desiderio che li vincola lI'uno all’altra -, i protagonisti del film si sfidano in
un’escalation di trasgressione che mette a nudo la dinamica del desiderio mimetico.
Fridolin e Albertine, cosi come Alice e Bill, provocano reciprocamente i rispettivi
desideri. Sono l'uno/a per l'altro/a cid che Girard definirebbe “mediatore del
desiderio”.2! Come in un gioco di specchi, divengono entrambi “modelli”22 del partner.
Ce lo mostrano chiaramente le sequenze iniziali del film, quelle della festa, quando i
due si osservano di sfuggita attraverso la porta, ognuno in compagnia del proprio
seduttore. Ancora piu esplicita e la dinamica del desiderio determinata dalla
“mediazione interna”, emblematicamente rappresentata quando, di ritorno a casa,
Alice si specchia compiaciuta, suscitando il desiderio di Bill. Ma un’ombra fugace
compare sul suo volto: Alice vuole provocare Bill, non soddisfare il suo desiderio.

3. Narcisismo erotico e desiderio di potere.

L’atto dello specchiarsi, in psicoanalisi, & riconosciuto come emblema del desiderio
supposto autosufficiente. Probabilmente Freud classificherebbe Alice come
personaggio “narcisista”. Secondo Freud il narcisista si alimenta di un’energia libidica
che sottrae al soggetto desiderante (in questo caso Bill). Cosi facendo il narcisista
assumerebbe una posizione di potere, in quanto autosufficiente rispetto a colui che lo
desidera. L’attrazione che l'individuo narcisista suscita nel proprio adoratore,
impoverirebbe quest'ultimo di energia libidica, rendendolo insufficiente a se stesso.23

Ma proviamo a considerare il narcisismo come l'esibizione piu lampante del
desiderio mimetico: come il desiderio di sé che nasce dal desiderio dell’altro.
L’esistenza del narcisista ¢ condizionata dall’esistenza del desiderio dell’altro. Il suo
corteggiatore, viceversa, condiziona il proprio desiderio all’esistenza del desiderio per
l'altro. La finzione mimetica che si instaura tra i due e solo apparentemente favorevole
a colui che si compiace di sé. Nonostante le posizioni sembrino perfettamente
simmetriche, in termini di rischio per l'esistenza, I'asimmetria tra di esse € notevole.
Ci0 che occorre all’esistenza di Bill e semplicemente il desiderio, sebbene si tratti - non

20 Al “desiderio senza oggetto” o “desiderio metafisico” Girard dedica un capitolo (2001:369-398).

21 In questo caso Girard si riferisce al concetto di “mediatore interno” del desiderio. Girard (1981:7).

22 Girard (1981:14).

2 Nel suo saggio sul narcisismo Freud scrive a proposito del fascino suscitato da tale fenomeno, che “il
narcisismo di una persona suscita una grande attrazione su tutti coloro i quali, avendo rinunciato alla
totalita del proprio narcisismo, sono alla ricerca di un amore oggettuale; (...) perfino i grandi criminali e
gli umoristi ci avvincono per la coerenza narcisistica con cui sanno tener lontano tutto cid che potrebbe
rimpicciolire il loro To. E come se li invidiassimo perché hanno saputo serbare una condizione di
beatitudine psichica, un assetto libidico inattingibile al quale noi abbiamo ormai rinunciato da tempo”
Freud S. (1982:40-41), Introduzione al narcisismo, Torino, Boringhieri.
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dimentichiamolo - di desiderio mimetico, cioé di imitazione del desiderio dell’altro.
L’identita di Bill e data dall'identificazione del proprio desiderio con il desiderio di
Alice. L'oggetto del desiderio di Bill, tuttavia, non & Alice, bensi I'immagine di
autosufficienza che Alice riesce a conferire al proprio desiderio. In un certo senso, si
potrebbe dire che sia I'invidia di tale (presunta) autosufficienza a spingere Bill sulla via
del desiderio per Alice.2 Bill non & realmente dipendente da Alice, ma solo
dall'immagine di autosufficienza di lei. E per questo che la fascinazione esercitata da
Alice su Bill potrebbe essere sostituita in qualsiasi momento da un’altra immagine di
autosufficienza.

Se scompare la tensione erotica di Bill, invece, Alice non trovera pitt alimento al
desiderio di sé, non avra alcuna ragione di continuare a desiderare per vivere. Dovra
spostare I'oggetto del proprio desiderio su un altro soggetto che la elegga ad oggetto
d’amore, con il rischio di cadere nell’universo psicotico del desiderio.?>

Il narcisismo di Alice, d’altra parte, annoda il desiderio degli antagonisti,
rendendone irraggiungibile l'oggetto. Il narcisista e collocato nella posizione
invidiabile di chi puo dettare le regole del desiderio. L'oggetto da lui posseduto
consiste nell’inaccessibilita ed incontestabilita di questo stesso potere. Il potere di
attrazione del narcisista ¢ l'invidia, la manifestazione pitt palese dell’esistenza del
desiderio; ed & questo il motivo per cui il narcisista tenta di provocarla nell’adoratore,
imitando 1'autosufficienza del desiderio che vorrebbe guadagnare. La consapevolezza
di aver focalizzato su di sé I'attenzione dell’altro, la certezza di costituire 1'espressione
massima del desiderio altrui, soddisfa il bisogno del narcisista di diventare,
contemporaneamente per il proprio ammiratore e per se stesso, oggetto e mediatore
del desiderio; di essere considerato essenziale alla sopravvivenza di un altro individuo.
La sopravvivenza del narcisista, tuttavia, cela paradossalmente un’insufficienza di
fondo ed e messa a repentaglio proprio dal bluff mimetico. La millantata

24 Escobar R. (1997), Metamorfosi della paura, Bologna, Il Mulino. In questo testo Escobar descrive I'invidia
come il sentimento che nasce quando il soggetto desiderante si trova di fronte all'impossibilita di
soddisfare il proprio desiderio, a causa della presenza del medesimo desiderio da parte di un altro
soggetto. Cosi scrive l'autore a pag. 173: “L’invidioso (...) non ha diritti da far valere, «ma chiede
semplicemente I'appetibilita di cio che & negato». Per lui, & indifferente che 1'oggetto sia negato perché il
terzo lo possiede o che, al contrario, la perdita o la rinuncia da parte di questo non I'aiutino a ottenerlo”.
Di seguito, alle pagg. 173-174, Escobar schematizza il percorso che intende seguire nell’analisi del
sentimento dell'invidia: “A e invidioso di C perché C, possedendo B (...), gliene impedisce il
conseguimento, o anche solo perché C possiede B e A non lo possiede (...). Quello che manca, almeno
all'inizio, e il desiderio personale, autonomo, di conseguire un certo oggetto (...), determinato e
identificabile. In questa situazione-limite, I'invidia si rivolge direttamente al terzo (...) qualunque cosa egli
abbia, e solo dopo si riferisce a quello che effettivamente ha (...). Il desiderio e la pretesa di A nei confronti
di B non sono originari, ma sono conseguenze del rapporto con C, modellati su C”.

25 Cfr. I'universo creato durante la nascita della psicosi narcisista e che si manifesta al paziente con la
sensazione di essere osservato ed imitato da tutti. Grivois H. (2002:27-44), Nascere alla psicosi, Roma,
Edizioni Ma.Gi.
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autosufficienza, infatti, produce effetti reali fintantoché eccita 1'invidia che lo pone in
essere.

Stabilita una prima eguaglianza durante la festa, la posta in gioco diviene man
mano sempre piu alta. Alice “si desidera” allo specchio, fingendo di ignorare Bill per
ostentare autosufficienza. Ma subito dopo si infastidisce, accorgendosi che il desiderio
di sé, il bisogno di supremazia, ¢ in realta condizionato dall’esistenza dell’analogo
desiderio di Bill. Per uscire dall'umiliazione della dipendenza dall’altro, Alice deve
imporla a Bill. L’escamotage trovato da Alice é il racconto della propria dipendenza dal
desiderio dell’ufficiale, come se tale dipendenza fosse I'oggetto del suo desiderio.
Anche su questo punto il regista sembra restare fedele all’'opera letteraria, infatti
Albertine, la protagonista del romanzo, ci rivela cosi 'esistenza della relazione di
potere:

Mi aveva osservata di sfuggita ma, fatti alcuni gradini, si fermo, si gird verso di me e i nostri
sguardi dovettero incontrarsi. Non sorrise, mi sembro, anzi, che il suo volto si rabbuiasse, e lo
stesso capito a me, poiché ero agitata come non mai. Me ne stetti tutto il giorno trasognata sulla
spiaggia. Se mi avesse chiamata - cosi pensavo - non avrei potuto resistergli. Ritenevo di essere
pronta a tutto; mi credevo pressoché decisa a sacrificare te, la bambina, il mio avvenire e allo stesso

tempo - puoi capirlo? - mi eri piti caro che mai?s.

Se consideriamo valida l'ipotesi mimetica, il risultato prodotto dal narcisismo e
esattamente il contrario del conseguimento di autosufficienza esplicitato da Freud.
Esso manifesta, invece, I'insicurezza, il bisogno di essere rassicurati dall’esistenza del
desiderio altrui. Il narcisismo, il desiderio di sé, percio, & indice di insufficienza del sé.

4. Gioco d’azzardo e fascinazione narcisista.

Lo si capisce forse ancora di pit confrontando il narcisista al giocatore d’azzardo.
Sembra che il gioco d’azzardo generi una situazione di vertigine paragonabile a quella
creata dall’insufficienza del sé autodesiderante. Secondo il teorico dei giochi umani
Roger Caillois, infatti, “il gioco poggia sicuramente sul piacere di vincere I'ostacolo, ma
un ostacolo arbitrario, quasi fittizio, istituito alla misura del giocatore e da lui
accettato”.2” Cosi come il giocatore d’azzardo il narcisista, pur di avere conferme sul
proprio valore, escogita situazioni di sfida al destino.

26 Schnitzler (2001:14-15).
27 Caillois (2000:15).
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Niente quanto il gioco esige attenzione, intelligenza, resistenza nervosa - scrive Caillois - E provato
che esso porta la persona a uno stato per cosi dire d'incandescenza, che la lascia senza forze e senza

energie.?

Alice conosce bene questo stato di eccitazione, lo conosce e lo desidera al punto da
concederselo durante il ballo con lo straniero, in “un’ombra di avventura, di liberta e di
pericolo”, scrive Schnitzler.? Analoga sensazione prova il giocatore d’azzardo,
secondo la descrizione che ne fa Caillois:

Provare piacere di fronte al panico, esporvisi spontaneamente per tentare di non soccombervi,
avere davanti agli occhi I'immagine della rovina, saperla inevitabile e non riservarsi altra via
d’uscita se non la possibilita di affettare indifferenza, ¢ come dice Platone (...) un rischio

affascinante e che val la pena di esser corso.30

Platone riporta al senso ultimo di questo gioco di rispecchiamenti, come desiderio di
competere in destrezza e strategia contro l'avversario e, in special modo, contro la
sorte, il rivale piu temibile. In questo gioco i contendenti, mentre scommettono sulla
propria vittoria, si imitano a vicenda. Il rischio & alto, ma a renderlo affascinante & il
valore della posta in gioco: la conquista di un ruolo di predominio, I'instaurazione di
una relazione di potere.

“Il gioco (...) sceglie le sue difficolta, le isola dal loro contesto e, per cosi dire le
irrealizza”, scrive Caillois.3! Tuttavia le irreali difficolta del desiderio di potere sono
senza dubbio realistiche, visto che riescono a produrre effetti osservabili sul piano
reale. La ricerca di difficolta irreali da opporre alla realizzazione del desiderio, provoca
il suo acutizzarsi. Bill, il soggetto desiderante, elabora un sentimento di invidia nei
confronti di chi, come Alice, mostra autosufficienza. Alice, d’altro canto, nella
posizione del mediatore, ostenta un’autosufficienza in verita mai posseduta. Ma
mettendosi a rischio, mostra una fragilita del tutto reale: la dipendenza del suo
desiderio da quello rivalitario suscitato in Bill dalla sua pretesa autosufficienza.

L’incontro del desiderio acquisitivo di Bill e del desiderio sovrano di Alice propone
un altro, inevitabile, gioco di rispecchiamento. Lo osserviamo nelle scene in cui
Kubrick mostra Bill alle prese con il desiderio della figlia del diplomatico; o si ritrova al
cospetto del fidanzato di lei, che stranamente gli somiglia; o viene inaspettatamente
adescato dalla prostituta. In tali scene, Kubrick offre allo spettatore quegli indizi che gli

28 Caillois (2000:13).
29 Schnitzler (2001:14).
30 Caillois (2000:14).
31 Caillois (2000:14).
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serviranno a comprendere come, di li a poco, avverra il capovolgimento della
situazione.

Bill assume l'atteggiamento di Alice: desidera di essere desiderato. Nel farlo e
guidato dal sogno ad occhi aperti del tradimento della moglie, che, costantemente
rivisitato durante il viaggio iniziatico, lo conduce “alla fine dell’arcobaleno”.

Tuttavia “alcun esodo conduce definitivamente alla ferra promessa, ma sempre
soltanto ad una sua approssimazione”32. Il senso di questo viaggio iniziatico si traduce
nello spazio e nel tempo di un gioco di potere, che non conduce mai i contendenti ad
una posizione definitiva, ma produce sogni conferendo loro un significato. Nella
vicenda di Alice e Bill si esplicita la ricerca di un nuovo senso al vincolo amoroso che
inizialmente veniva loro accordato dal tacered?.

Affinché il gioco acquisti fascino agli occhi ignari di Alice, deve poter realizzare
I'irreale. La confessione finale e la realizzazione dell’irreale?

5. Maschera barocca e desiderio di morte.

A quanto pare non per Bill, che il regista dipinge come un mediocre principiante cui
sia capitata una mano particolarmente fortunata. Egli pensa di poter archiviare “per
sempre” I'esperienza appena vissuta e lo dice alla moglie nella sua ultima battuta34. Per
Alice, invece, la partita non e definitivamente chiusa. L'esperienza di cui é stata
ispiratrice ha per lei I'esito di un gioco al rilancio. “Per il momento”, dice all’attonito
Bill: pitt che ad una minaccia, sembra di assistere ad una sfida dal sapore amaro
dell’ineluttabile.

Ed ineluttabile appare il destino dei due personaggi ormai esposti. La scena in cui
Bill trova la maschera indossata la notte del baccanale sul suo cuscino, accanto alla
moglie addormentata, palesa I'esito del tentativo di svelare l'indicibile. Svuotata della
personalita che conteneva ed animava, la maschera diviene calco di morte, simbolo
dell’impossibilita per la vita di venire a capo del mistero del desiderio.

L'arcanum del desiderio ripropone il tema del mistero barocco nel gioco di
reciprocita fra “visibile” e “leggibile” 35, fra “l'esterno interpretato” e “l’interno

32 Maria Felicia Schepis scrive a proposito della categoria dell’erranza come ricerca del senso da attribuire
alla realta. Schepis M.F. (2005:229), Confini di sabbia. Un’ermeneutica simbolica dell’esodo, Torino,
Giappichelli.

33 A proposito del silenzio scrive MLF. Schepis: “Ma cos’é questo silenzio (...) se non il custode di quel
significato che andiamo a ricercare ogni volta che le certezze vengono al limite? Non & questo tacere la
consapevolezza dell'impossibilita di completamento di cio che si crede concluso?” Schepis (2005:229).

34 Nel testo del romanzo, invece, la battuta resta sulle labbra del protagonista perché, “prima ancora che
pronunciasse quelle parole, lei gli pose un dito sulle labbra e sussurrdé come fra sé: «Non si puo ipotecare il
futuro»”. Schnitzler (2001:114).

35 Barberi ML.S. (2002:46-56), Mysterium e ministerium. Figure della sovranita, Torino, Giappichelli.
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rappresentato”¢, per usare le parole di Maria Stella Barberi. La reciprocita dei piani
della vita sociale - che si districa tra il momento storico e quello coscenziale - mette in
scena una sovrapposizione tipica della maschera: I’eccesso di esposizione che nasconde
mostrando. Esso & un caratteristico procedimento della ritualita barocca, in cui il
segreto si nasconde proprio nell’eccesso di ritualita. Tale procedimento si riferisce a cio
che l'individuo comprende di se stesso e del suo modo di desiderare ed e ascrivibile
alla categoria hobbesiana del nosce te ipsum. L'individuo legge in se stesso non il
particolare delle singole passioni, bensi la similitudine delle passioni umane e, ancor di
piu, I'analoga struttura del desiderio®.

La similitudine delle passioni € il presupposto antropologico della scienza politica
elaborata da Th. Hobbes, il punto nodale di una teoria che cela il suo sapere proprio
nel mistero del desiderio. “Ci sono in Hobbes alcune cose tenute segrete, e molte
mascherate”, cosi si pronuncia Carl Schmitt a proposito di cid che I'amico e scrittore
Rudolf Kassner definisce “maschera del potere”ss. Scrive Kassner:

Hobbes, il principale filosofo del Barocco, apostrofa la volonta di potere come nessun altro prima di
lui: So that in the first place I put for a general inclination of all mankind a perpetual and restless
desire of power after power, that ceaseth only in death. (...) la morte riguarda moltissimo Hobbes,
cio si evince dalla fine della frase, riguarda il singolo individuo, il piti grande come il pitt piccolo,
cosi che manca poco a chiedere se la morte non sia li per amor del potere o il potere per amor della
morte? Com’e 1i il peccato per amor della morte. Il potere non & peccaminoso perché é la morte? E
pitt potente & I'uomo, pili &€ peccaminoso? (...) Ma questo: che cessa solo con la morte, that ceaseth only
in death, che egli attribuisce alla volonta di potere, non significa che 1i inizia a sciogliersi (allentarsi)
qualcosa nella connessione di Essere e Potere? Tra I'esistenza degli uomini e la volonta di potenza

come manifestazione dell’esistenza? Cio ci riconduce ancora una volta alla facciata (apparenza)3.

36 Barberi (2002:54).

37 Scrive a tal proposito M.S. Barberi: “Chi guarda in se stesso vi legge e conosce non gli oggetti assenti (gli
oggetti delle passioni) ma un qualcosa che non puo avere altra esistenza (estensione) che quella che gli
presta la presenza del soggetto riflettente. Questo qualcosa & la somiglianza delle passioni”. Barberi
(2002:50).

38 Schmitt riporta in questi termini il concetto hobbesiano del potere secondo l'idea che se ne fa Kassner:
“Nel suo rapportarsi alla morte come all’irrevocabile fine di ogni esistenza terrena e nella sua concezione
del dominio come di una maschera del potere, Rudolf Kassner riconosce gli elementi tipici ed essenziali
del barocco”. Schmitt C. (1986:169), Scritti su Thomas Hobbes, Milano, Giuffre.

39 Brano liberamente tradotto dal saggio Faust und der Barockmensch, in Kassner R., Simtliche Werke
(1986:63-93), Pfullingen, Neske Verlag, vol. VIII. Per un’eventuale verifica, il testo originale e riportato qui
di seguito: “Hobbes, der eigentliche Philosoph des Barocks, den Willen zur Macht apostrophiert wie kein
anderer vor ihm: So that in the first place I put for a general inclination of all mankind a perpetual and
restless desire of power after power, that ceaseth only in death. (...) Der Tod aber geht Hobbes, das klingt
aus dem Satzende heraus, geht den einzelnen Menschen, den gropten wie den kleinsten, sehr viel an, so
dap man nahe daran ist, zu fragen, ob er nicht um der Macht willen oder die Macht gar um des Todes
willen da sei. Wie die Stinde um des Todes willen da ist. Ist Macht darum, weil der Tod ist, nicht stindig?
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Ci riconduce pertanto all’ennesimo gioco di sovrapposizioni della rappresentazione
barocca. Tra il reale dell’esistenza e I'irreale della sua manifestazione corre una sottile
linea di confine, percorsa dal brivido del desiderio di superarla. Esso e sempre
“desiderio secondo l'altro”, come afferma Girard, e il “leggi te stesso” ce ne fornisce
un’ideale esemplificazione: “il luogo del «leggi te stesso» e anche il luogo della
simulazione, luogo in cui ci si rende simili a cio a cui si deve dare forma, all’oggetto che
deve essere rappresentato”40.

Per tornare alle scene del film, la maschera indossata da Bill & strumentale al suo
desiderio di uniformarsi alla rappresentazione del desiderio altrui. A tal proposito e

pregnante I’analisi, secondo la quale

«l'uomo inizia ad assumere l'impronta - la maschera - a lui imposta dalla societa e modellata
dall’educazione, dal conformismo e dalle convenzioni. Gli vengono imposte precise tipologie
formali (...) a cui gli uomini devono attenersi per poter esistere, per poter giungere all’illusione di
un senso, ad una totalita irrimediabilmente perduta. (...) Esse aderiscono strettamente ad ogni

personalita e non possono mai essere tolte senza il rischio di precipitare nell’indistinto sociale»1.

Eyes wide shut ha raccontato il rischio corso dai due protagonisti nel percorrere 1'orlo
di tale precipizio.

6. Ierofania e morte rituale.

Tale rischio € emblematicamente rappresentato dalla maschera che le compendia
tutte, vale a dire che ricapitola in sé tutti gli aspetti del desiderio di potere, come sapere
rischiosamente vicino alla morte. Quella dello ierofante mentre officia il rito magico e
insieme espressione della maschera sociale e disvelamento della realta del sacrificio su
cui la societa si fonda. Il rito vitalistico, cui assistono i protagonisti della novella e della
pellicola, appartiene a quel regno del “medioconscio schnitzleriano” che Ciaruffoli
rammenta essere lo stato coscienziale di apertura, porta d'ingresso dei sogni nella

Und je méchtiger der Mensch, um so siindiger? (...) Aber dieses: der erst im Tod aufhort, that ceaseth only in
death, was er dem Willen zur Macht anhingt, bedeutet es nicht, dass da etwas locker zu werden beginnt
im Zusammenhang von Sein und Macht? Zwischen dem Dasein des Menschen und dem Machtwillen als
des Dasein Auferung? Was uns abermals auf die Fassade zuriickbringt”. Kassner (1986:78-79). La
traduzione del testo in exstenso si trova in appendice a Geniale M. (2012), La finzione di Amleto ovvero la
nascita drammatica dell’individuo moderno, Ancona-Massa, Transeuropa.

40 Barberi (2002:53).

41 Bonvecchio (2002:34).
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realta.®2 Per consentirlo esso richiede opere di morte, cosicché il nascondimento del
volto e dell’espressione di colui che le celebra, cela in realta il mistero sulla forma
esistenziale cui si assoggetta il sacrum fante.*3

E il sacrificio stesso a generare la maschera, vale a dire la forma priva di contenuto,
il requisito ontologico dell’homo necans. 11 volto del sacrificatore dunque, diviene mero
simulacro, “pura costellazione di maschere e fantasma”4, “pluralita delle persone
(maschere) (...) che hanno risucchiato in sé ogni interno personale-individuale”.4> La
maschera dell’officiante - che catalizza al centro del cerchio rituale gli sguardi orripilati
e adoratori di tutte le maschere - ¢ il modello mediatore di un universo in cui la violenza
si disvela in primis sull'immagine vittimaria che egli interpreta, assumendo su di sé
I"“utopia del volto definitivamente perduto” .46

Ma se vogliamo cogliere il significato prettamente ermeneutico-fisiognomico del
ruolo svolto dalla maschera che, ormai priva di identita umana, ne costituisce solo la
negazione, € a Rudolf Kassner, seguace di Nietzsche, che dobbiamo rivolgerci. Il volto
svuotato d'umanita e imploso nella meccanicita dell’operare magico-religioso &
assimilabile al concetto di chimera:

La chimera vive in ciascuno di noi come mera assenza di spirito e misura, cosa informe e spasmo,
ostinazione, mancanza di attenzione e di volto, iattanza e finzione, costrizione, collera, paura,
invidia e demenza, (...) la chimera vive in un mondo assolutamente vuoto, privo di aria... Le

chimere fissano I"abisso.4”

Nell'inabissarsi del principio fisiognomico d’identita, la chimera rappresenta il
gorgo infernale che si nutre dei volti denudati delle vittime sacrificali (per questo viene
intimato a Bill di togliere la maschera, spogliarsi e porsi al centro del cerchio) oppure -
grottesca macina molitrice del paganesimo nordico e occidentale, i cui gangheri vanno
insulsamente irrorati di sangue - si accontenta dei loro sostituti (la ragazza dalla
maschera piumata).

42 Ciaruffoli (2003:89). Di grande rilevanza appare qui I'analisi di Luigi Reitani in merito alla funzione del
medioconscio nell’elaborazione della maschera sociale: “Il medioconscio é la grande regione nella quale si
muovono le ricognizioni analitiche di Schnitzler, e basti pensare alle riflessioni e ai monologhi interiori dei
suoi personaggi. Il medioconscio & la zona della psiche in cui appare visibile la fragilita della condizione
umana, l'autoillusione dellindividuo che si sottrae alla propria responsabilita etica, il carattere di
maschera dei suoi ruoli sociali”. Reitani L. (1990:26), Sulla psicanalisi (Arthur Schitzler), Milano, Mondadori.
4 Gurisatti G. (2006), Dizionario fisiognomico. Il volto, le forme, I'espressione, Macerata, Quodlibet Studio.

44 Pasqualotto G. (1988:37), Nietzsche, o dell’ermeneutica interminabile, in Saggi su Nietzsche, Milano, Franco
Angeli.

45 Gurisatti (2006:223).

46 Gurisatti (2006:223).

47 Kassner (1986: 79-80 e 78), Von den Elementen der menschlichen Grdfle, 1911, Vol. IIL

48 Snorri Sturluson, Edda in prosa, XI secolo.
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Gli “eyes wide shut” sono dunque gli occhi spalancati e subito serrati sull’orrore di
un incubo che non si vuole apprendere, malgrado se ne sia venuti a conoscenza.
Eppure questincubo e I'immagine persistente impressa dalla violenza
indifferenziatrice negli occhi dell’insipiente, costretto a diventare sapiens, costituiscono
la chiave di volta per una rinascita “che € sempre pit1 da conquistare e non soltanto da
mantenere” 4% | protagonisti della vicenda si riconciliano, ma sanno che non possono
pit solo sperare nel sogno romantico d’indissolubilita del loro vincolo. Esso va
responsabilmente mantenuto desto, con il ricorso alla magia naturale che ha posto in
relazione le loro esistenze.

7. Conclusione.

Nel “medioconscio filosofeggiato da Schnitzler”50 le confessioni intime di due
coniugi rivelano le dinamiche del desiderio narcisistico e rivalitario. Kubrick traspone la
vicenda in epoca contemporanea, mostrando la degenerazione esistenziale cui e
pervenuto l'individuo spersonalizzato dai valori umani nella societa materialistica.
Due individui senza qualita

presi in ostaggio dalla trama suadente del testo psicanalitico di Arthur Schnitzler» sono «guardati a
vista (...) dagli occhi di Kubrick e dalla sua volonta di raccontare della sessualita, della malattia e

dell'ibernazione delle passioni.5!

Ma scavare nel lato oscuro dell’amore significa rischiare di scoprire un fortissimo
sentimento di morte, I'inversione dell’istinto vitale in ritualita orgiastica e omicida.
Schnitzler e Kubrick ci lasciano un messaggio inquietante: a meta strada fra la realta e
il sogno esiste una dimensione onirica coltivata da individui privi di scrupoli che, ai
vertici della vita civile, la gestiscono perversamente asservendo gli ignari e riservando
a sé i godimenti piu turpi.

Ma e solo questo il messaggio che i due grandi artisti ci lasciano in secoli diversi? Il
romanzo psicanalitico e la pellicola surreale hanno un mero intento di critica sociale,
contro le convenzioni e i perbenismi di una societa perversa e ipocrita? Non sara
piuttosto il loro un tentativo di focalizzare I'attenzione sugli aspetti esistenziali piu
profondi, che animano il desiderio umano e sono fondamento per la nascita delle
istituzioni?

49 Schmitt C. (1950), Tre possibilita di un quadro storico cristiano, Plettemberg; trad. it. (2009) Geniale, Un
paradigma teologico-politico: Kat-echon ed Epimeteo cristiano, Heliopolis.

50 Ciaruffoli (2003:95).

51 Magrelli E. per “Film TV”, cosi come riportato nel testo di Ciaruffoli (2003: 130).
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E pit1 di un sospetto, se consideriamo che Schnitzler chiude il suo romanzo onirico
con l'affermazione che “nessun sogno (...) e interamente sogno” 52 e difatti, a
confermare l'impressione che il romanzo si soffermi sulla disamina del desiderio
mimetico, cogliamo I’affermazione critica secondo la quale

in Traumnovelle la crisi dei protagonisti si struttura secondo un diagramma di turbamenti paralleli,
tanto perfetto da giustificare pienamente il titolo di Doppelnovelle che, ancora nel 1924, I'autore

voleva dare al racconto.5?

Cionondimeno ¢ lo stesso Kubrick, a ben vedere, a far propendere l'ago della
bilancia verso l'interpretazione esistenziale, che pone in evidenzia il ruolo del
“desiderio desiderante”, motore delle relazioni umane. Ce lo mostra in sordina ma con
il bagliore di un’ultima luccicanza, come era tipico del suo carattere schivo e sornione,
in un veloce passaggio avuto con Frederic Raphael, suo sceneggiatore e antagonista
nella trasposizione filmica del romanzo. Eppure Kubrick lo sceglie proprio perché
Raphael coglie I'intenzione artistica del regista, innanzitutto scoprendo alla cieca che il
romanzo in questione & di Schnitzler e subito dopo indicandogli in quale specifica
accezione di significato intenderebbe versare l'opera per metterla in scena. E lo
sceneggiatore infatti a suggerire al regista il “mito di Gige” quale spunto preferenziale
per rappresentare la verita sottesa alle intenzioni umane piti recondite.>

Nella Repubblica Platone presenta il mito di un “anello del potere” il cui possessore
acquisisce il dono dell'invisibilita e, non visto, compie le azioni efferate che lo
porteranno a imporre il proprio dominio.’> E quanto meno singolare allora che Eyes
wide shut e 1l Signore degli Anelli di J.R.R. Tolkien abbiano il medesimo impianto
strutturale: la maschera come l'anello serve per “trovare, ghermire e incatenare nel
buio” del nascondimento. Nel buio della ragione, liberato dal senso di oppressione
operato dalle convenzioni sociali, persino I'uomo giusto cade in tentazione e non &
immune dal pervertirsi.

La storia umana nasce invero dal bisogno di controllare tali impulsi antisociali, le
istituzioni infatti sorgono contemporaneamente alla religione del sacrificio, con il
compito di far credere a ognuno di noi di essere costantemente sottoposto a una
“supervisione” atterrente. La religione arcaica del “cerchio magico” riproposto nel
convegno notturno non fa quindi nient'altro che ricordarcelo, rendendo vieppiu
cogente la necessita di una scelta; da un lato la vigilanza sul desiderio di morte, che

52 Schnitzler (2001:114).

% Farese G., Nota su «Doppio Sogno», in Schnitzler (2001:122); Scheible H., Nachwort a Schnitzler (1976:113),
Die Braut - Traumnovelle, Stuttgart.

54 Raphael F. (1999:32), Eyes Wide Open, Torino, Einaudi.

5 Platone, Repubblica, 11, 358a-360d.
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paradossalmente induce al sonno dei sogni, dall’altro I'anima si desta all’energetico
oblio di sé, I'orrido regno degli incubi.
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