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The vinyl or the nostalgia of the Millennials. Old, uncomfortable and expensive, 
vinyl is once again the protagonist of the music market. The last thirteen years 
have seen a steady increase in global sales. Elderly collectors are no longer 
wandering in dusty little shops or vintage markets searching for perfect title, 
nowadays even the new generations yeld to the aesthetic and emotional 
pleasure of the 33 and 45 rpm. While Sony closes the Terra Haute factory in 
Indiana for CD production, it opens a new one in Japan for vinyl printing. 
Which motivation drives, above all the Millennials, towards this renewed falling 
in love? The fascination of vinyl redides, in primis, in its nostalgic aura.  
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Je vois s’élargir des cercles, j’entends le 
ronflement des sphères… 
 

Gustave Flaubert (1874) 
 
 

Vecchio, scomodo e costoso, il vinile torna ad essere l’oggetto protagonista del 
mercato musicale. Gli ultimi tredici anni hanno visto un incremento costante nelle 
vendite a livello globale1. Non sono più solo i collezionisti attempati ad aggirarsi in 
piccoli negozi polverosi o mercatini vintage alla ricerca del titolo perfetto, anche le 
nuove generazioni cedono al piacere estetico ed emotivo dei 33 e dei 45 giri. Mentre 
Sony chiude lo stabilimento di Terra Haute in Indiana per la produzione di CD, ne 
apre uno nuovo in Giappone per la stampa di vinili. 

La progressiva miniaturizzazione dei supporti musicali ha vissuto una escalation a 
partire dai primi anni Novanta che dal CD, passando per l’IPod, è giunta alla totale 
smaterializzazione della riproduzione audio grazie al formato MP3. Oggi la tecnologia 
digitale e Internet offrono la possibilità di acquistare singoli brani su piattaforme in 
streaming o di avere accesso a interi archivi sonori grazie a servizi come Spotify, 
Deezer, Apple Music, Pandora, Napster, Amazon Music, Google Play Musica, Qobuz, 
Tidal o YouTube. 

 

1. L’Aura nostalgica 

Nel 1968, anno di pubblicazione de Il sistema degli oggetti, Baudrillard già affermava 
che  

 “gli oggetti tecnici istituiscono una superficie discontinua e indefinita. La nuova distesa, 
dimensione funzionale, è regolata dall’obbligo dell’organizzazione ottimale. Per questo 
assistiamo, di pari passo con il progresso tecnologico, a una miniaturizzazione sempre più 
ardita dell’oggetto tecnico” (Baudrillard, 2009: 65). 
 

Secondo il sociologo francese, gli oggetti si liberano “dal riferimento all’uomo” 
(2009: 65) così come dall’occupazione dello spazio fisico e la tecnica inizia ad agire “sul 

                                                
1 Secondo i dati pubblicati il 2 Aprile 2019 dal Global Music Report 2019 dell’IFPI (International Federation 
of the Phonographic Industry), nel 2018 i ricavi mondiali del mercato dei vinili sono cresciuti per il 
tredicesimo anno consecutivo. (Fonte: www.ifpi.org). Rispetto al 2017 le vendite sono cresciute del 6% 
mantenendo una fetta del 3,6% del mercato globale. Enzo Mazza, CEO della Federazione Industria 
Musicale Italiana (FIMI) ha dichiarato: “Nonostante il calo di fisico e download sia fisiologico in una 
dimensione digitale sempre più consolidata, grazie ai risultati del repertorio italiano che ha dominato le 
classifiche degli album nel 2018, il mercato fisico italiano resta uno dei più forti a livello internazionale, 
posizionandosi al settimo posto” (Fonte: www.fimi.it). 
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mondo in profondità” (2009: 66). Se dunque il vinile si colloca al di fuori del “sistema 
funzionale” degli oggetti, quale motivazione spinge, soprattutto le nuove generazioni, 
verso questo rinnovato innamoramento? Il fascino del vinile risiede, in primis, proprio 
nella sua aura nostalgica. La tecnologia analogica su cui si basa conquista grazie al suo 
valore d’esposizione (Benjamin, 2011) che gli permette di convivere con i formati di 
ultima generazione; ma siamo certi che il suo valore d’uso non sia ugualmente 
coinvolto? 

La generazione Millennials2, educata ai suoni perfetti e immateriali, ha sentito la 
necessità di ritornare a un rapporto fisico e visivo con la musica. Il contatto materiale, 
la coolness simbolica e la bellezza estetica delle copertine, hanno sedotto questi giovani. 
I fruscii prodotti dalla puntina, l’insolito rituale della posa del disco, hanno prodotto in 
loro una “nostalgia immaginaria” (Appadurai, 2001) per un’epoca che non hanno mai 
vissuto. 

 
 

2. Rapporto soggetto-oggetto: pratiche, generazioni, fantasmagorie 

 In un articolo apparso on line nel 2016 sul sito d’informazione hi-tech DDay (che 
collabora col Corriere della Sera), Faggiano espone i risultati ottenuti dalla ricerca 
dell’ICM svolta per la BBC in Gran Bretagna. L’analisi si concentra sull’identificazione 
degli acquirenti di vinili e sulle motivazioni che spingono all’acquisto e gli usi che se 
ne fanno in seguito. Il sondaggio ha dimostrato che il 48% delle persone che acquistano 
un vinile, dichiarano di non averlo ancora ascoltato dopo un mese. Altri dati mostrano 
che  

“c'è anche un 7% degli intervistati che pur avendo acquistato un disco in vinile non possiede 
un giradischi dove ascoltarlo. Un dato non meno interessante rispetto al 41% che dichiara di 
possedere il giradischi ma di non usarlo mai. Ci sono anche altre abitudini per il vinile, per 
esempio finire su una parete come elemento di arredamento e quindi rimanere sempre 
inascoltato. Altri dati della ricerca riguardano l'età degli acquirenti di dischi, ben distribuiti 
nelle diverse fasce ma con un picco nella fascia 25-34 anni.” (Faggiano, 2016). 

                                                
2 Il termine Millennials indica in modo nebuloso la generazione dei nati tra i primi anni Ottanta e i primi 
anni Novanta. Trattandosi di un target in ambito marketing più che di una elaborazione scientifica, non 
esiste in ambito accademico un accordo univoco riguardo ai margini d’inizio e fine. Nel 2000 William 
Strauss e Neil Howe pubblicano Millennials Rising: The Next Great Generation stabilendo l’intervallo tra il 
1982 e il 2001. L’opinione più accreditata è quella del Pew Research Center che posiziona la finestra 
generazionale tra i nati dal 1981 al 1996. Quest’ultima è la descrizione scelta per sostenere le tesi del 
presente articolo. Come è visibile dal grafico presente sul sito www.pewresearch.org al topic 
“millennials”, nel 2019 fanno parte di questa generazione i giovani tra i 23 e i 38 anni. I Millennials sono 
preceduti dalla Generazione X, la generazione che ha il suo range tra il 1965 e il 1980, composta da chi oggi 
ha tra i 39 e i 54 anni. Non esiste ancora un termine atto a identificare la generazione nata dal 1997 in poi 
che interessa i giovani dai 22 anni in giù. Il sito parla di Post-Millennials o di Generazione Z, ma una 
miriade di definizioni come IGen, Wii Gen, Nativi digitali o NetGen fanno tutte riferimento allo stesso 
arco temporale senza che una prevalga sull’altra.  
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Nello specifico il 33% è distribuito tra i 25 ed i 34 anni (i Millennials), il 22% va dai 
35 ai 44 anni (Generazione X), il 16% è invece compreso nella forbice tra i 18 ed i 24 
anni (Nativi digitali). Un altro dato interessante è che il “50% degli intervistati si 
definisce un collezionista, una persona che ama possedere un supporto fisico della 
propria musica preferita e a cui magari piace replicare il comportamento di genitori e 
nonni, che uscivano di casa per andare nei negozi di dischi” (Faggiano, 2016). 

Il collezionismo, la pratica della ricerca, l’acquisto, la contemplazione visiva, 
l’ascolto, ridanno vigore anche al valore d’uso e per converso alla sua funzione 
immediata. Per Baudrillard: 

 
“gli oggetti hanno innanzi tutto la funzione di personificare le relazioni umane, di popolare 
lo spazio che dividono e di avere un’anima. […] Esseri e oggetti sono legati, e gli oggetti 
assumono in questa collusione una densità, un valore affettivo che si accetta di chiamare 
«presenza»” (2009: 20). 
 

È sufficiente dilettarsi in una semplice ricerca tramite Google della voce “vinile” per 
trovare una serie imprecisata di articoli di madri e padri che descrivono come i propri 
figli adolescenti attingano dalla collezione di dischi dei propri genitori e condividano 
con essi gusti musicali e pratiche d’ascolto d’antan.  

In questo caso il vinile diventa il trait d’union affettivo che attraverso la sua 
materialità “presentifica”, nel senso baudrillardiano del termine, la relazione genitore 
figlio grazie al suo potere simbolico. La presenza va qui intesa anche come duplice 
collocazione, da un lato l’oggetto colloca il soggetto nella storia, lo rende presente qui 
ed ora “tocco dunque esisto”; dall’altro colloca il soggetto in relazione alla storia 
dell’oggetto “tocco il passato”, “sento la patina depositata su di esso”.  

In quella che potremmo chiamare temporanea sospensione dell’immaterialità alla 
quale i Millennials sono abituati, questi giovani annoiati e disincantati riscoprono la 
fantasmagoria. La parola che più di tutte diventa constante nei racconti famigliari è 
infatti “autenticità”. I ventenni d’oggi sarebbero alla ricerca di un tempo perduto 
sinonimo di realtà. Da qui, la nostalgia per un passato che rivive nella fantasticheria e 
nell’immaginario di una supposta e fantomatica età d’oro della musica vissuta dai loro 
genitori. 

 

3. L’oggetto amato tra incantamento e relazione oggettuale 

Il rapporto intergenerazionale affettivo e onirico fin qui descritto passa per il 
rapporto tra soggetto e oggetto descritto da Michel Maffesoli come “l’oggettuale” 
(objectal) (2007). Il sociologo francese annuncia un “ritorno dell’oggetto” (2007: 230) 
quale matrice del mondo sociale; esso prende forma “a partire e attraverso delle 
emozioni collettive, dei sentimenti e delle immagini condivise” (2007: 230.) Il mondo 



 
 

Number 13 – Year VIII / July 2019          www.imagojournal.it  
     imagojournal.it       

 
 

101 
 

Daniela Pomarico 
Il vinile o la nostalgia dei Millennials 

della natura (gli oggetti materiali) e il mondo della società (gli oggetti spirituali) 
producono delle interazioni oggettuali (objectals) tra soggetti e oggetti: “il sé e l’altro, 
che interagiscono l’uno sull’altro, l’uno con l’altro, costituiscono un mondo oggettuale 
(objectal), misto di spirito e materia” (2007: 75). L’oggetto risponderebbe dunque a due 
funzioni spirituali: “creare la comunicazione attraverso il suo mistero e favorire una 
conoscenza intuitivo-erotica del mondo circostante” (2007: 232).  

L’oggetto banalmente vissuto nel quotidiano si “avvolge allora di mistero, diventa 
fonte d’incantamento” (2007: 232) attraverso la carica erotica accordatagli dall’artista. 
Ciò permetterebbe, secondo Maffesoli, la comunicazione. “L’oggetto misterioso, 
epifanizzato dall’artista, ha questa funzione: favorisce l’aggregazione tramite 
l’ammirazione che esso suscita” (2007: 232). Ma la conoscenza intuitivo-erotica può 
manifestarsi ugualmente nell’”oggetto amato” (2007: 232) altra espressione della realtà 
oggettuale.  

 
“Ciò a cui io sono più vicino si qualifica come oggetto, l’oggetto del mio amore. Da qui si 
attesta la sua funzione di mediazione: il mio rapporto al mondo passa attraverso un oggetto. 
Il grande oggetto mondo compreso a partire dal piccolo oggetto amato. In ognuno di questi 
casi è racchiuso un cammino di conoscenza, nel senso iniziatico del termine: ci avvinciamo 
al sapere attraverso delle mediazioni specifiche, delle tappe successive. Nella materia queste 
saranno delle disposizioni di oggetti che costituiscono, di volta in volta, il mondo nel quale 
sono e il suo incantamento specifico” (2007: 232). 

 
 
4. Sotto il segno del cool 
 

Le relazioni affettive tra soggetti e oggetti da cui nascono forme d’interazione che ne 
tessono l’immaginario si attorcigliano sul filo della temporalità. Se il tempo è una 
costruzione dovuta all’interazione biologica dell’uomo con il mondo esterno come 
affermato da Pier Luca Marzo (2012) questa “natura tecnica del tempo” si delinea nei 
cambiamenti tecnico-materici degli oggetti che compongono il mondo sociale.  

In un passaggio del suo libro, Attimonelli (2008) mette a confronto oggetti uguali o 
che supportano le medesime informazioni, ma con un formato diverso (ad esempio 
musicassette Vs mp3). Il paragone dimostrerebbe una  

 
“evoluzione verso i supporti digitali [che] ha fatto parlare di continuum di superfici 
comunicative che trasmettono il messaggio in forma di immagine, di suono o di parola 
scritta, riducendosi in uno spazio il cui spessore si assottiglia sempre più, per avvicinarsi a 
un oggetto quasi bidimensionale, molto vicino alla tradizionale pagina scritta” (2008: 24) 

 
Se Baudrillard nel 1968 parlava di un processo di miniaturizzazione nel 1993 

Manzini, citato da Attimonelli, descriveva come l’appiattimento progressivo degli 
schermi o di qualunque altra superficie piana in laminato plastico fosse l’espressione 
emblematica di una perdita di spessore non solo fisico, ma anche di valore: “quello che 
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è perduto anche in questi casi infatti è quella profondità storica o culturale che in altri 
tempi ci pareva provenire dall’interno, dal profondo dell’oggetto” (2008:24). La 
conseguenza più immediata è stata una sorta di diffidenza fino a raggiungere forme di 
snobismo relative ai prodotti culturali originati da questa categoria d’oggetti3.  

Questo tipo di considerazione riporta in auge e rinvigorisce nel tempo l’affetto per 
oggetti demodé come il vinile, perché carichi di spessore simbolico e valore auratico. 
La dimensione dell’immaginario d’attaccamento nostalgico al vinile si nasconde nella 
sua storia. Nonostante oggi la sua stella risplenda nuovamente dopo un periodo di 
calo, il vinile nasce storicamente sotto il segno de cool. In origine la coolnees era 
l’atteggiamento assunto dai neri legati alla cultura musicale Be-bop “completi eleganti, 
occhiali scuri e linguaggio allusivo” (Attimonelli, 2008: 34). Dalle prime discoteche 
francesi degli anni Quaranta, passando per varie scene musicali danzerecce (Be-bop, 
R&B, Mod, Disco Music, House, Techno) il vinile assurge progressivamente allo 
“status di opera, è «l’originale» con cui si misurano le conoscenze musicali, il capitale 
sottoculturale dei giovani che discutono di musica, così come dei dj che collezionano 
rarità discografiche” (2008: 35). Sono soprattutto le pratiche dedite al collezionismo ad 
aver conferito al vinile la propria aura e che continuano ad alimentarla ancora oggi 
come visto in precedenza. La ricercatezza dell’archivio, nella fattispecie dell’esclusività 
o della rarità “favorisce il culto degli oggetti collezionati e trasferis[ce] su di essi 
un’aura di autenticità attribuita agli autori dell’opera posseduta dal collezionista” 
(2008: 36). Tra le scene musicali dedite al collezionismo di vinili possiamo annoverare 
lo Swing, la cultura Mod e la Techno (Attimonelli, 2008). Swing e Mod sono collegati. 
Gli Swingers si dedicavano al recupero di tutte le testimonianze degli stili musicali 
afroamericani ormai passati, così come i Mod si interessavano a vecchi stili Soul. 
(Attimonelli, 2008). 

“Il collezionismo fanatico dei mod attribuiva un valore culturale ai 45 giri, infatti i dj del 
northern soul coprivano con adesivi bianchi l’etichetta del disco, celando così il nome 
dell’artista che rimaneva un mistero per gli altri dj. Inoltre la ricerca di dischi rari 
permetteva loro di proporsi ai fan come detentori di musiche che non potevano ascoltare 
altrove, anche perché non diffondendo le fonti diventava praticamente impossibile reperirli” 
(2008: 37).  

 

La Techno dei primi anni Novanta rivoluziona la concezione del vinile non solo nel 
modo di essere suonato o ascoltato, ma anche di essere fisicamente prodotto. Con 
l’introduzione di “solchi che non seguono la normale conformazione concentrica e 
centripeta […] la stravolgono costringendo la puntina a inaspettati e incredibili 
percorsi. […] Naturalmente dischi così sono destinati a diventare feticci” (2008: 43).  

                                                
3 Basti pensare all’affilato senso comune dei detrattori dei social network o delle applicazioni d’incontri on 
line, per fare qualche esempio, convinti che questi prodotti culturali compromettano la “reale” vita sociale.  
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5. Retromania: la perdita di appeal del presente 

Feticismo e aura sono alla base del nuovo fenomeno socio semiotico che lo studioso 
inglese Simon Reynolds (2011) ha chiamato “retromania”: la passione/ossessione per i 
prodotti culturali provenienti dal passato recente, appartenenti alla cultura pop. “L’era 
pop in cui viviamo è impazzita per tutto ciò che è rétro e commemorativo” (2011: ix) 
esclama perentorio Reynolds. Se nella storia sono già esistite epoche che hanno rivolto 
lo sguardo indietro nel tempo, secondo il musicologo inglese “non è mai esistita una 
società umana così fissata con i prodotti del passato immediato” (2011: xiii). Sebbene 
l’oggetto prescelto per il rituale del saccheggio sia la “cultura pop” nelle sue diverse 
manifestazioni (moda, design, musica, ecc.), 

“il dominio della rétro-coscienza appare cronicamente radicato soprattutto nella musica, 
forse perché si ha la sensazione che qui sia particolarmente fuori luogo. Il pop dovrebbe 
parlare al tempo presente, vero? Tuttora lo consideriamo territorio dei giovani, e i giovani 
non dovrebbero essere nostalgici; esistono da troppo poco per essersi costruiti un bagaglio 
di ricordi preziosi. Analogamente, l’essenza del pop è l’esortazione a essere «qui e ora», vale 
a dire «vivi come se non ci fosse un domani», ma anche «liberati dai vincoli di ieri». Il 
legame della musica con il qui e ora spiega la sua ineguagliata capacità di incarnare 
l’atmosfera di un dato momento” (2011: xviii-xix). 
 

Reynolds spiega che le radici della retromania affondano nella “simultaneità” di 
dati con i quali veniamo costantemente in contatto. Gli anni Duemila ci forzano ad 
avere gli occhi ben spalancati su tutto il passato prodotto come il doloroso 
marchingegno che tiene coercitivamente aperti i bulbi oculari di Alex, il protagonista di 
Arancia Meccanica (1971).  La conseguenza è, da un lato l’impossibilità di dimenticare, e 
dall’altra, una perdita di appeal del presente, un indebolimento della sua forza 
dinamica che fa spazio a quello che Derrida (1996) ha definito come “mal d’archivio”. 
A più riprese Derrida si è occupato della memoria e del suo rapporto con la verità. In 
questa liaison, la verità tende a perdere il suo statuto ontologico e a confondersi con la 
finzione, ma anche con l’immaginario, trasformandosi di fatto in una verità spettrale, 
nel “fantasma della verità”. Il mal d’archivio è assimilabile al mal d’Africa: è la 
nostalgia, un luogo fisico o immaginario al quale si vorrebbe tornare. Esso rappresenta 
la nostalgia delle origini, la traccia psicoanalitica del padre e la sua uccisione. Il 
desiderio e la pulsione di morte, il rimosso e il ritorno del rimosso costituiscono 
l'archivio psicoanalitico. L’archivio, come il fantasma dei natali passati, si reincarna 
nella sua forma nostalgica dando vita a termini quali rétro, vintage, revival.  

A partire dal nuovo Millennio, il riciclaggio diventa protagonista, si ciba 
dell’immaginario simbolico prodotto nel secolo scorso dall’industria culturale e sfrutta 
la scia dell’effetto fin de siècle per autoalimentarsi. Come non annoverare tra gli esempi 
di retromania la serie tv Vinyl diffusa dalla HBO nel 2016 ideata da nomi come Martin 
Scorsese e Mick Jagger per raccontare le gesta dell’industria discografica del Rock e del 
Punk all’inizio degli anni Settanta. Come suggerito da Magaudda (2016) sul sito 
Digicault “la serie è solo uno dei segnali di una tendenza che riserva al vinile un posto 
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molto speciale nel panorama musicale contemporaneo”. Nel 2007 un gruppo di 
proprietari di negozi di dischi indipendenti hanno deciso di riunirsi negli Stati Uniti 
per inaugurare il Record Store Day, un giorno dedicato alla celebrazione della cultura 
del vinile e della comunità composta da staff, clienti o artisti operanti nel circuito 
indipendente. Partito dagli Usa, ha finito per coinvolgere tutti i continenti e quest’anno 
il RSD arriverà alla sua dodicesima edizione, segno questo di un amore retromaniaco 
immutato. Altra singolare testimonianza di retromania è la conferenza B2B Vinyl 
Making interamente incentrata sulla rinascita e le opportunità dell'industria del vinile. 
La Vinyl Making punta a coinvolgere i proprietari degli impianti di produzione, e si 
indirizza alla comunità di coloro che sono interessati ad entrare nell’industria del 
vinile.  

Saremmo tentati di affermare che nulla di nuovo si staglia all’orizzonte: la post-
modernità ci ha da tempo abituati a pratiche di pastiche e citazione. Invece, una nuova 
configurazione estetica, pregna di affettività, nostalgia, immaginario e fantasmi della 
memoria, sembra contaminare le manifestazioni plastiche e meta-narrative del nostro 
tempo. Potremmo definire tale evento/avvento rétro-modernismo. 

Anche nell’abito del vinile possiamo trovare lo stesso contagio retromaniaco: rétro 
sono i dischi nuovi che però s’ispirano alle sonorità o alle estetiche del passato 
(fenomeno strettamente legato alla figura dell’hipster), vintage sono gli oggetti originali 
del passato che hanno almeno vent’anni e revival è la riedizione di album del passato. 
Se per Reynolds esiste una distinzione netta tra rétro e antiquariato, potremmo tuttavia 
individuare dei punti di contatto tra le due dimensioni. In effetti, il collezionista di 
francobolli alla ricerca di tesori nelle boutique o i mercati di broccante non è così 
differente dall’hipster che setaccia avidamente i sempre più rari negozi di musica o le 
disordinate bancarelle dei mercati delle pulci alla ricerca della prima stampa di 
Unknown Pleasures (1979). Entrambi vogliono splendere della luce riflessa da un oggetto 
mitologico. 

 
 

6. Un oggetto mitologico 

Ancora ne Il sistema degli oggetti, Baudrillard dedica un capitolo all’oggetto antico e 
spiega come esso risponda a bisogni di “testimonianza, ricordo, nostalgia, evasione” 
(2009: 95), sostenendo che “si è tentati di vedere in essi la sopravvivenza dell’ordine 
tradizionale e simbolico” (2009: 95). Potremmo estendere tale descrizione non solo al 
vinile vintage, perciò autentico, o al vinile rétro che si ispira al passato, ma al vinile tout 
court che di per sé è un oggetto antico, desueto, in quanto, come l’oggetto antico, si 
alimenta dello stesso tipo di significazione narrativa e simbolica: il mito dell’origine.  

Dice Baudrillard: 
 

“l’oggetto antico è mitologico nel suo riferimento al passato. Non ha incidenza pratica, esiste 
soltanto in quanto significa. È strutturale, anzi nega la struttura, è il punto-limite della 
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negazione delle funzioni primarie. Dunque non è afunzionale né semplicemente decorativo, 
ma ha una funzione specifica nel sistema: significa il tempo” (2009: 96).  
 

Continuando a parafrasare Baudrillard, l’oggetto antico, in questo caso il vinile, è un 
“ritratto di famiglia” esso è “compiuto”.  

 
“L’avvenimento che l’oggetto antico significa è la nascita. Io non sono chi è attualmente, 
perché questo significa angoscia, sono chi è stato, secondo la linea di nascita invertita di cui 
questo oggetto è segno per me; l’oggetto si tuffa dal presente nel tempo: regressione. 
L’oggetto antico in questo senso si dà come origine” (2009: 98).  

 
Si è detto all’inizio che i Millennials ricercherebbero nella materialità del vinile una 

forma di autenticità. La spiegazione di Baudrillard in tal senso è magistrale: 
 

“regressione narcisistica, sistema di elisione del tempo, dominio immaginario della nascita e 
della morte. Tuttavia è necessario distinguere due aspetti nella mitologia dell’oggetto antico: 
nostalgia delle origini e ossessione dell’autentico. Mi sembra che tutt’e due discendano dal 
ricordo mitico della nascita testimoniata dall’oggetto antico, racchiuso nei limiti temporali—
essere nati implica il fatto di aver avuto un padre e una madre” (2009: 98-99). 

 
Il mito delle origini è legato alla figura della madre. Ripercorrere la storia 

dell’oggetto al contrario ci mette in contatto con l’essenza primitiva e divina 
(Baudrillard, 2009). Non è un caso che nell’Alto Medio Evo, commenta Baudrillard, 
agli oggetti molto antichi fossero riconosciute virtù magiche. L’autenticità è 
evidentemente collegata alla figura del padre, alla filiazione, “l’impronta creatrice”. 
Seguendo l’archeologia dell’oggetto antico di Baudrillard, è possibile affermare che il 
vinile abbia un valore ancestrale. Come una macchina del tempo, toccare, guardare un 
vinile, ascoltarlo, ci trasporta verso un’anteriorità remota, verso un’infanzia ideale, se 
non addirittura in uno stato di pre-natalità; questo perché come “evasione metaforica” 
esso è leggenda. Il vinile diviene così un “oggetto interno” perché “anacronistico”, un 
“mito involutivo” al di là della struttura temporale (Baudrillard 2009). 

“La nascita e l’autenticità si feticizzano nell’oggetto mitologico” (2009: 109). 
Entrambe le qualità funzionano come vettori di realtà dell’essere. Ma quale realtà? Una 
nostalgia immaginaria come per Appadurai, o un fantasma di realtà come per Derrida?  

Ancora una volta è Baudrillard a illuminarci:  
 

“Gli oggetti feticcizzati non sono accessori, né solo segni culturali tra altri: simbolizzano una 
trascendenza interiore, il fantasma di un centro di realtà su cui la coscienza mitologica, la 
coscienza individuale vive—fantasma della proiezione di un particolare che sia 
l’equivalente dell’io e intorno a cui il resto del mondo si possa organizzare. Fantasma 
sublime dell’autenticità, che si proietta sempre oltre la realtà (sub limina)” (2009: 102-103). 

 

7. Fantasmi infestanti 
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La società nella quale viviamo sarebbe dunque infestata dai fantasmi del passato, 
ipostatizzata sui paradigmi che hanno retto la civiltà fino allo scorso millennio e a 
causa dei quali le nuove generazioni si sentono orfane di un futuro che non si è mai 
realizzato. Questa è la condizione epistemologica descritta da Mark Fisher col termine 
di hauntology (2014). Il presente si svuota, il futuro sbiadisce di fronte a un passato che 
ci tiene in ostaggio e ci sussurra: “There Is No Alternative” (2017: 36). Un complesso 
edipico che impedisce alle nuove generazioni di perdonare gli errori di padri e madri. 
Un attaccamento affettivo al passato, all’immaginario di un tempo migliore, che si 
materializza sotto forma di feticci e di sentimento nostalgico. Ne sono un esempio le 
diatribe del tipo libro cartaceo Vs. ebook. La fazione dei nostalgici annovera tra i 
motivi che la induce a parteggiare per il buon vecchio libro il profumo della carta, il 
rumore delle pagine sfogliate, le tracce di vita vissuta assieme all’oggetto come le 
“orecchie” segnalibro, le impronte di cibo, di sporco, le sottolineature e ogni segno del 
passaggio umano e del tempo. Il vinile appartiene allo stesso ordine di idee: 

“questi dèi lati antropomorfi, che sono gli oggetti, incarnano nello spazio legami affettivi e la 
permanenza del gruppo, si fanno dolcemente immortali, fino a che la moderna generazione 
non li releghi o li disperda, o qualche volta li risusciti nella nostalgica attualità dei vecchi 
oggetti” (2009: 20) 

 

8. Totem tecnomagici 

Dèi totemici, fantasmi infestanti, segni dal significato massimale, oggetti relazionali, 
i vinili restano nondimeno ancorati alla loro materialità: sono un prodotto industriale, 
un portato tecnologico della modernità. Attorno ad essi si creano pratiche e rituali di 
adorazione che vanno dal collezionismo, alle fiere, ai concorsi a cui i fan partecipano 
proponendo cover autoprodotte per l’album in uscita del gruppo preferito, fino ai blog 
specializzati. Nel tempo i vinili, da oggetti freddamente industriali, si sono trasformati 
in segni di culto capaci di creare, conservare o riunire attorno ad essi comunità 
affettive. Questo si verifica perché la tecnologia ha progressivamente smesso d’essere 
puro strumento prometeico. Nel suo libro Gioia Tragica (2010), Vincenzo Susca ha 
identificato questo cambiamento nel rituale di agglutinazione sentimentale incentrata 
sugli oggetti tecnologici definendolo col termine di “tecnomagia”: 

“La tecnologia smette di essere l’arte del logos, lo strumento della logica, per rifarsi 
“tecnomagia”, totem attorno al quale le tribù postmoderne esperiscono l’estasi mistica, che è 
al tempo stesso pura vibrazione attorno al proprio corpo comunitario e fuga dall’io verso 
qualcosa di più grande di sé e del sé” (Susca, 2010: 102). 
 

Privati di un futuro, e ibernati nel passato, i Millennials non possono fare altro che 
fuggire un presente enigmatico nel ciclico attaccamento ai simboli del tempo. La 
nostalgia da essi provata può rappresentarsi come un disco rotto, un vinile destinato a 
ripetere sempre le stesse note in loop.  
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9. L’immaginario del cerchio: il dominio ciclico del tempo 

Non a caso le strutture dell’immaginario sono in stretto legame col tempo e il 
tentativo dell’uomo di esorcizzare la morte. Il cerchio, nella forma della ruota, è 
annoverato da Gilbert Durand come simbolo sintetico del regime notturno: 

“Tutti i simboli della misura e del dominio del tempo tenderanno a svilupparsi lungo il filo 
del tempo, ad essere mitici, miti che saranno quasi sempre sintetici, intesi a riconciliare 
l’antinomia implicita nel tempo: il terrore dinanzi al tempo che sfugge, l’angoscia dinanzi 
all’assenza, e la speranza nel compiersi del tempo, la fiducia in una vittoria sul tempo” 
(2013: 348). 
 

Gli archetipi e gli schemi che si concretizzano in questo regime hanno l’”ambizione 
fondamentale di dominare il divenire del tempo attraverso la ripetizione degli istanti 
temporali” (2013: 347). 

Il vinile racchiude simbolicamente nella sua forma circolare il destino dei 
Millennials: il tentativo di “dominio ciclico dell’avvenire” attraverso “il potere di 
ripetizione infinita di ritmi temporali” (Durand, 2013). La ripetizione è qui intesa non 
solo come la gestualità rituale d’ascolto o il movimento circolare del vinile sul 
giradischi, ma piuttosto come ripetizione mitico-narrativa. La narrazione che i giovani 
contemporanei tessono è insieme causa e fine: è la nostalgia. L’etimologia della parola 
deriva dai termini greci nostos (dolore) e algos (ritorno), letteralmente dolore per il 
ritorno. Il sentimento qui invocato non è ciò che Jankélévitch (2017) ha identificato 
come “nostalgia chiusa”: una forma di sofferenza che si esaurisce con il rientro in 
patria; si tratta, al contrario, della “nostalgia aperta”: un desiderio ciclico di ritorno mai 
soddisfatto che coincide con una sempre nuova partenza.  

 
“Il vero oggetto della nostalgia—sostiene Jankélévitch—non è l’assenza in opposizione alla 
presenza, ma il passato in confronto al presente; il vero rimedio alla nostalgia non è il 
ritorno indietro nel tempo, ma la retrogradazione verso il passato nel tempo” (2017: 368). 
 

Potremmo paragonare la nostalgia chiusa a una collezione di vinili compiuta e la 
nostalgia aperta ad una collezione incompleta. Il collezionista ammira soddisfatto il 
frutto della sua ossessione, ma ciò che procura in lui il più alto grado di piacere è 
l’assenza dell’unico vinile che completerebbe la sua opera. Una collezione è una 
struttura chiusa che dona piccoli e intensi momenti di jouissance ogni qual volta un 
nuovo pezzo viene aggiunto, ma è la ricerca affannosa e insistente che mantiene vivo il 
desiderio, come durante l’incontro amoroso, è ciò che precede la petite morte che 
infiamma la passione degli amanti. Nella absentia, il collezionista si assicura uno stato 
costante di “nostalgia aperta”, un misto di piacere e sofferenza ininterrotto e 
implacabile. Il passato impone d’essere completato all’infinito: rewind, play again, be 
cool. 
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