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Abstract The vinyl or the nostalgia of the Millennials. Old, uncomfortable and expensive,
vinyl is once again the protagonist of the music market. The last thirteen years
have seen a steady increase in global sales. Elderly collectors are no longer
wandering in dusty little shops or vintage markets searching for perfect title,
nowadays even the new generations yeld to the aesthetic and emotional
pleasure of the 33 and 45 rpm. While Sony closes the Terra Haute factory in
Indiana for CD production, it opens a new one in Japan for vinyl printing.
Which motivation drives, above all the Millennials, towards this renewed falling
in love? The fascination of vinyl redides, in primis, in its nostalgic aura.
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Je vois s'élargir des cercles, jentends le
ronflement des spheres...

Gustave Flaubert (1874)

ecchio, scomodo e costoso, il vinile torna ad essere 1'oggetto protagonista del
mercato musicale. Gli ultimi tredici anni hanno visto un incremento costante nelle
vendite a livello globale!. Non sono piu solo i collezionisti attempati ad aggirarsi in
piccoli negozi polverosi o mercatini vintage alla ricerca del titolo perfetto, anche le
nuove generazioni cedono al piacere estetico ed emotivo dei 33 e dei 45 giri. Mentre
Sony chiude lo stabilimento di Terra Haute in Indiana per la produzione di CD, ne
apre uno nuovo in Giappone per la stampa di vinili.

La progressiva miniaturizzazione dei supporti musicali ha vissuto una escalation a
partire dai primi anni Novanta che dal CD, passando per I'IPod, ¢ giunta alla totale
smaterializzazione della riproduzione audio grazie al formato MP3. Oggi la tecnologia
digitale e Internet offrono la possibilita di acquistare singoli brani su piattaforme in
streaming o di avere accesso a interi archivi sonori grazie a servizi come Spotify,
Deezer, Apple Music, Pandora, Napster, Amazon Music, Google Play Musica, Qobuz,
Tidal o YouTube.

1. L’ Aura nostalgica

Nel 1968, anno di pubblicazione de I sistema degli oggetti, Baudrillard gia affermava
che

“gli oggetti tecnici istituiscono una superficie discontinua e indefinita. La nuova distesa,
dimensione funzionale, & regolata dall'obbligo dell'organizzazione ottimale. Per questo
assistiamo, di pari passo con il progresso tecnologico, a una miniaturizzazione sempre pit
ardita dell’'oggetto tecnico” (Baudrillard, 2009: 65).

Secondo il sociologo francese, gli oggetti si liberano “dal riferimento all'uomo”
(2009: 65) cosi come dall’occupazione dello spazio fisico e la tecnica inizia ad agire “sul

1Secondo i dati pubblicati il 2 Aprile 2019 dal Global Music Report 2019 dell'IFPI (International Federation
of the Phonographic Industry), nel 2018 i ricavi mondiali del mercato dei vinili sono cresciuti per il
tredicesimo anno consecutivo. (Fonte: www.ifpi.org). Rispetto al 2017 le vendite sono cresciute del 6%
mantenendo una fetta del 3,6% del mercato globale. Enzo Mazza, CEO della Federazione Industria
Musicale Italiana (FIMI) ha dichiarato: “Nonostante il calo di fisico e download sia fisiologico in una
dimensione digitale sempre piu consolidata, grazie ai risultati del repertorio italiano che ha dominato le
classifiche degli album nel 2018, il mercato fisico italiano resta uno dei piu forti a livello internazionale,
posizionandosi al settimo posto” (Fonte: www fimi.it).
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mondo in profondita” (2009: 66). Se dunque il vinile si colloca al di fuori del “sistema
funzionale” degli oggetti, quale motivazione spinge, soprattutto le nuove generazioni,
verso questo rinnovato innamoramento? Il fascino del vinile risiede, in primis, proprio
nella sua aura nostalgica. La tecnologia analogica su cui si basa conquista grazie al suo
valore d’esposizione (Benjamin, 2011) che gli permette di convivere con i formati di
ultima generazione; ma siamo certi che il suo valore d'uso non sia ugualmente
coinvolto?

La generazione Millennials?, educata ai suoni perfetti e immateriali, ha sentito la
necessita di ritornare a un rapporto fisico e visivo con la musica. Il contatto materiale,
la coolness simbolica e la bellezza estetica delle copertine, hanno sedotto questi giovani.
I fruscii prodotti dalla puntina, I'insolito rituale della posa del disco, hanno prodotto in
loro una “nostalgia immaginaria” (Appadurai, 2001) per un’epoca che non hanno mai
vissuto.

2. Rapporto soggetto-oggetto: pratiche, generazioni, fantasmagorie

In un articolo apparso on line nel 2016 sul sito d’informazione hi-tech DDay (che
collabora col Corriere della Sera), Faggiano espone i risultati ottenuti dalla ricerca
dell'ICM svolta per la BBC in Gran Bretagna. L’analisi si concentra sull’identificazione
degli acquirenti di vinili e sulle motivazioni che spingono all’acquisto e gli usi che se
ne fanno in seguito. Il sondaggio ha dimostrato che il 48% delle persone che acquistano
un vinile, dichiarano di non averlo ancora ascoltato dopo un mese. Altri dati mostrano
che

“c'e anche un 7% degli intervistati che pur avendo acquistato un disco in vinile non possiede
un giradischi dove ascoltarlo. Un dato non meno interessante rispetto al 41% che dichiara di
possedere il giradischi ma di non usarlo mai. Ci sono anche altre abitudini per il vinile, per
esempio finire su una parete come elemento di arredamento e quindi rimanere sempre
inascoltato. Altri dati della ricerca riguardano l'eta degli acquirenti di dischi, ben distribuiti
nelle diverse fasce ma con un picco nella fascia 25-34 anni.” (Faggiano, 2016).

2] termine Millennials indica in modo nebuloso la generazione dei nati tra i primi anni Ottanta e i primi
anni Novanta. Trattandosi di un target in ambito marketing pitt che di una elaborazione scientifica, non
esiste in ambito accademico un accordo univoco riguardo ai margini d’inizio e fine. Nel 2000 William
Strauss e Neil Howe pubblicano Millennials Rising: The Next Great Generation stabilendo I'intervallo tra il
1982 e il 2001. L'opinione pitt accreditata ¢ quella del Pew Research Center che posiziona la finestra
generazionale tra i nati dal 1981 al 1996. Quest'ultima e la descrizione scelta per sostenere le tesi del
presente articolo. Come & visibile dal grafico presente sul sito www.pewresearch.org al topic
“millennials”, nel 2019 fanno parte di questa generazione i giovani tra i 23 e i 38 anni. I Millennials sono
preceduti dalla Generazione X, la generazione che ha il suo range tra il 1965 e il 1980, composta da chi oggi
ha tra i 39 e i 54 anni. Non esiste ancora un termine atto a identificare la generazione nata dal 1997 in poi
che interessa i giovani dai 22 anni in git. Il sito parla di Post-Millennials o di Generazione Z, ma una
miriade di definizioni come IGen, Wii Gen, Nativi digitali o NetGen fanno tutte riferimento allo stesso
arco temporale senza che una prevalga sull’altra.
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Nello specifico il 33% e distribuito tra i 25 ed i 34 anni (i Millennials), il 22% va dai
35 ai 44 anni (Generazione X), il 16% e invece compreso nella forbice tra i 18 ed i 24
anni (Nativi digitali). Un altro dato interessante e che il “50% degli intervistati si
definisce un collezionista, una persona che ama possedere un supporto fisico della
propria musica preferita e a cui magari piace replicare il comportamento di genitori e
nonni, che uscivano di casa per andare nei negozi di dischi” (Faggiano, 2016).

Il collezionismo, la pratica della ricerca, 'acquisto, la contemplazione visiva,
'ascolto, ridanno vigore anche al valore d'uso e per converso alla sua funzione
immediata. Per Baudrillard:

“gli oggetti hanno innanzi tutto la funzione di personificare le relazioni umane, di popolare
lo spazio che dividono e di avere un’anima. [...] Esseri e oggetti sono legati, e gli oggetti
assumono in questa collusione una densita, un valore affettivo che si accetta di chiamare
«presenza»” (2009: 20).

E sufficiente dilettarsi in una semplice ricerca tramite Google della voce “vinile” per
trovare una serie imprecisata di articoli di madri e padri che descrivono come i propri
tigli adolescenti attingano dalla collezione di dischi dei propri genitori e condividano
con essi gusti musicali e pratiche d"ascolto d’antan.

In questo caso il vinile diventa il trait d'union affettivo che attraverso la sua
materialita “presentifica”, nel senso baudrillardiano del termine, la relazione genitore
tiglio grazie al suo potere simbolico. La presenza va qui intesa anche come duplice
collocazione, da un lato 1'oggetto colloca il soggetto nella storia, lo rende presente qui
ed ora “tocco dunque esisto”; dall’altro colloca il soggetto in relazione alla storia
dell’oggetto “tocco il passato”, “sento la patina depositata su di esso”.

In quella che potremmo chiamare temporanea sospensione dell'immaterialita alla
quale i Millennials sono abituati, questi giovani annoiati e disincantati riscoprono la
fantasmagoria. La parola che pitt di tutte diventa constante nei racconti famigliari &
infatti “autenticita”. I ventenni d’oggi sarebbero alla ricerca di un tempo perduto
sinonimo di realta. Da qui, la nostalgia per un passato che rivive nella fantasticheria e
nell'immaginario di una supposta e fantomatica eta d’oro della musica vissuta dai loro

genitori.

3. L'oggetto amato tra incantamento e relazione oggettuale

Il rapporto intergenerazionale affettivo e onirico fin qui descritto passa per il
rapporto tra soggetto e oggetto descritto da Michel Maffesoli come “l’oggettuale”
(objectal) (2007). Il sociologo francese annuncia un “ritorno dell’oggetto” (2007: 230)
quale matrice del mondo sociale; esso prende forma “a partire e attraverso delle
emozioni collettive, dei sentimenti e delle immagini condivise” (2007: 230.) II mondo

Number |3 — Year VIII / July 2019 www.imagojournal.it

100



Daniela Pomarico
Il vinile o la nostalgia dei Millennials

della natura (gli oggetti materiali) e il mondo della societa (gli oggetti spirituali)
producono delle interazioni oggettuali (objectals) tra soggetti e oggetti: “il sé e 'altro,
che interagiscono 1'uno sull’altro, I'uno con l'altro, costituiscono un mondo oggettuale
(objectal), misto di spirito e materia” (2007: 75). L'oggetto risponderebbe dunque a due
funzioni spirituali: “creare la comunicazione attraverso il suo mistero e favorire una
conoscenza intuitivo-erotica del mondo circostante” (2007: 232).

L’oggetto banalmente vissuto nel quotidiano si “avvolge allora di mistero, diventa
fonte d’'incantamento” (2007: 232) attraverso la carica erotica accordatagli dall’artista.
Cio permetterebbe, secondo Maffesoli, la comunicazione. “L’oggetto misterioso,
epifanizzato dall’artista, ha questa funzione: favorisce l'aggregazione tramite
I'ammirazione che esso suscita” (2007: 232). Ma la conoscenza intuitivo-erotica puo
manifestarsi ugualmente nell’” oggetto amato” (2007: 232) altra espressione della realta
oggettuale.

“Cio a cui io sono pill vicino si qualifica come oggetto, I'oggetto del mio amore. Da qui si
attesta la sua funzione di mediazione: il mio rapporto al mondo passa attraverso un oggetto.
I grande oggetto mondo compreso a partire dal piccolo oggetto amato. In ognuno di questi
casi e racchiuso un cammino di conoscenza, nel senso iniziatico del termine: ci avvinciamo
al sapere attraverso delle mediazioni specifiche, delle tappe successive. Nella materia queste
saranno delle disposizioni di oggetti che costituiscono, di volta in volta, il mondo nel quale
sono e il suo incantamento specifico” (2007: 232).

4. Sotto il segno del cool

Le relazioni affettive tra soggetti e oggetti da cui nascono forme d’interazione che ne
tessono I'immaginario si attorcigliano sul filo della temporalita. Se il tempo e una
costruzione dovuta all’interazione biologica dell'uomo con il mondo esterno come
affermato da Pier Luca Marzo (2012) questa “natura tecnica del tempo” si delinea nei
cambiamenti tecnico-materici degli oggetti che compongono il mondo sociale.

In un passaggio del suo libro, Attimonelli (2008) mette a confronto oggetti uguali o
che supportano le medesime informazioni, ma con un formato diverso (ad esempio
musicassette Vs mp3). Il paragone dimostrerebbe una

“evoluzione verso i supporti digitali [che] ha fatto parlare di continuum di superfici
comunicative che trasmettono il messaggio in forma di immagine, di suono o di parola
scritta, riducendosi in uno spazio il cui spessore si assottiglia sempre piti, per avvicinarsi a
un oggetto quasi bidimensionale, molto vicino alla tradizionale pagina scritta” (2008: 24)

Se Baudrillard nel 1968 parlava di un processo di miniaturizzazione nel 1993
Manzini, citato da Attimonelli, descriveva come l'appiattimento progressivo degli
schermi o di qualunque altra superficie piana in laminato plastico fosse I'espressione
emblematica di una perdita di spessore non solo fisico, ma anche di valore: “quello che
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e perduto anche in questi casi infatti € quella profondita storica o culturale che in altri
tempi ci pareva provenire dall’interno, dal profondo dell’oggetto” (2008:24). La
conseguenza pitt immediata & stata una sorta di diffidenza fino a raggiungere forme di
snobismo relative ai prodotti culturali originati da questa categoria d’oggetti®.

Questo tipo di considerazione riporta in auge e rinvigorisce nel tempo I'affetto per
oggetti demodé come il vinile, perché carichi di spessore simbolico e valore auratico.
La dimensione dell'immaginario d’attaccamento nostalgico al vinile si nasconde nella
sua storia. Nonostante oggi la sua stella risplenda nuovamente dopo un periodo di
calo, il vinile nasce storicamente sotto il segno de cool. In origine la coolnees era
I'atteggiamento assunto dai neri legati alla cultura musicale Be-bop “completi eleganti,
occhiali scuri e linguaggio allusivo” (Attimonelli, 2008: 34). Dalle prime discoteche
francesi degli anni Quaranta, passando per varie scene musicali danzerecce (Be-bop,
R&B, Mod, Disco Music, House, Techno) il vinile assurge progressivamente allo
“status di opera, e «’originale» con cui si misurano le conoscenze musicali, il capitale
sottoculturale dei giovani che discutono di musica, cosi come dei dj che collezionano
rarita discografiche” (2008: 35). Sono soprattutto le pratiche dedite al collezionismo ad
aver conferito al vinile la propria aura e che continuano ad alimentarla ancora oggi
come visto in precedenza. La ricercatezza dell’archivio, nella fattispecie dell’esclusivita
o della rarita “favorisce il culto degli oggetti collezionati e trasferis[ce] su di essi
un’aura di autenticita attribuita agli autori dell’'opera posseduta dal collezionista”
(2008: 36). Tra le scene musicali dedite al collezionismo di vinili possiamo annoverare
lo Swing, la cultura Mod e la Techno (Attimonelli, 2008). Swing e Mod sono collegati.
Gli Swingers si dedicavano al recupero di tutte le testimonianze degli stili musicali
afroamericani ormai passati, cosi come i Mod si interessavano a vecchi stili Soul.
(Attimonelli, 2008).

“II collezionismo fanatico dei mod attribuiva un valore culturale ai 45 giri, infatti i dj del
northern soul coprivano con adesivi bianchi I'etichetta del disco, celando cosi il nome
dell’artista che rimaneva un mistero per gli altri dj. Inoltre la ricerca di dischi rari
permetteva loro di proporsi ai fan come detentori di musiche che non potevano ascoltare
altrove, anche perché non diffondendo le fonti diventava praticamente impossibile reperirli”
(2008: 37).

La Techno dei primi anni Novanta rivoluziona la concezione del vinile non solo nel
modo di essere suonato o ascoltato, ma anche di essere fisicamente prodotto. Con
I'introduzione di “solchi che non seguono la normale conformazione concentrica e
centripeta [...] la stravolgono costringendo la puntina a inaspettati e incredibili
percorsi. [...] Naturalmente dischi cosi sono destinati a diventare feticci” (2008: 43).

3 Basti pensare all'affilato senso comune dei detrattori dei social network o delle applicazioni d’incontri on

line, per fare qualche esempio, convinti che questi prodotti culturali compromettano la “reale” vita sociale.
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5. Retromania: la perdita di appeal del presente

Feticismo e aura sono alla base del nuovo fenomeno socio semiotico che lo studioso
inglese Simon Reynolds (2011) ha chiamato “retromania”: la passione/ossessione per i
prodotti culturali provenienti dal passato recente, appartenenti alla cultura pop. “L’era
pop in cui viviamo e impazzita per tutto cio che & rétro e commemorativo” (2011: ix)
esclama perentorio Reynolds. Se nella storia sono gia esistite epoche che hanno rivolto
lo sguardo indietro nel tempo, secondo il musicologo inglese “non & mai esistita una
societa umana cosi fissata con i prodotti del passato immediato” (2011: xiii). Sebbene
I'oggetto prescelto per il rituale del saccheggio sia la “cultura pop” nelle sue diverse
manifestazioni (moda, design, musica, ecc.),

“il dominio della rétro-coscienza appare cronicamente radicato soprattutto nella musica,
forse perché si ha la sensazione che qui sia particolarmente fuori luogo. Il pop dovrebbe
parlare al tempo presente, vero? Tuttora lo consideriamo territorio dei giovani, e i giovani
non dovrebbero essere nostalgici; esistono da troppo poco per essersi costruiti un bagaglio
di ricordi preziosi. Analogamente, I'essenza del pop ¢ I'esortazione a essere «qui e ora», vale
a dire «vivi come se non ci fosse un domani», ma anche «liberati dai vincoli di ieri». Il
legame della musica con il qui e ora spiega la sua ineguagliata capacita di incarnare
I'atmosfera di un dato momento” (2011: xviii-xix).

Reynolds spiega che le radici della retromania affondano nella “simultaneita” di
dati con i quali veniamo costantemente in contatto. Gli anni Duemila ci forzano ad
avere gli occhi ben spalancati su tutto il passato prodotto come il doloroso
marchingegno che tiene coercitivamente aperti i bulbi oculari di Alex, il protagonista di
Arancia Meccanica (1971). La conseguenza ¢, da un lato I'impossibilita di dimenticare, e
dall’altra, una perdita di appeal del presente, un indebolimento della sua forza
dinamica che fa spazio a quello che Derrida (1996) ha definito come “mal d’archivio”.
A pit riprese Derrida si € occupato della memoria e del suo rapporto con la verita. In
questa ligison, la verita tende a perdere il suo statuto ontologico e a confondersi con la
finzione, ma anche con I'immaginario, trasformandosi di fatto in una verita spettrale,
nel “fantasma della verita”. Il mal d’archivio & assimilabile al mal d’Africa: & la
nostalgia, un luogo fisico o immaginario al quale si vorrebbe tornare. Esso rappresenta
la nostalgia delle origini, la traccia psicoanalitica del padre e la sua uccisione. Il
desiderio e la pulsione di morte, il rimosso e il ritorno del rimosso costituiscono
l'archivio psicoanalitico. L'archivio, come il fantasma dei natali passati, si reincarna
nella sua forma nostalgica dando vita a termini quali rétro, vintage, revival.

A partire dal nuovo Millennio, il riciclaggio diventa protagonista, si ciba
dell'immaginario simbolico prodotto nel secolo scorso dall'industria culturale e sfrutta
la scia dell’effetto fin de siecle per autoalimentarsi. Come non annoverare tra gli esempi
di retromania la serie tv Vinyl diffusa dalla HBO nel 2016 ideata da nomi come Martin
Scorsese e Mick Jagger per raccontare le gesta dell'industria discografica del Rock e del
Punk all'inizio degli anni Settanta. Come suggerito da Magaudda (2016) sul sito
Digicault “la serie & solo uno dei segnali di una tendenza che riserva al vinile un posto
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molto speciale nel panorama musicale contemporaneo”. Nel 2007 un gruppo di
proprietari di negozi di dischi indipendenti hanno deciso di riunirsi negli Stati Uniti
per inaugurare il Record Store Day, un giorno dedicato alla celebrazione della cultura
del vinile e della comunita composta da staff, clienti o artisti operanti nel circuito
indipendente. Partito dagli Usa, ha finito per coinvolgere tutti i continenti e quest’anno
il RSD arrivera alla sua dodicesima edizione, segno questo di un amore retromaniaco
immutato. Altra singolare testimonianza di retromania & la conferenza B2B Vinyl
Making interamente incentrata sulla rinascita e le opportunita dell'industria del vinile.
La Vinyl Making punta a coinvolgere i proprietari degli impianti di produzione, e si
indirizza alla comunita di coloro che sono interessati ad entrare nell'industria del
vinile.

Saremmo tentati di affermare che nulla di nuovo si staglia all’orizzonte: la post-
modernita ci ha da tempo abituati a pratiche di pastiche e citazione. Invece, una nuova
configurazione estetica, pregna di affettivita, nostalgia, immaginario e fantasmi della
memoria, sembra contaminare le manifestazioni plastiche e meta-narrative del nostro
tempo. Potremmo definire tale evento/avvento rétro-modernismo.

Anche nell’abito del vinile possiamo trovare lo stesso contagio retromaniaco: rétro
sono i dischi nuovi che perd s’ispirano alle sonorita o alle estetiche del passato
(fenomeno strettamente legato alla figura dell’hipster), vintage sono gli oggetti originali
del passato che hanno almeno vent'anni e revival € la riedizione di album del passato.
Se per Reynolds esiste una distinzione netta tra rétro e antiquariato, potremmo tuttavia
individuare dei punti di contatto tra le due dimensioni. In effetti, il collezionista di
francobolli alla ricerca di tesori nelle boutique o i mercati di broccante non & cosi
differente dall’hipster che setaccia avidamente i sempre pili rari negozi di musica o le
disordinate bancarelle dei mercati delle pulci alla ricerca della prima stampa di
Unknown Pleasures (1979). Entrambi vogliono splendere della luce riflessa da un oggetto
mitologico.

6. Un oggetto mitologico

Ancora ne Il sistema degli oggetti, Baudrillard dedica un capitolo all’oggetto antico e
spiega come esso risponda a bisogni di “testimonianza, ricordo, nostalgia, evasione”
(2009: 95), sostenendo che “si e tentati di vedere in essi la sopravvivenza dell’ordine
tradizionale e simbolico” (2009: 95). Potremmo estendere tale descrizione non solo al
vinile vintage, percio autentico, o al vinile rétro che si ispira al passato, ma al vinile tout
court che di per sé € un oggetto antico, desueto, in quanto, come 1'oggetto antico, si
alimenta dello stesso tipo di significazione narrativa e simbolica: il mito dell’origine.

Dice Baudrillard:

“l’oggetto antico & mitologico nel suo riferimento al passato. Non ha incidenza pratica, esiste
soltanto in quanto significa. E strutturale, anzi nega la struttura, ¢ il punto-limite della
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negazione delle funzioni primarie. Dunque non & afunzionale né semplicemente decorativo,
ma ha una funzione specifica nel sistema: significa il tempo” (2009: 96).

Continuando a parafrasare Baudrillard, I'oggetto antico, in questo caso il vinile, &€ un
“ritratto di famiglia” esso € “compiuto”.

“L’avvenimento che I'oggetto antico significa & la nascita. Io non sono chi & attualmente,
perché questo significa angoscia, sono chi ¢ stato, secondo la linea di nascita invertita di cui

questo oggetto & segno per me; l'oggetto si tuffa dal presente nel tempo: regressione.
L’oggetto antico in questo senso si da come origine” (2009: 98).

Si & detto all’inizio che i Millennials ricercherebbero nella materialita del vinile una
forma di autenticita. La spiegazione di Baudrillard in tal senso € magistrale:

“regressione narcisistica, sistema di elisione del tempo, dominio immaginario della nascita e
della morte. Tuttavia & necessario distinguere due aspetti nella mitologia dell’oggetto antico:
nostalgia delle origini e ossessione dell’autentico. Mi sembra che tutt’e due discendano dal
ricordo mitico della nascita testimoniata dall’oggetto antico, racchiuso nei limiti temporali—
essere nati implica il fatto di aver avuto un padre e una madre” (2009: 98-99).

Il mito delle origini ¢ legato alla figura della madre. Ripercorrere la storia
dell'oggetto al contrario ci mette in contatto con l'essenza primitiva e divina
(Baudrillard, 2009). Non e un caso che nell’Alto Medio Evo, commenta Baudrillard,
agli oggetti molto antichi fossero riconosciute virti magiche. L’autenticita &
evidentemente collegata alla figura del padre, alla filiazione, “I'impronta creatrice”.
Seguendo 1'archeologia dell’oggetto antico di Baudrillard, e possibile affermare che il
vinile abbia un valore ancestrale. Come una macchina del tempo, toccare, guardare un
vinile, ascoltarlo, ci trasporta verso un’anteriorita remota, verso un’infanzia ideale, se
non addirittura in uno stato di pre-natalita; questo perché come “evasione metaforica”
esso € leggenda. Il vinile diviene cosi un “oggetto interno” perché “anacronistico”, un
“mito involutivo” al di la della struttura temporale (Baudrillard 2009).

“La nascita e l'autenticita si feticizzano nell'oggetto mitologico” (2009: 109).
Entrambe le qualita funzionano come vettori di realta dell’essere. Ma quale realta? Una
nostalgia immaginaria come per Appadurai, o un fantasma di realta come per Derrida?

Ancora una volta € Baudrillard a illuminarci:

“Gli oggetti feticcizzati non sono accessori, né solo segni culturali tra altri: simbolizzano una
trascendenza interiore, il fantasma di un centro di realta su cui la coscienza mitologica, la
coscienza individuale vive—fantasma della proiezione di un particolare che sia
I'equivalente dell'io e intorno a cui il resto del mondo si possa organizzare. Fantasma
sublime dell’autenticita, che si proietta sempre oltre la realta (sub limina)” (2009: 102-103).

7. Fantasmi infestanti
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La societa nella quale viviamo sarebbe dunque infestata dai fantasmi del passato,
ipostatizzata sui paradigmi che hanno retto la civilta fino allo scorso millennio e a
causa dei quali le nuove generazioni si sentono orfane di un futuro che non si ¢ mai
realizzato. Questa ¢ la condizione epistemologica descritta da Mark Fisher col termine
di hauntology (2014). Il presente si svuota, il futuro sbiadisce di fronte a un passato che
ci tiene in ostaggio e ci sussurra: “There Is No Alternative” (2017: 36). Un complesso
edipico che impedisce alle nuove generazioni di perdonare gli errori di padri e madri.
Un attaccamento affettivo al passato, all'immaginario di un tempo migliore, che si
materializza sotto forma di feticci e di sentimento nostalgico. Ne sono un esempio le
diatribe del tipo libro cartaceo Vs. ebook. La fazione dei nostalgici annovera tra i
motivi che la induce a parteggiare per il buon vecchio libro il profumo della carta, il
rumore delle pagine sfogliate, le tracce di vita vissuta assieme all'oggetto come le
“orecchie” segnalibro, le impronte di cibo, di sporco, le sottolineature e ogni segno del
passaggio umano e del tempo. Il vinile appartiene allo stesso ordine di idee:

“questi dei lati antropomorfi, che sono gli oggetti, incarnano nello spazio legami affettivi e la
permanenza del gruppo, si fanno dolcemente immortali, fino a che la moderna generazione
non li releghi o 1i disperda, o qualche volta li risusciti nella nostalgica attualita dei vecchi
oggetti” (2009: 20)

8. Totem tecnomagici

Dei totemici, fantasmi infestanti, segni dal significato massimale, oggetti relazionali,
i vinili restano nondimeno ancorati alla loro materialita: sono un prodotto industriale,
un portato tecnologico della modernita. Attorno ad essi si creano pratiche e rituali di
adorazione che vanno dal collezionismo, alle fiere, ai concorsi a cui i fan partecipano
proponendo cover autoprodotte per I’album in uscita del gruppo preferito, fino ai blog
specializzati. Nel tempo i vinili, da oggetti freddamente industriali, si sono trasformati
in segni di culto capaci di creare, conservare o riunire attorno ad essi comunita
affettive. Questo si verifica perché la tecnologia ha progressivamente smesso d’essere
puro strumento prometeico. Nel suo libro Gioia Tragica (2010), Vincenzo Susca ha
identificato questo cambiamento nel rituale di agglutinazione sentimentale incentrata
sugli oggetti tecnologici definendolo col termine di “tecnomagia”:

“La tecnologia smette di essere l'arte del logos, lo strumento della logica, per rifarsi
“tecnomagia”, totem attorno al quale le tribli postmoderne esperiscono 1’estasi mistica, che &
al tempo stesso pura vibrazione attorno al proprio corpo comunitario e fuga dall’io verso
qualcosa di pitt grande di sé e del sé” (Susca, 2010: 102).

Privati di un futuro, e ibernati nel passato, i Millennials non possono fare altro che
fuggire un presente enigmatico nel ciclico attaccamento ai simboli del tempo. La
nostalgia da essi provata puo rappresentarsi come un disco rotto, un vinile destinato a
ripetere sempre le stesse note in loop.
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9. L'immaginario del cerchio: il dominio ciclico del tempo

Non a caso le strutture dell'immaginario sono in stretto legame col tempo e il
tentativo dell'uomo di esorcizzare la morte. Il cerchio, nella forma della ruota, &
annoverato da Gilbert Durand come simbolo sintetico del regime notturno:

“Tutti i simboli della misura e del dominio del tempo tenderanno a svilupparsi lungo il filo
del tempo, ad essere mitici, miti che saranno quasi sempre sintetici, intesi a riconciliare
I'antinomia implicita nel tempo: il terrore dinanzi al tempo che sfugge, I'angoscia dinanzi
all’assenza, e la speranza nel compiersi del tempo, la fiducia in una vittoria sul tempo”
(2013: 348).

Gli archetipi e gli schemi che si concretizzano in questo regime hanno 1’”ambizione
fondamentale di dominare il divenire del tempo attraverso la ripetizione degli istanti
temporali” (2013: 347).

Il vinile racchiude simbolicamente nella sua forma circolare il destino dei
Millennials: il tentativo di “dominio ciclico dell’avvenire” attraverso “il potere di
ripetizione infinita di ritmi temporali” (Durand, 2013). La ripetizione & qui intesa non
solo come la gestualita rituale d’ascolto o il movimento circolare del vinile sul
giradischi, ma piuttosto come ripetizione mitico-narrativa. La narrazione che i giovani
contemporanei tessono € insieme causa e fine: ¢ la nostalgia. L’etimologia della parola
deriva dai termini greci nostos (dolore) e algos (ritorno), letteralmente dolore per il
ritorno. Il sentimento qui invocato non e cio che Jankélévitch (2017) ha identificato
come “nostalgia chiusa”: una forma di sofferenza che si esaurisce con il rientro in
patria; si tratta, al contrario, della “nostalgia aperta”: un desiderio ciclico di ritorno mai
soddisfatto che coincide con una sempre nuova partenza.

“Il vero oggetto della nostalgia—sostiene Jankélévitch—non é I'assenza in opposizione alla
presenza, ma il passato in confronto al presente; il vero rimedio alla nostalgia non é il
ritorno indietro nel tempo, ma la retrogradazione verso il passato nel tempo” (2017: 368).

Potremmo paragonare la nostalgia chiusa a una collezione di vinili compiuta e la
nostalgia aperta ad una collezione incompleta. Il collezionista ammira soddisfatto il
frutto della sua ossessione, ma cido che procura in lui il pit alto grado di piacere &
I'assenza dell'unico vinile che completerebbe la sua opera. Una collezione ¢ una
struttura chiusa che dona piccoli e intensi momenti di jouissance ogni qual volta un
nuovo pezzo viene aggiunto, ma ¢ la ricerca affannosa e insistente che mantiene vivo il
desiderio, come durante l'incontro amoroso, € cido che precede la petite morte che
inflamma la passione degli amanti. Nella absentia, il collezionista si assicura uno stato
costante di “nostalgia aperta”, un misto di piacere e sofferenza ininterrotto e
implacabile. Il passato impone d’essere completato all’'infinito: rewind, play again, be
cool.
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