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Glory to new mankind: transfer of the subject of humanism. The “Promethean 
shame” (Günther Anders) is propitious to understand the collective sensibility 
which accompanied the deliquescence of Enlightenment humanism. After two 
critical events over twentieth century (extermination camps and Hiroshima), we 
attend two main “escape way”. The first concerns the self-engineering; the 
second the becoming-animal as “absolute deterritorialization”. In hollow of this 
“imaginative tension” we can catch the new imaginary of humanity growing 
from modern values debris. In this article it will be question of exploring 
imaginary relating to these “escape way”, on the one hand the becoming-thing 
of humanity (for example the video game NieR Automata), on the other hand, 
the becoming-animal of humanity (for example the fur fandom). We propose a 
sociological analysis of saturation of Enlightenment humanism and ways in 
which it tries to persist through the absorption of non-human. 
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1. Introduction 
 

Lorsque Günther Anders, dans les années 1950, introduit la notion de Honte 
prométhéenne, cette "honte d’être devenu plutôt que d’avoir été fabriqué" 

(2002), il saisit une sensibilité collective qui n’aura de cesse de se développer, 
accompagnant la lente déliquescence (ou à tout le moins la renégociation 
profonde) de l’humanisme des Lumières. Après les deux événements critiques 
majeurs du siècle passé – les camps d’extermination et les bombardements sur 
Hiroshima et Nagasaki –, cristallisant la crise plus globale du mythe du Progrès 
ainsi que la grande majorité des croyances et des espoirs qui en émanaient, 
nous avons assisté à l’irruption, dans le champ du social, de deux lignes de fuite 
principales, la première concernant le processus d’auto-réification de l’homme 
par l’homme, la seconde concernant le retour de l’animal dans l’homme ou le 
"devenir-animal". Après l’Holocauste, Théodore Adorno et Max Horkheimer 
ont fait la critique de la raison dans la mesure où elle aurait "renoncé" à son 
autonomie : "Selon un processus qui serait implicitement contenu dans 
l’Aufklàrung, la raison ne mène qu’à sa propre négation à travers la violence et 
l’horreur, comme le montre cette folie raisonnée que fut le nazisme" (Pujol, 
1998 : 271-279). Aussi, suivant l’analyse de Walter Benjamin, l’humanité s’est à 
ce point "aliénée à elle-même pour être capable de vivre sa propre destruction 
comme une jouissance esthétique de tout premier ordre" (2000 : 113). Il s’agit 
donc ici des deux écueils – la saturation de la raison poussée à son paroxysme 
dans l’industrialisation de la mort et l’esthétisation de la fin de l’humanité par 
elle-même – au cœur de la déliquescence de l’humanisme classique. Ils 
représentent en même temps des sortes de moteurs pour une reconfiguration 
multiple et, pourrait-on dire, viscérale de ce qu’est et signifie être humain à 
l’aube du XXIe siècle. Pour comprendre davantage le climat social dans lequel 
s’est amorcée cette crise de l’humanisme, il ne semble pas inutile de relire un 
texte en particulier qui fait discuter deux personnalités historiques cruciales : 
Pourquoi la guerre ? Le dialogue faisant interagir Albert Einstein à qui l’on 
attribue, à tort ou à raison, les germes du développement civil et militaire du 
nucléaire 1  et Sigmund Freud à qui l’on attribue la "troisième blessure 

                                                
1 Ce qu’Einstein a introduit, au-delà de ce qui concerne le nucléaire, l’arme atomique et tout ce qui s’en 
suit, c’est surtout la mise en cause des théories de Newton quant à la gravitation et ce qu’implique sa 
"théorie de la relativité" dans nos manières d’envisager non seulement la géométrie (ou architecture) de 
l’univers (la courbure de l’espace-temps) mais aussi la conception du "bord du monde" à partir de la 
"singularité de Schwarzschild" et in fine, l’idée selon laquelle les étoiles naissent, vivent et meurent. La 
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narcissique" de l’humanité, c’est-à-dire la découverte de l’inconscient, du "ça" et 
de l’inextricable relation entre les pulsions érotiques et thanatiques.  

En 1933, Einstein s’inquiète de l’accroissement des techniques faisant 
craindre l’annihilation des espoirs humanistes : "D’une façon assez générale, on 
s’entend aujourd’hui à reconnaître que les progrès de la technique ont rendu 
pareille question proprement vitale pour l’humanité civilisée"2. Aussi se pose-t-
il la question d’un possible "besoin de haine et de destruction"3 qui, multiplié 
par la technique moderne, fait redouter la fin de l’humanité en elle-même et par 
elle-même. Freud répond que : "L’intervention de l’arme marque le moment où 
déjà la suprématie intellectuelle commence à prendre la place de la force 
musculaire"4, donc, l’arme – et qui plus est l’arme atomique – consiste en une 
"intellectualisation" de la violence un processus de fond initié depuis les 
Lumières et perpétué par la Modernité qui est en même temps une mise à 
distance5. Celui qui appuie sur le bouton pour que la bombe se déclenche à des 
milliers de kilomètres de là, ne prend part au conflit que d’une manière 
pourrait-on dire "télé-pathique", c’est-à-dire que la distance entre son action et 
le résultat de son action abolit en quelque sorte son rapport empathique aux 
événements. Freud poursuit : "Si paradoxal que cela puisse paraître, force nous 
est d’avouer que la guerre pourrait bien n’être pas un moyen inopportun pour 
la fondation de la paix « éternelle », car elle s’avère capable de constituer les 
vastes unités au sein desquelles une puissance centrale rend de nouvelles 
guerres impossibles"6. Le psychanalyste anticipe ici le cœur de ce que sera la 
"guerre froide", une guerre nerveuse, de posture, qui instaurera une paix 
paradoxale fondée sur la menace permanente. Dans ses échanges avec Claude 
                                                                                                                                          
mort des étoiles est ici à envisager comme étant à l’astrophysique ce que la mort de Dieu est à la 
métaphysique.  
2 Sigmund Freud et Albert Einstein, Pourquoi la guerre, version éditée à l’initiative de l’Institut International 
de Coopération Intellectuelle - Société des nations, en 1933. Édition numérique réalisée le 27 août 2006 à 
Chicoutimi, Ville de Saguenay, province de Québec, Canada: 
http://classiques.uqac.ca/classiques/freud_sigmund/pourquoi_la_guerre/pourquoi_la_guerre.html.  
3 Idem.  
4 Idem.  
5 En un sens, cela rejoint les propos de Norbert Elias sur le "processus de civilisation", la mise à distance 
des pulsions et des affects s’applique à l’exercice de la guerre qui – depuis l’invention du projectile, de la 
fronde jusqu’aux drones militaires – s’intellectualise et s’aseptise de manière à réaliser l’oxymore d’une 
"guerre propre". Cette intellectualisation qui est en même temps abstraction croissante, révélée tant par 
Émile Durkheim que Max Weber (désenchantement ou démagification du monde) et Georg Simmel 
(Philosophie de l’argent), s’est appliquée à toutes les sphères de la vie sociale, matérielle et idéelle. Le travail 
d’Einstein a lui aussi participé à cette abstraction de notre rapport au temps, à l’espace et aux objets de 
l’univers. Les processus d’abstraction et de mise à distance, qui se recouvrent l’un l’autre en même temps 
que l’expérience sociale, se sont accélérés depuis le début du XXe siècle.   
6 Sigmund Freud et Albert Einstein, Pourquoi la guerre, Op. Cit.  
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Eatherly (Hiroshima est partout), le pilote qui a donné le signal d’une 
météorologie favorable pour le premier bombardement atomique, Anders 
évoque la notion de "décalage prométhéen" (2006 : 149). Inauguré à l’époque 
industrielle, ce décalage s’intercale si l’on peut dire, entre nos facultés de 
fabrication – ce que nous sommes capables de faire – et nos facultés 
d’imagination – ce que nous sommes capables de penser. Ce qui fait alors de 
nous des "utopistes inversés" écrit-il, qui, au lieu de se représenter un monde 
que nous ne pouvons encore produire, en produisons un que nous ne pouvons 
encore représenter. C’est à partir de ce décalage caractéristique de l’homme de 
la condition post-atomique qu’une profonde reconfiguration opère, presque à 
tâtons, et redessine ce que nous sommes désormais plus ou moins capables de 
comprendre comme "être humain". C’est bien le concept d’humanisme 
classique qui, après avoir été atomisé, se retrouve pour ainsi dire pulvérisé en 
une myriade de potentialités (virtualités) signifiantes. Cela ne veut donc pas 
dire que l’humanisme en lui-même se soit définitivement exilé des 
représentations occidentales mais qu’il est en proie à une crise profonde du 
point de vue du consensus social. Il est clair que l’avènement des réseaux, tant 
matériels qu’électroniques, a tout en même temps précipité un certain malaise 
humaniste (et le consensus sur lequel il reposait) et permis qu’il se reconstitue à 
partir de bribes d’informations et d’images continument partagées et circulant 
sans destination ou sans "projet" à travers les mailles de notre réalité sociale 
contemporaine. C’est à partir des fragments de l’humanisme classique que l’on 
peut tenter de suivre ces deux lignes de fuite consécutives de la ruine de 
l’homme moderne. La première, analysée par Anders lui-même dans son 
Obsolescence de l’homme, concerne le désir d’auto-réification, soit le devenir-
chose de l’homme ; la seconde, relevée à leur manière par Gilles Deleuze et 
Félix Guattari, concerne le devenir-animal de l’homme en tant que 
"déterritorialisation absolue" (1980). C’est au creuset de cette tension 
imaginative que se dessinent de nouveaux imaginaires de l’humanité, non plus 
un imaginaire hégémonique capable de s’imposer aux masses désormais 
"éclatées" – par les réseaux et autre média dit "démassifié" (Toffler, 1980) – mais 
plutôt des constellations (ou multivers) d’images qui participent à la 
renégociation des significations individuelles et collectives à partir des débris 
des Lumières. 
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2. Devenir-objet 
 

Les personnages de cire étaient l’unique chose 
authentique, eux seuls faussaient la vie de manière 
ostentatoire et appartenaient, par leur étrange et 
artificielle immobilité, au monde réel. 
 

Blecher M. (2014) 
 

Les fictions de l’écrivain Bruno Schulz7  semblent figurer des créatures 
étranges qui évoluent sur "des chorégraphies parfois animales, parfois 
mécanisées" (Néau, 2013). Plus encore, c’est la matière tout entière qui semble à 
chaque instant capable d’être animée : "Le Démiurge, dit mon père, n’a pas eu 
le monopole de la création : la création est le privilège de tous les esprits. […] 
Dans les profondeurs de la matière se dessinent des sourires imprécis, des 
conflits se nouent, des formes ébauchées se condensent. Elle ondoie tout entière 
de possibilités inachevées qui la traversent de frissons vagues. Dans l’attente 
d’un souffle vivant, elle oscille sans fin" (Schulz, 2017 : 67). La littérature de 
Schulz, de même que celle de Max Blecher et Franz Kafka, insuffle, comme un 
secret chuchoté entre les lignes, ce qui taraude les consciences collectives 
occidentales au tout début du XXe siècle et qui deviendra l’une des trames 
narratives majeures de notre temps. L’évocation de figures dont on ne sait plus 
tout à fait si elles sont humaines ou seulement techniques, résonne en effet dans 
nombre de nos productions culturelles. Real Humans8, Detroit : Become human9 
ou encore et de manière sans doute plus signifiante Westworld (saison 1 et 2)10 
témoignent des contours flottants de notre rapport à l’humain et à 
l’humanisme. Dans son Obsolescence de l’homme encore, Anders développe 
l’intuition fondamentale selon laquelle, suivant le sentiment de Honte 
prométhéenne, les hommes désirent vivre "d’une même vie" avec leurs 
créations techniques à l’intérieure d’une parfaite "consubstantialité 
instrumentale" (2002). À mesure que les hommes modernes ont fait croître leur 
environnement technique (extérieur et domestique), ils en sont venus à "envier" 
les objets dans leur perfection et leur semblant d’immortalité. Aussi, c’est sur ce 
sentiment – vécu individuellement et collectivement – que le processus d’auto-
                                                
7 Bruno Schülz, Les boutiques de cannelle (1934) et Le Sanatorium au croque-mort (1937). 
8 Real Humans (initialement Äkta människor) est une série de science-fiction suédoise de Lars Lundström, 2 
saisons, 20 épisodes, diffusés entre 2012 et 2014.  
9 Detroit, Become Human est un jeu-vidéo développé par Quantic Dream et édité par Sony Interactiv 
Entertainment sorti en 2018 sur Playstation.  
10 Westworld est une série télévisée américaine de science-fiction de Jonathan Nolan et Lisa Joy, 2 saisons, 
20 épisodes, diffusés depuis 2016. 
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réification a pu s’installer. Les premières tentatives d’artificialisation (le make-up 
par exemple) sont les prémices de la renégociation du corps biologique au 
prisme de la technique, qui de la chirurgie esthétique11 prolifère jusqu’aux 
tentations post-humanistes. Quand nous discutons du "devenir-objet" de 
l’homme de la condition post-atomique, il est question de saisir les manières 
dont la notion d’humanisme "voyage" pour ainsi dire, du corps organique au 
corps technicisé. L’exemple de NieR Automata12, en tant que narration vidéo-
ludique, semble particulièrement pertinent pour saisir ce transfert dans la 
mesure où est mise en jeu toute la complexité des rapports qui se tissent entre le 
concept d’humanisme et les créatures mécaniques. 

En 2017, NieR Automata de Yoko Taro (œuvre vidéo-ludique reconnue 
comme littérature expérimentale) met en scène des androïdes – qu’il ne saurait 
ici confondre avec de simples machines animées ou robots – capables de 
réfléchir par eux-mêmes, de s’interroger sur le sens de la vie, d’être émus et 
d’émouvoir en retour. La thématique – c’est-à-dire l’humanité des androïdes – 
n’est évidemment pas inédite, elle a été magistralement exposée par Philip K. 
Dick (Les androïdes rêvent-ils de moutons électriques ?), mais dans NieR Automata, 
l’espèce humaine n’est déjà plus. L’originalité du scénario repose sur cette 
absence – presque ostentatoire – qui hante à la fois toute la narration et les 
rapports de plus en plus complexes qui s’établissent entre les androïdes 
(garants de ce qui reste de l’humanité et dont le joueur pense, comme les 
androïdes, qu’elle s’est exilée sur la lune) et les robots (des machines animées 
qui sont des outils au service d’une altérité extraterrestre intelligente et 
belliqueuse, à l’origine de l’exil des humains). Les robots, complexifient en effet 
les relations entretenues avec les androïdes, parce qu’eux aussi s’éveillent aux 
sentiments, à la beauté, à la nature, à la parenté, à la politique et à la 
philosophie. Nous sommes donc dans un monde post-apocalytique dans lequel 
trois androïdes (2B, 9S et A2), créés et missionnés par les humains, se livrent à 
un combat acharné contre les machines (robots), créées et envoyées quant à 
elles par des ennemis extraterrestres pour conquérir la Terre. Les androïdes – 
suivant la multitude des confrontations engagées contre les robots – 
découvriront le "secret" des machines et la nature de cette guerre qui se livre 
par procuration. Les premiers mots du prologue, prononcés par 2B, rendent 
compte du fond métaphysique qui tient toute la trame narrative : "Everything 

                                                
11 Voir Susca V. (2014), "Il n’y aurait jamais eu la chirurgie esthétique de masse dans la bombe atomique", 
Les Cahiers européens de l’imaginaire, 6: 40-45.   
12 NieR Automata est un jeu-vidéo développé par PlatiniumGames et édité par Square Enix, sorti en 2017 
sur consoles et PC.   
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that live is designed to end. We are perpetually trapped in a never-ending 
spiral of life and death. Is this a curse? Or some kind of punishment? I often 
think about the god who blessed us with this cryptic puzzle… and wonder if 
we’ll ever get the chance to kill him"13. Pour les androïdes, lui (dieu) c’est 
l’humanité, or les hommes ne se sont pas exilés sur le satellite lunaire, ils sont 
déjà morts et les androïdes sont orphelins. Dès le début donc, nous sommes 
placés sous des auspices nietzschéens : Dieu est mort. Tel est le contexte de 
l’œuvre, tel est le nôtre.  

L’histoire se complexifie encore lorsque deux personnages, Adam et Ève 
(deux frères), nés de l’union improbable des robots, entrent en jeu. Leurs 
dialogues, souvent ubuesques, relèvent des tourments relatifs à l’origine : 
"Leurs tergiversations nous enseignent sur les sentiments profonds de 
l’humanisme et parlent de cet homme de la condition post-atomique, soit après 
que Dieu demeure mort"14. Et si Adam insiste particulièrement au cours de ces 
échanges, sur le fait que son frère et lui portent des vêtements pour paraître 
plus humains alors que les premiers hommes ne l’ont fait que par honte, il 
témoigne d’un sentiment effectivement profond. Les deux personnages, 
asexués ne peuvent pas détenir "le sens de cette honte", c’est-à-dire, suivant les 
analyses d’Anders, cette honte "d’être nu" ou "d’être né" (les deux occurrences 
se confondent presque) – au lieu d’avoir été fabriqué. Plus encore, les deux 
frères peuvent se permettre en quelque sorte de célébrer cette "honte originelle" 
ou "honte de l’origine" parce qu’elle révèle, au fond, toute la nature de la 
condition humaine. Cette honte, célébrée par les Adam et Ève de NieR Automata 
constitue à la fois le stigmate et la preuve de l’humanité. Pour ce qui concerne 
les androïdes – réceptacle de ce qui reste effectivement de l’antique humanité – 
la destruction (never-ending spiral) des machines animées constitue le sens de 
leur existence et ce conflit, très justement, correspond à un "ordre sans donneur 
d’ordre" (Anders, 1990 : 117 et suiv.). Ce dernier, le donneur d’ordre, 
l’humanité, n’étant plus. Cette idée renvoie directement à la 47e réflexion de 
Kafka (citée par Anders) dans laquelle il se définit lui-même comme "le courrier 
qui fonce à travers le monde et qui, puisqu’il n’y a pas de roi [il est déjà mort], 
proclame des mensonges qui ont perdu tout leur sens. Et comme quelqu’un qui 

                                                
13 Ce prologue fait à sa manière écho aux propos de Kafka au sujet du déclin de l’humanité : "« Nous 
sommes, disait-il, des pensées nihilistes, des idées de suicide qui naissent dans l’esprit de Dieu »", propos 
rapportés par Max Bord et cités par Walter Benjamin dans son texte (2005), "Franz Kafka. Pour le dixième 
anniversaire de sa mort", Œuvres complètes, tome II, Paris, Gallimard : 417. 
14 Voir traduction française d’après la version originale publiée le 25 Avril 2017 par Hunter Galbraith 
: https://planckstorytime.wordpress.com/2017/04/25/nier-automata-analysis/, 
https://analysenierautomata.wordpress.com/2018/06/23/premier-article-de-blog/ 
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ne demanderait pas mieux que de mettre fin à sa vie lamentable, ce qu’il n’ose 
faire, toutefois, à cause de son serment professionnel" (Anders, 1990 : 117 et 
suiv.)15. Cette description sied parfaitement à l’homme de la condition post-
atomique en tant qu’il est devenu le réceptacle d’ordres sans qu’il n’y est plus 
de donneur d’ordre, de la même manière que les androïdes de NieR automata 
sont devenus le réceptacle d’une humanité qui n’est déjà plus et perpétuent – 
suivant leur engagement "professionnel" – le conflit qui les oppose aux robots. 
La question posée par Martin Heidegger revient alors comme un écho : "Qu’est 
ce qui apprivoise encore l’être humain lorsque l’humanisme échoue ? " 
(Sloterdijk, 2010 : 34-35). Autrement dit, c’est ce qu’écrit Peter Sloterdijk, "À 
quoi bon célébrer de nouveau comme solution l’être humain et la présentation 
philosophique déterminante qu’il donne lui-même de l’humanisme, alors que 
l’on a justement vu, dans la catastrophe du temps présent, que c’est l’homme 
lui-même, avec ses systèmes d’auto-surélévation et d’auto-proclamations 
métaphysiques, qui constitue le problème ? " (2010 : 25). C’est ce goût empreint 
de nostalgie et d’amertume qui envahit le joueur de NieR Automata ; dans la 
vacuité engendrée par ces questions en suspens, résonne la distance qui non 
seulement s’est installée mais semble encore se creuser entre l’humanisme et ses 
sujets.  

La pièce de théâtre d’Oriza Hirata, Sayônara ver.216 (2012) faisant dialoguer 
une femme et un "Geminoid féminin" (Gem F) nous interpelle sur cette 
sensibilité collective qui doucement se déploie dans le contexte post-atomique. 
L’épilogue à la dernière version s’instaure après que Gem F se taise et qu’on ait 
éteint la lumière. Une lumière de service cependant s’allume. La jeune femme 
n’est plus là et le robot (abandonné, désormais orphelin comme les androïdes 
de NieR Automata) reprend le cours d’un poème qu’il énonce machinalement 
: "Je suis allée plus loin que Yochan. Je suis allée plus loin que Tadashi…". 
Qu’est-ce que cette expérience dit de nous et de l’humanisme ? La réponse tient 
dans la possible "vocation" que l’on attribue aux androïdes. Zaven Paré, auteur 
de L’âge d’or de la robotique japonaise (2016), assiste à la représentation et raconte 
comment "Un sentiment de compassion semble saisir certains spectateurs" (cité 
par Agnès Giard, 2018). Ce sentiment s’accroît dès lors qu’un acteur – jouant le 
rôle d’un agent de transport – entre en scène, apparemment insensible aux 

                                                
15 L’idée d’abandonner la tâche confiée au joueur à travers l’incarnation des androïdes se révèle de 
manière paroxystique à la toute fin du scénario, celui-ci est alors comme "harcelé" de questions qui 
justifieraient sa démission, or, les androïdes (le joueur) comme le courrier de Kafka, ressent à sa manière le 
"sens" ou plutôt les obligations liées à sa "profession". 
16 Voir le descriptif de la pièce : https://www.theatreonline.com/Spectacle/Sayonara-ver-2/39087.  
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questionnements qui taraudent le robot. Alors que l’agent débranche le Gem F, 
il prononce ces quelques mots : "« Je veux que là-bas tu continues à dire tes 
poèmes », dit-il, « Oui », répond-elle sans comprendre. « Parce que là-bas, il y a 
eu beaucoup de morts... On ne peut plus y aller et personne ne peut plus y dire 
de poèmes », dit-il. Il lui explique que « là-bas » personne ne peut plus se 
rendre. Elle y sera transportée par un autre robot puis laissée sur place, afin 
qu’une voix continue de résonner" (Idem). Voilà le sens possible de cette 
vocation ("profession"), réciter des poèmes comme les androïdes de NieR 
Automata font la guerre, précisément là où l’homme n’est plus. Préserver et 
répandre les bribes de l’humanité (les bribes des Lumières) alors qu’elle a 
disparue, alors que Dieu est mort et demeure mort. Au-delà des tentatives 
d’auto-réification, pourrait-on dire, ordinaires que nous rencontrons dans 
l’expérience matérielle, les deux produits culturels évoqués ici témoignent des 
manières dont l’humanisme semble se "réfugier" dans cette nouvelle étoffe, 
attendrissante bien que robotique. Cela pourrait expliquer en partie les 
multiples élans – produits et pratiques culturels – qui nous engagent toujours 
davantage vers l’auto-réification, comme autant de tentatives de pallier la 
distance qui s’est faite entre le donneur d’ordre (qui est mort) – qu’il soit Dieu 
ou l’humanisme des Lumières – et nous. 

 
 

3. Devenir-animal 
 

Vous voulez savoir si Anansi avait l’air d’une araignée ? 
Évidemment. Sauf quand il avait l’air d’un homme. 
Non, il n’a jamais changé d’apparence. Ça dépend juste 
de la manière dont on raconte l’histoire. C’est tout.  
 

Gaiman N. (2005) 
 

Une autre manière, non pas de répondre, mais de renseigner la question 
heideggérienne consiste à confronter l’humanisme des Lumières aux 
"déterritorialisations absolues" suggérées par Deleuze et Guattari. C’est le 
cheminement vers la seconde ligne de fuite, soit le devenir-animal. C’est encore 
chez Anders que nous trouvons, dans la manière dont il "capte" l’univers de 
Franz Kafka, quelques éléments prémonitoires. Les "déformations" de Kafka 
écrit-il, nous "informent" (Anders, 1990 : 30). Elles nous informent non 
seulement sur les sentiments collectifs qui infusent le corps social au début du 
XXe siècle mais aussi et surtout sur les qualités du vivre-ensemble de notre 
temps présent. Les labyrinthes des récits de Kafka, teintés de cette "familiarité 
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de l’absurde" (Barthes, 1964), nous conduisent à la rencontre de socialités post-
atomiques qui expriment cette distance dont on discute ici les conséquences. 
Elles semblent en effet signifier des tentatives de résolution du paradoxe actuel 
relatif à la persistance d’ordres après la disparition du donneur d’ordre, c’est-à-
dire la continuité de l’humanisme après que les Lumières se soient éteintes. En 
premier lieu, le rapport aux images de Kafka (les images "au carré", les images 
dans l’image) témoigne de l’abandon du "verbe" pour mieux laisser s’exprimer 
une réalité complexe et, dans une certaine mesure, "absconde" (au sens du deus 
absconditus 17 ) et pour mieux saisir aussi les manières dont "l’existence 
fragmentée de l’individu isolé [ne peut trouver] son image fidèle que dans le 
fragment" (Anders, 1990 : 84). Nous pouvons poser dès l’abord que le "devenir-
animal" s’inscrit en plein dans une réalité (ou culture) "éclatée" par les réseaux. 
À partir de la saturation des masses et de leur idéal hégémonique (mass culture), 
s’est développée une myriade de sensibilités collectivement partagées, en petits 
groupes de pairs, en ligne ou IRL, et souvent dans ces deux dimensions. Il s’agit 
ici d’examiner une passion "zoophile"18 capable non pas de solutionner la 
déliquescence d’une morale devenue acéphale, mais plutôt d’expérimenter 
d’autres manières d’être-au-monde et d’être-ensemble. Un sentiment zoophile 
diffus mais tenace qui tend à la "zoophrénie"19, c’est-à-dire le désir de se perdre 
dans l’animal. Tant dans les représentations culturelles telles que la publicité, la 
mode, les séries, le cinéma, les jeux-vidéo, etc., que dans certaines subcultures 
contemporaines – la communauté furry – il est possible de déceler les manières 
dont ce sentiment, celui d’une connexion (éventuellement reconnexion) avec 
l’altérité animale, "ricoche", pour ainsi dire, sur les bribes humanistes.   

Depuis la fin des années 1970, la communauté furry (fur fandom) se 
caractérise par le partage d’une passion pour les animaux anthropomorphes. 
Ses membres spécifient leur identification individuelle et collective par l’intime 

                                                
17 Extrait du journal de Søren Kierkegaard : "L’omnipuissance [de Dieu] devrait rendre dépendant. Mais si 
l’on veut bien réfléchir à l’omnipuissance, on verra bien qu’il faut précisément qu’elle implique en même 
temps le pouvoir de se retirer, afin que par-là même la créature puisse être indépendante", cité 
partiellement par Sartre J. P. et al. (1966), Kierkegaard vivant, Paris, Gallimard : 47 ; voir Lamboley R. (2007), 
"La foi, aux chances de l’incroyance. À propos de Dieu existe-t-il encore ? ", Revue d’éthique et de théologie 
morale, 245 : 61-89. Ce qui nous importe ici réside dans l’idée selon laquelle l’indépendance des créatures 
(les hommes) par rapport au créateur (Dieu caché ou mort) implique en même temps une mise à distance.     
18 Non pas au sens strictement réservé à la bestialité ou aux relations "zoo-sexuelles" mais  bien plutôt dans 
le sens d’un intérêt et même précisément d’une philia pour l’animal. 
19 Le terme est du photographe moscovite Oleg Kulik définit son "programme" zoophrénique : "Aimer un 
animal en vous-même, c’est comprendre et aimer tous les êtres qui vivent et respirent à vos côtés, qu’ils 
soient humain ou chien, lion ou tueur de baleines, […]. Seul l’ascétisme de se dissoudre dans l’Autre et 
l’empressement de dissoudre l’Autre en soi-même peut sauver l’homme et le monde", Ravages, 3 : 134-137.   
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connexion avec une âme animale (fursona), qu’ils incarnent parfois, mais cela 
n’est pas strictement nécessaire, à travers un costume (fursuite), conçu et 
souvent réalisé par eux selon les modalités du Do It Yourself. La communauté 
s’est d’abord concrétisée via les canaux de partage Usenet 20  (dédiés aux 
passionnés d’animés et de mangas) avant de se réunir en marge, puis au cœur 
de conventions de type Comic Con. Cette communauté élective (potentiellement 
"tribu" au sens de Michel Maffesoli) semble s’inscrire (bien qu’il n’y ait à ce 
sujet pas de réel consensus) dans le cadre d’une subculture plus large dite 
"otherkin", soit un ensemble de catégories esthétiques et sociales motivées par 
des personnes qui se déterminent elles-mêmes comme "non-humaines". Le 
phénomène otherkin et le fur fandom en particulier, ont été compris par la 
sociologue Danielle Kirby au prisme des religiosités contemporaines : 
"Alternative form of religiosity, on an alternative world, a deity or creature 
combining the form on attributes of a human with those of an animal" (Kirby). 
Ces formes de religiosité relèveraient donc du néo-paganisme ou bien, pourrait-
on dire, "techno-paganisme", une sorte de mysticisme électronique intimement 
lié à la recherche d’une connaissance de soi (self knowledge) en réseau. La plus 
ancienne mention du terme "otherkin" provient d’une liste de diffusion 
électronique universitaire "Digest Elfin Kin" destinée aux "elfes et observateurs 
intéressés". La liste se propage de groupe en groupe (Alt.fan.dragons puis 
Alt.Horror.werewolves, etc.) jusqu’en 1995, lorsqu’un manifeste "Elven Nation 
Manifesto" (que d’aucuns ont jugé naïf ou considéré comme une tentative de 
trolling) soit diffusé par un usagé du nom de Morning Star : "break down the 
dam that allows only a small trickle of the magical into dominant mundane 
reality. […] The veil to the otherworld has thickened over the years. […] To 
rend it to the point where magic in a free flowing as the oxygen we breath and 
as commonplace as technology". Les communautés otherkin font ainsi appel à 
la magie ou plutôt au "saut de paradigmes" associé à la "magie du chaos" et 
dont la tradition Wicca21 reste la plus répandue – mais d’une manière qui reste 
intrinsèquement liée aux réseaux électroniques. L’adhésion à la communauté 
otherkin repose sur la notion d’Éveil (Awakening) comme initiation à un nouvel 

                                                
20 Notamment le groupe de discussion "alt.horror.werewolves".  
21 Culte à mystère néo-païen initié par Gerald Gardner, avec la participation de son ami d’Aleister 
Crowley, développé à partir des années 1950. Plus largement, la magie du chaos et la tradition Wicca 
s’inscrivent dans la sphère des croyances néo-païennes dont les origines – nous rappelle Stéphane François 
– sont diverses, "tant au niveau politique, historique que métaphysique". "Le paganisme religieux est sans 
aucun doute un héritier du romantisme par son refus des Lumières et du libéralisme" écrit-il dans son 
article : "Le néo-paganisme et la politique : une tentative de compréhension", Raisons politiques, 25 : 127-
142. 
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état d’esprit. Les archétypes (ou kintypes) ensuite mobilisés par les membres de 
la communauté sont multiples : thérians, dragons, elfes, anges, vampires, 
démons, fées, nymphes, phœnix, griffons, pookas, licornes, sirènes, starseeds 
("Enfants Bleus", "Indigo") ou encore gobelins. Otherkin et furries expriment 
quelque chose de central dans la manière dont les communautés de fans 
(fandom) constituent un univers complexe d’images et de récits qui fait sens 
pour les membres qui y adhèrent. Dans la mesure où les membres "fabriquent" 
ou "bricolent" leur univers de sens à partir du partage de "stocks de 
connaissances" (Alfred Schütz) spécifiques, où ils participent activement à la 
culture qui les environne, ils relèvent de "cultures de la convergence" (Jenkins, 
2013). Les sources ou stocks de connaissances dans lesquels puisent les 
membres du fur fandom et otherkin rendent compte d’un syncrétisme 
popculturel associant des éléments issus des mythologies les plus élémentaires 
à d’autres, plus contemporains, issus de la science-fiction et de la fantasie.  

L’esprit du renard en tant qu’archétype, le kitsune du folklore japonais, 
résonne tout particulièrement dans la sphère subculturelle furry. Le renard est 
considéré et apprécié en tant qu’animal symbolique à fort potentiel sémantique. 
Il renvoie non seulement à la ruse (à la Mètis animale, c’est-à-dire l’art de 
tendre des pièges) mais aussi à l’hybridation ou confusion, pourrait-on dire 
naturelle, en tant qu’il est "le plus félin des canidés". C’est d’ailleurs 
précisément sur les qualités du renard que se fondent les structures langagières 
du fur fandom. Un langage non verbal, langue renardienne (le foxish créé par 
Foxen, l’un des premiers contributeurs du fur fandom) ou furspeech est fait de 
gestes et d’attitudes qui font sens pour les membres de la communauté. Le yiff, 
au départ expression d’une sorte d’approbation heureuse (renvoyant au 
yipping, le glapissement du renard), peut se traduire par un grand "Oui ! " ou 
"Yes ! ", une manière chaleureuse de dire bonjour. Au-delà de la complexité des 
subcultures furry et otherkin, des ramifications multiples (parfois antagonistes 
ou conflictuelles) qu’elles font éclore, des nombreux produits culturels qu’elles 
déclinent (fanzines, fan fictions, fan art, etc.) et des manières dont elles 
influencent en retour l’esthétique contemporaine (notamment dans les sphères 
de la publicité et de la mode), force nous est de constater leur potentiel 
subversif. Elles sont l’expression d’une "résistance symbolique" qui repose sur 
des sortes de ruptures "contre-nature" dans le sens où elles transgressent les lois 
de la "seconde nature", soit l’ensemble des codes et des normes auto-intégrés 
par l’individu moderne. Qu’est-ce qu’être furry ? "Ce n’est pas un masque ou 
une tête en fourrure que l’on se met dessus, c’est ce qui reste quand tu enlèves 
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le masque humain, c’est ce qui est à l’intérieur"22. Le sentiment de la présence 
animale en soi, telle est l’essence de ce "devenir-animal" en tant que ligne de 
fuite et déterritorialisation absolue. Revenons-en à Kafka, La métamorphose 
(1989) commence lorsque Gregor Samsa tombe du lit, rampe et piaule. Or, sa 
voix "n’était plus faite pour qu’il y ait personne qui le comprenne". Gregor, 
changé en cancrelat, exprime cette dimension "sub-humain[e]" du devenir-
animal en tant que "déterritorialisation absolue". Deleuze rappelle une chose 
incontournable : "Le devenir-animal de l’homme est réel, sans que soit réel 
l’animal qu’il devient" (Deleuze et Guattari, 1980 : 291), ce qui compte, c’est ce 
mouvement vers le continuum dans lequel toutes les formes se défont, et où 
toutes les significations (signifiants/signifiés) se défont elles aussi "au profit 
d’une matière non-formée". Gregor piaule et révèle l’asphyxie du langage de la 
même manière que les furries lorsqu’ils usent de l’onomatopée et du furspeech. 
Alors que la métaphore repose sur la fonction de "re-présentation" du monde, la 
métamorphose "éclate", pour ainsi dire, les cadres du langage et privilégie la 
"présentation" du monde. Dans Ainsi parlait Zarathoustra, Nietzsche propose 
trois métamorphoses, soit trois mutations de l’esprit et la dernière (celle du lion 
en enfant) nous interpelle tout particulièrement : "Créer des valeurs nouvelles 
— le lion même ne le peut pas encore : mais se rendre libre pour la création 
nouvelle — c’est ce que peut la puissance du lion", puis plus loin, "l’esprit veut 
maintenant sa propre volonté, celui qui a perdu le monde veut gagner 
son propre monde" (Nietzsche, 2010 : 39-41). Gagner son propre monde, C’est 
cela le moteur du devenir-animal.  

La manière dont Kafka construit ses personnages peut-être appréciée comme 
un précieux indice ou repère pour comprendre la construction des 
identifications sociales contemporaines : "au cours de l’histoire, [un personnage 
qui] doit son existence à une certaine métaphore reçoit, tout à coup, une nuance 
métaphorique différente, le « ré dièse » devient pour ainsi dire, à l’improviste, 
un « mi bémol ». Mais comme, cependant, le personnage ou l’objet conserve à 
travers toute l’histoire, une certaine identité avec lui-même, sa « signification 
générale » devient incompréhensible" (Anders, 1990 : 70). En résulte une 
"ambiguïté fondamentale", écrit Anders, qui se présente là aussi comme un 
secret et comme clé interprétative de la condition post-atomique. C’est comme 
si Kafka, qui décrit de manière très "réaliste" le monde moderne (division du 
travail, bureaucratie, aliénation, les conditions d’existence de l’homme atomisé 
et réifié), faisant de ses personnages (étrangers perpétuels au monde) des 
                                                
22 Propos tirés du documentaire de Della Negra, Alain et Kinoshita, Kaori, The Den, 2008, 29’, mais aussi 
The Cat, the reverend & the slave, 2009, 80’, Paris, Ecce Films. 
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tensions vers un ailleurs, était en train de décrire les ressorts de son temps dans 
la mesure où ils conduisent à l’avènement du nôtre. Comprenons que lorsqu’il 
n’est plus nécessaire de "re-présenter" le monde avec des métaphores (parce 
que ce monde est perdu : l’humanisme des Lumières, le mythe du progrès et ses 
multiples avatars) ou que cela soit devenu impossible (irreprésentabilité de la 
condition post-atomique), la métamorphose tente de faire la monstration de ce 
qui est tout en évitant les écueils de la description.  

L’éclipse des structures narratives de la Modernité, la sclérose du langage 
face à une réalité devenue, pour le dire comme Anders, "surliminale", c’est-à-
dire trop grande pour être perçue, nous renvoie directement à la notion de 
"décalage prométhéen". C’est que l’industrialisation de la mort et la menace 
atomique ont brisé les cadres d’une réalité industrielle moderne et saturé les 
promesses du Progrès. Lorsque Walter Benjamin analyse l’œuvre de Kafka en 
soulignant que son monde "qui est le nôtre" est un monde "d’avant le mythe" 
(Benjamin, 2005), cela fait écho aux "déterritorialisations absolues" de Deleuze et 
Guattari. Lorsqu’il écrit encore que "l’homme d’aujourd’hui vit dans son corps 
comme K. dans le village au pied du château : il est un étranger, un exilé" 
(2005 : 433), il nous donne les mots pour traduire le sentiment qui tient les 
socialités que nous avons évoquées plus haut, et plus largement ce qui motive 
le "devenir-animal". Il semblerait que les membres du fur fandom et otherkin se 
sentent eux-mêmes comme des étrangers aux monde en même temps que des 
étrangers à leur propre corps. Au-delà des socialités alternatives dont il a été 
question, qui sont comme des points incandescents et paroxystiques dans 
l’ambiance sociale en train de s’installer, ce que la notion de métamorphose dit 
de nous c’est que nous sommes actuellement comme les K. de Kafka – depuis la 
vacance des grandes transcendances, après que les Lumières se soient éteintes 
comme dans la pièce d’Oriza Hirata –, nous sommes des "éternels exilés". 
 
 
4. Conclusions provisoires 

 
Nous avons tenté de mettre le doigt sur les dynamiques d’un processus de 

saturation de l’idéal humaniste tel qu’il avait été hérité des Lumières par la 
Modernité. Une saturation des normes et valeurs qui avaient été soutenues et 
entretenues par le mythe du Progrès et ses nombreuses florescences. Après que 
Dieu soit mort et demeure mort, la question posée à sa façon par Heidegger, et 
réanimée par Sloterdijk dans Règles pour le parc humain, implique et réclame 
quelques pistes de compréhension. Il s’est agi ici de saisir les manières dont 
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l’humanisme des Lumières, mis à mal par l’excès de Raison (industrialisation 
de la mort) et l’inversion de l’utopie (ne plus être capable de se représenter ce 
que nous sommes pourtant capables de faire, notamment depuis l’essor de 
l’arme atomique) tente de perdurer aux confins du "non-humain". Nous avons 
suggéré quelques éléments suivant deux directions – qui réactivent, il va sans 
dire, un triptyque ancestral – soit le "devenir-objet" et le "devenir-animal". 
"C’est de cette situation de la « mort de dieu » que part […] tout ce qu’écrit 
Kafka" (1990 : 117), note Anders, et c’est de cette situation qu’éclos aussi la 
question de la mise à distance entre le « donneur d’ordres » et ceux qui sont 
sensés les recevoir et les satisfaire.  

Les "devenir-objet" et "–animal" permettent par ailleurs de renouer avec la 
notion euristique de "créature" qu’affectionnait particulièrement Blecher. 
L’auteur d’une Aventure dans l’irréalité immédiate » (2014) y écrit que : "le réel 
n’est pas tout le réel", "il y a plus réel encore à quoi il n’est donné d’atteindre 
qu’à ceux que le réel ordinaire repousse, à ceux à qui il se refuse". Dès lors, dans 
les méandres d’une réalité sociale dont l’autorité n’est plus monocéphale 
(Tacussel, 1983) et dont les ordres se perpétuent sans que le donneur d’ordre ne 
soit plus, les sujets de l’humanisme ont dû nécessairement "renégocier" les 
contours de l’humain. Ils l’ont fait de deux manières principales, qui 
finalement, à bien y regarder, se répondent l’une l’autre. Les deux lignes de 
fuite dont il a été question, ont ceci en commun qu’elles sont le produit de 
l’homme lui-même en tant qu’il s’est investi dans la création de nouvelles 
créatures. Que l’on suive le transfert de l’humanisme dans des catégories 
mécaniques, androïdes ou robots (NieR Automata et Sayônara ver.2) ou que l’on 
suive l’humanisme – et les hommes qui l’incarnent – vers quelques 
déterritorialisations absolues (communautés otherkin et furry), il s’agit toujours 
d’un accommodement, d’un arrangement des sujets de l’humanisme à leur 
propre condition post-atomique, soit après que les Lumières aient vacillées. 
Michel Surya rappelle à sa manière que depuis la mort de Dieu, "c’est à toutes 
les ressemblances que l’homme [est] tout à coup prêté ou promis. À toutes les 
ressemblances donc à toutes les métamorphoses" (2004 : 135). Se transformer 
soi-même et non plus le monde, tel est le moteur de ces "devenirs". Se 
transformer soi-même, suivant les logiques paradigmatiques de la 
métamorphose, pour tenter de pallier la distance qui s’est insinuée et majorée 
entre le donneur d’ordre et ses sujets. Aussi, il semblerait que les conséquences 
sociétales qui émanent et qui se déclinent depuis le sentiment de Honte 
prométhéenne rejoignent in fine une sorte de nécessaire attraction pour 
l’"immondice ancestrale" et "l’immense majesté de la boue" (2014 : 108-109) 
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évoquées encore par Blecher, en tant qu’il s’agit là des conditions, pourrait-on 
dire essentielles ou primordiales, aux reconfigurations de nouvelles créatures et 
de ce que signifie encore être humain. 
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