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Abstract

The defeat of language. The impossibility of telling the Evil: W ou le souvenir
d'enfance. Georges Perec's novel W ou le souvenir d'enfance is the result of the fight
made by the writer to tell the Evil of his life, the blank left by the tragic loss of his
parents: the novel is the final attempt, made by the word, to build his life on the white
of an absence. In the W island, where the Law is unknowable, the Evil reveals his value
and it assumes characteristics similar to those that existed in the death champs where
Perec's mother met her death. Through this island, Perec tries to tell the Evil that
scarred his life. But the language is defeated by this hand to hand, the word is stopped
and Perec's writing clashes with something inaccessible.
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ll'interno di una ricognizione dei rapporti che intercorrono tra l'opera di Georges

Perec e la psicoanalisi, e soffermandosi in particolare su quella con Jean-Bertrand
Pontalis, analista dello scrittore, Ferdinando Amigoni scrive di come non esista riga,
parola e neppure sillaba pubblicata da Perec che non sia il nodo di connessioni
innumerevoli che rimandino alla totalita della sua opera (Amigoni 2011 ; 333). Questa
rete di interferenze interne alla sua opera ¢ la testimonianza piu nitida di una continua
ricerca. I suoi testi si richiamano 1'un l'altro e rispondono a un buco nero della Storia,
una figura dell'indicibile che sfugge alla scrittura ma che essa puo evocare. La scrittura
di Perec s'impernia sulle figure del bianco e del vuoto, punti di partenza impossibili
per tentare di costruire la propria storia. Quella di Perec inizia da un annientamento
(Burgelin 2008; 9), dalle ceneri di Auschwitz e pian piano si costruisce su questa
assenza. Per questo figlio di immigrati polacchi ed ebrei, la scrittura e realmente mezzo
di salvezza dal male provocato dalla morte del padre in guerra e della madre ad
Auschwitz. Sara in W ou le souvenir d'enfance che grazie alla parola e ai segni tentera di
decifrare queste assenze e di dare loro un senso.

1. Una vita segnata dal bianco

”Le projet d'écrire mon histoire s'est formé presque en méme temps que mon projet
d'écrire” (Perec 1975; 45) vuol dire che Perec non scrive se non per scrivere la sua
storia. Lo spartiacque, il punto di non ritorno della sua vita si situa nel 1942, anno in
cui un taglio netto fa vacillare la vita del bambino nato nel 1936. Dopo che nel 1940 il
padre Icek Perec muore, soldato volontario, nella battaglia contro i nazisti a Nogent-
sur-Seine, nel 1942 la madre, Cyrla Szulewicz, lascia il figlio su un treno della Croce
Rossa, in partenza da Parigi e diretto a Villard-de-Lans per dargli un luogo dove poter
rifugiarsi dalla follia nazista che non perdonava la sua origine ebraica. E infatti in
quello stesso anno, il bambino Perec perdera ogni traccia della madre che sara catturata
a Parigi durante un rastrellamento e morira ad Auschwitz, come tre dei suoi nonni in
altri campi di concentramento. La spinta autobiografica rintracciabile in quella che
l'autore definisce la sua “assenza di storia” (Perec 1975; 17), deriva quindi dalla
scomparsa di entrambi i genitori ebrei durante le persecuzioni naziste; & questo il
punto di partenza di ogni suo scritto. Per questo si creano tra le opere di Perec dei nodi
che le mettono in comune nel desiderio di costruire una storia partendo da un bianco;
in questo processo la parola diviene non solo segno, ma vero e proprio “nodo di
significati” (Lacan 1966; 231).

Per esempio nel romanzo La disparition, si intrecciano le ricerche sulla scomparsa di
un uomo, Anton Voyl e di una lettera, la “e”, che manca anche nella scrittura, essendo
il romanzo senza questa vocale: anche questa lettera ¢ immagine di una sparizione a
cui e necessario dare una risposta. Il commissario che indaga sul caso non riuscira a
risolverlo: la scelta della lettera non & ovviamente casuale, ma obbedisce ad una logica
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ben precisa. Il romanzo di Perec ruota attorno ad una mancanza che si manifesta nella
sua duplicita: da una parte, come detto, il romanzo é scritto senza la lettera “e”,
dall'altro & questa stessa scelta stilistica ad offrire il campo di svolgimento della storia
raccontata. Il mancato ritrovamento della lettera e di Anton Voyl ¢ quindi motore del
racconto, riconducibile ad un ordine sovrastante, e risponde ad una consapevolezza
ben precisa, appurato che nella sua opera “il caso € bandito con una ferocia pari solo
alla gravita del trauma che il linguaggio, strato su strato, allusione su allusione, gioco
di parole su gioco di parole, € chiamato a medicare” (Amigoni 2011; 343). La lettera “e”
assume uno statuto di “polisenso predestinato” (Freud 2011; 323) strettamente legato
alla storia autobiografica di Perec e alla ricorrenza in altre opere. Innanzitutto la lettera
“e” si pronuncia come eux, “loro”, con chiaro riferimento ai genitori scomparsi: cosi la
mancanza della vocale (la piu utilizzata in francese) e assimilabile alla mancanza di
figure fondamentali nella vita dell'uomo. Nell'intreccio del romanzo, da questa assenza
scaturisce la morte, nella vita di Perec questa ha gia colpito lasciandolo orfano.
Altrettanto importante il valore che la “e” assume come desinenza: si tratta della
desinenza femminile, la desinenza materna, quella che, cosi come ¢ mancata dalla vita
di Perec, risulta assente nel romanzo e qualsiasi tentativo di ritrovarla (esemplare
quello perseguito dal Dupin perecchiano) non puo che incontrare il fallimento e la
morte che gia ha colpito la lettera. La disparition € quindi un romanzo che, sotto il velo
della comicita, narra l'inenarrabile e scrive di un'assenza. Il bianco diventa quindi
simbolo di un altro nascosto e impercepibile, assume “una valenza iniziatica, quale
emblema di un'assenza che virtualmente contiene ogni possibile nascita” (Castoldi
1998; 15).

Lo stesso discorso vale per un altro romanzo di Perec, La vie mode d'emploi,
strettamente legato all'assenza di storia di cui si parlava sopra, caratteristica che, come
vedremo, permea anche W ou le souvenir d'enfance. Partendo da questo presupposto, i
risultati di una simile ricerca non potranno che essere frammentari e Perec consegna al
lettore il ruolo specifico di ricomporre questi pezzi per cercare di edificare cio che lui
non sa. Solo attraverso questo gioco a due Perec puo pensare di lasciar fuoriuscire dal
testo cido che lui non riesce a cogliere direttamente, affidandolo al lettore. Questa
necessita del lavoro di coppia, di qualcuno che parla e di un altro che interpreta, ¢ alla
base anche del rapporto a due, tra paziente ed analista, analogo a quello instauratosi
tra il paziente Perec e il suo analista Pontalis. E importante sottolineare come anche la
relazione tra protagonista e deuteragonista in La vie mode d'emploi, legame che
coinvolge Percival Bartlebooth e Gaspard Winckler, puo essere ricondotto ad uno
schema simile, coinvolti in un rapporto a due in cui Bartebooth dipinge marine e
Winckler le trasforma in puzzle che il pittore ricomporra tornato a casa e rispedira nel
luogo dove sono stati dipinti per essere cancellati di modo che non esista piu traccia
del suo passaggio. In un brano talmente importante, da essere ripetuto da Perec
all'interno del romanzo, si trova la spiegazione di questo rapporto analista-analizzando
che, come nel caso di W ou le souvenir d'enfance, coinvolge la coppia lettore-autore:
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On ne déduira quelque chose qui est sans doute l'ultime vérité du puzzle: en dépit des
apparences, ce n'est pas un jeu solitaire: chaque geste que fait le poseur de puzzle, le faiseur de
puzzle l'a fait avant lui: chaque piéce qu'il prend e reprend, essaye encore, chaque tatonnement,
chaque intuition, chaque espoir, chaque découragement, ont été décidées, calculés, étudiés par
l'autre. (Perec 1978; 20)

Tutto il discorso qui esposto potrebbe trovare riscontro in ambito psicoanalitico, e la
tesi che qui ci interessa mostrare € come anche nella pratica psicoanalitica possa essere
appunto rintracciato uno dei luoghi di nascita di W ou le souvenir d'enfance, nella sua
necessita intrinseca di riempire la parola, di trovare qualcuno che ascolti l'indicibile, i
frammenti sconnessi che compongono i ricordi contaminati da un male davanti al
quale e impossibile intervenire. Questo indicibile, scrive Perec, non si annida nella
scrittura, ma ne e il motore: “l'indicible n'est pas tapi dans l'écriture, il est ce qui I'a bien
déclanchée” (Perec 1975; 63). Il rapporto con la parola ha segnato tutta la produzione di
Perec tanto che Italo Calvino, uno dei suoi pitt profondi interpreti, nonché amico molto
stretto, insiste nelle sue Lezioni americane su questo punto, sottolineando come la
scrittura di Perec passasse da una pesatura e da un possesso dei termini eccezionale;
scrive infatti Calvino nella lezione intitolata Molteplicita riguardo La vie mode d'emploi,

ma si tratta di una considerazione estendibile a tutta la sua opera:

Ma collezionista lui non era, nella vita, se non di parole, di cognizioni, di ricordi; 1'esattezza
terminologica era la sua forma di possesso; Perec raccoglieva e nominava cio che fa I'unicita di ogni
fatto e persona e cosa. Nessuno e pitt immune di Perec dalla piaga peggiore della scrittura d'oggi: la
genericita. (Calvino 2011; 120)

La vicinanza con Calvino ¢ dovuta anche alla partecipazione comune all'attivita di
OuLiPo, Ouvroir de Littérature Potentielle, luogo di uno sforzo collettivo (ne erano
parte, oltre Perec e Calvino, anche Le Lionnais, Queneau e Roubaud) di riformulare le
regole della scrittura, contaminandola con la matematica e le scienze. Le teorizzazioni
del laboratorio hanno un peso decisivo nell'opera di Perec, soprattutto per quel che
riguarda l'ambizione di proporre nuovi procedimenti a chi vuole scrivere esplorando
sistematicamente le potenzialita della lingua e della parola, non smettendo di illustrare
cio che si & potuto dire, da Jakobson in poi, sulla funzione poetica del linguaggio; si
trattava di un modo, attraverso la scoperta delle possibilita della lettera e dei simboli,
di immaginare 1'inimmaginabile, andando a scavare quell'irrappresentabile che ha
segnato la sua vita, I'assenza della madre.

Prima di passare alla lettura pitt diretta di W ou le souvenir d'enfance, & interessante
pero fare riferimento a cio che Pontalis, che come detto fu analista dello scrittore, dice
riguardo al paziente Perec (in questa occasione chiamato Simon), un'analisi che
riassume i presupposti da cui stiamo prendendo le mosse, cioe di narrare il bianco che
da sempre lo ha accompagnato a causa della perdita dei genitori negli anni della
Seconda guerra mondiale:
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I genitori sono morti durante i suoi primi anni di vita: deportati, dispersi. Vede in questa doppia
sparizione la causa della sua «amnesia infantile». Vi fara spesso ritorno: «Non posso avere ricordi
d'infanzia perché sono stato cosi presto orfano». In altre parole i genitori hanno trascinato nella
morte il bambino vivo. Non gli resta che sopravvivere. E cid che sopravvive nelle sedute & una
straordinaria macchina per produrre sogni (non per sognare), per giocare con le parole (pit che per
lasciarle giocare), per registrare la vita quotidiana (a condizione che resti rappresa). (Pontalis 1998;
251)

2. W o il ricordo di un'assenza

Nel 1975, anno in cui usci il libro di Perec, fece la sua comparsa anche un'altra
opera che andava ad inserirsi in quella categoria di ”“autobiografie oblique” (Lejeune
1991; 47): si tratta di Barthes par Roland Barthes. Cid che si legge nella pagina subito
dopo la copertina, prima ancora dell'inizio del testo vero e proprio, sorta di monito
per chi sta per addentarsi nella lettura, potrebbe benissimo trovarsi anche in
apertura di W ou le souvenir d'enfance: “Tout ceci doit étre considéré come dit par un
personage de roman”. (Barthes 1975; 1). Si tratta della caratteristica dominante di
questo nuovo modo di raccontarsi, non pilt precisamente ordinato
cronologicamente, ma rappresentato da piani diversi che si sovrappongono. In
Perec questo modo di raccontare ¢ incarnato gia nella struttura del libro, diviso in
due parti che raccontano due storie: da una parte la vicenda personale del bambino
Perec dopo la morte dei genitori durante la seconda guerra mondiale, dall'altra la
storia del misterioso mondo di W, una terra nata dall'immaginario dello scrittore
che pero, come vedremo, costituisce il tentativo di rappresentare e spiegare questa
scomparsa. Vari episodi all'interno del romanzo mostrano come Perec si smarchi
dalle regole della narrazione autobiografica, pur rappresentando la sua storia
personale, episodi che “in chiave metatestuale rimanda[no] alla mancata
presentazione dell'autobiografo davanti ad altre leggi, quelle della memoria” (Marfe
2012; 4).

La forma che questo ricordo d'infanzia assume non € una forma lineare ma si
compone di pezzi e frammenti in cerca di unita, incompiuti ma uniti attraverso 1'unico
mezzo possibile, la scrittura. Ed & grazie alla scrittura che Perec cerca di chiudere, o
quantomeno cominciare a sbrigliare, questo nodo lento, con il senso della storia che
resta solo abbozzato ed e sempre unicamente la scrittura il mezzo che dovrebbe
servirgli per dare corpo ad una storia personale di per sé incerta e sospesa tra le
affabulazioni che lui vi costruisce intorno. Come nota Burgelin, ci troviamo davanti ad
un doppio registro della memoria: da una parte quella che cerca di incamminarsi verso
una risalita dall'oblio, verso le tracce sempre sfocate ma comunque obiettive
dell'infanzia - i documenti tangibili prima di tutto, foto, certificati, ecc. -, dall'altra
invece esiste una memoria che difende o protegge i fantasmi, le emozioni del bambino.
Il modo in cui queste due modalita di reminiscenza si uniscono e vivono all'interno del

N

romanzo, € scandito dall'alternarsi regolare dei due racconti, un procedimento che
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nella sua apparente rigidita sembra non dare spazio al fluttuare incerto e mutevole
della memoria, ma che invece qui acquisisce nella scrittura di Perec una forma
originale e non cosi semplice da poter dividere in maniera netta le due diverse parti,
che finiscono per essere difficili da dividere, formando quasi un unicum narrativo:

Il y a dans ce livre deux textes simplement alternés; il purrait presque sembler qu'ils n'ont rien
en commun, mais ils sont purtant inextricablement enchevétrés, comme si aucun des deux ne
pouvait exister seul, comme si de leur encontre seul, de cette lumiére lontaine qu'ils jettent I'un sur
l'autre, pouvait se révéler ce qui n'est jamais tout a fait dit dans 1'un, jamais tout a fait dit dans
l'autre, mais seulement dans leur fragile intersection.

L'un de ces textes appartient tout entier a l'imaginaire: c'est un roman d'aventures, la
reconstrution, arbitraire mai minutieuse, d'un fantasme enfantin évoquant une cité régie par I'idéal
olympique. L'autre texte est une autobiographie: le récit fragmentaire d'une vie d'enfant pendant la
guerre, un récit pauvre diexploits et de souvenirs, fait de bribes ésparses, d'absences, d'oublis, de
soutes, d'hypotheses, d'anedoctes maigres. Le récit d'aventures, a coté, a quelque choses de
grandiose, ou peut-étre de suspect. Car il commence par raconter une histoire et, d'un seul coup, se
lance dans une autre: dans cette rupture, cette cassure qui suspend le récit autour d'on ne sait
quelle attente, se trouve le lieu initial d'ou est sorti ce livre, ces points de suspention auxquels se
sont accrochés les fils rompus de I'enfance et la trame de 1'écriture. (Perec 1975).

La prima persona, l'io, € assente da questa descrizione che si concentra invece sulla
necessita per i due testi di esistere solo attraverso I'appoggio reciproco di uno sull'altro.
Queste due serie alternate, differenziate anche dal punto di vista tipografico, in corsivo
la storia di finzione, in tondo le memorie, sono entrambe succubi di una uguale
condizione di opacita rispetto alla realta e il tentativo di renderle pit nitide attraverso
la scrittura, e espresso anche dalla citazione in esergo di Raymond Queneau: “Cette
brume insensée ot s'agitent des ombres, comment pourrais-je l'eclaircir?” (Perec 1975;
1). Il contenuto di W ou le souvenir d'enfance sembra poter essere, se non la riposta, un
tentativo di avvicinarsi alla struttura e allo stile a questa «brume insensée» e provare
ad entrarvi e mettervi ordine. Il romanzo é diviso in due parti che, pur nell'unita degli
intenti del libro, assumono delle differenze ben evidenti. Innanzitutto & importante
notare come nella prima parte del romanzo i ricordi occupino i primi sei capitoli pari
mentre la storia di finzione i capitoli dispari. Tutto il discorso e saturo di assenza e di
mancanza, quella dei ricordi e quella dei genitori. Ed e questo il vortice della scrittura:
si tratta dell'assenza di storia di cui si parlava sopra, si tratta delle conseguenze di un
male subito durante I'infanzia e che segna tutta la vita. Il risultato di una simile ricerca
non puo che essere nella collezione di frammenti senza continuita.

I primi sei capitoli dispari sono appunto dedicati alla storia di finzione di cui e
protagonista un disertore francese attualmente rifugiato in Germania; una misteriosa
organizzazione gli ha assegnato il nome di un bambino scomparso, Gaspard Winckler,
di cui sara costretto a cercare il corpo scomparso ( si tratta di un furto di identita che
torna prima o poi a chiedere il conto, un fatto che riecheggia l'incertezza di Perec circa
le sue origini). Ad affidargli questo compito e il misterioso Otto Apfelsthal, affiliato ad
un misterioso “Bureau Veritas”. La fantasmatica figura di questo dottore e assimilabile
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a quella di uno psicoanalista, sia perché, durante la conversazione in cui si trovano di
fronte al tavolino, la voce del dottore sembra a Winckler stranamente vicina, come
sussurrata all'orecchio e, fatto ancor piti importante, poiché gli sembra che ogni parola
sul bambino scomparso parli di lui. In questo momento, in un vertiginoso gioco
letterario, 1'autore Perec si identifica nello stesso momento con il Winckler uomo e con
il Winckler bambino, iniziando cosi la ricerca di se stesso. Si noti inoltre come il
bambino Gaspard Winckler, sordomuto a causa di un evento di natura traumatica, sia
oggetto di un tentativo estremo di salvataggio da questa condizione proprio da parte
della madre (che e una cantante d'opera e si chiama Caecilia, nome simile in francese a
quello polacco della madre di Perec, Cyrla), che organizza un viaggio in mare alla
scoperta delle meraviglie del mondo, nella speranza di far tornare la parola al figlio. Si
puo trattare di un tentativo di salvataggio accostabile a quello della madre di Perec (e
in francese mer, mare, € omofono di mére, madre) nei confronti del figlio che lascia sul
treno della Croce Rossa, nella speranza di una salvezza lontana da Parigi. E anche il
destino delle madri e lo stesso; cosi come Perec perde la madre nei campi di sterminio,
cosi durante questo viaggio in barca il bambino Gaspard e I'unico superstite di un
tragico incidente in acqua, nella Terra del Fuoco. Si tratta, anche in questo passaggio
intermedio, di un tentativo di denunciare il male e la rovina inarrestabile che portera
un'assenza cosi importante.

La narrazione procede lineare fino al capitolo XI, dopo il quale si trova una pagina
bianca che segna la fine della prima parte. La seconda parte, che segue questi puntini
di sospensione, mantiene la sua divisione tra racconto d'infanzia e storia fantastica, ma
acute differenze attraversano entrambe le parti. Quella fondamentale e rappresentata
dalla totale assenza della madre, non piut presente nei ricordi di Perec; quella che va ad
investire invece il racconto di finzione ¢ la fine del racconto sulla ricerca del bambino
Gaspard Winckler e la narrazione dell'isola W, misteriosa isola in cui Gaspard
Winckler uomo si e imbattuto; stara proprio a lui farsi carico di cid che ha visto e
riportarlo agli altri. Colui che visita l'isola si sente obbligato a dare testimonianza di cio
che ha visto, a narrare dell'orrore e della violenza dell'isola, cosicché la storia del
bambino scomparso si trasforma nel racconto di una tragedia indicibile a cui l'autore,
in maniera pitt 0 meno evidente, e intrinsecamente legato. Quando, dopo il capitolo
vuoto, probabilmente Winckler (ma in realta non sappiamo mai chi racconta dell'isola
di W, la narrazione diretta di Winckler si interrompe dopo l'incontro con il medico
Apfelsthal) riprende la parola per dire “il y aurait, la-bas, a 1'autre boute du monde,
une ile. Elle s'appelle W” (Perec 1975; 93), mostra in tralice la realta di una narrazione
che unisce un verbo al condizionale e uno al presente, l'incertezza di un mondo
inimmaginabile e la realta indimenticabile per la sua violenza. Questo mondo
immaginario, che pero, come detto, intrattiene un legame assai saldo con la realta
vissuta, trascende la dualita tra reale ed irreale: Jean-Bapstiste Pontalis, in un suo
saggio dedicato appunto a questo mondo di mezzo, parla dei luoghi creati
dall'immaginazione come di mondi imperfetti, non del tutto finiti in cui 1'uomo si
muove andando da una incertezza all'altra. E proprio questa mancata finitezza a
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scatenare quella inquietudine intellettuale che porta ad un'incertezza che si fa cifra
caratteristica della descrizione del violento mondo di W: “Restare nell'imperfetto,
nell'incompiuto, nell'inquietudine, a meno che cid non sia, invece la calma assoluta di
colui che non ha niente da temere e quasi nulla da sperare. [...] Essere li, fuori dal
tempo misurabile” (Pontalis 2000; 23).

Evocando una tradizione narrativa incentrata su societa rette da un'utopia, Perec
guida il lettore dentro questo universo costruito sullo sport e sulle sue minuziose e
pesanti leggi. Dietro 1'eroico motto «FORTIUS, ALTIUS, CITIUS», non si cela nient'altro
che un'unica legge riconducibile al principio di sopravvivenza mutuato da Darwin, un
Darwin ovviamente travisato e volgarizzato:

Il est clair que l'organisation de base de la vie sportive sur W [...] a pour finalité unique
d'exacerber la compétition, ou, si I'on préfere, d'exalter la victoire. [...] Le struggle for life est ici la
loi: encore la lutte n'est-elle rien, ce n'est pas I'amour du Sport pour le Sport, de l'exploit pour
l'exploit, qui anime les hommes W mais la soif de victoire, de la victoire a tout prix. (Perec 1975;
123)

C'e un imperativo della vittoria a guidare la vita di W, I'uvomo diviene tale solo in
base alle sue vittorie. Le leggi irrazionali che vigono sull'isola finiscono per far
sprofondare il lettore in uno stato misto di disperazione e disprezzo: i premi per i
vincitori vanno di pari passo con le vessazioni per gli sconfitti (“Gloire aux vainqueurs!
Malheur aux vaincus”); possono inoltre essere inserite regole arbitrarie durante la gara
per rendere piu incerto il risultato; i giudici sono ingiusti e violenti, gli arbitri sadici.
Ogni infrazione a queste leggi & peccato mortale e punito di conseguenza tramite
vessazioni, vendette e violenze. La Legge ¢ inconoscibile ma non per questo non e
conosciuta, tra chi la subisce e chi invece la governa si erge un muro insuperabile. La
sicurezza non esiste; l'atleta deve sapere che nulla e sicuro e che puo aspettarsi di tutto,
le decisioni vengono ovviamente prese a sua insaputa e, buone o brutte che siano, egli
deve solo sottomettervisi. Con questi presupposti la vita degli atleti non e nelle loro
mani; essi non possono che attendere e sperare nella vittoria, sempre veicolata dai
«grands Official» che fanno e disfanno a loro piacimento le regole. Il culmine di queste
violenze viene raggiunto durante le Atlantiadi, una delle maggiori competizioni che si
svolgono a W. In queste contese fanno la loro apparizione le donne, fino ad allora mai
nominate nel racconto; tenute in disparte perché non all'altezza, durante queste speciali
gare vengono fatte spogliare e abbandonate sulla pista e dato loro un mezzo giro di
vantaggio prima che gli atleti migliori partano al loro inseguimento per riacciuffarle e
stuprarle:

Un tour de piste suffit générelement aux coureurs pour rattraper les femmes, et c'est le plus
souvent en face des tribunes d'honneur, soit sur la hendrée, soit sur la pelouse, qu'elles sont violées.
(Perec 1975; 144)
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La considerazione piu immediata da questa prima descrizione del mondo di W,
riguarda il rapporto che lega gli atleti alle leggi dell'isola, un rapporto che ha, come
unico mediatore, il corpo, sia esso veloce ed allenato, o da scartare e violentato. Si tratta
di una vita che, per usare la dicotomia di Giorgio Agamben (Agamben 2005; 3),
all'interno del mondo politico € intesa solo come zoé, cioe come semplice vivere
comune a tutti gli esseri umani (“nuda vita”): seguendo cido che Foucault scrive in
Sorvegliare e punire per individuare il momento di passaggio dalla politica alla
biopolitica, nell'isola di W la vita & legata solo alla costituzione biologica dell'individuo,
il potere politico domina sul corpo degli individui e “il disprezzo del corpo si riferisce
ad un'attitudine generale nei confronti della morte” (Foaucault 2013; 59). La
caratterizzazione principale delle leggi che governano l'isola di W & quella di avere il
diritto di vita e di morte sugli abitanti dell'isola, quindi in un esercizio del diritto che si
esercita soprattutto sui corpi, “dal lato della morte e riguarda la vita solo
indirettamente come astensione dal diritto di uccidere” (Agamben 2007; 77): il corpo
del soggetto diventa il principale obbiettivo dell'intervento del potere.

La descrizione di W, che illustra fin nei minimi dettagli i regolamenti, le tipologie di
atleti e i tipi di gare, & una grottesca rappresentazione di una violenza per molti versi
inspiegabile ma che, come dice il narratore, ¢ anche inevitabile per gli atleti di W,
sottoposti a leggi e violenze inaudite. Questa legge inumana, sintetizzabile nei
regolamenti e nelle continue contraddizioni che questi regolamenti subiscono, spinge
ogni atleta a giocare in maniera irregolare, a barare per far cadere nelle grinfie della
violenza il suo avversario. In un mondo cosi descritto non e difficile individuare
un'allegoria della recente storia mondiale, della violenza (anch'essa inumana e
inspiegabile) del regime nazista e delle grandi parate organizzate in stadi maestosi.
Luigi Marfé nel suo saggio fa notare anche come si possa intravedere in questa
allegoria 'accadimento che sconvolse la Francia nel 1942 quando in un altro stadio, il
Vélodrome d'Hiver di Parigi, furono stipati per giorni piu di tredicimila ebrei, con la
complicita della polizia francese, in attesa della deportazione (Marfe 2012; 8). Storia
mondiale che diviene storia particolare nel caso di Perec, della sua origine ebraica e
della morte della madre nei campi di concentramento.

Ci sono almeno tre situazioni interne alla vita di W che rimandano direttamente alla
vita nei campi di sterminio. Il primo riguarda i segni di riconoscimento che hanno gli
atleti: i novizi infatti “On les riconnait a ce qu'ils n'ont pas de W sur le dos de leurs
survétements, mais un large triangle d'étoffe blanche, cousu le pinte en bas” (Perec
1975; 134). Un triangolo con la punta rivolta verso il basso ¢ la meta della stella di
David, costituita da un altro triangolo posizionato con la punta verso l'alto.

Il secondo riguarda invece l'anonimato che vige a W. La spersonalizzazione
dell'individuo comincia con la mancanza di un nome: “les Athlétes en exercice n'ont
pas de noms, mais de sbriquets” (Perec 1975; 134). Gli atleti esistono in quanto atleti, di
cio che resta della loro esistenza nulla importa. Cosi ai vincitori viene dato uno
pseudonimo che dura fino a quando nessuno vincera nuovamente quella gara e li
rigettera nell'oblio.

Number 9 — Year VI / June 2017 www.imagojournal.it 278



Matteo Moca
La sconfitta del linguaggio

Infine, nella sproporzione che si crea tra i vincitori e i vinti, & possibile ravvisare
un'allegoria del rapporto tra tedeschi ed ebrei nei campi, tra vincitori e perdenti,
esemplificato nella tortura di correre con le scarpe al contrario un intero giro di campo,
cosa che a prima vista pud sembrare innocua ma che in realta “est extrémement
douloureux et dont les conséquences (meurtrissures des orteils, ampoules,
exulcérations du cou-de-pied, du talon, de la plante)” (Perec 1975; 147) reiterano le
sofferenze anche nei giorni successivi poiché impediscono alle vittime di sperare in «un
classement honorable dans les compétitions des jours suivants». Difficile non pensare
agli atroci dolori ai piedi raccontati dai sopravvissuti ai campi di concentramento, per
esempio da Primo Levi in I sommersi e i salvati.

Questo particolare statuto dell'isola porta a poter accostare la sua struttura a quella
di un lager. Si rintraccia cosi in questo paradigma, un mancanza di diritto che permette
di agire sugli abitanti in assenza di qualsiasi giurisdizione con I'impunita dell'uccisione
e la violenza. Il prigioniero dell'isola diviene allora “referente negativo privilegiato
della sovranita biopolitica e, come tale, un caso flagrante di homo sacer, nel senso di vita
uccidibile e insacrificabile” (Agamben 2005; 166) . La sua uccisione non costituisce, agli
occhi del regime che governa, ne un'esecuzione capitale ne un sacrificio, ma solo
l'attuazione di una mera uccidibilita inclusa nella loro natura.

E una caratteristica del regime totalitario, quella di avere una struttura fortemente
gerarchizzata in cui il potere proviene tutto dall'alto e investe il basso che pero non ha
possibilita né di controllo né di conoscenza della situazione generale. Le leggi di W
sono il “motore della macchina di oppressione sociale cosciente, instancabile e
gerarchizzata in cui ogni ingranaggio partecipa all'annientamento degli uomini”. Come
all'interno del lager, nei giochi sportivi dell'isola di W, di cui sono esempio piu violento
le Atlantiadi, vige un sistema simile, che non si fatica ad accostare a quello raccontato
da Primo Levi: “all'interno dei Lager, in scala piu piccola ma con caratteristiche
amplificate, vige la struttura gerarchica dello Stato totalitario, in cui tutto il potere
viene investito dall'alto” (Levi 2013; 33).

Il romanzo si conclude poi con il tragico racconto della fortezza di W che prepara
chi, in qualunque giorno, potrebbe trovare I'universo scomparso ma indimenticabile:

Colui qui pénétrera un jour dans la Forteresse n'y trouvera d'abord qu'une succession de piéces
vides, longues et grises. Le bruit de ses pas résonnant sous les hautes votites bétonnées li fera peur,
mais il faudra qu'il poursive longtemps son chemin avant de découvrir, enfouis dans les
profondeurs du sol, les vestiges souterrains d'un monde qu'il croira avoir oublié: des tas de dents
d'or, d'alliances, de lunettes, des milliers et des milliers de vétements en tas, des fichiers
poussiéreux, des stocks de savon de mauvaise qualité... (Perec 1975; 220).

Cosi si conclude lo sforzo dell'autore Perec di ricostruire la sua storia anche
attraverso la storia della sua famiglia, delle persone a lui e alla sua famiglia vicine,
nell'estremo tentativo di dar voce al silenzio, di riempire 1'assenza di storia da cui e
partito; per fare questo Perec costruisce un mondo di invenzione fantastico che assume,
in riferimento alla violenza nazista, uno statuto di realta: “si tratta di una connessione
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esistente sul piano della strutturalita, fra quanto diciamo reale, vero, obiettivo, e cid che
invece appare fuori dalla realta, come immaginario, puro sogno e fantasma” (Musatti
1988; 10).

Il percorso lungo «avant de découvrir, enfouis dans les profondeurs du sol, les
vestiges souterrains d'un monde qu'il croira avoir oublié», rispecchia il tentativo
dell'autobiografia perecchiana di utilizzare il racconto finzionale per il lavoro di
investigazione. Racconto di finzione che in ogni caso non ¢ mai separato dal racconto
d'infanzia, ma che vive in contrapposizione ad esso, in una dialettica che cerca di
giungere ad una sintesi: gli «Schnell, los Mensch» del mondo di W fanno da contraltare
alla lentezza della vita di Villard-de-Lans, ma sono ambedue metodi per ricordare, per
tornare all'assenza e riempirla di significato.

3. Dal bianco al bianco

Come detto, la narrazione di W ou le souvenire d'enfance procede lineare, nella sua
alternanza tra le due storie, fino al capitolo XI, dopo il quale si trova una pagina bianca
con la semplice iscrizione “(...)”, conclusione della prima parte. Se si sono gia mostrate
le differenze che intercorrono tra le due parti, una su tutte l'assenza della madre, resta
invece da indagare la funzione di questi puntini di sospensione e del bianco del
capitolo vuoto, luogo di interpretazione privilegiato per la nostra chiave di
interrogazione del testo. Si crea una sorta di campo magnetico intorno a quel capitolo,
campo magnetico che ricorda cio che accade ne La disparition, dove dopo 1'assenza del
quinto capitolo, anche li segnato da una pagina bianca, si scatena la ricerca della
soluzione del mistero che produce una sorta di vacillamento: si perde di vista cid che
era successo prima e la storia sprofonda in una serie violenta e inesorabile di omicidi.
Si e detto come, La disparition ce lo ha insegnato, il bianco e l'assenza necessitino di
un'indagine che non si fermi all'evidenza del vuoto grafico, ma che vada invece ad
investigare il punto in cui nasce questo vuoto. Assecondando cio che scrive Castoldi, il
bianco assurge a simbolo di un'assenza che virtualmente contiene ogni possibile
nascita “segnala al tempo stesso un vuoto da riempire, una morte cui deve essere data
vita, ed e la vita stessa rispetto alla negazione del nero” (Castoldi 1998; 49).

Il campo magnetico che si crea attorno a questi punti di sospensione ha un
importante duplice compito: da una parte quello di indicare il non detto, il rimosso, o
pitt empiricamente cid che non puo essere afferrato, dall'altra invece segna una
giunzione, un tentativo di ricerca che parte appunto da questo bianco. Per Perec si
tratta, come sottolineato in precedenza, di tentare di rimediare al grande male che ha
segnato tutta la sua vita: 'assenza di storia causata dalla morte dei genitori. W ou le
souvenir d'enfance, con la storia dell'isola di W, rappresenta il tentativo estremo e pilt
direttamente riferito alla realta che compie Perec nella sua opera di riempire questa
assenza. Ma la consapevolezza che sembra guidare Perec risiede nella difficolta
intrinseca di questo tipo di ricerca, che puo essere riassunta nella complessita interna
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della narrazione, poiché “come per ogni grande narrazione, non puo esservi accesso
diretto al significato” (Banon 2009; 31). Perec probabilmente sapeva, che nelle lingue
semitiche ad un unico significante possono corrispondere pitt significati e cosi come
nelle interpretazioni del Midrash, anche gli spazi bianchi assumono un'urgenza
ermeneutica:

Lo spazio bianco non & una semplice distanza immediatamente percepibile. [...] Gioca un ruolo
implicito estremamente importante. Non solo per la poesia in cui fornisce il ritmo, ma anche come
portatore di non-detto. Lo spazio bianco [...] & cio che permette al linguaggio di essere totalmente
decifrabile. [...] Lo spazio bianco & come il luogo di una riserva di senso che il testo nasconde. Esso
permette le aperture in cui si introducono le trasformazioni. Lo spazio bianco & un invito
all'interpretazione attraverso il non-detto che suggerisce. (Banon 2009; 203-204)

Su questo bianco Perec ha edificato la sua opera: la costruzione confusa di W
acquista il suo senso nel vorticoso alternarsi di parole e silenzio, di dati reali e racconto
di finzione e tuttavia non si arriva ad una sua completa risoluzione perché Perec non
riesce a trovare il punto in cui “se sont brisés les fils qui me rattachent a [sa] enfance”
(Perec 1975; 25) e a ricucire il filo del passato con quello del presente. Un mancato
completamento insito forse proprio nel suo nome, se & vero, come racconta nel capitolo
dedicato alle memorie familiari, che il cognome Perec deriva dal nome di famiglia
Peretz che in ebraico significa “buco”. L'intertestualita dell'opera di Perec finisce per
investire anche la sua stessa vita.
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