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Abstract	
The defeat of language. The impossibility of telling the Evil: W ou le souvenir 
d'enfance. Georges Perec's novel W ou le souvenir d'enfance is the result of the fight 
made by the writer to tell the Evil of his life, the blank left by the tragic loss of his 
parents: the novel is the final attempt, made by the word, to build his life on the white 
of an absence. In the W island, where the Law is unknowable, the Evil reveals his value 
and it assumes characteristics similar to those that existed in the death champs where 
Perec's mother met her death. Through this island, Perec tries to tell the Evil that 
scarred his life. But the language is defeated by this hand to hand, the word is stopped 
and Perec's writing clashes with something inaccessible. 
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All'interno di una ricognizione dei rapporti che intercorrono tra l'opera di Georges 
Perec e la psicoanalisi, e soffermandosi in particolare su quella con Jean-Bertrand 
Pontalis, analista dello scrittore, Ferdinando Amigoni scrive di come non esista riga, 
parola e neppure sillaba pubblicata da Perec che non sia il nodo di connessioni 
innumerevoli che rimandino alla totalità della sua opera (Amigoni 2011 ; 333). Questa 
rete di interferenze interne alla sua opera è la testimonianza più nitida di una continua 
ricerca. I suoi testi si richiamano l'un l'altro e rispondono a un buco nero della Storia, 
una figura dell'indicibile che sfugge alla scrittura ma che essa può evocare. La scrittura 
di Perec s'impernia sulle figure del bianco e del vuoto, punti di partenza impossibili 
per tentare di costruire la propria storia. Quella di Perec inizia da un annientamento 
(Burgelin 2008; 9), dalle ceneri di Auschwitz e pian piano si costruisce su questa 
assenza. Per questo figlio di immigrati polacchi ed ebrei, la scrittura è realmente mezzo 
di salvezza dal male provocato dalla morte del padre in guerra e della madre ad 
Auschwitz. Sarà in W ou le souvenir d'enfance che grazie alla parola e ai segni tenterà di 
decifrare queste assenze e di dare loro un senso. 
 
 
1. Una vita segnata dal bianco 

 
”Le projet d'écrire mon histoire s'est formé presque en même temps que mon projet 

d'écrire” (Perec 1975; 45) vuol dire che Perec non scrive se non per scrivere la sua 
storia. Lo spartiacque, il punto di non ritorno della sua vita si situa nel 1942, anno in 
cui un taglio netto fa vacillare la vita del bambino nato nel 1936. Dopo che nel 1940 il 
padre Icek Perec muore, soldato volontario, nella battaglia contro i nazisti a Nogent-
sur-Seine, nel 1942 la madre, Cyrla Szulewicz, lascia il figlio su un treno della Croce 
Rossa, in partenza da Parigi e diretto a Villard-de-Lans per dargli un luogo dove poter 
rifugiarsi dalla follia nazista che non perdonava la sua origine ebraica. E infatti in 
quello stesso anno, il bambino Perec perderà ogni traccia della madre che sarà catturata 
a Parigi durante un rastrellamento e morirà ad Auschwitz, come tre dei suoi nonni in 
altri campi di concentramento. La spinta autobiografica rintracciabile in quella che 
l'autore definisce la sua “assenza di storia” (Perec 1975; 17), deriva quindi dalla 
scomparsa di entrambi i genitori ebrei durante le persecuzioni naziste; è questo il 
punto di partenza di ogni suo scritto. Per questo si creano tra le opere di Perec dei nodi 
che le mettono in comune nel desiderio di costruire una storia partendo da un bianco; 
in questo processo la parola diviene non solo segno, ma vero e proprio “nodo di 
significati” (Lacan 1966; 231).  

Per esempio nel romanzo La disparition, si intrecciano le ricerche sulla scomparsa di 
un uomo, Anton Voyl e di una lettera, la “e”, che manca anche nella scrittura, essendo 
il romanzo senza questa vocale: anche questa lettera è immagine di una sparizione a 
cui è necessario dare una risposta. Il commissario che indaga sul caso non riuscirà a 
risolverlo: la scelta della lettera non è ovviamente casuale, ma obbedisce ad una logica 



Matteo Moca 
La sconfitta del linguaggio 

 

272 
 

 
 

Number 9 – Year VI / June 2017          www.imagojournal.it 
      imagojournal.it       

 
 

272 

ben precisa. Il romanzo di Perec ruota attorno ad una mancanza che si manifesta nella 
sua duplicità: da una parte, come detto, il romanzo è scritto senza la lettera “e”, 
dall'altro è questa stessa scelta stilistica ad offrire il campo di svolgimento della storia 
raccontata. Il mancato ritrovamento della lettera e di Anton Voyl è quindi motore del 
racconto, riconducibile ad un ordine sovrastante, e risponde ad una consapevolezza 
ben precisa, appurato che nella sua opera “il caso è bandito con una ferocia pari solo 
alla gravità del trauma che il linguaggio, strato su strato, allusione su allusione, gioco 
di parole su gioco di parole, è chiamato a medicare” (Amigoni 2011; 343). La lettera “e” 
assume uno statuto di “polisenso predestinato” (Freud 2011; 323) strettamente legato 
alla storia autobiografica di Perec e alla ricorrenza in altre opere. Innanzitutto la lettera 
“e” si pronuncia come eux, “loro”, con chiaro riferimento ai genitori scomparsi: così la 
mancanza della vocale (la più utilizzata in francese) è assimilabile alla mancanza di 
figure fondamentali nella vita dell'uomo. Nell'intreccio del romanzo, da questa assenza 
scaturisce la morte, nella vita di Perec questa ha già colpito lasciandolo orfano. 
Altrettanto importante il valore che la “e” assume come desinenza: si tratta della 
desinenza femminile, la desinenza materna, quella che, così come è mancata dalla vita 
di Perec, risulta assente nel romanzo e qualsiasi tentativo di ritrovarla (esemplare 
quello perseguito dal Dupin perecchiano) non può che incontrare il fallimento e la 
morte che già ha colpito la lettera. La disparition è quindi un romanzo che, sotto il velo 
della comicità, narra l'inenarrabile e scrive di un'assenza. Il bianco diventa quindi 
simbolo di un altro nascosto e impercepibile, assume “una valenza iniziatica, quale 
emblema di un'assenza che virtualmente contiene ogni possibile nascita” (Castoldi 
1998; 15). 

Lo stesso discorso vale per un altro romanzo di Perec, La vie mode d'emploi,  
strettamente legato all'assenza di storia di cui si parlava sopra, caratteristica che, come 
vedremo,  permea anche W ou le souvenir d'enfance. Partendo da questo presupposto, i 
risultati di una simile ricerca non potranno che essere frammentari e Perec consegna al 
lettore il ruolo specifico di ricomporre questi pezzi per cercare di edificare ciò che lui 
non sa. Solo attraverso questo gioco a due Perec può pensare di lasciar fuoriuscire dal 
testo ciò che lui non riesce a cogliere direttamente, affidandolo al lettore. Questa 
necessità del lavoro di coppia, di qualcuno che parla e di un altro che interpreta, è alla 
base anche del rapporto a due, tra paziente ed analista, analogo a quello instauratosi 
tra il paziente Perec e il suo analista Pontalis. È importante sottolineare come  anche la 
relazione tra protagonista e deuteragonista in La vie mode d'emploi, legame che 
coinvolge Percival Bartlebooth e Gaspard Winckler, può essere ricondotto ad uno 
schema simile, coinvolti in un rapporto a due in cui Bartebooth dipinge marine e 
Winckler le trasforma in puzzle che il pittore ricomporrà tornato a casa e rispedirà nel 
luogo dove sono stati dipinti per essere cancellati di modo che non esista più traccia 
del suo passaggio. In un brano talmente importante, da essere ripetuto da Perec 
all'interno del romanzo, si trova la spiegazione di questo rapporto analista-analizzando 
che, come nel caso di W ou le souvenir d'enfance, coinvolge la coppia lettore-autore: 
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On ne déduira quelque chose qui est sans doute l'ultime vérité du puzzle: en dépit des 
apparences, ce n'est pas un jeu solitaire: chaque geste que fait le poseur de puzzle, le faiseur de 
puzzle l'a fait avant lui: chaque pièce qu'il prend e reprend, essaye encore, chaque tâtonnement, 
chaque intuition, chaque espoir, chaque découragement, ont été décidées, calculés, étudiés par 
l'autre. (Perec 1978; 20) 
 
Tutto il discorso qui esposto potrebbe trovare riscontro in ambito psicoanalitico, e la 

tesi che qui ci interessa mostrare è come anche nella pratica psicoanalitica possa essere 
appunto rintracciato uno dei luoghi di nascita di W ou le souvenir d'enfance, nella sua 
necessità intrinseca di riempire la parola, di trovare qualcuno che ascolti l'indicibile, i 
frammenti sconnessi che compongono i ricordi contaminati da un male davanti al 
quale è impossibile intervenire. Questo indicibile, scrive Perec, non si annida nella 
scrittura, ma ne è il motore: “l'indicible n'est pas tapi dans l'écriture, il est ce qui l'a bien 
déclanchée” (Perec 1975; 63). Il rapporto con la parola ha segnato tutta la produzione di 
Perec tanto che Italo Calvino, uno dei suoi più profondi interpreti, nonché amico molto 
stretto, insiste nelle sue Lezioni americane su questo punto, sottolineando come la 
scrittura di Perec passasse da una pesatura e da un possesso dei termini eccezionale; 
scrive infatti Calvino nella lezione intitolata Molteplicità  riguardo La vie mode d'emploi, 
ma si tratta di una considerazione estendibile a tutta la sua opera: 

 
Ma collezionista lui non era, nella vita, se non di parole, di cognizioni, di ricordi; l'esattezza 

terminologica era la sua forma di possesso; Perec raccoglieva e nominava ciò che fa l'unicità di ogni 
fatto e persona e cosa. Nessuno è più immune di Perec dalla piaga peggiore della scrittura d'oggi: la 
genericità. (Calvino 2011; 120) 
 
La vicinanza con Calvino è dovuta anche alla partecipazione comune all'attività di 

OuLiPo, Ouvroir de Littérature Potentielle, luogo di uno sforzo collettivo (ne erano 
parte, oltre Perec e Calvino, anche Le Lionnais, Queneau e Roubaud) di riformulare le 
regole della scrittura, contaminandola con la matematica e le scienze. Le teorizzazioni 
del laboratorio hanno un peso decisivo nell'opera di Perec, soprattutto per quel che 
riguarda l'ambizione di proporre nuovi procedimenti a chi vuole scrivere esplorando 
sistematicamente le potenzialità della lingua e della parola, non smettendo di illustrare 
ciò che si è potuto dire, da Jakobson in poi, sulla funzione poetica del linguaggio; si 
trattava di un modo, attraverso la scoperta delle possibilità della lettera e dei simboli, 
di immaginare l'inimmaginabile, andando a scavare quell'irrappresentabile che ha 
segnato la sua vita, l'assenza della madre. 

Prima di passare alla lettura più diretta di W ou le souvenir d'enfance, è interessante 
però fare riferimento a ciò che Pontalis, che come detto fu analista dello scrittore, dice 
riguardo al paziente Perec (in questa occasione chiamato Simon), un'analisi che 
riassume i presupposti da cui stiamo prendendo le mosse, cioè di narrare il bianco che 
da sempre lo ha accompagnato a causa della perdita dei genitori negli anni della 
Seconda guerra mondiale: 
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I genitori sono morti durante i suoi primi anni di vita: deportati, dispersi. Vede in questa doppia 
sparizione la causa della sua «amnesia infantile». Vi farà spesso ritorno: «Non posso avere ricordi 
d'infanzia perché sono stato così presto orfano». In altre parole i genitori hanno trascinato nella 
morte il bambino vivo. Non gli resta che sopravvivere. E ciò che sopravvive nelle sedute è una 
straordinaria macchina per produrre sogni (non per sognare), per giocare con le parole (più che per 
lasciarle giocare), per registrare la vita quotidiana (a condizione che resti rappresa). (Pontalis 1998; 
251) 

 
 
2. W o il ricordo di un'assenza 

 
Nel 1975, anno in cui uscì il libro di Perec, fece la sua comparsa anche un'altra 

opera che andava ad inserirsi in quella categoria di ”autobiografie oblique” (Lejeune 
1991; 47): si tratta di Barthes par Roland Barthes. Ciò che si legge nella pagina subito 
dopo la copertina, prima ancora dell'inizio del testo vero e proprio, sorta di monito 
per chi sta per addentarsi nella lettura, potrebbe benissimo trovarsi anche in 
apertura di W ou le souvenir d'enfance: “Tout ceci doit être considéré come dit par un 
personage de roman”. (Barthes 1975; 1). Si tratta della caratteristica dominante di 
questo nuovo modo di raccontarsi, non più precisamente ordinato 
cronologicamente, ma rappresentato da piani diversi che si sovrappongono. In 
Perec questo modo di raccontare è incarnato già nella struttura del libro, diviso in 
due parti che raccontano due storie: da una parte la vicenda personale del bambino 
Perec dopo la morte dei genitori durante la seconda guerra mondiale, dall'altra la 
storia del misterioso mondo di W, una terra nata dall'immaginario dello scrittore 
che però, come vedremo, costituisce il tentativo di rappresentare e spiegare questa 
scomparsa. Vari episodi all'interno del romanzo mostrano come Perec si smarchi 
dalle regole della narrazione autobiografica, pur rappresentando la sua storia 
personale, episodi che “in chiave metatestuale rimanda[no] alla mancata 
presentazione dell'autobiografo davanti ad altre leggi, quelle della memoria” (Marfè 
2012; 4).  

 La forma che questo ricordo d'infanzia assume non è una forma lineare ma si 
compone di pezzi e frammenti in cerca di unità, incompiuti ma uniti attraverso l'unico 
mezzo possibile, la scrittura. Ed è grazie alla scrittura che Perec cerca di chiudere, o 
quantomeno cominciare a sbrigliare, questo nodo lento, con il senso della storia che 
resta solo abbozzato ed è sempre unicamente la scrittura il mezzo che dovrebbe 
servirgli per dare corpo ad una storia personale di per sé incerta e sospesa tra le 
affabulazioni che lui vi costruisce intorno. Come nota Burgelin, ci troviamo davanti ad 
un doppio registro della memoria: da una parte quella che cerca di incamminarsi verso 
una risalita dall'oblio, verso le tracce sempre sfocate ma comunque obiettive 
dell'infanzia – i documenti tangibili prima di tutto, foto, certificati, ecc. –, dall'altra 
invece esiste una memoria che difende o protegge i fantasmi, le emozioni del bambino. 
Il modo in cui queste due modalità di reminiscenza si uniscono e vivono all'interno del 
romanzo, è scandito dall'alternarsi regolare dei due racconti, un procedimento che 
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nella sua apparente rigidità sembra non dare spazio al fluttuare incerto e mutevole 
della memoria, ma che invece qui acquisisce nella scrittura di Perec una forma 
originale e non così semplice da poter dividere in maniera netta le due diverse parti, 
che finiscono per essere difficili da dividere, formando quasi un unicum narrativo: 

 
Il y a dans ce livre deux textes simplement alternés; il purrait presque sembler qu'ils n'ont rien 

en commun, mais ils sont purtant inextricablement enchevêtrés, comme si aucun des deux ne 
pouvait exister seul, comme si de leur encontre seul, de cette lumière lontaine qu'ils jettent l'un sur 
l'autre, pouvait se révéler ce qui n'est jamais tout à fait dit dans l'un, jamais tout à fait dit dans 
l'autre, mais seulement dans leur fragile intersection. 

L'un de ces textes appartient tout entier à l'imaginaire: c'est un roman d'aventures, la 
reconstrution, arbitraire mai minutieuse, d'un fantasme enfantin évoquant une cité régie par l'idéal 
olympique. L'autre texte est une autobiographie: le récit fragmentaire d'une vie d'enfant pendant la 
guerre, un récit pauvre dìexploits et de souvenirs, fait de bribes ésparses, d'absences, d'oublis, de 
soutes, d'hypothèses, d'anedoctes maigres. Le récit d'aventures, à côté, a quelque choses de 
grandiose, ou peut-être de suspect. Car il commence par raconter une histoire et, d'un seul coup, se 
lance dans une autre: dans cette rupture, cette cassure qui suspend le récit autour d'on ne sait 
quelle attente, se trouve le lieu initial d'où est sorti ce livre, ces points de suspention auxquels se 
sont accrochés les fils rompus de l'enfance et la trame de l'écriture. (Perec 1975). 
 
La prima persona, l'io, è assente da questa descrizione che si concentra invece sulla 

necessità per i due testi di esistere solo attraverso l'appoggio reciproco di uno sull'altro. 
Queste due serie alternate, differenziate anche dal punto di vista tipografico, in corsivo 
la storia di finzione, in tondo le memorie, sono entrambe succubi di una uguale 
condizione di opacità rispetto alla realtà e il tentativo di renderle più nitide attraverso 
la scrittura, è espresso anche dalla citazione in esergo di Raymond Queneau: “Cette 
brume insensée où s'agitent des ombres, comment pourrais-je l'eclaircir?” (Perec 1975; 
1). Il contenuto di W ou le souvenir d'enfance sembra poter essere, se non la riposta, un 
tentativo di avvicinarsi alla struttura e allo stile a questa «brume insensée» e provare 
ad entrarvi e mettervi ordine. Il romanzo è diviso in due parti che, pur nell'unità degli 
intenti del libro, assumono delle differenze ben evidenti. Innanzitutto è importante 
notare come nella prima parte del romanzo i ricordi occupino i primi sei capitoli pari 
mentre la storia di finzione i capitoli dispari. Tutto il discorso è saturo di assenza e di 
mancanza, quella dei ricordi e quella dei genitori. Ed è questo il vortice della scrittura: 
si tratta dell'assenza di storia di cui si parlava sopra, si tratta delle conseguenze di un 
male subito durante l'infanzia e che segna tutta la vita. Il risultato di una simile ricerca 
non può che essere nella collezione di frammenti senza continuità. 

I primi sei capitoli dispari sono appunto dedicati alla storia di finzione di cui è 
protagonista un disertore francese attualmente rifugiato in Germania; una misteriosa 
organizzazione gli ha assegnato il nome di un bambino scomparso, Gaspard Winckler, 
di cui sarà costretto a cercare il corpo scomparso ( si tratta di un furto di identità che 
torna prima o poi a chiedere il conto, un fatto che riecheggia l'incertezza di Perec circa 
le sue origini). Ad affidargli questo compito è il misterioso Otto Apfelsthal, affiliato ad 
un misterioso “Bureau Veritas”. La fantasmatica figura di questo dottore è assimilabile 
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a quella di uno psicoanalista, sia perché, durante la conversazione in cui si trovano di 
fronte al tavolino, la voce del dottore sembra a Winckler stranamente vicina, come 
sussurrata all'orecchio e, fatto ancor più importante, poiché gli sembra che ogni parola 
sul bambino scomparso parli di lui. In questo momento, in un vertiginoso gioco 
letterario, l'autore Perec si identifica nello stesso momento con il Winckler uomo e con 
il Winckler bambino, iniziando così la ricerca di se stesso. Si noti inoltre come il 
bambino Gaspard Winckler, sordomuto a causa di un evento di natura traumatica, sia 
oggetto di un tentativo estremo di salvataggio da questa condizione proprio da parte 
della madre (che è una cantante d'opera e si chiama Caecilia, nome simile in francese a 
quello polacco della madre di Perec, Cyrla), che organizza un viaggio in mare alla 
scoperta delle meraviglie del mondo, nella speranza di far tornare la parola al figlio. Si 
può trattare di un tentativo di salvataggio accostabile a quello della madre di Perec (e 
in francese mer, mare, è omofono di mère, madre) nei confronti del figlio che lascia sul 
treno della Croce Rossa, nella speranza di una salvezza lontana da Parigi. E anche il 
destino delle madri è lo stesso; così come Perec perde la madre nei campi di sterminio, 
così durante questo viaggio in barca il bambino Gaspard è l'unico superstite di un 
tragico incidente in acqua, nella Terra del Fuoco. Si tratta, anche in questo passaggio 
intermedio, di un tentativo di denunciare il male e la rovina inarrestabile che porterà 
un'assenza così importante. 

La narrazione procede lineare fino al capitolo XI, dopo il quale si trova una pagina 
bianca che segna la fine della prima parte. La seconda parte, che segue questi puntini 
di sospensione, mantiene la sua divisione tra racconto d'infanzia e storia fantastica, ma 
acute differenze attraversano entrambe le parti. Quella fondamentale è rappresentata 
dalla totale assenza della madre, non più presente nei ricordi di Perec; quella che va ad 
investire invece il racconto di finzione è la fine del racconto sulla ricerca del bambino 
Gaspard Winckler e la narrazione dell'isola W, misteriosa isola in cui Gaspard 
Winckler uomo si è imbattuto; starà proprio a lui farsi carico di ciò che ha visto e 
riportarlo agli altri. Colui che visita l'isola si sente obbligato a dare testimonianza di ciò 
che ha visto, a narrare dell'orrore e della violenza dell'isola, cosicché la storia del 
bambino scomparso si trasforma nel racconto di una tragedia indicibile a cui l'autore, 
in maniera più o meno evidente, è intrinsecamente legato. Quando, dopo il capitolo 
vuoto, probabilmente Winckler (ma in realtà non sappiamo mai chi racconta dell'isola 
di W, la narrazione diretta di Winckler si interrompe dopo l'incontro con il medico 
Apfelsthal) riprende la parola per dire “il y aurait, là-bas, à l'autre boute du monde, 
une île. Elle s'appelle W” (Perec 1975; 93), mostra in tralice la realtà di una narrazione 
che unisce un verbo al condizionale e uno al presente, l'incertezza di un mondo 
inimmaginabile e la realtà indimenticabile per la sua violenza. Questo mondo 
immaginario, che però, come detto, intrattiene un legame assai saldo con la realtà 
vissuta, trascende la dualità tra reale ed irreale: Jean-Bapstiste Pontalis, in un suo 
saggio dedicato appunto a questo mondo di mezzo, parla dei luoghi creati 
dall'immaginazione come di mondi imperfetti, non del tutto finiti in cui l'uomo si 
muove andando da una incertezza all'altra. È proprio questa mancata finitezza a 
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scatenare quella inquietudine intellettuale che porta ad un'incertezza che si fa cifra 
caratteristica della descrizione del violento mondo di W: “Restare nell'imperfetto, 
nell'incompiuto, nell'inquietudine, a meno che ciò non sia, invece la calma assoluta di 
colui che non ha niente da temere e quasi nulla da sperare. […] Essere lì, fuori dal 
tempo misurabile” (Pontalis 2000; 23). 

Evocando una tradizione narrativa incentrata su società rette da un'utopia, Perec 
guida il lettore dentro questo universo costruito sullo sport e sulle sue minuziose e 
pesanti leggi. Dietro l'eroico motto «FORTIUS, ALTIUS, CITIUS», non si cela nient'altro 
che un'unica legge riconducibile al principio di sopravvivenza mutuato da Darwin, un 
Darwin ovviamente travisato e volgarizzato: 

 
Il est clair que l'organisation de base de la vie sportive sur W […] a pour finalité unique 

d'exacerber la compétition, ou, si l'on préfère, d'exalter la victoire. […] Le struggle for life est ici la 
loi: encore la lutte n'est-elle rien, ce n'est pas l'amour du Sport pour le Sport, de l'exploit pour 
l'exploit, qui anime les hommes W mais la soif de victoire, de la victoire à tout prix. (Perec 1975; 
123) 
 
C'è un imperativo della vittoria a guidare la vita di W, l'uomo diviene tale solo in 

base alle sue vittorie. Le leggi irrazionali che vigono sull'isola finiscono per far 
sprofondare il lettore in uno stato misto di disperazione e disprezzo: i premi per i 
vincitori vanno di pari passo con le vessazioni per gli sconfitti (“Gloire aux vainqueurs! 
Malheur aux vaincus”); possono inoltre essere inserite regole arbitrarie durante la gara 
per rendere più incerto il risultato; i giudici sono ingiusti e violenti, gli arbitri sadici. 
Ogni infrazione a queste leggi è peccato mortale e punito di conseguenza tramite 
vessazioni, vendette e violenze. La Legge è inconoscibile ma non per questo non è 
conosciuta, tra chi la subisce e chi invece la governa si erge un muro insuperabile. La 
sicurezza non esiste; l'atleta deve sapere che nulla è sicuro e che può aspettarsi di tutto, 
le decisioni vengono ovviamente prese a sua insaputa e, buone o brutte che siano, egli 
deve solo sottomettervisi. Con questi presupposti la vita degli atleti non è nelle loro 
mani; essi non possono che attendere e sperare nella vittoria, sempre veicolata dai 
«grands Official» che fanno e disfanno a loro piacimento le regole. Il culmine di queste 
violenze viene raggiunto durante le Atlantiadi, una delle maggiori competizioni che si 
svolgono a W. In queste contese fanno la loro apparizione le donne, fino ad allora mai 
nominate nel racconto; tenute in disparte perché non all'altezza, durante queste speciali 
gare vengono fatte spogliare e abbandonate sulla pista e dato loro un mezzo giro di 
vantaggio prima che gli atleti migliori partano al loro inseguimento per riacciuffarle e 
stuprarle: 

 
Un tour de piste suffit générelement aux coureurs pour rattraper les femmes, et c'est le plus 

souvent en face des tribunes d'honneur, soit sur la hendrée, soit sur la pelouse, qu'elles sont violées. 
(Perec 1975; 144) 
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La considerazione più immediata da questa prima descrizione del mondo di W, 
riguarda il rapporto che lega gli atleti alle leggi dell'isola, un rapporto che ha, come 
unico mediatore, il corpo, sia esso veloce ed allenato, o da scartare e violentato. Si tratta 
di una vita che, per usare la dicotomia di Giorgio Agamben (Agamben 2005; 3), 
all'interno del mondo politico è intesa solo come zoé, cioè come semplice vivere 
comune a tutti gli esseri umani (“nuda vita”): seguendo ciò che Foucault scrive in 
Sorvegliare e punire per individuare il momento di passaggio dalla politica alla 
biopolitica, nell'isola di W la vita è legata solo alla costituzione biologica dell'individuo, 
il potere politico domina sul corpo degli individui e “il disprezzo del corpo si riferisce 
ad un'attitudine generale nei confronti della morte” (Foaucault 2013; 59). La 
caratterizzazione principale delle leggi che governano l'isola di W è quella di avere il 
diritto di vita e di morte sugli abitanti dell'isola, quindi in un esercizio del diritto che si 
esercita soprattutto sui corpi, “dal lato della morte e riguarda la vita solo 
indirettamente come astensione dal diritto di uccidere” (Agamben 2007; 77): il corpo 
del soggetto diventa il principale obbiettivo dell'intervento del potere.  

La descrizione di W, che illustra fin nei minimi dettagli i regolamenti, le tipologie di 
atleti e i tipi di gare, è una grottesca rappresentazione di una violenza per molti versi 
inspiegabile ma che, come dice il narratore, è anche inevitabile per gli atleti di W, 
sottoposti a leggi e violenze inaudite. Questa legge inumana, sintetizzabile nei 
regolamenti e nelle continue contraddizioni che questi regolamenti subiscono, spinge 
ogni atleta a giocare in maniera irregolare, a barare per far cadere nelle grinfie della 
violenza il suo avversario. In un mondo così descritto non è difficile individuare 
un'allegoria della recente storia mondiale, della violenza (anch'essa inumana e 
inspiegabile) del regime nazista e delle grandi parate organizzate in stadi maestosi. 
Luigi Marfé nel suo saggio fa notare anche come si possa intravedere in questa 
allegoria l'accadimento che sconvolse la Francia nel 1942 quando in un altro stadio, il 
Vélodrome d'Hiver di Parigi, furono stipati per giorni più di tredicimila ebrei, con la 
complicità della polizia francese, in attesa della deportazione (Marfè 2012; 8). Storia 
mondiale che diviene storia particolare nel caso di Perec, della sua origine ebraica e 
della morte della madre nei campi di concentramento.  

Ci sono almeno tre situazioni interne alla vita di W che rimandano direttamente alla 
vita nei campi di sterminio. Il primo riguarda i segni di riconoscimento che hanno gli 
atleti: i novizi infatti “On les riconnaît à ce qu'ils n'ont pas de W sur le dos de leurs 
survêtements, mais un large triangle d'étoffe blanche, cousu le pinte en bas” (Perec 
1975; 134).  Un triangolo con la punta rivolta verso il basso è la metà della stella di 
David, costituita da un altro triangolo posizionato con la punta verso l'alto.  

Il secondo riguarda invece l'anonimato che vige a W. La spersonalizzazione 
dell'individuo comincia con la mancanza di un nome: “les Athlètes en exercice n'ont 
pas de noms, mais de sbriquets” (Perec 1975; 134). Gli atleti esistono in quanto atleti, di 
ciò che resta della loro esistenza nulla importa. Così ai vincitori viene dato uno 
pseudonimo che dura fino a quando nessuno vincerà nuovamente quella gara e li 
rigetterà nell'oblio.  
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Infine, nella sproporzione che si crea tra i vincitori e i vinti, è possibile ravvisare 
un'allegoria del rapporto tra tedeschi ed ebrei nei campi, tra vincitori e perdenti, 
esemplificato nella tortura di correre con le scarpe al contrario un intero giro di campo, 
cosa che a prima vista può sembrare innocua ma che in realtà “est extrêmement 
douloureux et dont les conséquences (meurtrissures des orteils, ampoules, 
exulcérations du cou-de-pied, du talon, de la plante)” (Perec 1975; 147) reiterano le 
sofferenze anche nei giorni successivi poiché impediscono alle vittime di sperare in «un 
classement honorable dans les compétitions des jours suivants». Difficile non pensare 
agli atroci dolori ai piedi raccontati dai sopravvissuti ai campi di concentramento, per 
esempio da Primo Levi in I sommersi e i salvati. 

Questo particolare statuto dell'isola porta a poter accostare la sua struttura a quella 
di un lager. Si rintraccia così in questo paradigma, un mancanza di diritto che permette 
di agire sugli abitanti in assenza di qualsiasi giurisdizione con l'impunita ̀ dell'uccisione 
e la violenza. Il prigioniero dell'isola diviene allora “referente negativo privilegiato 
della sovranita ̀ biopolitica e, come tale, un caso flagrante di homo sacer, nel senso di vita 
uccidibile e insacrificabile” (Agamben 2005; 166) . La sua uccisione non costituisce, agli 
occhi del regime che governa, ne ́ un'esecuzione capitale ne ́ un sacrificio, ma solo 
l'attuazione di una mera uccidibilita ̀ inclusa nella loro natura.  

E ̀ una caratteristica del regime totalitario, quella di avere una struttura fortemente 
gerarchizzata in cui il potere proviene tutto dall'alto e investe il basso che pero ̀ non ha 
possibilita ̀ né di controllo né di conoscenza della situazione generale. Le leggi di W 
sono il “motore della macchina di oppressione sociale cosciente, instancabile e 
gerarchizzata in cui ogni ingranaggio partecipa all'annientamento degli uomini”. Come 
all'interno del lager, nei giochi sportivi dell'isola di W, di cui sono esempio più violento 
le Atlantiadi, vige un sistema simile, che non si fatica ad accostare a quello raccontato 
da Primo Levi: “all'interno dei Lager, in scala piu ̀ piccola ma con caratteristiche 
amplificate, vige la struttura gerarchica dello Stato totalitario, in cui tutto il potere 
viene investito dall'alto” (Levi 2013; 33).  

Il romanzo si conclude poi con il tragico racconto della fortezza di W che prepara 
chi, in qualunque giorno, potrebbe trovare l'universo scomparso ma indimenticabile: 

 
Colui qui pénétrera un jour dans la Forteresse n'y trouvera d'abord qu'une succession de pièces 

vides, longues et grises. Le bruit de ses pas résonnant sous les hautes voûtes bétonnées li fera peur, 
mais il faudra qu'il poursive longtemps son chemin avant de découvrir, enfouis dans les 
profondeurs du sol, les vestiges souterrains d'un monde qu'il croira avoir oublié: des tas de dents 
d'or, d'alliances, de lunettes, des milliers et des milliers de vêtements en tas, des fichiers 
poussiéreux, des stocks de savon de mauvaise qualité… (Perec 1975; 220). 
 
Così si conclude lo sforzo dell'autore Perec di ricostruire la sua storia anche 

attraverso la storia della sua famiglia, delle persone a lui e alla sua famiglia vicine, 
nell'estremo tentativo di dar voce al silenzio, di riempire l'assenza di storia da cui è 
partito; per fare questo Perec costruisce un mondo di invenzione fantastico che assume, 
in riferimento alla violenza nazista, uno statuto di realtà: “si tratta di una connessione 
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esistente sul piano della strutturalità, fra quanto diciamo reale, vero, obiettivo, e ciò che 
invece appare fuori dalla realtà, come immaginario, puro sogno e fantasma” (Musatti 
1988; 10). 

Il percorso lungo «avant de découvrir, enfouis dans les profondeurs du sol, les 
vestiges souterrains d'un monde qu'il croira avoir oublié», rispecchia il tentativo 
dell'autobiografia perecchiana di utilizzare il racconto finzionale per il lavoro di 
investigazione. Racconto di finzione che in ogni caso non è mai separato dal racconto 
d'infanzia, ma che vive in contrapposizione ad esso, in una dialettica che cerca di 
giungere ad una sintesi: gli «Schnell, los Mensch» del mondo di W fanno da contraltare 
alla lentezza della vita di Villard-de-Lans, ma sono ambedue metodi per ricordare, per 
tornare all'assenza e riempirla di significato. 
 
 
3. Dal bianco al bianco 

 
Come detto, la narrazione di W ou le souvenire d'enfance procede lineare, nella sua 

alternanza tra le due storie, fino al capitolo XI, dopo il quale si trova una pagina bianca 
con la semplice iscrizione “(...)”, conclusione della prima parte. Se si sono già mostrate 
le differenze che intercorrono tra le due parti, una su tutte l'assenza della madre, resta 
invece da indagare la funzione di questi puntini di sospensione e del bianco del 
capitolo vuoto, luogo di interpretazione privilegiato per la nostra chiave di 
interrogazione del testo. Si crea una sorta di campo magnetico intorno a quel capitolo, 
campo magnetico che ricorda ciò che accade ne La disparition, dove dopo l'assenza del 
quinto capitolo, anche lì segnato da una pagina bianca, si scatena la ricerca della 
soluzione del mistero che produce una sorta di vacillamento: si perde di vista ciò che 
era successo prima e la storia sprofonda in una serie violenta e inesorabile di omicidi. 
Si è detto come, La disparition ce lo ha insegnato, il bianco e l'assenza necessitino di 
un'indagine che non si fermi all'evidenza del vuoto grafico, ma che vada invece ad 
investigare il punto in cui nasce questo vuoto. Assecondando ciò che scrive Castoldi, il 
bianco assurge a simbolo di un'assenza che virtualmente contiene ogni possibile 
nascita “segnala al tempo stesso un vuoto da riempire, una morte cui deve essere data 
vita, ed è la vita stessa rispetto alla negazione del nero” (Castoldi 1998; 49). 

Il campo magnetico che si crea attorno a questi punti di sospensione ha un 
importante duplice compito: da una parte quello di indicare il non detto, il rimosso, o 
più empiricamente ciò che non può essere afferrato, dall'altra invece segna una 
giunzione, un tentativo di ricerca che parte appunto da questo bianco. Per Perec si 
tratta, come sottolineato in precedenza, di tentare di rimediare al grande male che ha 
segnato tutta la sua vita: l'assenza di storia causata dalla morte dei genitori. W ou le 
souvenir d'enfance, con la storia dell'isola di W, rappresenta il tentativo estremo e più 
direttamente riferito alla realtà che compie Perec nella sua opera di riempire questa 
assenza. Ma la consapevolezza che sembra guidare Perec risiede nella difficoltà 
intrinseca di questo tipo di ricerca, che può essere riassunta nella complessità interna 
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della narrazione, poiché “come per ogni grande narrazione, non può esservi accesso 
diretto al significato” (Banon 2009; 31). Perec probabilmente sapeva, che nelle lingue 
semitiche ad un unico significante possono corrispondere più significati e così come 
nelle interpretazioni del Midrash, anche gli spazi bianchi assumono un'urgenza 
ermeneutica: 

 
Lo spazio bianco non è una semplice distanza immediatamente percepibile. […] Gioca un ruolo 

implicito estremamente importante. Non solo per la poesia in cui fornisce il ritmo, ma anche come 
portatore di non-detto. Lo spazio bianco […] è ciò che permette al linguaggio di essere totalmente 
decifrabile. […] Lo spazio bianco è come il luogo di una riserva di senso che il testo nasconde. Esso 
permette le aperture in cui si introducono le trasformazioni. Lo spazio bianco è un invito 
all'interpretazione attraverso il non-detto che suggerisce. (Banon 2009; 203-204) 
 
Su questo bianco Perec ha edificato la sua opera: la costruzione confusa di W 

acquista il suo senso nel vorticoso alternarsi di parole e silenzio, di dati reali e racconto 
di finzione e tuttavia non si arriva ad una sua completa risoluzione perché Perec non 
riesce a trovare il punto in cui “se sont brisés les fils qui me rattachent à [sa] enfance” 
(Perec 1975; 25) e a ricucire il filo del passato con quello del presente. Un mancato 
completamento insito forse proprio nel suo nome, se è vero, come racconta nel capitolo 
dedicato alle memorie familiari, che il cognome Perec deriva dal nome di famiglia 
Peretz che in ebraico significa “buco”. L'intertestualità dell'opera di Perec finisce per 
investire anche la sua stessa vita. 
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