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Abstract 
Milano sconosciuta. The contamination of a horizontal Hell. The relevant voice of the 
Scapigliati in the press and, even more, the unique opportunity offered by the 
publication (1878) of Paolo Valera’s novel Milano sconosciuta mark the conflict between 
the myth of the “moral capital” and the myth of what we might define the reject capital. 
Its connected imagery emerges, and takes shape, from Valera’s violent denunciation of 
both the social conditions in which the class of the poor struggled along and of the 
bourgeois hypocrisy. A harsh scandal followed. After hardly ten years this upsetting 
imagery was corroded and overturned by irony, sedated and made harmless. Starting 
from that dynamic relation implied in literary – and not only literary – works that 
associates the beautiful with the right and the true, this paper investigates the dialectal 
pair pure/impure played by Valera in a text which was opening an unaware, necessary 
passage towards modernity. 
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Il vero è quello, il vero è la sua scusa.  
Peggio per voi che lo faceste tale. 

(L. Stecchetti) 
 
 

Milano. 1878. “Milano, la bella, la simpatica Milano, la igienica, la splendida Milano, 
è decantata dai borghesi pel suo Duomo, la sua Galleria, i suoi monumenti, i suoi 
palazzi alti e magnifici, il suo ridente e sempre fiorito giardino, i suoi corsi spaziosi, le 
sue luminarie, le sue vie lunghe e larghe, ecc.” (Valera, 1878). Milano richiede opere 
che raccontino il suo mito, chiede ai suoi cittadini di sostenerla agli occhi dei visitatori 
e lo chiede con tanta più urgenza “quanto più acceso era lo sdegno con cui i 
“palombari del sottosuolo sociale” si accanivano a lanciare invettive frementi contro 
l’immoralità cittadina” (Rosa, 1982: 11). In definitiva frattura con il modello 
manzoniano, ritenuto inefficace e ipocrita, in virtù di nuove esigenze nate con l’Italia 
post-unitaria e del modello francese, ora politicamente rivoluzionario ora scientifico-
sperimentale in campo artistico-letterario, la Scapigliatura democratica esige dalla 
scrittura e dall’intellettuale solo il vero. 

Milano, 1878: la metropoli rafforza il suo mito di “capitale morale d’Italia”1 per 
sancirlo, pochi anni dopo, con l’allestimento dell’Esposizione nazionale delle arti e 
delle industrie (1881). È, ancora, l’anno in cui quella stessa Milano riceve tra le 
‘appendici’ della rivista La Plebe la violenta provocazione di un nuovo modo di 
raccontare e denunciare “senz’arte né retorica”: Milano sconosciuta, a firma “Caio”, 
pseudonimo di Paolo Valera. Proletario, denunciato, esiliato, cronista delle sanguinose 
giornate di maggio ’98, “pennaiuolo” instancabile. Milano sconosciuta rappresenta il suo 
esordio, il suo “parto selvaggio” (Giarelli, 1879). Ibrido al confine tra il romanzo 
sociale, il reportage e l’inchiesta (sulla scia delle esperienze di Corio e Giarelli) Milano 
sconosciuta offre al lettore, sotto l’influsso della cultura positivista, un inequivocabile 
quadro del quarto stato milanese, un’immersione così nuova e profonda da far 
guadagnare al suo autore l’appellativo di “palombaro del sottosuolo” (cfr. Ghidetti, 
1982: 164), un testo così nudo da dichiararsi onestamente ed essere anche riconosciuto 
fin da subito nella sua potenza di scandalo:  

 
Benché topo di libreria, sulle miserie della nostra Milano non ricordo alcun’opera, che si possa 
paragonare a quella del Valera, per l’inesorabile verismo dei fatti e delle descrizioni, la crudezza 
delle tinte (talvolta fin troppo spinta) e la temerarietà dell’autore nello svelare qualsiasi magagna 
sociale. Soltanto le persone assolutamente spregiudicate ed avvezze ai quadri più desolanti 
potranno leggere da cima a fondo la Milano sconosciuta ed anch’esse con molte riserve su certe 
conclusioni, narrazioni, immagini, frasi, ecc. Il meno che possa succedere al signor Valera è quello 
di venir lapidato. Eppure il suo scopo parmi altamente ed unicamente umanitario. Può essere 

                                                
1 Tale denominazione (che si fa risalire a Ruggero Bonghi), in seguito all’annessione di Roma allo stato 
italiano e al trasferimento della capitale politica, fu attribuita alla città di Milano in virtù del suo progresso 
tecnologico-industriale e del suo singolare fermento culturale. Al riguardo si veda in specie (Rosa, 1982). 
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incorso in errori per ultraradicalismo, ma fermamente credo indiscutibile l’assoluta sincerità del 
suo libro, a lui chissà quanto dannosa” (Cameroni, 1879).  
 
Conseguenze queste previste da Cameroni che non tarderanno ad arrivare, quando 

Valera verrà più volte denunciato e condannato a causa di Milano sconosciuta per 
“offese al pudore” ed “eccitamento alla rivoluzione e all’odio fra le classi sociali”2. 
Milano sconosciuta verrà ripubblicata altre sette volte, fino al 1923.  

Scandalo. “Eccitamento all’odio fra le classi sociali”. Sconosciuta. L’aggettivo del 
titolo ci rimanda inevitabilmente a qualcosa di ignoto, contiene in sé la promessa di 
una rivelazione. Eppure l’operazione valerana attraversa e supera il ritratto realistico e 
la mera denuncia, fino a tramutare quella promessa iniziale – custodita nel titolo – in 
un disvelamento, di una bugia da smascherare e inchiodare. E da qui la trasposizione dei 
fatti, di quelle perlustrazioni notturne di Valera e del suo anonimo gruppo tra vicoli, 
postriboli, carceri, brefotrofi, locande, tra prostitute, delinquenti e accattoni, tra gli 
odori pestilenziali. L’autore descrive ambienti, riporta dialoghi in milanese, si avvicina 
a questi personaggi e chiede di loro, delle loro vite. La narrazione lascia così emergere 
il conflitto tra tre immaginari (filtrati sempre attraverso l’occhio del “palombaro”) di 
un medesimo disagio sociale: quello borghese, quello di Valera e quello della stessa 
“plebaglia immonda”. Il testo diviene un campo di battaglia, le forze in contrasto 
segnano il varco verso la modernità, e nel segnarlo lo aprono. L’opera sfugge al suo 
autore e intende ciò che egli ancora ignora, o se non altro teme. Sconosciuto. 
Chiarissima la partenza: la denuncia della miseria in cui vive il quarto stato, in una 
Milano che ipocritamente lo ignora. Forza della denuncia è quella comunicativa, e a 
questo fine Valera ricorre a narrazioni di realismo spietato, organizzato secondo tre 
configurazioni, per lui vincenti: una dimensione infernale, la società della menzogna, lo 
sporco.  

 
 

1. Milano sconosciuta o dei gironi infernali 
 
Non senza sorpresa, nel testo una prima evidenza della metropoli è la sua 

dannazione. Una caratteristica che si delinea in tre diversi modalità: la topografia, gli 
aspetti descrittivo-immaginifici e, conseguentemente, il recupero del mito del viaggio 
negli inferi. 

Procedendo per ordine. 
Indizio cardine è la struttura, attraverso cui lo scapigliato recupera l’immaginario 

infernale dantesco, la sua topografia. 

                                                
2 Prefettura di Milano, Roma, Archivio Centrale dello Stato, fondo C. P. C., busta 5297, fascicolo n. 15066. 
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La perlustrazioni di Valera sono enucleate in capitoli singolarmente definiti, come 
mostrano gli stessi titoli di questi3. Ogni capitolo è dunque dedicato o a un ambiente 
specifico o a una tipologia umana peculiare, ed entrambe le due forme di 
classificazione non solo mantengono salda l’unità tematica e strutturale del capitolo 
stesso, ma tra esse coincidono. Ogni zona di Milano è rappresentata da Valera, dunque, 
come ambito precipuo per una determinata attività illecita o di una singola 
problematica sociale. Una formulazione che marca la sua rilevanza nel momento in cui 
si nota che lo stesso autore indica i personaggi ripetutamente come “peccatori”, i 
luoghi come “bolge”4 e inserisce (mimetizzate e non) citazioni di versi danteschi, del 
Dante della Commedia; non a caso nell’Inferno a ogni canto corrisponde una zona 
geografica, a cui a sua volta corrisponde un peccato. Non è per nulla difficile, quindi, 
intendere come la descrizione di Milano venga innanzitutto filtrata attraverso una 
topografia riformulata da Valera non nella scrittura, ma già nel pensiero, attraverso un 
modello cardine della cultura italiana ed europea.  

Il discorso si intensifica inoltrandosi per questi gironi ottocenteschi.  
Dal percorso dantesco Valera preleva nuovamente la rappresentazione del peccato 

attraverso l’orrido. Se con Lessing si può affermare che per dell’orrido “ciò che rimane è 
solo lo sgradevole e l’informe” (Lessing, 2000: 93), il discrimine tra le due narrazioni è 
proprio nella percezione delle dicotomie piacevole/spiacevole e forme/informe. Infatti. “I 
soggetti che la Commedia presenta offrono una mescolanza di sublime e d’infimo” 
(Auerbach, 2000: 200), una commistione necessaria per delle rappresentazioni 
complesse che consentano che i “tre ordini, il morale, il fisico e lo storico-politico, in 
ogni momento presenti e in ogni momento riscontrabili, appaiano un’unica cosa” 
(Auerbach, 2000: 206). La presenza dell’orrido in Dante è dunque per un verso 
testimonianza e manifestazione dell’ordine morale e storico-politico, ma allo stesso 
tempo da questi è strettamente dipendente nella sua stessa prefigurazione. Ma ancora. 
Ne consegue che nella Commedia mediante sistemi allegorici e “quel fenomeno 
stupefacente, paradossale, che si chiama il realismo dantesco” (Auerbach, 2000: 207), 
sgradevole e informe siano esatta rappresentazione di una condizione immutevole 
(benché in avvenire) che coniuga colpa e disperazione, peccato e punizione, orrore e pietà, 
secondo una profonda prospettiva etica, forza centripeta del poema, motore del 
viaggio nel farsi desiderio e poi visione di Dio.  

                                                
3 Dove dormono i Pezzenti, Via Vetraschi, Un Cul-de-sac, I tipi notturni, La locanda Berrini, I nottivagi, Le scuole 
da ballo, Alla visita, La Via del Guast, Soncino Merati, Dove alloggeranno i nostri eroi, L’ergastolo di Porta Nuova, 
Dove vanno i soldati, I buis, I contrabbandieri, I mentecatti, La Senavra (contin.), I pederasti, I morituri, Il Tivoli, 
Dove muore la “porca plebe”, Gli abbandonati, I Ciappa Ciappa, Le ballerine, I nostri morti. 
4 Es. “Dal pandemonio nell’inferno”; “Quando siamo discesi in quella gironda infernale, ci sentimmo una 
stretta al cuore”; “È in quest’antro infernale, le cui emanazioni nutrienti bastano per appestare un 
reggimento, che i soldati convengono a gustare le delizie dell’amore”. 
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In Valera, invece, l’infimo non si coniuga col sublime e si ripiega su se stesso. L’orrido5 
investe il lettore con violenza e si ripropone di capitolo in capitolo attraverso interviste 
e descrizioni che riconducono a due costanti: una visiva, volti e corpi smagriti e 
deturpati6, e una insieme olfattiva, la puzza, particolarmente di escrementi (aspetto che  
questo contributo approfondirà in seguito). Chiara la valenza della prima forma 
rappresentativa della plebe: i corpi dei personaggi appaiono come cadaveri vivi, 
zombie, uccisi da “quella malattia a cui la scienza dei parrucconi non ha ancora dato il 
nome: la fame” (Valera, 1878). Differentemente dal modello originario, qui l’orrido non è 
manifestazione di una colpa esercitata, ma di una colpa subita, è l’aspetto di un sopruso. 
Ciò ancora, però, non motiva l’inconciliabilità nella Milano sconosciuta di infimo e 
sublime. Questa si innesta nel delicato, ma fondamentale, passaggio che avviene in 
Valera dall’orrido al brutto. Il primo termine, infatti, a differenza del secondo, pretende 
non solo una valutazione, ma anche delle reazioni emotive di turbamento conseguenti 
ad essa. E se l’autore disgustato riesce a disgustare il lettore, non può evitare, nel 
riportare i fatti, di lasciar emergere la totale assenza di reazioni dei suoi personaggi alla 
vista di chi o di ciò che viene descritto come orripilante. Questa categoria ne risulta 
attenuata, banalizzata, normalizzata, perdendo ogni possibilità di opporsi o 
accompagnarsi al sublime, proprio quando la realtà è misurata secondo il punto di 
vista del quarto stato.  

Medesima parabola per ciò che riguarda gli ambienti. Questi sono bui, maleodoranti 
e fatiscenti e Valera ottiene sgomento nel lettore attraverso due dinamiche di 
costruzione delle immagini, una sottrattiva o sostitutiva e una accumulativa: emblematici 
rispettivamente sono l’esempio dei “ballatoi tenuti assieme da funi” e quello (più volte 
reiterato) di letti ammonticchiati7 l’uno su l’altro (in cui dormono molte più persone di 
quante ce ne entrino) di una decodificazione e restituzione dell’orrido, della povertà, 
attraverso le categorie del funzionale e quella del pubblico/privato.  

Nel primo caso. L’osservazione degli oggetti ballatoio e fune in relazione alla loro 
funzione denuncia: un ballatoio manchevole di strutture portanti, un in procinto di 
crollare, non più in grado di sostenersi e sostenere, di permettere l’affaccio e la 
comunicazione, di determinarsi come soglia, punto di contaminazione protetto, 
diviene un ballatoio in procinto di passare da uno stato culturale ad uno naturale (F. 
Orlando, 1993: 16-7); di contro una fune che modifica il suo utilizzo convenzionale, 
sacrificando parte della sua funzione, per assolvere a quella perduta dal ballatoio. Ne 

                                                
5 Concetto più volte ribadito nel testo sia in forma aggettivale che come sostantivo (es. “Orrore! orrore! 
orrore!”). 
6 Es. “Una vecchia gibbosa, dagli occhi sprofondati in larghe occhiaie cispose”, “vedere quelle gambe 
spolpate, quelle braccia secche come un randello, quelle faccie luride e scarne”, “Teste senza capelli, 
bocche senza denti, petti senza mammelle...”. 
7 Es. “Letti o meglio canili fetenti, cariolati, addossati, accavallati, senza materazzi, senza lenzuoli, con solo 
pochi cenci che involano all’occhio indagatore tutta quella carne ammonticchiata!...”, “Sucidi sacconi di 
paglia trita, l’uno addosso all’altro, su ciascuno dei quali dormono due esseri”.  
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deriva un terzo oggetto, posticcio, che nel suo essere sintesi composita esprime tutta la 
sua precarietà in biblico tra vita e morte, poiché evidentemente la perdita di funzione 
coincide con la perdita di identità. Nel secondo caso, invece, la perdita di identità è 
insita nelle condizioni promiscue, dove dietro la scomodità del dormire tutti 
ammucchiati su sacconi si cela la dialettica tra pubblico e privato, dove la chiara perdita 
di intimità comporta un eccesso di contaminazione che sfocia nella massificazione, 
sancendo l’esordio nell’immaginario di fine Ottocento della folla8.  

Questa folla, stanco esercito di zombie, ucciso dalla fame e inneggiato alla 
rivoluzione, si caratterizza, si diceva, anche attraverso la puzza elemento che rimanda 
in tal senso all’odore della disgregazione organica, oltre che in termini di realismo al 
dichiarato odore di escrementi che impregna le viscere di Milano.  

 
 

2. La Vergine e La Vacca, o de La Bella e la Prostituta 
  

Come si diceva dinamica motrice del testo è il rapporto verità/menzogna: scopo 
primo e urgente di Valera è smascherare la Milano borghese, disvelando di contro la 
Milano sconosciuta9. Ciò che è singolare è che l’autore nella sua denuncia del vero non 

                                                
8 Si segnala a tal proposito che i personaggi di Valera sono tutti anonimi, tranne rarissime eccezioni. Gli 
unici nomi propri che si incontrano spesso sono quelli di personaggi letterari tratti da romanzi francesi di 
Hugo e Zola, con cui l’autore identifica le sue prostitute. Questa oltre che una forma di rispetto e umanità 
per queste figure che tanto commuovono Valera è la spia, tramite il procedimento dell’antonomasia, della 
fede che l’autore ha nella letteratura realista e naturalista, che abbatte le barriere tra trasposizione artistica 
e vero. 
9 Si riporta di seguito, a singhiozzi, l’esordio programmatico: “Non iscriviamo un romanzo à sensation. 
Noi, anzichè condurvi per le dorate sale ove si esalano gli effluvii di mille grati odori, vi condurremo nei 
luoghi più orridi e puzzolenti: dalla cella di San Vittore all’ergastolo di Porta Nuova; dalla stamberga alla 
cascina; dal baccalin all’androne di un ospitale; dalla fetente locandaccia alla guardina [...].| Lascieremo 
dietro le nostre spalle i sontuosi palazzi e le vie superbe, ove affluisce il fasto e l’opulenza, per riversarci in 
quelle sinuose viuzze, ove rigurgita quel battaglione di pezzenti, che la società incivilita non ha o non 
vuole accettare nel suo grembo. | Non avremo paura di sprofondarci nei bassi fondi sociali, per studiare, 
scandagliare nelle più intime laterbe quell’elemento etnicamente detto impuro, che galleggia nelle grandi 
metropoli. | Ci ficcheremo senza turarci il naso per certi sconosciuti cul-de-sac, e di là saliremo in certe 
stanzaccie d’ogni luce mute, ove pullulano i cenciosi, e dove bestemmiano i lor parenti, | L’umana specie, 
il luogo, il tempo e il seme | Di lor semenza e di lor nascimenti. | Narreremo da quanti anni non dormono 
sur un qualunque pagliericcio, e da quanto tempo hanno un punto interrogativo nello stomaco vuoto. | 
Diremo le lor miserie, i loro patimenti, i loro vizi e le loro virtù. | Seguiremo insomma questi infortunati 
[...]. | Troveremo gente che non ha mai gustato il bacio soave di una madre [...]. | Troveremo nobili 
aspirazioni soffocate, cuori eccellenti induriti come un masso. [...] Vedremo faccie allampanate, fronti 
rugose, guancie emaciate, mani scarne. | Vedremo l’ingegno rassegnato nel fango. | Entreremo nel 
ditterio ove la lassitudine della carne non ha più prezzo; [...] vedremo [...] | il fiore appena sbocciato 
accanto a quello appassito. Bazzicheremo nelle tetre sentine dove il lôcch ha il suo regno, e ci soffermeremo 
nell’anticamera della prigione [...]. | Vedremo le Margherite sfogliare la loro camelia tra un valzer 
voluttuoso e un’orgia sensuale, come vedremo una moltitudine di morituri cadere estenuata sullo sdraio 
della vergognosa carità cittadina, di quella malattia a cui la scienza dei parrucconi non ha ancora dato il 
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menziona mai il falso a cui quello si oppone, non solo perché fin troppo evidente al suo 
lettore, ma soprattutto perché Valera vuole che emerga dalla sua esposizione dei fatti, 
come una fotografia dal suo negativo10. Il rapporto buio/luce infatti domina in Milano 
sconosciuta, in senso invertito rispetto alla metafisica della luce dantesca. Ciò che Valera 
intacca è l’equivalenza bello-giusto-luminoso-vero (e di contro brutto-colpevole-buio-falso)11, 
culturalmente sintetizzato sotto il concetto e il nome di dio (e di contro demone), come 
dichiara la stessa parola dio (lat. deus) che si sviluppa da una radice ariana div=diu, diau 
che esprime appunto splendore, da cui ancora il latino dies=giorno, il greco Zeus o il 
sanscrito divya=celeste, bello. Così come i termini demonio e demone, conservano in sé il 
seme della menzogna come atto di separazione. Si osservino le seguenti immagini 
valerane, rispettivamente della Milano borghese e della Milano sconosciuta: “Milano, la 
bella, [...], la splendida Milano, [...], il suo ridente e sempre fiorito giardino, i suoi corsi 
spaziosi, le sue luminarie, le sue vie lunghe e larghe, ecc.”, “catapecchie piene di 
crepacci, umide, scrostate, diroccate, buie, puzzolenti”. Si relazionino adesso alle 
riflessioni contenute nel testo:  
 

Cercate nelle loro budella vuote e troverete il reo. Cercate nei vostri costumi, nelle vostre leggi, nelle 
vostre infamie [...]; quando vediamo perfino il governo impinguire le proprie casse coi frutti di 
quell’osceno mercato, allora ci sentiamo in diritto non solo d’insultarvi, ma di chiedervi chi sia tra 
voi e l’accusata più colpevole. |Di qui non si scappa. |È il problema di Amleto: to be or not to be: 
scioglietelo, e poi dateci risposta12.  

 
La sfasatura delle analogie precedenti è evidente, tra l’una e l’altra si invertono i 

termini e concetti di approdo. A partire dal bello si giungerà, dunque, al falso.  
Per rintracciare la devianza è necessario invertire, questa volta, partenza e arrivo, 

percorre cioè la sequenza a ritroso: vero-luminoso-giusto-bello, la bellezza (così la 

                                                                                                                                          
nome: la fame. | Andremo di notte girelloni [...]; – vedremo il padre e la madre lucrare sul corpo della 
propria figlia; vedremo il marito insudiciare il letto maritale per pochi quattrini. | E quando avremo 
frugato in tutta la Milano sconosciuta; quando avremo narrata tutta la turpitudine di quei rigagnoli dalle 
acque stagnanti; quando avremo fatto sfilare il grosso drappello dei cenciosi e degli spostati [...] – quando 
avremo imprecato e pianto, collo schianto nel core, ci recheremo silenziosi in un luogo quasi ignorato, ove 
s’asconde quel mucchio di carne plebea, e là su quelle zolle illagrimate, senza agitare alcun cencio politico, 
genuflessi spargeremo lagrime e fiori. | Ecco ciò che vedremo, ciò che faremo, ciò che narreremo senz’arte 
e senza rettorica”. 
10 Non a caso a proposito delle descrizioni valerane i contemporanei parlavano di “fotografie” e “tecnica 
fotografica”. 
11 Successioni in cui sono proprio le suggestioni di luce e buio a far traghettare dal giusto al vero e dal 
colpevole al falso. 
12 Si confronti anche il seguente esempio: “E poi si ha il coraggio di chiamarli miserabili, di dirli senza 
religione, pieni di superstizioni, disgustosi, irascibili e di una rozzezza selvaggia. | Gli imbecilli! | Ma che 
cosa volete aspettarvi da quel battaglione che avete punito dalla culla alla tomba, da gente che odiaste e 
aveste sempre in orrore! | Che cosa volete esigere da una plebe cresciuta in mezzo alla prostituzione e al 
carcere, in mezzo alle turpitudini ed ai digiuni? Che cosa volete infine aspettarvi da coloro ai quali negaste 
perfino il mezzo di guadagnarsi un pane onesto?”. 
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bruttezza) diviene forma ed espressione di un contenuto etico. Viceversa in Valera: 
falso-luminoso-giusto-bello. La possibilità di congiunzione falso e luminoso, avviene 
attraverso l’inganno, che Valera traduce e rappresenta in specifici oggetti, che 
evidentemente fungono da comune veicolo del concetto. Tornando al testo si può 
notare come significativamente inserisca nelle descrizioni della Milano diurna i belletti, i 
trucchi, nello specifico cipria e profumi. La Milano borghese si ‘imbelletta’, quindi si 
abbellisce, cerca di arrivare al bello. Un percorso ottenuto attraverso due oggetti che, 
oltre a creare una personificazione femminile della città, agiscono coprendo, 
mascherando, nascondendo ciò che è colpevole 13 . Il primo potere che esercita la 
borghesia è quello archetipico della maschera: il piacere e la possibilità di dissimulare il 
reale e rendere visibile ciò che non è, e più celatamente di fare paura14. Una possibilità 
che diviene potere, poiché equivale al lusso15 che la plebe non si può permettere di 
indossare. La plebe rimane nuda, povera e depauperata. Ricorrono con enorme 
frequenza nel testo i prezzi dei corpi femminili, e solo di essi. Una sistema che dichiara 
apertamente il conflitto col mondo borghese quando Valera commenta: “Addio 
fanciulla data in pasto per quaranta centesimi! | Tu vali più di una vergine dell’High 
life milanese”.  

Ma quale il rapporto tra queste due donne, tra la bella e la prostituta? 
Anche qui a diversi livelli risponde il testo.  
Si considerino due passi a confronto. Nel primo, il solo in tutto il testo ambientato di 

giorno (poiché tratta della visita obbligatoria delle prostitute al “sifilicomio”), la 
prostituta incontra due donne della borghesia milanese, queste insultano con 
l’appellativo dispregiativo di vacca la prima, che reagisce fisicamente attaccandole16. Si 
legge lo sdegno della classe borghese, il composto e inattacabile disprezzo. Si legge, di 
contro, la rabbia del giudizio subito, dell’innocenza negata, la rabbia per un peccato 
inevitabile privo di colpa, la rabbia di non poter essere mai riconosciute e valutate 

                                                
13 “O voi che coprite di cipria le piaghe puzzolenti, voi che non avete che insulti per la donna caduta, voi 
che non avete per questi cosi che castighi e fame, voi infine che non vi commovete dinanzi a quelle faccie 
distrutte dalla miseria e dalla sifilide, entrate in quelle case. | Entrate!”, “le piaghe si sanano non 
celandole, ma svelandole”. 
14 «il travestimento (travesti), la mimetizzazione (camouflage) e l’intimidazione (intimidation)» (Caillois, 
1998: 19). 
15 Si segnala con Eco “un passo di Marx (Manoscritti economico-filosofici del ’44) dove si ricorda come il 
possesso del denaro possa supplire alla bruttezza: “ [...] Il mio denaro non tramuta tutte le mie deficienze 
nel loro contrario?” (Eco, 2007: 12). 
16 “In questo mentre due cosidette oneste, passano, le sfiorano la sottana e bisbigliano “l’è una vacca”. | 
Quel contatto e quella frase producono l’effetto di un ferro arrostato al fuoco e posto subitamente sul 
corpo pigiato di un uomo. | La prostituta butta a terra il libretto della visita, rota e come una tigre si 
scaraventa sulle sgraziate. | I capelli posticci in un attimo volano all’aria: la veste è lacerata giù senza 
compassione: le facce graffiate, i petti irrigati da strisce di sangue. | Tre corpi a terra si rotolavano, si 
schiacciavano e si sprofondavano le ugne nelle carni. | era una lotta disperata, disuguale, feroce: una 
contro due. | Finalmente escono dal sifilicomio due agenti di P. S. in borghese e dividono quelle lionesse. 
| La prostituta venne all’istante imprigionata”. 
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“vergini dell’alta vita milanese”. In merito lo stesso Valera commenta: “Parent-
Duchatelet, che è l’uomo più autorevole in questa materia, dice infatti che la vista delle 
madri e delle donne oneste è per le prostitute insopportabile, e talvolta si compiacciono 
di insultarle, per vendicarsi in qualche modo del disprezzo che esse ricevono”. 

Il secondo passo, invece, ambientato in un bordello, vede interagire tra loro i 
frequentatori del luogo e ancora una volta la prostituta viene appellata con termini 
dispregiativi17. Ma quale la differenza tra i due. Nel primo caso non solo la frase è 
sussurrata e identificativa, espressione di chi vede una cosa rara e minacciosa, ma è 
eufemistica, e l’eufemismo è il tentativo di rendere un concetto tabù socialmente più 
legittimo ricorrendo a un immaginario meno deviante, quello, in questo caso, 
dell’animale d’allevamento, acculturato. Diverso il secondo caso, dove il termine 
triviale indica una competenza assodata. Punto in comune: la prostituta si distingue 
immediatamente come tale, la prostituta è solo una prostituta, la pietà è solo negli 
occhi di Valera e del suo gruppo, né nella borghesia, né nella stessa “plebaglia”.  

Il corpo della fanciulla plebea svenduto denuncia la svalutazione e mortificazione 
della bellezza, di quella bellezza che corrisponde al giusto. Il rapporto luce/buio non 
traccia quindi come in Dante un percorso ascensionale escatologico, ma imprime sulla 
pagina, come su una pellicola, il rapporto bene/male. La ragazza svenduta espia 
evidentemente una colpa che non ha commesso. Ed è qui l’ultimo recupero dantesco. 
Più volte nell’Inferno Dante viene a tal punto sconvolto dal dolore e dalla dannazione 
altrui che piange, addirittura sviene. Così Valera, ricalcando anche la modalità 
linguistica di Dante, osserva e si commuove18. Conforta queste figure, si duole per la 
perdita della bellezza, della luce, perché sa che si tratta di una espropriazione, 
compiuta dalla classe borghese per affermare il valore aristocratico che le manca, 
indossandone la maschera. Pietà e dolore in Dante, però, indossano la catarsi. Infatti il 
percorso dantesco segue un movimento verticale (discensionale nello specifico e poi 
ascensionale) dalla superficie terrestre al suo centro (per risalire attraverso Purgatorio e 
Paradiso, fino all’Empireo), l’inferno è (secondo modelli religiosi e filosofici) un cono 
costituito da gironi il cui ordine è determinato dalla gravità del peccato espiatovi: dal 
meno grave al più atroce. Ed è questa una struttura fondamentale nella significazione 
etica della Commedia. Il viaggio di Valera è, invece, orizzontale. Tale direzione indica, 
quindi, il percorso lungo una Milano sconosciuta dove i peccati di delinquenza e 

                                                
17 “Uno sbracato di uomo dal cappellaccio unto, bisunto, ammaccato: dall’occhio fulvo e strisciato di 
sangue: dalle labbra grosse e pavonazze: dall’abito a larghe chiazze: dalle scarpe spellate e sorridenti, 
vomitava quante bestemmie sa dire un camalo sul Molo della Superba. | Al solo vederlo si rabbrividisce. 
| – Esci o puttana, o carogna puzzolente, o ti caccio in gola questa negrosa (mano), vociava, mostrando il 
pugno, quel forsennato. | Svergognata bagascia, figlia di troia””. 
18 Es. “Oh! vedere quelle gambe spolpate, quelle braccia secche come un randello, quelle faccie luride e 
scarne, in mezzo a quei teneri fanciulli, che scontano una pena che non hanno commesso, e non sentirsi 
spezzato il cuore, non è cosa possibile. | Dinanzi a quello spettacolo senza nome ci sentimmo un bisogno 
di piangere. | Le lagrime arrestano talvolta la mano che vorrebbe lavate col sangue le nequizie dei 
gaudenti. | E piangemmo”. 
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prostituzione non equivalgono a colpe, le quali ricadono invece su un secondo 
soggetto; da qui l’assenza di espiazione, poiché in assenza di colpa ogni errore si 
equivale all’altro. Ciò che muore è la dimensione etica del viaggio, Valera non percorre 
uno spostamento, ma ripercorre lo stesso luogo che, privato della sua maschera, muta 
nel paesaggio. Ciò che vive è il ribaltamento estetico che va di pari passo con 
l’orizzontalizzazione del piano etico della cosmografia dantesca. Non c’è discesa, 
perché ciò che si deve mostrare è il secondo piano latitudinale, è, paradossalmente, 
negazione della discesa. Negazione della possibilità, quindi, di ascesa. Non è una 
Milano sconosciuta, perché lontana e profonda come l’ultimo girone luciferino, è 
sconosciuta proprio perché vicina, al punto da essere, senza identificazione, la 
medesima “capitale morale” incipriata. In questa frattura tra essere e identità – una 
crepa decisamente più profonda di quella tra essere e apparire, la quale mantiene 
comunque una forma di consapevole unità – è il nucleo di dolore e perturbanza della 
Milano valerana. In questo processo di identità mancata la complementarietà delle due 
realtà (l’essere e il non essere allo stesso tempo unità) le mostra una per l’altra, 
vicendevolmente Unheimlich.  

 
 

3. Il disvelamento del figlio deforme o della sconosciuta 
 
Ultimo punto, già toccato, perché attinente e liminare all’orrido, è lo sporco, tuttavia il 

tema mostra sostanziali implicanze con la categoria puro/impuro da necessitare di una 
considerazione isolata.  

Indubbiamente una prima lettura dell’immagine olfattiva è descrittiva in termini di 
realismo. Una seconda può evocare, si diceva, in considerazione delle valenze 
mortifere dei quadri sociali ritratti da Valera, la decomposizione. Ma vi è un terzo 
livello che parla della città e di questi personaggi attraverso l’oggetto chiamato in causa 
da Valera in tali descrizioni: il rifiuto organico, con implicito riferimento anche alle 
feci19.  

Innanzitutto reputo doveroso – doveroso nei confronti di una penna incensurabile – 
che la trattazione in termini unicamente olfattivi da parte di Valera non è una forma di 
rispetto del lettore, di cedimento a un tabù. No. Valera evoca feci e secrezioni 
corporee20 attraverso questo solo senso per altre ragioni. Innanzi tutto perché è il senso 
principale con cui il suo lettore ha esperienza del rifiuto altrui. Secondariamente, e in 
maniera strettamente connessa al primo motivo, in quanto attraverso l’immagine 
olfattiva l’autore può esplicare la potenza contaminativa dell’oggetto, che così ha modo 
di avvenire attraverso un canale più ampio del circostanziale contatto fisico, poiché 

                                                
19 Es. “Nessuno immaginerebbe di trovare in questa capitale morale, dei viottoli dove non scende mai un 
raggio di sole, dei vicoli, dei crocicchi dove si respira un’aria gravida di miasmi micidiali, delle viuzze 
dove s’è costretti rimboccare i calzoni tanto sono coperti di immondizie e di escrementi solidi e liquidi”.  
20 Del resto “tutto ciò che esce dal corpo (come il sangue) è fonte di impurità” (Douglas, 1993: 75). 
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esso va evitato come traduzione di un pericolo. Del resto lo statuto dell’igiene ordina e 
impera sulle nostre strutture sociali in termini di contaminazione e separazione. Separare 
il sacro, distinguere puro e impuro, è “uno sforzo messo in opera per organizzare 
l’ambiente” (Douglas, 1993: 32). 

Si può notare infatti come da un lato lo sporco della Milano sconosciuta in quanto 
lasciato là, in spazi pubblici, non crei contaminazione, perché è un ambiente entro cui 
non vi è differenziazione. Diverso invece per la “capitale morale”21. La separazione dal 
rifiuto è l’azione sacrificale su cui Milano si è fondata come mito morale 
nell’immaginario collettivo dell’epoca: il discrimine tra essenziale e superfluo (La Cecla, 
2002: 99), un discrimine obbligatorio per la dimostrazione della ricchezza. 
Nell’emarginazione del rifiuto, nell’eliminare quello organico restituendolo alla natura 
(con le fogne), questo viene rimosso, come vergognoso, come disprezzato. Milano 
sconosciuta, è una Milano di rifiuti, una città fatta di quelle “informi, primordiali ‘cose’ 
che sono le feci” (Orlando, 1993: 17). E se quindi sostanza e forma hanno una 
rispondenza, la Milano sconosciuta è essa stessa il rifiuto (dal dono allo scarto nel ciclo 
del rimosso), la creazione rinnegata. Ed allora prende una luce particolare 
quell’immagine iniziale che ci da Valera della “capitale morale”, quella di una madre 
che rinnega il figlio: “quel battaglione di pezzenti, che la società incivilita non ha o non 
vuole accettare nel suo grembo”. Madre e figlia. Milano Heimlich e Unheimlich. 
Familiare e perturbate vicendevolmente. Immagine simbolica che istituisce con Milano 
sconosciuta il mito della capitale reietta. 

Coerente. Probabilmente onesto. Non necessariamente artistico (non è del resto 
l’arte il suo fine), ciò che Valera scrive, ma atto di piena responsabilità. Dono che 
l’autore offre per consegnare consapevolezza. Ma Valera si sbaglia. Commette un 
errore di valutazione nelle sue aspettative. Come rilevato attinge sì a un recuperato 
immaginario infero, denuncia sì attraverso il mito della Verità e della Menzogna, ma lo 
fa senza il filtro artistico che rimastica il reale consegnandolo opera d’arte, reificato. E 
soprattutto lo fa mettendo in moto, in questo reale grezzo (non lavorato), la dinamica 
puro/impuro. Ma “riflettere sullo sporco comporta la riflessione sul rapporto tra 
l’ordine e il disordine, l’essere e il non essere, il formale e l’informale, la vita e la 
morte” (Douglas, 1993: 37), equivale a riflettere su “idee [...] altamente strutturate” e 
strutturanti. Innescata questa dialettica Valera non può arginarla a sola origine (cioè 
causa) della Milano sconosciuta, perché a questa diviene immediatamente risposta.  

 Un’operazione che si mostra viva nella reazione all’opera. Infatti davvero in pochi 
(e tra tutti Cameroni) sono riusciti a non lasciarsi arrestare dall’orrido, accogliendo 
l’atto di verità compiuto da Valera. Oltre le denunce, gli scandali entro quelle fette 
sociali accusate dall’autore, gli stessi amici “follaiuoli” hanno condannato l’opera. 
Emblematico il caso di Francesco Giarelli, anch’egli autore, prima ancora di Valera, di 

                                                
21 “La [...] igienica [...] Milano” vs “Non avremo paura di sprofondarci nei bassi fondi sociali, per studiare, 
scandagliare nelle più intime laterbe quell’elemento etnicamente detto impuro, che galleggia nelle grandi 
metropoli”, oltre a il termine impuro si noti il verbo galleggiare che chiarisce l’identità metaforica delle feci. 
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inchieste simili, a cui Valera invia nel 1879 una copia di Milano sconosciuta, prima di 
ripubblicarla in volume. La lettera di riposta di Giarelli è pubblicata da Valera stesso 
ad apertura dell’edizione ’79, una lettera a cui seguita ancora una risposta dell’autore 
in una successiva edizione nel 1880. Senza entrare nei meriti del dibattito artistico-
letterario, si evidenzieranno i punti funzionali all’emersione del conflitto tra puro e 
impuro, adesso in conseguenza all’opera.  

Due i nuclei rilevanti della lettera di Giarelli. Il primo è il suo dichiarare di aver letto 
“davvero il tuo libro dalla prima all’ultima riga, meditandolo, sviscerandolo, 
arrestandomi ai punti più scabrosi, più volte gittandolo via, più volte riprendendolo” 
(Giarelli, 1879: 11). Un passo in cui è esplicitata la difficoltà rispetto al crudo realismo. 
Giarelli prosegue accusando Valera di non aver seguito i consigli mirati a rendere più 
usufruibile l’opera, lo accusa di aver ecceduto in nome del vero nei dettagli scabrosi22. 
Secondo punto. Giarelli, ostile in “qualità di italiano, di cittadino, di marito e di padre”, 
accusa Valera di estrema indulgenza, di “giustificazione” e incitamento alla 
“rivoluzione”, come cura per la “malata” 23 . Una risposta reazionaria, sulla cui 
posizione si trovano certamente anche altri intellettuali milanesi da ascrivere a quella 
“società di letterati” costituita da Carlo Righetti (Cletto Arrighi), Aldo Barilli, 

                                                
22 “per la quale [Milano sconosciuta] né studi pazienti, n. fatiche interminabili, n. spese non indifferenti hai 
risparmiato, pur di incarnare il tuo scopo di lanciare al pubblico un libro sui generis, che corrispondesse 
ad una vera battaglia dei pochi contro i molti, dell’avvenire contro il presente. Hai stancati gli addetti alle 
biblioteche per avere sott’occhi tutti i volumi che o trattassero o lambissero il bruciante argomento: hai 
girato sotto Milano, ne hai sondate le fogne, ti sei aggirato ne’ suoi anfratti più bui, insomma, nulla hai 
tralasciato perché il tuo libro riuscisse un vero e completo album di fotografie. | E per questo lato hai 
raggiunto la meta. [...] Avendo, direi quasi, fuso te nel tuo libro, che sotto un certo rispetto può dirsi carne 
della tua carne – ti attaccasti ad esso col vero istinto della tua conservazione personale. | Un amico ti 
diceva: | – Sopprimi di pianta questo o quel capitolo. Dell’orribile ce n’è abbastanza, senza elevarlo alla 
potenza cubica... | E tu al consiglio chiudevi, novello Ulisse, le orecchie turate di cera ripetendo: | – 
Questa è la verità. | Un altro ti ha detto: | – Dà un taglio netto a tutto ciò che può parere confinante colla 
rettorica della frase e della immagine. Fa un lavoro d’epurazione persino nell’ortografia talora enfatica. 
Abolisci l’asma di certi periodi. | – No, no, – tu hai ripetuto – nella bettola, nel ditterio, nella prigione, non 
si va innanzi col profumo di muschio e di violetta. Questa è la verità. | Un terzo ti soggiungeva: | – 
Modifica questa frase: gira quell’altra, cancella queste orrende parole che oggi sono messe al bando in ogni 
genere letterario, o almeno sepolte sotto il pietoso manto di circonlocuzioni, dovunque ammesse ed 
accettate. | E tu di rimando: | – Niente affatto. I miei attori parlano così. Chi non li vuole ascoltare, 
padronissimo. Io non posso, non devo, non voglio tradire la loro figura morale. Questa è la verità” 
(Giarelli, 1879: 19-21). 
23 “Ma io non ispingo la mia compassione sino alla giustificazione piena ed assoluta dell’ozioso, del 
vagabondo, del borsaiuolo e del ladro. Ma io non invito chi ha rubato una volta a rubare una seconda per 
il bel gusto di punire due volte la società dell’effettivo delitto d’averlo obbligato a rubare la prima per non 
morir di fame, e di non averlo riabilitato dopo l’espiazione della pena. [...] Ma non legittimo la rivolta nelle 
carceri, e la giustizia sommaria dei carcerati sui carcerieri” (Giarelli, 1879: 16). È questa divergenza 
ideologica tra i “due palombari” a divenire la matrice di un distacco che da teorico diviene sempre più 
concreto circa le cause e le stesse soluzioni. Sì che i rimedi suggeriti dal follaiuolo, “che vorrebbero essere 
eroici, [...] invece possono uccidere l’ammalata senza ulteriore speranza di resurrezione e di descendenza” 
(Giarelli, 1879: 14-5). 
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Ferdinando Fontana, Ezio Colombo, Otto Cima che, insieme a Giarelli, avrebbe 
pubblicato, nel 1888, in due volumi (come alternativa, polemica, a Milano sconosciuta), Il 
ventre di Milano. Fisiologia della capitale morale, nella cui prefazione Valera e i suoi 
personaggi vengono derisi24. Nuovamente attraverso il mascheramento il volto della 
capitale morale è intatto. Attraverso infatti la potenza dell’ironia si compie il 
ribaltamento della derisione che condanna nell’immaginario pubblico Valera e i suoi 
eroi come “nuova apoteosi della puzza e della sporcizia”, eroi alla “Muzio Scevola”. In 
questo disprezzo collettivo, in quel dettaglio scabroso che ha portato Giarelli a posare 
più volte il testo, ha origine lo scandalo, in cui si traduce l’ansia e la paura, quella 
“paura specifica che blocca la riflessione” entro cui si confonde l’impurità come 
“rappresentazione” (Ricoeur, 1970: 271). Infatti “dove c’è lo sporco c’è il sistema” 
(Douglas, 1993: 77), poiché quello identifica “il sottoprodotto di un’ordinazione e di una 
classificazione sistematica delle cose”. E dove c’è lo scandalo, “non ci sono più tabù, e 
dunque non vi è più ordine” (Barthes, 1993: 242). L’individuazione di una anomalia o 
ambiguità in merito si colloca esattamente in bilico tra purezza e pericolo. Il rischio di 
contaminazione si attiva anche nelle frange democratiche, poiché se solo “dove non c’è 
differenziazione non c’è neppure contaminazione” (Douglas, 1993: 246), tra Giarelli e 
quella sconosciuta la differenziazione è presente. 

L’anomalia attestata nella Milano sconosciuta, tanto perturbante e minacciosa per 
Milano stessa, la dichiara nuovamente Valera nella risposta del 1880: “Soffermarsi 
all’atto, non voler andar più in là della scorza, è paura di volersi trovare in faccia ad un 
terribile problema. È paura di trovarsi innanzi allo spaventevole dilemma: quale tra il 
giudicante e il giudicato è il vero colpevole?”25 (Valera, 1880: 26). Una domanda che 
rivolta l’assetto sociale, che se ascoltata rischia di essere un incitamento alla 
rivoluzione, alla distruzione di quell’ordine sociale che sta portando Milano al suo 
apogeo, alla sua facciata di moralizzatrice. Già nei “volumi del 1881 non c’è traccia di 
questa realtà miserevole”26 (Rosa, 1982: 83).  

                                                
24 “Chi scrive queste pagine si è chiesto qualche volta donde fosse venuta a quei pubblicisti la smania di 
razzolare nel putridume, di scarnificare le piaghe purulenti, di fiutare tanti fetori, di descrivere tanti odiosi 
spettacoli e soprattutto di ripetere tante cose puttanesche ormai sapute e risapute anche dai cretini. E tutto 
ciò con quelle frasi epilettiche, esagerate o sciatte, che non dicono ormai più nulla perché hanno l’aria di 
volerne dir troppo. Che cos’è in nome di Dio questa nuova apoteosi della puzza e della sporcizia; questo 
eroismo da Muzio Scevola di scendere continuamente negli slerquilinj; questa mortificazione di mutarsi 
tanto spesso in commessi della società Vespasiana; questo soffermarsi soltanto nella parte più lurida della 
società milanese? [...] Disgraziati pubblicisti, condannati a tanta jattura volontaria della vista, dell’udito e 
dell’olfatto, io vi compiango. [...] Oh tu Paolino, che tanto ti affannasti co’ tuoi lerci opuscoli per ingolfarti 
nelle bolgie maledette ad aspirare senza neppur turarti il naso la pestilenziale putredine di quelle morte gore...” 
(Arrighi, 1888: 7-8). 
25 E continua: “chi può dire da qual parte trabocchi la bilancia, quale il reo e quale il giusto?”, quando “la 
canaglia chiama ladra la borghesia e viceversa” (Valera, 1880: 28-9). 
26 “la ricca Milano, nel momento in cui fa mostra di sé, è convinta di aver già approntato le soluzioni più 
adeguate: [...] inutile dunque adattarsi sulle descrizioni “romanzesche” delle condizioni miserevoli delle 
popolazioni più povere; meglio, piuttosto, delineare il quadro positivo delle istituzioni che in breve tempo 
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Valera s’inoltra in una zona d’ombra entro cui si agita ciò che non si può dire, o 
perché non ci si riesce o perché non si deve: l’indicibile e l’interdetto. Ma se la prima 
categoria custodisce in sé il mistero di un Altro inesprimibile per una lontananza 
ascensionale, diversamente l’interdetto: è il silenzio represso su ciò che è pericoloso, è la 
parola taciuta come confino di un altro infettivo, è il male negato, il brutto. Liberare 
l’orrido (”vi condurremo nei luoghi più orridi e puzzolenti”). Non più l’Autore, in grado 
di veicolare (anzi il solo a poterlo fare) il kalòs kai agathòs, perché è un paradigma non 
solo inattuale, ma disfattosi. Ancor prima dell’eroe, del suo racconto (il mito, l’epos), a 
morire è l’aedo e la percezione di “un tempo assoluto” (Bachtin, 2001: 454). Un lutto che 
verrà assorbito e realizzato solo nel XX secolo, ma che ora inizia la sua celebrazione 
sotto la firma “Caio”, un autore anonimo perché qualunque. L’impossibilità del canto è 
nell’urgenza della denuncia. Il recupero dell’Inferno dantesco, paradossalmente proprio 
mediante l’inadattabilità del modello nelle sue intime strutture di salvazione, denuncia 
l’impossibilità di arrivare a Dio, la sua assenza e falsità27, preludio alla morte di Dio, 
intesa come la fine di un sistema di valori assoluto di riferimento. Quello stesso sistema 
eternato dai cantori e al medesimo tempo da questi evocato come modello di 
costruzione identitaria culturale.  

La fine di tale paradigma porta Caio a scendere per strada. E a perdere. L’assunto 
simbolico e perturbante della narrazione valerana è stato più forte della constatazione, 
l’immaginario ha nuovamente prodotto (ma allo stesso tempo vinto) il fatto e la storia. 
Valera ha apparentemente perso contro la sua contemporaneità, non ancora pronta ad 
accogliere il verbo di un autore fattosi carne della folla. Bisognerà aspettare gli anni ’70 
del XX secolo, quando morto e ormai innocuo, Valera sarà restituito “vergine”. Quindi 
puro. Infatti la posizione cruciale assunta e portata avanti da Valera con Milano 
sconosciuta, funge da vaso di Pandora, la cui apertura segna il transito verso la 
modernità. Nella sua denuncia Valera libera il peccato, l’orrido, l’impuro, l’interdetto, 
l’identità dileguatasi nella folla, l’autorialità umanizzatasi in Caio, schiudendo il varco e 
la ridecodifica di puro e impuro.  
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