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Immaginari di natura.
Mangiare e coltivare cibo baladìì (locale) 
nei Territori Palestinesi
Mauro Van Aken*1

Abstract
Se il cibo è un intenso condensato simbolico, catalizzatore di significati tra diverse 

culture e contesti ambientali, nel quadro contemporaneo è al centro delle dinamiche di 
mercificazione: è facile e legittimo parlare di cibo astraendo dai contesti di produzione, 
dalle agri/culture e dai processi di ineguaglianza che si “nascondono” nel cibo, a partire 
dalla terra e dai coltivatori.

Nel contesto palestinese, forti sono le narrative del bio definito come “locale”(baladii): 
nelle politiche di sviluppo rurale, nell’offerta commerciale per le élite locali e transnazio-
nali, in una  coincidenza di significati con “purezza”, “autenticità” e “tradizione”.

Per chi coltiva oggi il proprio cibo in “orti” vicino a casa, il bio/baladii è una riaffer-
mazione del “locale” nel contesto coloniale e nella mancanza di controllo delle risorse 
base: il cibo e la sua coltivazione, esplicitano i immaginari contesi di natura e la loro 
interdipendenza tra Israeliani e Palestinesi nell’incontro coloniale di un secolo fa (l’in-
contro tra kibbutzin e fellahin, i contadini) per comprendere le pratiche ecologiche “terra 
terra” dei piccoli agricoltori oggi.

cibo locale | politiche della natura | fellahin | saperi locali | mimesi | habbala

Introduzione

Il cibo è un intenso condensato simbolico, catalizzatore di significati 
tra diverse culture e contesti ambientali, dove le definizioni e i desideri di 
cibo biologico, organico, naturale o locale compongono nuove risignifi-
cazioni ma anche nuovi nascondimenti.

Nel quadro contemporaneo, il cibo è un focus principale delle dina-
miche di mercificazione, dove il cibo è feticcio che nasconde, attraverso 
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la propria immagine ricostruita e proposta sul mercato, le relazioni di 
produzione, sia simboliche che materiali, che partono proprio da terra, 
acqua, sementi, animali e quindi anche da contadini o agricoltori. 

Anche nelle narrative bio, il cibo è spesso astratto dai contesti di pro-
duzione, uniformati sovente a modelli insostenibili dell’agricoltura in-
tensiva e trascende le agri/culture, come insieme di saperi e forme di 
autonomia del locale nel produrre e pensare il proprio cibo. 

All’interno di modelli del cibo che viaggiano e si fanno globali, anche 
nei Territori Palestinesi, nella Cisgiordania occupata1, il cibo denomina-
to “naturale”, identificato con baladii, ha aperto nuovi mercati e nuovi 
immaginari contraddittori, dove rimane però facile eludere i processi di 
ineguaglianza che si “nascondono” nel cibo, a partire dalla terra e dagli 
agricoltori. Nel contesto di investimento simbolico e globale del cibo, del-
la sua svalutazione locale nei processi di deterritorializzazione e di margi-
nalizzazione dei saperi e istituzioni locali nella produzione agro-pastorale, 
il caso palestinese presenta un intenso esempio di “politiche” del cibo, 
simboliche e materiali, dove forti sono le contese per l’autonomia del pro-
prio cibo in relazione all’accesso alla terra e all’acqua.

Proprio per la disgiunzione radicale, nei sistemi intensivi e di globaliz-
zazione, tra il cibo, tra chi produce il cibo, chi lo consuma e il contesto 
ambientale sempre più facile da eludere, il cibo si fa e si reinventa come 
feticcio del locale, brand di paesaggi, icona decontestualizzata di “mercati 
territoriali”. In breve, più il cibo diventa buono da pensare simbolicamen-
te, alla ricerca di nuove identità e icone di purezza, sempre più rischia di 
trascendere chi lo coltiva a partire dalla propria terra.

1 Il termine legale delle Nazioni Unite di “Territori Occupati” Palestinesi, coinciden-
te con la Cisgiordania è in realtà traviante per la comprensione di cosa sia questo “ter-
ritorio”: certamente amministrato dall’esercito Israeliano dal 1967, è meglio definirlo 
come territorio dove si “costruisce” Israele attraverso le “colonie”, in realtà tra le città 
più ampie e importanti dello stato israeliano; dove città, logistica, infrastrutture e reti 
materiali sono una prigione e un confine per gli “altri” palestinesi. Questa integrazione e 
annessione, piuttosto che mera e storica occupazione, permette di comprendere meglio 
anche la vita sociale e politica del cibo in queste terre. 
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1. Immaginari contesi della natura
I significati del cibo oggi si fondano spesso su di un oblio: la disconnes-

sione tra i contesti di produzione, i territori, le popolazioni e i loro contesti 
socio-culturali. Tanto più forti sono questa discrasia e questo “spaesamen-
to”, quanto più forte è l’investimento simbolico a reinventare attraverso il 
cibo (la sua ingegneria alimentare, la sua reinvenzione tecnica, ma anche il 
suo design) un’icona del locale, di una tradizione da reinventare, un simu-
lacro di una dimensione locale evaporata e frammentata. Questa dinamica 
è ben presente nella letteratura antropologica (van der Ploeg, 2008; Arce 
& Long, 1992; Van Aken, 2012) e coinvolge diversi contesti nel sud e nel 
nord del mondo: i Territori Palestinesi, per la loro dimensione di coloniz-
zazione e di iper-moderna frammentazione dello spazio in molteplici isole 
disgiunte, ancor più nella dimensione rurale, amplificano queste dinami-
che. Se questo contesto è certamente un luogo “sperimentale” di nuove, 
e violente, forme di disciplina del territorio e delle popolazioni, un secolo 
fa si è caratterizzato come intenso laboratorio della rivoluzione agraria, 
dell’invenzione, da parte dei primi pionieri sionisti, di un’agricoltura “mo-
derna” proprio nel loro incontro con i “nativi” palestinesi. Partirò proprio 
da questa intensa e locale “preistoria della globalizzazione” per mostrare 
dove nascono oggi immaginari contesi del cibo.

Attorno al cibo e al coltivare il cibo, allora come oggi, si incontrano 
innanzitutto diverse idee della natura: diverse idee culturali delle relazio-
ni ambientali, della sostenibilità connesse a diversi progetti di società. In 
secondo luogo, attorno al coltivare il cibo nell’incontro coloniale, si sono 
formate idee del sé e dell’altro: idee di riconoscimento dell’altro o di ne-
gazione dell’altro, in particolare l’altro fellah (contadino), incontrato nei 
campi e nei villaggi, ma sempre in un’intima interconnessione all’Altro.

Nella storia palestinese, il fellah (contadino) è diventato un’àncora iden-
titaria su cui si è proiettato un intenso investimento simbolico nella lotta 
di indipendenza o di difesa della propria terra. Nonostante questa forte 
enfasi dei valori del fellah, a discapito della tradizione Bedu (pastorale) o 
cittadina e mercante, poco si sa e si è scritto su come coltivi, quali sape-
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ri, tecniche, relazioni con l’ambiente intrattenga nella dimensione locale. 
Un’ignoranza certamente incrementata con il processo di decontadinizza-
zione e di esproprio della terra e delle sorgenti d’acqua della colonizzazio-
ne, ma che nasce nelle ideologie della modernizzazione, che, come altro-
ve, nei tanti sud del mondo da “sviluppare” verso un immaginario2 della 
“modernità”, hanno esulato dai saperi, dai sistemi e dalle pratiche locali di 
chi produce il cibo. Questo processo di idealizzazione crescente del fellah 
è inversamente proporzionale alla esplicita devalorizzazione dei contadini 
reali come soggetti sapienti e non solo da educare sulla via della modernità 
del cibo globale. La medesima costruzione dell’ignoranza del fellah è av-
venuta proprio all’interno delle seppur fragili politiche rurali dell’Autorità 
Nazionale Palestinese3 per il desiderio di consumo di modernità e di cibo 
occidentale, di industrializzazione agricola uniformata al modello inten-
sivo, desideri che hanno attratto le nuove generazioni palestinesi. Il fellah 
oscilla oggi tra un’idealizzazione mitica e nostalgica, a cui si fa appello alla 
ricerca di cibo “locale”, “palestinese” e la svalutazione e stigmatizzazione 
del lavoro agricolo reale e quotidiano, accanto al progressivo esproprio co-
loniale delle risorse rurali. In mezzo a queste due narrative predominanti, 
ci sono i piccoli agricoltori che persistono a coltivare il cibo per la propria 
“casa” e famiglia.

Il fellah ha agito da “significante nazionale” (Swedenburg, 1990): all’in-

2 Con immaginario mi riferisco, in questo articolo, all’insieme di rappresentazioni 
e conferimenti simbolici annessi, e contesi, al cibo che si caratterizzano come pratiche 
culturali, con una storia, un utilizzo mondano e nel presente e un rimando al futuro: 
definizioni di appartenenza del sé e dell’altro, costruzioni di “comunità immaginate”, 
proiezioni, con annesse rimozioni, attraverso la terra, il cibo e il paesaggio delle relazioni 
sociali e del senso della località, in un contesto di frammentazione, fragilità e violenza 
tanto dei significati di “terra” quanto di comunità.

3 Complicato, proprio perché strutturalmente ambiguo, definire in cosa consista oggi 
la Palestinian National Authority, sorta in seguito agli accordi e al “processo di pace” di 
Oslo nel 1993: importante dire che è un’autorità nazionale senza nazione, che ammini-
stra un misera parte il territorio dei maggiori centri urbani palestinesi e quindi non l’area 
agricola e rurale compresa in area denominata “c”, cioè sotto il controllo dell’esercito: 
questo compone i tre quarti del territorio palestinese che virtualmente avrebbe dovuto 
diventare, appunto, stato nazionale, e che invece è sempre più un paesaggio di città-
fortezze, le colonie appunto, esclusivamente Israeliane.
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terno dell’incontro coloniale, il contadino e il suo paesaggio morale e am-
bientale sono diventati un’icona nazionale e nazionalista nella lotta per la 
liberazione. La sua “vicinanza alla terra” e la sua “tradizione” sono state 
spesso usate, e abusate, da molteplici attori politici palestinesi, per natura-
lizzare un legame con la terra, reificando e idealizzando allo stesso tempo 
la realtà contadina in un mondo mitologico e ancestrale. Un capitale sim-
bolico denso, ma sempre più astratto dai contesti locali: ciò ha certamente 
permesso di definire una “comunità immaginata” nella resilienza (sumud), 
di legittimare la difesa dei villaggi e dei terrazzamenti a ulivi a rischio di 
esproprio e di rivendicare un’unica identità nell’offesa coloniale. Allo stes-
so tempo questo significante nazionale, sconnesso dal cibo locale, «is able 
to serve as a signifier that unites and mobilizes by virtue of  the fact that it 
dissimulates past and present differences within the national movement, 
in the interests of  a leadership with particular class interests» (Sweden-
burg, 1990, p. 25). Il cibo e le colture stesse diventano componenti di que-
sto immaginario sociale: l’albero di ulivo, come radicamento resistente e 
tortuoso nella terra (e l’olio d’oliva come alimento base della dieta locale), 
l’arancio, lo zattar4, il fico d’india, hanno assunto forti valenze simboliche, 
in quanto politiche. 

Il cibo del fellah si fa quindi icona politica, un immaginario comune 
buono da pensare proprio come contro-narrativa alla presa del territorio, 
per lo più agricolo e rurale, nel contemporaneo processo di colonizzazio-
ne della West Bank attraverso la costruzione di città-colonie sussidiate per 
cittadini Israeliani5: «Lacking the formal institutional apparatuses – like 
museums, historical sites, and archaeological digs – necessary to establish 
territorial historicity, Palestinians confirm their obscured presence imagi-
natively. Rural imagery is one means of  enabling their efforts to dig in on 

4 Una varietà locale di maggiorana selvatica, oggi coltivata anche intensivamente, che 
è alla base della colazione palestinese, ma appropriata ampiamente nella dieta in Israele.

5 Processo di illegale presa del territorio e risorse (terra, acqua) della Cisgiordania che 
ha avuto la sua esponenziale crescita e investimento da parte di finanziamenti globali e 
nazionali a partire proprio dal processo di pace di “Oslo” nel 1993, quindi da una venti-
na di anni: un processo di integrazione de facto via esclusione delle popolazioni “locali”.
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the land that remains to them» (Swedenburg, 1990, p. 27). Un immaginario 
che, come ogni “reinvenzione della tradizione”, è selettivo sulla memoria 
del passato. L’idealizzazione della “naturalità” del legame fellah/territorio 
è stata connessa, da parte delle élite, ma anche nelle nuove mode con-
sumistiche, all’abbandono dei proprio saperi visti come retrogradi e non 
sviluppati; ha trasceso il ruolo del mukhtar (il sindaco di villaggio) o della 
hamula (il patrilignaggio) come sistema genealogico alla base della gestione 
delle risorse e della manodopera in agricoltura. Ma è selettivo anche sul 
presente: di fatto, le realtà contadine sono soggiogate dall’esercito militare 
israeliano nell’accesso alla terra e all’acqua, ma anche dall’élite politica pa-
lestinese e dalla segmentazione di classe che ha ancor più frammentato e 
reso invisibili i contadini in carne ed ossa che riproducono saperi, semenze 
e idee di cibo locale.

Ideologie agricole e immaginazione coloniale
Le rivendicazioni di un cibo baladii, assumono significato all’interno 

dell’immaginazione coloniale, dell’ambiente e delle ideologie agricole che 
qui si sono confrontate: il cibo interconnette israeliani e palestinesi, in un 
rapporto di egemonia e subalternità, a partire proprio dai significati dell’a-
gricoltura. 

In primo luogo, il cibo è definito dall’introduzione tumultuosa dell’a-
gricoltura capitalistica e intensiva che in queste terre ha trovato un la-
boratorio non solo locale, ma anche globale. Appropriarsi della terra e 
delle risorse altrui è stato legittimato proprio dalle ideologie moderniste: 
sviluppare l’agricoltura per un nuovo cibo moderno, trascendendo e sosti-
tuendo i saperi e le istituzioni locali, visti come fossili sociali da sostituire. 
Nell’immaginazione coloniale sionista, già prima della creazione di Israele 
nel 1948, l’agricoltura si pone come imperativo dalle forti valenze simbo-
liche. Lo spirito pionieristico è alla base dell’ideologia della conquista della 
terra con due significati principali: trasformare un paesaggio immaginato 
come abbandonato, “primitivo”, e perciò moralmente degenerato rispetto 
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alle potenzialità della “terra santa”. Allo stesso tempo, inventare, costruire 
un uomo nuovo, radicarlo in una nuova, e antica, natura, attraverso il lavo-
ro della terra: un radicamento materiale, ma soprattutto immaginale, dove 
addomesticare la terra promessa e il “ritorno alla terra” si presentarono 
come atto biologico e politico assieme. Ciò definisce l’agricoltura di sicu-
rezza per Israele, come capacità di produrre il proprio cibo in un contesto 
di conflitto regionale, ma anche come agricoltura offensiva: modernizzare 
il paesaggio sottraendo risorse ai palestinesi, una dinamica di spoliazione 
che si è accentuata in seguito all’occupazione nel 1967 della Cisgiordania. 
La maggior parte dei territori agricoli oggi, quindi, dove si produce o si 
produceva cibo, sono in area C, che, all’interno delle complicate e discre-
zionali spartizioni di autorità dei Territori Occupati, è controllato dall’e-
sercito israeliano e dai coloni, i quali agiscono quindi come autorità sulle 
politiche rurali e sul territorio.

Qui si è sperimentato un modello di agricoltura come laboratorio globa-
le proprio sul mobile confine coloniale dell’incontro con gli Altri all’inizio 
del secolo scorso, per fare dell’agricoltura israeliana un fiore all’occhiello 
dell’agrobusiness e delle tecniche high-tech: un modello oggi altamente inso-
stenibile per i costi d’acqua, l’inquinamento ambientale (esternalizzato per 
lo più nei Territori Palestinesi). Come in altri progetti di modernizzazione, 
la produttività è stata economica sul corto raggio (produzione ed export 
agricolo), ma insostenibile rispetto al contesto ambientale e idrico. Alta 
invece è stata la “produttività simbolica” (Bernal, 1997; Van Aken, 2012): 
reinventare un paesaggio (sostituendo i paesaggi palestinesi) come sua re-
denzione e catarsi, costruire un uomo nuovo nel lavoro con la terra alla 
base di una nuova “comunità immaginata” da radicare (Anderson, 1991).

Naturalizzare un paesaggio
Le ideologie agrarie si fondano su una nuova immaginazione del pa-

esaggio locale che parte da una sottrazione del “land without a people for a 
people without land”: un vuoto di popolazioni locali, ma anche un vuoto am-
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bientale del “deserto”, che torna nel famoso “to make the desert bloom”6 che 
legittimerà la modernizzazione del territorio come “liberazione” dai vinco-
li ambientali7. Il deserto è reinventato come antitesi alla vita sociale ed am-
bientale, in piena opposizione con i saperi palestinesi per cui componeva 
una molteplicità di ambienti aridi e semi-aridi percepiti storicamente come 
un insieme, anche fragile, di risorse e stagioni. Questo ambiente, “svuo-
tato” e costruito come tabula rasa, deve essere salvato proprio attraverso 
la sperimentazione della modernità (agronomica, irrigua). Si coagulano, 
come in altre sperimentazioni globali delle colonie, i significati religiosi di 
colpa/redenzione assieme alle costruzioni secolari di produttività, a parti-
re dall’importata nozione statunitense della wilderness da addomesticare, da 
conquistare e da salvare8 e della terra nullius da rigenerare.

Un tema comune all’interno degli intensi cambiamenti prima e dopo la 
creazione di Israele, accentuato poi con l’occupazione della Cisgiordania, è 
la dimensione extra-territoriale della terra stessa: il territorio è immaginato 
e disciplinato sempre più in forme esclusive connesse alla spoliazione delle 
popolazioni palestinesi in nome della “modernizzazione” del paesaggio. 
Questo a partire dalla nuova giurisdizione della terra da parte del Jewish 
National Fund, che gradualmente ha espropriato il controllo della terra, 
e soprattutto dell’acqua, alle comunità fellahin palestinesi. Negli ultimi de-
cenni ciò ha portato a un territorio “difficile da immaginare”, nonostante 
le discipline dello spazio qui sperimentate diventino sempre più modelli 
globali esportati altrove: un “territorio verticale” (Weizmann, 2002). ca-

6 Due motti presenti nel movimento sionista pre-1948 e creazione di Israele cruciali 
nella costruzione del sé e dell’altro, attraverso la costruzione e immaginazione del pae-
saggio e del territorio del Sé come contrapposto all’Altro: due forme di retorica politica 
in realtà molto antiche che hanno la loro genealogia nel mondo coloniale europeo e 
nelle visioni moderniste dell’altro e del suo territorio.

7 Una costruzione del deserto da rinverdire che sarà copiato in tutto il Medio Oriente 
in una competizione attorno a questa prospettiva modernista (Van Aken, 2012).

8 L’aspetto di redenzione delle politiche della natura è ben esplicito in uno dei fonda-
tori dello stato d’Israele nel 1898: “At present the land is poor and neglected: the slopes 
of  the hills are bare, the places with famous names are sad piles of  debris and the fields 
lie fallow. The Holy Land is a wilderness. But there are oases-our Jewish settlements!” 
(citato in p. 68).
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ratterizza oggi la Cisgiordania, e in particolare i luoghi del cibo e la terra 
agricola, dove il sottosuolo, il territorio e l’aria sono tre dimensioni stac-
cate tra loro a livello giuridico e politico; e dove la nostra nozione classica 
e geografica di territorio “piatto” (un terreno dove coltivare, ad esempio) 
è complicata da una duplice tripartizione, disgiunzione, tra terra verticale 
dei coloni e quella delle enclave palestinesi. Chi ha la terra in Cisgiordania, 
non può “automaticamente” controllare l’acqua sotto ad esempio, o l’aria 
sopra (radio, mobilità aerea, visioni satellitari, ad esempio), o chi ha una 
casa in area C può diventare abitante clandestino in caso di esproprio delle 
forse militari. La quotidianità, anche del lavoro agricolo, è caratterizzata 
proprio da una disconnessione radicale tra spazi contigui, ma anche tra un 
terreno e l’acqua sottostante di una sorgente a cui non si ha accesso o il 
controllo dell’aria sopra (Weizmann, 2002).

Attraverso le ideologie moderniste, si è importato un nuovo paesag-
gio del modello californiano, incentrato sul risparmio di manodopera (per 
favorire quella israeliana), intensificare la produzione agricola, in un pro-
cesso di salvazione di ciò che nei decenni è stato dipinto, anche dalle élite 
urbane palestinesi, come tecniche e saperi “primitivi” dei fellahin da sosti-
tuire con soluzioni high-tech ed efficientiste. Ciò ha comportato la sosti-
tuzione delle semenze e del cibo locale: l’abbandono del grano e del mais, 
l’introduzione delle ideologie irrigazioniste a detrimento dell’antica storia 
di agricoltura piovana di queste terre, e l’immissione di un’agricoltura volta 
al mercato come unico modello di sviluppo.

Oggi l’occupazione è caratterizzata da “espropriazione, integrazione ed 
esternalizzazione: espropriazione delle risorse, in particolare acqua e terra; 
l’integrazione delle due economie attraverso un mercato e una manodo-
pera palestinesi dipendenti e senza la minima autonomia; e l’esternaliz-
zazione dei costi ambientali” (Temper, 2009, p. 100). Di fatto, la realtà di 
disconnessione del territorio locale per i palestinesi è intimamente con-
nessa ad una profonda integrazione in posizione subalterna al mercato del 
cibo israeliano (i territori sono i primi importatori di cibo israeliano) e alle 
restrizioni all’agricoltura palestinese (forti restrizioni all’export di prodotti 
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palestinesi in Israele). Nell’area C si “piantano” ordini militari e il cibo è 
militarizzato: ad esempio, il military order No. 1015 (Aug. 27, 1982) vietò 
il permesso per la coltivazione di alberi da frutta se non ad uso familiare, 
il military order 103 negli stesi anni includerà nel divieto anche melanzane 
e pomodori, il military order 1015 anche le cipolle e le semenze di cipolla, 
con i divieti completi di coltivazione del tabacco (antica pratica locale per 
produrre ‘eishi, il tabacco di propria produzione rollato da fumare), il divie-
to di utilizzo di pesticidi organici (verde rame, zolfo), oppure il divieto di 
produrre latte di vacca se non per la produzione familiare.9

A loro volta le politiche di aiuto per l’emergenza e lo sviluppo, che qui 
sostituiscono in modo schizofrenico i servizi base forniti da uno stato, 
hanno trasceso completamente tanto la realtà e le risorse dei contadini 
palestinesi (le loro tecniche di agricoltura sostenibile piovana, ma anche 
irrigua), quanto la realtà di stress idrico, ad esempio, con la priorità accor-
data alla produzione di fiori per l’export a detrimento della produzione di 
cibo locale. Come in altri contesti, i contadini sono stati trattati come ca-
tegorie in estinzione, da trasformare in farmers (manager agricoli) o per lo 
più in manodopera legale in altri settori (fin quando i permessi sono stati 
rilasciati fino al 1996) o illegale in Israele, circumnavigando oggi a piedi i 
molteplici muri e confini per arrivare al lavoro in nero in agricoltura, edi-
lizia, servizi.

Tra riconoscimento e rimozione dell’altro
Il cibo e l’altro si definiscono all’interno di queste ideologie agrarie in un 

incontro che è avvenuto nei campi, tra i primi coloni e kibbutzin e i fellahin; 
un incontro che è stato inizialmente un processo, seppur subalterno, di 
riconoscimento e anche di forte mimesi culturale.

9 Solo dal 2014 nei territori è stata data l’autorizzazione per la prima produzione di 
latte locale palestinese: il film “The 18 wanted” racconta con ironia la caccia dell’esercito 
a 18 vacche, mai ritrovate, che proprio per questa legislazione militare erano diventate 
“un pericolo per la sicurezza di Israele”.

Mauro Van Aken



Anno IV - n. 5

49

Il fellah, nell’incontro con l’occhio modernizzatore, è definito in base 
al suo essere “in balia della natura”, paradigma di tante storie coloniali 
europee: l’altro e il suo saper fare il cibo sono letti in una gerarchia 
evoluzionista che impedisce di comprendere le pratiche, i saperi locali e le 
relazioni ambientali. I fellahin sono costretti in una nuova economia morale, 
dove il modello da immettere ed importare è fondato su di un’economia 
simbolica dell’inferiorità dell’Altro.

I fellahin incontrano qui potenti idolatrie della terra, elemento ben 
esemplificato dalle politiche arboree al centro della nuova disciplina dello 
spazio dello stato israeliano: il nascondimento dei villaggi palestinesi 
distrutti nel ’48 con piantumazioni di pinete, che diventeranno uno dei 
simboli nazionali israeliani con un forte investimento in politiche forestali 
o la costruzione di aree verdi protette per impedire la costruzione di case 
palestinesi o espropriare terra coltivata ad ulivo e mandorlo, ad esempio. 
Il pino si trasforma in elemento totemico della nazione israeliana in cui 
“riconoscersi” come comunità immaginata, che si fonda però su di una 
rimozione. Si ridisegna il paesaggio, naturalizzando dinamiche politiche, 
per rimuovere altri paesaggi e altre memorie, in quelle che sono state 
definite “politics of  planting” (Cohen, 1993): si radicano piante, per 
sradicare Altri.10 

In questo contesto di politiche rurali offensive, si possono meglio 
capire le strategie locali “difensive” che caratterizzano inevitabilmente 
ogni produzione di cibo locale, a partire dalla monocoltura di ulivi nei 
terrazzamenti che da decenni ha luogo in area C, motivata proprio per 
segnare, radicare in qualche modo, una presenza sulla propria terra e 
cercare di frenare l’esproprio. Anche in un campo di pomodori spunta 
spesso un piccolo ulivo, àncora simbolica alla confisca.

10 «I have to tell you, and I’m saying a lot here, that reforesting the land is the iconic 
image of  the Zionist experiment. [...] We must plant hundreds of  million [of] trees... We 
must clothe every mountainside with trees, every hill and rocky piece of  land which can-
not successfully be farmed, the dunes of  the coastal plain, the Negev plains. [...] We must 
be able eventually to plant at the rate of  half  a million dunams a year» (Weitz J., 1974).
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Avviene quindi un «continuo conflitto semiotico che Israele pone sui 
simboli e significanti dell’identità palestinese che passano dalle arance di 
Jaffa, all’albero di olivo, al cactus, a piatti nazionali palestinesi come l’hum-
mus o i falafel, al Dabka (la danza tradizionale palestinese)» (Abufarha, TdA, 
363), tutti simboli a rischio di appropriazione come icone nazionali esclu-
sivamente israeliane, in un effettivo processo di mimesi del colonizzatore 
connesse però alla graduale rimozione dell’Altro.

2. Immaginare l’altro, o l’ambiguità del riconoscimento
Il significato di cibo baladii, come organico o biologico, è intessuto di 

questi immaginari contesi, in incontro dei fellahin con altri sistemi colturali 
e culturali. Ma questo incontro ha un’archeologia negli anni ’20 del secolo 
scorso che rivela importanti significati del cibo e del riconoscimento/ri-
mozione dell’altro attraverso il cibo. 

Vulcani è un agronomo di origine lituana, fondatore dell’agronomia 
moderna israeliana, che pianificò le prime colonie agricole e sperimentò 
le tecniche e le ideologie rurali alla base della storia nazionale presso quel-
la che verrà rinominata Agricultural Research Station. I suoi studi nelle 
stazioni sperimentali degli anni ’20 del secolo scorso presentano in modo 
paradigmatico le dimensioni culturali e immaginali dell’incontro nei campi 
tra i kibbutzin, cruciali nel primo sionismo socialista, e i fellahin: un incontro 
caratterizzato inizialmente dalla subalternità dell’altro come primitivo da 
superare/salvare, ma dove affiorano prepotentemente l’ammirazione, la 
curiosità e l’apprendimento dell’altro e dall’altro. 

Nelle stazioni agronomiche sperimentali, che fonderanno poi l’agricol-
tura moderna israeliana, fondamento ideologico di quel ritorno alla terra 
e invenzione dell’uomo nuovo, Vulcani studia le pratiche e i saperi locali 
palestinesi accanto a quelle agronomiche in zone aride pubblicata nel suo 
principale lavoro significativamente “The fellah Farm” (Vulcani, 1930), 
dove l’Altro è quindi al centro di uno studio di modernizzazione agricola. 
Si confronta perciò direttamente e “prende sul serio” gli aspetti di autono-
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mia, di capacità di relazione con un ambiente fragile per la variabilità delle 
piogge, di autosufficienza dei sistemi locali per il riutilizzo delle poche 
risorse nel migliori dei modi. Avviene qui un passo importante della spe-
rimentazione della nascente agronomia occidentale di stampo scientifico, 
che delimita l’agricoltura come settore tecnico-economico disgiunto dal-
la società, proprio nel confronto con altre agri/culture11: proprio l’analisi 
delle sue parole qui di seguito, permette di mostrare il passaggio da un 
processo di “relazione” con l’Altro, seppur subalterno e da emancipare in 
quanto “primitivo”, a quello di rimozione e negazione e invisibilità disu-
manizzante dell’Altro nelle dinamiche contemporanee.

Un laboratorio della modernità
Il progetto scientifico, intimamente connesso con quello coloniale 

a venire, è definito in Vulcani come «the transition from primitive to 
modern agriculture: farm in transition to monocultural modern farm», in 
una classica visione evoluzionista di sostituzione del locale che assumerà 
nuove intensità con la modernizzazione rurale negli anni ’50. Esplicite 
sono la consapevolezza e l’ambizione dell’aspetto sperimentale di questo 
laboratorio di “modernità” da farsi sul locale, ma per il globale, in un 
rapporto di interconnessione: “These problems are not peculiar to Palestine 
alone, but apply to all Oriental countries. In many respect Palestine may 
be regarded as a field of  investigation and research. Within its borders, the 
oldest of  the old and the newest of  the new cross each other’s paths” (ibid., 
IV), dove l’esperimento è studiare le diverse forme presenti tra la “fellah’s 
primitive farms”, “the consolidated mixed farms” di origine europea o 
della popolazione ebraica locale, e la nascente “azienda a monocoltura di 
stampo europeo” da promuovere.

La rappresentazione del fellah oscilla tra il fossile sociale e l’icona di sa-

11 Un incontro che è avvenuto su tanti crinali coloniali, ma qui con un’intensità 
simbolica e materiale molto più forte, in proporzione anche alle dimensioni esigue dei 
territori palestinesi.
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peri vicini agli antichi ebrei della Terra Santa a cui riconnettersi simbolica-
mente come “chosen people of  the promised land”, proprio a partire dalle 
conoscenze raffinate che l’agronomo coglie sulle tecniche di captazione 
dell’acqua, così centrali nel demarcare la stagione delle piogge da quella 
della siccità in questa regione.

Da un lato l’Altro è costretto in un classico paradigma evoluzionista 
e coloniale: «agriculture is primitive, labour has no money value» (p. 57), 
«the diet of  the fellah is poor and monotonous», «poverty symbols domi-
nate not only his daily life, but his imagination as well» (p. 126) e le pratiche 
locali sembrano distruggere la fertilità dei suoli. Dall’altro, nella medesime 
pagine, la scoperta dell’altro convive con il riconoscimento che rasenta 
l’invidia e l’ammirazione per i suoi saperi e il suo radicamento, di cui ve-
diamo qui qualche esempio di tematiche che sono cruciali ancora oggi 
negli immaginari del biologico: l’attenzione alle sue conoscenze dell’acqua, 
«The secret of  his improvement is the skilful storing of  the water in the 
layers of  the earth, and the economic use of  it» (p. 15); alle tecniche di 
rotazione colturale: «a good Fellah devotes his whole energy to preparing 
good the rotation crops (kerab). In this way he automatically destroys the 
weeds and prevents them from injuring the winter crops sown in these 
fields»; l’ammirazione per “la struttura armoniosa del sistema agricolo” 
(p. 39); per l’autosufficienza nei foraggi per gli animali, del concime, nel 
proprio cibo12, per la multifunzionalità dell’agricoltura in relazione ad al-
tre risorse, per i sistemi cooperativi locali nella gestione delle risorse13; 
per l’autonomia della manodopera rispetto alle dipendenze esterne14, per 
i suoi saperi locali (“the fellah’s primitive wisdom”, ibid, p. 126) ed infine, 
per la sostenibilità in termini agro-ecologici, diremmo oggi, e sociali, della 
produzione del cibo:

12 “Feeding costs nothing... many wild plants have a value for the farm whether they 
are left or cut down as weeds... all the food is home produce”(ibid., p. 44). 

13 “All the arable land in the village is musha and belongs to the community” 
(ibid., p. 60). 

14 “All work in his house is done by his family and not by hired labourers... he is never 
paying out. And the slightest profit he makes from his labour is of  value to him”.
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«The whole farm of  the Fellah forms an organic unity. Everything is 
produced in it by its own powers: he is not dependent on any external 
economic factors and he is not affected by the changes and vicissitude of  
the outer world. The simplicity of  his implements constitutes his strength 
in the struggle for existence. His world is not governed by the principle of  
time is money, but by the principle of  “preservation of  matter”. He allows 
nothing to go to waste. Everything which appears to be lost returns to him 
after various transformations».

Il fellah oscilla quindi tra condanna (per il suo primitivismo anti-mo-
derno, per la mancanza di tecniche scientifiche, per la sua povertà) e una 
dimensione di ammirazione, anche idealizzante, della sua intimità e cono-
scenza del territorio:

«the whole village both in its external appearance and in its structure 
seems to have risen out of  the soil on which it stands. It is indeed formed 
from that soil-dust of  its dust and stone of  its stones. The Arab village is 
a creature, which takes its colour from its environment...» (ibid., 40)

Ciò che colpisce è l’attenzione, da parte dell’occhio dell’agronomo che 
diventerà l’icona nazionale israeliana, proprio per le dimensioni ambientali 
e del sapere agricolo del fellahin: un soggetto di saperi, di pratiche e di re-
lazionalità con l’ambiente di Palestina che cadrà poi in oblio, se non nelle 
pratiche locali.

3. Coltivare cibo baladii oggi: “con le nostre mani”
Nella storia, e ancora di più oggi, l’immagine del contadino palestinese 

e del suo cibo, oscilla tra un’idealizzazione mitica da un lato e una gene-
rale svalutazione e abbandono del lavoro della terra dall’altro. In questo 
contrasto di percezioni di molteplici attori (l’esercito occupante, l’Autori-
tà Palestinese, l’aiuto allo sviluppo con le molteplici ONG locali o inter-
nazionali) stanno i contadini reali, ma spesso “invisibili”. Negli scritti di 
Vulcani emerge, in un momento storico e sperimentale, la necessità del 
riconoscimento dell’altro come reale processo di conoscenza e di confron-
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to culturale. Un elemento che è rimasto fondante nella turbolenta storia 
locale rurale e trasversale anche ai diversi attori: la contesa sulle “rappre-
sentazioni” e le iconografie dei contadini permangono a uso e abuso di 
diversi interessi, ma poco si sa di cosa facciano nel loro lavoro quotidiano. 
Ciò tanto più per quel che pertiene l’agricoltura che si è trincerata in orti 
o piccoli appezzamenti di terra vicini a casa dove possibile: la produzione 
di cibo per la famiglia estesa (‘aila) dove forte è la rivendicazione del cibo 
baladii, contrapposto al cibo dell’agrobusiness, per lo più proveniente dal 
mercato israeliano. Il cibo baladii assimila oggi molteplici significati, spesso 
identificati con “biologico”: il consumo della borghesia palestinese e delle 
comunità internazionali alla ricerca di cibi salutari, le prime certificazioni 
biologiche di produttori locali in una coincidenza di significati di “purez-
za”, “autenticità”, “tradizione”, “ritorno al passato” all’interno di un glo-
bale di mode del consumo e di gusto sociale per prodotti biologici. Ciò 
avviene con progetti urbani (a Ramallah) di filiera corta, di riconnessione 
con agricoltori “sostenibili”, con l’introduzione di tecniche della permacul-
tura, dinamiche però disgiunte a livello locale dalle reali pratiche e saperi 
dei contadini, o ciò che ne rimane nel loro lavoro quotidiano.

Prenderemo qui spunto da un lavoro etnografico condotto all’interno 
di appezzamenti di terra irrigati presso Battir15, nella regione di Betlemme, 
chiamati habba’il16 e delle pratiche e percezioni del lavoro negli hadiqat, orti 
prossimi alla casa non irrigati, in altre regioni della Cisgiordania. I saperi 
rurali si sono ritirati in questi intensi e piccoli terreni, spazi d’intimità cul-
turale che rimangono cruciali per la sussistenza della famiglia, per la vendi-
ta di piccolo surplus sul mercato, ma soprattutto, per la riproduzione “del 
proprio cibo come “puro” e “naturale”. E qui sopravvivono anche idee e 
pratiche della produzione agricola altrimenti scomparse: tecniche colturali 

15 La ricerca etnografica, ancora in corso, si è svolta nei mesi di marzo e settembre 
2014 su agricoltura familiare e saperi locali nell’area rurale di Tulkarem e in particolare 
nel villaggio di Battir, regione di Betlemme. 

16 Con habbala si definisce un appezzamento orticolo irrigato, dove quindi è ancora 
disponibile una sorgente o fonte d’acqua.
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e irrigue, semenze, e soprattutto, il lavoro di uomini e donne nell’autono-
mia del produrre il proprio cibo. Questi spazi terrazzati e montuosi o im-
pervi in collina sono in genere marginalizzati proprio perché agli antipodi 
delle politiche di modernizzazione che han posto al centro la produzione 
monoculturale intensiva per il mercato e nelle piane meccanizzabili e per-
ché più difficilmente meccanizzabili per una produzione intensiva.

Il cibo bio/baladii è generalmente una riaffermazione del “locale” in 
mancanza di un territorio per come possiamo concepirlo (omogeneità, 
continuità, controllo delle risorse base tra cui acqua), un “locale” quindi 
di forte intensità simbolica e retorica, dove sono le pratiche e i saperi agri-
coli a essere gli attori principali. La produzione, la processualità e le pra-
tiche contadine sono spesso rimaste invisibili nell’incontro con i progetti 
di modernizzazione (Scott, 1998) e i contadini, tanto più nelle dinamiche 
di ibridizzazione e cambiamento contemporanei sono sempre, riprenden-
do la definizione di van der Ploeg, «an ongoing struggle for autonomy 
and progress in a context characterized by multiple patterns of  depen-
dency and associated processes of  exploitation and marginalization» (van 
der Ploeg). Ciò che li differenzia dall’agricoltura imprenditoriale e dall’a-
grobusiness di ampia scala è la diversa relazione con le risorse ambientali, 
dove la produzione agricola non è pensata unicamente all’ottenimento del 
raccolto-prodotto, ma anche alla preservazione, obbligata spesso per chi 
ha poca terra, poche risorse e nessuna alternativa, della fertilità del suolo, 
dell’autonomia dei mezzi di produzione (le sementi ad esempio), delle for-
me istituzionali di cooperazione (ad esempio, lo scambio di manodopera 
o nella distribuzione dell’acqua) proprio per abbassare il più possibile le 
dipendenze esterne (crediti, risorse esterne da pesticidi a fertilizzanti chi-
mici, i saperi esogeni). 

Questi sistemi agri/culturali sono forme, non ideali né congelate nel 
tempo, di co-produzione tra uomo e ambiente, dove sono sempre presenti 
idee di limiti alla produttività e di relazione all’ambiente come insieme di 
soggetti viventi, e non solo oggetti di produzione. Sono proprio le forme 
di relazionalità e di co-produzione che permettono, come nel caso degli 
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orti locali palestinesi, di mantenere un’autonomia e una resilienza di fronte 
a forme di dipendenza che caratterizzano molte popolazioni rurali oggi.17 
E quasi un secolo fa, in una delle poche testimonianze sui saperi locali, 
Vulcani era obbligato a riconoscere l’esistenza di altri saperi locali e tecni-
che, diversi da quelli importati come universalizzanti dell’agronomia, che 
poneva non a caso una forte rilevanza sull’autosufficienza, sull’aderenza ai 
limiti ambientali (il fragile ciclo d’acqua e la “variabilità” e “imprevedibili-
tà” dell’acqua della Palestina, come di altre aree limitrofe), sull’autonomia 
nella propria manodopera, sulla capacità di riciclare e di tramutare la cir-
colarità dei rifiuti in risorsa: in sintesi, ciò che torna oggi come tematica 
fondamentale negli immaginari del bio e della sostenibilità, a fronte della 
più generale crisi agraria e delle contraddizioni ambientali degli attuali si-
stemi di produzione. 

Coltivare il caos e la diversità
Gli spazi orticoli si caratterizzano oggi per la produzione di diversità e 

per l’intensità del cibo in piccoli appezzamenti di terra: la compresenza, 
anche verticale, di ortaggi (estivi o invernali), erbe domestiche (alimentari 
e terapeutiche), frutteto e ulivi, erbe da foraggio (per le poche capre e pe-
core rimaste) o post-raccolto e, infine, le erbe selvatiche che sconfinano 
negli appezzamenti, ma di cui si conoscono molteplici varietà, percorsi, 
stagioni e luoghi.18 Piccoli terreni quindi che rappresentano un “discorso” 

17 Come scrive van der Ploeg, «the creation and development of  a self-controlled and 
self-managed resource base, which in turns allows for those forms of  co-production of  
man and living nature that interacts with the market, allow survival and strengthen the 
resource base, improve the process of  coproduction, enlarge autonomy» (2008).

18 In uno studio condotto nell’area di Tulkarem più a Nord, si mostra come nei sape-
ri locali, nonostante l’alto abbandono e frammentazione dell’agricoltura, siano utilizzate 
almeno 100 diverse piante all’interno dei saperi botanici popolari (l’utilizzo di foglie, 
radici, gemme, inflorescenze, frutti e semi) di cui l’89% è consumato a crudo, il 77% 
cotto e il 49% è immagazzinato attraverso essicazione; inoltre, si mostra la distinzione 
porosa tra piante alimentari e medicinali che compongono una parte importante della 
dieta locale nelle aree rurali (Ali-Shtayeh, 2008).
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locale cruciale attorno al “proprio” cibo, a idee di “purezza” e libertà, 
proprio a partire da semenze, tecniche, piante e controllo dello spazio 
domestico esteso agli orti. 

Si coltiva il “caos” in questi ambienti, in due accezioni: da un lato, per-
ché coltivare nel contesto coloniale è soggetto ad una continua discrezio-
nalità delle normative dell’occupante, che siano la giurisdizione militare o 
i coloni israeliani “vicini di casa”. Ma soprattutto, perché ciò che sembra 
caos, promiscuità, interconnessione poco ordinata è spesso un’altra forma 
di relazione tra piante, costruzione di spazi di ombra, accoppiamento tra 
colture, un “lasciar 
crescere” il selva-
tico o, ad esempio, 
molteplici piante, 
in inverno, lasciate 
come semenzaio 
(una vera e propria 
banca dei semi nel 
campo).

I saperi negli orti 
sono spesso saperi 
metaforici inter-
connessi a sistemi 
di savoir faire: saperi incorporati, che non trovano registrazione scritta, ma 
riflessi orali nei proverbi e “modi di fare”, che compongono antiche tecni-
che e risorse locali. Un esempio tra altri è il proverbio “‘ali al tin, uati al zai-
tun”, “alto cresce il fico, basso l’ulivo”. L’accoppiamento tra ulivo e fico, tra 
olio e fichi seccati (al centro della dieta locale) è una combinazione coltura-
le che disegna il paesaggio dei terrazzamenti e degli orti: questo definisce 
però anche una tecnica di crescita e di potatura, dove l’ulivo deve essere te-
nuto basso e al fico deve essere permesso invece di salire, in una relaziona-
lità di ombre e distanze giuste condensate in un proverbio. Innumerevoli 
sono le tecniche colturali che non hanno origine agronomica, ma che com-

Coltivare il caos
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pongono la “comu-
nità morale” degli 
orticoltori, il sapere 
locale di ciò che è 
scontato saper fare 
bene per la produt-
tività e la sosteni-
bilità dell’orto: la 
complessa rotazio-
ne tra colture (tra 
stagioni invernali e 
estive e anno dopo 
anno), gli abbina-
menti della molteplicità di colture compresenti (in base allo sviluppo in 
altezza, all’apparato radicale, alla resistenza al sole e allo stress idrico), le 
nozioni locali di terra fredda (bard) e calda (hami) legate alla presenza e 
assorbimento dell’acqua. 

In tutto ciò predomina, nelle prospettive locali, il saper fare con le pro-
prie mani come componente essenziale del cibo baladii: è il saper fare le 
cose con le proprie risorse, il “fare tutto con le proprie mani” in oppo-
sizione all’agricoltura intensiva del cibo israeliano, l’autosufficienza delle 
poche ma essenziali risorse, che si connette anche al “saper camminare” 
in questi territori, il sapere trovare le piante selvatiche come forma di “ap-
paesamento” e identificazione in una comunità di pratica. È la dimensione 
artigianale che connota la dimensione di “purezza” del cibo, come apporto 
simbolico ma anche autonomia nel cibarsi “a casa”.

 Un altro proverbio sintetizza un condensato di tecnica colturale: “Al 
‘adas biuashuash, Ua al bikia bitnadi”, “le lenticchie sussurrano, le coste gri-
dano”: ciò che rimanda a caratteri soggettivi delle colture, parla anche di 
tecniche diversificate nel seminare, dove le lenticchie19 hanno bisogno di 

19 In questo caso, il proverbio è testimonianza di una scomparsa: base ancor oggi 

Mostrare la melanzana di Battir
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poca profondità nella terra e, all’opposto, le coste vogliono profondità, 
chiaramente non in termini universali e della scienza agronomica, ma in 
relazione al tipo di terreno, di aridità, di piogge, di compattamento di que-
sti ambienti specifici. E se pochi parlano esplicitamente di semenze, basta 
stare negli orti per rendersi conto della notevole riproduzione di semenze 
baladii di varietà locali (ad esempio, la melanzana di Battir nell’immagine n. 
2) sopravvissute alla grande sostituzione di semenze del mercato avvenuta 
negli ultimi tre decenni. Come un vivaista esclamava “le semenze locali 
son figlie del luogo” (“baladi bint al mintak”), figlie ibridizzate nel tempo ma 
adattate proprio agli ambienti, gusti ed esigenze tecniche. 

Una delle variabili centrali in queste terre nel definire il significato della 
semenza, seppur oggi quasi scomparsa nelle logiche di mercato, è sempre 
stata la distinzione tra semenza ba’al (di agricoltura piovana) rispetto a quella 
muhaggan (del mercato, quindi irrigua): la prima, come in tante altre rivolu-
zioni verdi in giro per il mondo negli anni ’70, è stata marginalizzata come 
improduttiva, a favore delle semenze ibride, che necessitano innanzitutto 
di irrigazione oltre 
che di notevoli in-
put (pesticidi, fer-
tilizzanti chimici, 
accesso al mercato, 
saperi esperti, etc.). 
Le semenze “pio-
vane” sono scom-
parse per lo più, o 
si ritrovano in que-
sti terreni e nelle ta-
sche di questi agri-
coltori. Piante (di 
pomodoro, di melanzane, di bamia...) capaci di adattarsi alla lunga stagione 

della dieta locale, le lenticchie come altri seminativi non sono più coltivati, ma solo 
importati.

Banche dei semi
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estiva e secca, in un contesto politico inoltre che ha aggravato la disponi-
bilità e l’accesso all’acqua proprio per le confische delle sorgenti, il divieto 
di costruire cisterne di raccolta d’acqua o di pompare da fonti sotterranee.

Spesso quindi i semi locali sono semi “piovani”, vogliono poca acqua, 
resistono allo stress idrico e vengono con cura messi a dimora nei vari se-
menzai vicino a casa, nel “giusto tempo” per essere trapiantate nei mashka-
be (le suddivisioni del terreno interne agli appezzamenti) che disegnano 
complesse architetture, atte a contenere l’irrigazione estiva. I saperi locali 
in questi spazi sono connessi alla cesura ambientale che abbiamo già ri-
trovato un secolo prima nelle parole di Vulcani, tra due stagioni annuali: 
un inverno di piogge, spesso variabili e imprevedibili, quando è necessa-
rio raccogliere nelle cisterne quanta acqua si può, e una estate arida dove 
abbeverare le colture con l’acqua raccolta. Ciò compone un calendario20 
che è spesso scomparso come riferimento ambientale e ritmo del lavoro 
nella produzione agricola intensiva (palestinese o israeliana): la murba’nia o 
stagione delle piogge, oggi presente tra cosmologia passata nella memoria 
degli anziani e confusione contemporanea di chi non sa più cosa signifi-
chi. Un periodo identificato nel passato in 90 giorni, sotto-classificati in 
suddivisioni di 12 giorni e mezzo in un crescendo di (aspettativa) di piog-
gia e freddo, come base per orientare le operazioni e le tecniche in base 
all’acqua disponibile di queste periodizzazioni dell’acqua. Ad esempio, i 
diversi tipi di aratura a mulo oggi prendono il nome dalle piogge: il “ghassil 
al-zaitun” (la pulizia della pioggia) definisce la pioggia da attendere prima 
della raccolta delle olive; il “Shkan al-harrath”, la prima aratura dopo ap-
punto il ghassil, e la seconda aratura (al-ithnaia) dopo un mese in base alle 
condizioni climatiche.

Le habbai’l inoltre si abitano, e per diverse ragioni: innanzitutto per-
ché sono pensate come estensione, o inizio, della cucina domestica della 
famiglia estesa. Di fatto, questo mostra un aspetto molto conservatore 

20 Un calendario che ho ritrovato anche tra i rifugiati palestinesi in Giordania, a prova 
di come i saperi viaggino anche in ambienti diversi.
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della cultura pale-
stinese: ciò che si 
coltiva viene pen-
sato in relazione a 
come può essere 
conservato, a come 
rientra nella dieta 
familiare, a come 
comporrà il magaz-
zino composito per 
l’anno: essicazione 
(tajfif), sottaceti o 

pickles (takhlil), magdah 
(passate), marmellate (mrabba), colture surgelate (tagmidh), malban (mosto 
d’uva cotto), dbes (fogli di mosto d’uva essiccata). Oppure l’orto disegna le 
preferenze familiari e i cibi rituali, dove si scandiscono le colture in vista 
del periodo e delle feste del ramadan (rapanelli o le tante foglie da avvol-
gere o colture da cucinare ripiene). Inoltre, una habbala è abitato perché si 
sta, si ospita, si beve il tè, si controlla il paesaggio: è luogo di ospitalità e 
di scambio di informazioni, estensione pubblica dello spazio domestico.

In questo contesto, a partire da questo “battlefield” (Long, Arce, 1992), 
come lotta simbolica e materiale nei campi, il cibo baladìì è rappresentato 
come “naturale”(tabi’a) proprio perché locale: e locale a sua volta in quan-
to fatto con le proprie mani, a partire dal proprio saper fare e dalle proprie 
risorse. Il “naturale” è ciò che è sano, che dà più forza, come ricorda un 
proverbio classico: “Kul zeit, ua intah al het”, “mangia olio e picchia contro 
il muro”, per esplicitare la forza alimentare e simbolica accordata all’olio 
delle proprie olive, elemento spesso traslato ad altre colture locali come 
le zucche (“danno più forza, sono più buone della carne!”). Il locale è na-
turalizzato, in contrapposizione al cibo del mercato/Israeliano/intensivo 
come corrotto, insalubre, pericoloso per i residui chimici e per le sue di-
mensioni politiche: definito spesso “zbale”, un rifiuto, in quanto frequenti 

Abitare nella habbala
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sono i danneggiamenti a scopo intimidatorio delle colture e alberi da parte 
dei militari o dei coloni vicini di collina. Il cibo locale è ritenuto nadhaf, 
pulito, contro il cibo impuro che arriva dal mercato, nonostante questo 
componga la maggior parte dell’alimentazione palestinese. 

Un’opposizione netta si pone quindi tra un naturale-locale e un esoge-
no, seppur contiguo, percepito come artificiale e fonte di pericolo (per la 
salute, per la propria comunità): artificiale perché “non usano più le mani”, 
per la potenza ambigua della chimica (adottata anche localmente) ma di cui 
si riconosce ormai l’insostenibilità ambientale, ma anche per le dipendenze 
economiche da parte dei piccoli agricoltori dell’agricoltura intensiva. 

La naturalizzazione del cibo “locale” è rafforzata dall’opposizione mol-
to presente tra ordine e disordine: la realtà fuori, appena oltre gli habba’il, è 
il territorio a discrezione dell’apparato militare, della minaccia, ma anche degli animali 
selvatici (che si ritengono rilasciati sempre più dai coloni, come cinghiali) che distruggono 
le colture o i giovani alberi. Le pratiche nelle habba’il puntano sulla circolazione 
delle risorse più interne possibili: il diserbo utilizzato come foraggio per 
mantenere alcuni animali, il cui concime sarà prezioso per la fertilità del 
suolo, è un classico esempio. Negli orti non si producono solo le moltepli-
ci colture ma anche la riproduzione della fertilità del suolo, del fabbisogno 
d’acqua, dei legami sociali, seppur frammentati, che riflettono negli habba’il 
l’idea di un “noi” locale.

Conclusioni. Immaginazione e rimozione
Nel cibo avviene quindi una contesa tra diverse “comunità immagi-

nate”, tra diverse idee di che cosa siano agricoltura e natura, ma anche 
una storica, seppur asimmetrica, interconnessione e interdipendenza tra 
israeliani e palestinesi. Nel primo incontro dei pionieri sionisti avviene 
un riconoscimento dell’Altro in una relazione e confronto culturale e col-
turale assieme, che ha attivato dinamiche di mimesi anche reciproca e di 
confronto fra saperi del cibo e dell’agricoltura diversi, ma relazionati in 
una terra comune. 
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Nei decenni a 
venire, seppur in un 
contesto politico di 
maggior integrazio-
ne e asimmetria tra 
coloni/colonizzati, 
si attiva invece un 
rapporto di rimo-
zione, di invisibilità 
del fellah da parte 
delle politiche nazionaliste israeliane, in quanto icona della sua resilienza 
e del suo radicamento: l’ammirazione iniziale è rimossa, il paesaggio pa-
lestinese è sostituito, i suoi saperi s-radicati per radicare una nuova socie-
tà, mentre i palestinesi rimangono interdipendenti come consumatori del 
cibo israeliano.21 Gli immaginari della natura e del cibo si definiscono fino 
ad oggi, nei campi, come modalità di relazione con l’Altro: tra un primo 
riconoscimento e una crescente rimozione, che alimenta fantasmi piutto-
sto che possibilità di confronto e di relazione. In questo, le pratiche baladii 
rimangono una modalità di immaginare il proprio cibo più terra terra, nel 
riconoscimento dei suoi limiti e risorse.

21 Come scrive Braverman, nel presentare la relazione tra immaginari di natura nelle 
politiche del paesaggio tra israeliani e palestinesi: «Clearly, the organized act of  Jewish 
rooting, mainly of  pine forests, into the Israeli/Palestinian landscape is simultaneously 
and inevitably also an act of  Palestinian uprooting. These two events are opposite sides 
of  the same coin. To use Lacanian terms, one image is the “narcissistic mirror reflection 
of  the other» (2009, p. 13).
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Imaginaries of  nature. 
Eat and cultivate (local) baladii food in the Palestinian territories
Mauro Van Aken

Abstract
Food mediates intensive symbolical meanings in different cultures and environments, 

but in contemporary context food is at the centre of  a process of  fetishisation: is le-
gitimate to talk about food transcending form the contexts of  production, form agri/
cultures and from the dynamics of  inequality that are hidden in food, starting from land 
and farmers.

In the Palestinian context, narratives of  biological food have taken place and it is ge-
nerally renamed as “baladii”, local food: in aid policies, as new market product of  local 
and transnational elite, in a coincidence of  meaning with purity, authenticity or traditio-
nal. For those who cultivate their own food in small gardens close to home, baladii food 
states the political dimension of  the local facing colonial discipline and high constraints 
and dependencies in the access to resources: food, as farming, makes explicit conte-
sted and interrelated imaginaries of  nature and society between Israeli and Palestinians, 
which started with the colonial encounter a century ago (the encounter of  the kibbutzin 
e fellahin, peasant), in order to understand present ecological practices “down to earth” 
of  small farmers today.

local food | politics of  nature | fellahin | local knowledge | mimesis | habbala
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