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Immagine della crisi/Crisi dell’immagine. 
Critica all’egemonia culturale del realismo e 
diritto all’opacità in Hydra Decapita (2011), un 
film-saggio di The Otolith Group

Images of  Crisis/Crisis of  the Image. Questioning 
the cultural hegemony of  realism in Hydra Decapita 
(2011) by The Otolith Group
Beatrice Ferrara* 1 

Abstract
Questo articolo discute il modo in cui il nesso tra crisi ed immaginario è articolato 

nel film-saggio del 2011 Hydra Decapita, realizzato dal collettivo artistico britannico The 
Otolith Group. Hydra Decapita è una riflessione per immagini sulla crisi dell’economia 
globale scoppiata nel 2008 e sugli effetti delle sue rappresentazioni mediatiche, presentate 
dagli artisti come tecnologie biopolitiche. L’articolo utilizza l’approccio interdisciplinare 
dei cultural studies nell’attraversare criticamente il testo d’arte, costruendo un tessuto 
metodologico che tocca visual studies, critical theory e studi postcoloniali per delineare i 
nuclei concettuali e i limiti e le potenzialità del linguaggio estetico del film-saggio.
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This article reflects on the ways in which the relation between crisis and imaginary is 
articulated in Hydra Decapita, a 2011 essay-film by the British art collective The Otolith 
Group. Hydra Decapita is an imaged-based reflection arguing for the biopolitical character 
of  the global economic crisis erupted in 2008 and of  its representations in the media. 
By deploying a Cultural Studies-oriented interdisciplinary approach to the artwork – 
drawing its methodology from visual studies, critical theory and post-colonial studies – 
the article interrogates the limits and potentialities of  Hydra Decapita’s conceptual kernel 
and aesthetic language. 

Hydra Decapita | afrofuturism | capitalist realism| right to opacity | zong affaire 

Introduzione

Hydra Decapita è un film-saggio sulla crisi dell’economia globale scop-

piata nel 2008 e sul suo immaginario mediatico, realizzato dal collettivo 

artistico britannico The Otolith Group nel 2011. Ereditando program-

maticamente la definizione di “collettivo” dalle cine-culture britanniche 

degli anni Ottanta – quali The Black Audio Film Collective, alla cui pratica 

artistica “integrata” il loro lavoro si ispira – The Otolith Group, fondato 

nel 2002 a Londra, è una soggettività artistica senza una carta d’identità 

definitiva.1 Si tratta di una entità collaborativa plurale, che si presenta at-

traverso il duo attorno cui gravita (e con cui, in definitiva, è spesso iden-

tificata): Kodwo Eshun (teorico e artista britannico-ghanese) e Anjalika 

Sagar (antropologa e artista britannica-indiana). I lavori di regia, curatela 

ed elaborazione teorica di The Otolith Group si nutrono del rimando, la 

ripresa e la riattivazione degli archivi (istituzionali e ancor più personali) 

del XX e XXI secolo. Questi vengono “performati” – ri-presentati, re-

cuperati, trasformati, ri-attualizzati – in maniere innovative e interessanti 

tanto dal punto di vista delle loro premesse concettuali, quanto dell’atten-

zione alla dimensione strettamente mediatica e alla centralità del corpo 

1 Cfr. http://otolithgroup.org/index.php?m=information. In Mercer (1994), il termine “pratica 
integrata”, utilizzato in riferimento ai collettivi artistici neri nel Regno Unito dei tardi anni 
Ottanta, denota l’unione fra l’attività artistica tout court e il coinvolgimento in attività formativo-
pedagogiche ed esperimenti seminariali e partecipativi, nel tentativo di creare un nuovo pubblico 
e nuovi circuiti di distribuzione. 
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e delle sue percezioni come elementi chiave nella costruzione del senso. 

In lavori d’arte al confine tra documento e fiction sono così disseminati 

enigmi, mescolamenti delle linee temporali di passato, presente e futuro, 

personaggi elusivi e immagini e suoni spiazzanti il cui obiettivo è il di-

sorientamento dell’immaginario condiviso che fa da orizzonte di senso 

al presente. Costante, nel percorso del collettivo, è l’attenzione alla que-

stione post-coloniale – che qui indica, dalla lezione di Stuart Hall (1997), 

un’urgenza critica che interroga il presente globale e ne disturba il senso 

comune attraverso l’insistenza sulla persistenza e la sopravvivenza – in 

forme differenti e complesse – della lunga storia del colonialismo, inteso 

non tanto e non soltanto come momento storico, quanto piuttosto come 

sistema dinamico di relazioni di sapere e potere.2 

Hydra Decapita non si discosta da queste premesse. Se quello della “cri-

si” è il cuore concettuale di questo film-saggio, ciò non è immediatamente 

decifrabile per l’occhio e l’orecchio della spettatrice del film-saggio – la 

quale è, piuttosto, sollecitata ad un attivo intervento di costruzione di un 

possibile senso. Opera di 24 minuti a colori, in video HD, proiettata su un 

unico grande schermo posto in maniera frontale rispetto alla spettatrice 

e in un ambiente buio, a sottolinearne la natura fortemente cinematica – 

Hydra Decapita è programmaticamente un lavoro d’arte complesso e crip-

tico, in cui la chiarezza (tematica e di linguaggio) cede il passo all’opacità 

(in quanto qualità visiva e come motivo concettuale).3 L’opera è infatti un 

montaggio non-lineare di diversi elementi: due serie principali di immagini 

in bianco e nero (fotografiche e video) sul tema dell’oceano; due serie vi-

deo che simulano il monitor di un computer, con scritte a caratteri blu su 

fondo nero; una serie video in bianco e nero che riproduce la grafica degli 

2 Per un inquadramento critico delle linee fondamentali del diversificato progetto artistico di 
The Otolith Group, cfr. Ferrara, 2012 e Italiano, 2011.

3 La descrizione dell’impianto espositivo di Hydra Decapita qui riportata ha come riferimento 
diretto la specifica forma espositiva scelta per la mostra The Otolith Group. Thoughtform / La 
forma del pensiero (curata da Chus Martínez), Roma, MAXXI (7 ottobre 2011 – 5 febbraio 2012). 
Altre installazioni del lavoro (tra le sedi: MACBA, Barcellona, Spagna; Incubate Festival, Tilburg, 
Olanda; GOMA Gallery, Brisbane, Australia; Globe, Francoforte, Germania) non presentano 
infatti sostanziali differenze rispetto a questa.
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indici finanziari; un’unica immagine a colori, ripetuta più volte sul finale 

del film, che riproduce il dipinto del 1840 di Joseph Mallord William Tur-

ner La nave negriera; un voice-over, dagli artisti definito “song-over” (The Oto-

lith Group, Leung, 2010), in cui una voce femminile canta a cappella alcuni 

estratti dal lavoro di John Ruskin, Modern Painters (1843-1860), dedicati alla 

tela di Turner; la musica elettronica di Tyler Friedman, tratta dal progetto 

The Conet Project (1997) sui suoni delle trasmissioni radio in onda corta di 

origine sconosciuta presumibilmente utilizzate dalle agenzie governative 

per comunicare con le spie in missione. Vero protagonista dell’opera è il 

mare, mentre manca del tutto la figura umana.

Di fronte ad un’opera dall’architettura intenzionalmente tanto criptica, 

provare a ricostruire retrospettivamente le motivazioni degli autori e le 

aspirazioni da essi investite in questo lavoro d’arte è un procedimento cri-

tico controverso, in cui il rischio di tradire la metodologia dell’opera stes-

sa – l’ambizione cioè di questa nel porre domande, piuttosto che fornire 

risposte – è sempre dietro l’angolo. Nella consapevolezza, quindi, di stare 

mettendo su carta uno dei molti possibili sensi di Hydra Decapita – senza 

volerne ridurre la complessità ad un unico livello – questo articolo si con-

centrerà sul tentativo di “decomprimere” la materia d’arte del film-saggio 

“aprendone” due dei molti elementi portanti legati alla “crisi”: la ricostru-

zione di una genealogia post-coloniale della crisi in quanto rapporto fra 

“emergenza”, economia e biopolitica; una ricerca, attraverso l’arte, con-

dotta sull’immaginario contemporaneo della crisi nelle sue attualizzazioni 

mediatiche. In entrambi i casi, come si suggerirà, centrale è per gli artisti la 

critica al realismo e alla trasparenza della rappresentazione, a favore di un 

linguaggio estetico produttivamente anti-realistico.

Nella prima parte di questo articolo si vedrà, quindi, come in Hydra 

Decapita la riflessione critica sulla situazione attuale non sia espressa in ma-

niera trasparente e diretta, ma innanzitutto sottoposta ad un corto-circuito 

cronologico. Nel film, infatti, il presente della crisi globale attuale è giu-

stapposto ad altre linee temporali, che riconducono al tempo della schiavi-

tù atlantica come fondamento del capitalismo moderno e di un crudele ap-
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parato discorsivo “emergenziale” ad esso collegato, in cui il principio della 

“necessità economica” si fa perno di un “regime di giustificazione” che 

conduce all’applicazione di misure dai forti risvolti biopolitici (The Otolith 

Group, Leung, 2010). Attraverso i temi del “disastro” e del “naufragio”, 

presenti nell’opera, si proverà quindi a ricostruire la serie di rimandi teorici 

tramite cui The Otolith Group propone, nel film-saggio, una prospettiva 

post-coloniale sulla crisi.

Nella seconda parte di questo articolo, si approfondirà quindi il nesso 

tra crisi ed e immaginario in Hydra Decapita, mostrando come un elemento 

portante dell’opera sia la critica delle contemporanee narrazioni mediati-

che della crisi e dei loro effetti depotenzianti. Si illustrerà come il discorso 

sulla crisi – e sulla crisi come discorso, che opera sull’immaginario anche 

attraverso l’immagine – si accompagni in Hydra Decapita ad un’indagine 

sulla necessaria crisi dell’immagine al tempo della crisi, cioè sulla impos-

sibilità di affidarsi alla trasparenza della rappresentazione. In aperto dia-

logo con un vasto corpus teorico cui si farà riferimento in queste pagine, 

Hydra Decapita contesta infatti le rappresentazioni della crisi improntate 

al “realismo”. Si spiegherà quindi come – per il collettivo – il principio 

della “necessità economica” sia una funzione dell’immaginario legata a un 

particolare dispositivo di potere che essi definiscono, mutuando il con-

cetto dall’omonimo saggio del 2009 del teorico Mark Fisher, “Realismo 

capitalista”. Si vedrà, quindi, come The Otolith Group proponga in Hydra 

Decapita una poetica fortemente elusiva di resistenza al “realismo”, il cui 

registro è mutuato dalla fantascienza della diaspora africana (o Afrofuturi-

smo) e alla “politica dell’opacità” formulata dal filosofo caraibico Édouard 

Glissant (1992).

Contro-circuiti temporali: una prospettiva postcoloniale sul “capi-

talismo dei disastri”

In occasione della presentazione di un ciclo di proiezioni di opere au-

dio-visive, fra cui appunto Hydra Decapita, ospitato significativamente nelle 

Deutsche Bank Towers di Francoforte nella primavera del 2011 e curato 

Critica all’egemonia culturale del realismo e diritto all’opacità in Hydra Decapita 
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da The Otolith Group nell’ambito della rassegna Globe, il collettivo rilascia 

un comunicato pubblico in cui si chiarisce che la congiuntura su cui si in-

nesta il loro lavoro è la crisi dell’economia globale contemporanea. Nelle 

parole di Eshun e Sagar, 

To live and work [...] in 2011 is to be exposed to an experience of  
social, cultural, political, financial, educational, economic, public and aes-
thetic crisis [...]. We find ourselves walking, dazed, appalled, exhilarated, 
through an ideological junkyard, strewn with the discredited rubble of  
market fundamentalism. Around us lies the shards of  business ontology; 
the wreckage of  capitalist realism that has possessed us for thirty years 
and that destroyed itself  in the banking crash of  September 2008. (The 
Otolith Group, 2011b, s.s.)

Gli artisti disegnano dunque in queste righe il profilo di un paesaggio 

in rovina – un paesaggio dopo una tempesta, pare – che assume i sinistri 

contorni di una catastrofe epocale, dove i relitti sono quanto resta del nau-

fragio dell’economia mondiale nel 2008. La figurazione del disastro e quella 

del naufragio – rispettivamente evocati nei termini inglesi destroyed e wreckage 

– sono in effetti due precisi indicatori di un corpus di letteratura saggistica 

sulla crisi dell’economia capitalista che l’opera d’arte traduce – con interes-

santi esiti – in corpo d’immagine e suono digitali. 

Il primo dei due indicatori – il disastro – può essere utilmente spiegato 

in riferimento ad uno studio del 2007 di Naomi Klein intitolato The Shock 

Doctrine, in cui l’autrice teorizza appunto quello che ella chiama «disaster 

capitalism», «capitalismo dei disastri» (p. 6).4 In Klein, tale concetto serve 

ad indicare il carattere funzionale e sistemico della crisi nel capitalismo 

neoliberale – ovvero la crisi come “crisi permanente” o “catastrofe”. Se-

condo la studiosa, infatti, sarebbe proprio il disastro (ecologico, bellico, 

economico e così via) ad essere trasformato dal capitalismo neoliberale in 

opportunità di auto-rigenerazione, divenendo corsia preferenziale per l’at-

tuazione di veri e propri raids contro la sfera pubblica (ibidem). Il disastro 

– reale o potenziale che esso sia, ovvero lo shock in quanto onnipresente 

4 Le indicazioni di pagina dal testo di Klein, fanno riferimento, qui e di seguito, all’edizione inglese.
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minaccia virtuale del disastro stesso – diventerebbe per l’autrice canadese 

l’apertura di un campo di potenzialità per il capitalismo “fondamentalista”, 

in cui è possibile, da parte di questo stesso, la modulazione dell’intero cor-

po sociale. Lo shock opererebbe dunque come scorciatoia per introdurre 

misure “d’emergenza”, “riforme permanenti”, ovvero per trasformare «il 

politicamente impossibile in politicamente inevitabile» – come nelle parole 

del teorico del libero mercato in quanto meccanismo ideale auto-regolan-

te, Milton Friedman, riportate da Klein come sintesi della dottrina dello 

shock (p. 140). 

Nel suo complessissimo studio – in queste righe forzatamente ridotto 

al suo nucleo essenziale – Klein ricostruisce quindi una genealogia di come 

funzioni tale processo di interdipendenza tra il libero mercato e il potere 

dello shock, evidenziando la presenza di uno stretto legame tra capitalismo, 

crisi e biopolitica, ovvero capitalismo, crisi e forme di violenza e coerci-

zione applicate sul corpo sociale e/o sui corpi individuali. Si tratta di un 

legame, questo, in cui centrale è l’articolazione di un discorso emergenziale 

che si lega alla creazione di un regime di giustificazione, fortemente anti-

democratico, che è in certo modo mono-linguistico. Esso infatti trasforma 

appunto in “inevitabile” quanto è puramente potenziale nel futuro, come 

lapidariamente sintetizzato dalla dottrina thatcheriana degli anni Ottanta 

«There is no alternative», «Non ci sono alternative» – riducendo così il campo 

delle potenzialità ad un solo ed unico possibile (pp. 131-141). 

L’aspetto più interessante del lavoro di Klein, relativamente alla sua 

specifica utilità per “comprendere” Hydra Decapita, sta nel fatto che l’au-

trice inserisce la crisi attuale dell’economia globale all’interno di questa 

genealogia complessa e composita in cui il futuro ed il presente non hanno 

una relazione lineare fra di loro, ma sono agitati da una serie di processi 

di retro-azione dell’uno sull’altro, che generano un intero apparato di pro-

duzione sociale del rischio. In questo senso, la crisi/disastro, come evento 

concreto o più spesso come rischio virtuale, sempre a-venire eppur capace 

di effetti materiali sulla società (l’onnipresente minaccia virtuale della ban-

carotta o della perdita del lavoro, il debito, la catastrofe ecologica e dunque 
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le politiche dell’austerità, i nuovi processi di razzializzazione e così via) 

opera cioè come una sorta di “memoria del futuro” – termine non usato 

da Klein, ma qui introdotto da chi scrive – riducendo “ciò che sarà nel 

futuro” a “ciò che è ora nel presente”. Proprio questo ultimo aspetto sem-

bra essere cruciale per comprendere il posizionamento di Hydra Decapita: 

si tratta, cioè, di un’opera che guarda alla crisi presente da questa specifi-

ca angolazione di contro-circuito temporale, tentando di costruire, nelle 

parole degli artisti, «a constellation of  intersections between atrocity and insurance, 

servitude and credit [in a] capitalism that continually converts futures into finance in 

order to put bodies to death» (The Otolith Group, 2011a, p. 23).5 

Questa “costellazione” assume in Hydra Decapita una caratteristica in-

flessione post-coloniale. Nell’opera, infatti, il legame tra crisi/disastro, 

processi di accumulazione capitalista e rischio/emergenza/dottrina della 

necessità economica (in quanto dispositivi biopolitici di segmentazione e 

assoggettamento sociale) viene riportato indietro nel tempo fino al mo-

mento della nascita del capitalismo moderno, focalizzando l’attenzione 

sul ruolo, in esso centrale, della schiavitù atlantica come incubatrice del 

sistema del capitale finanziario e della logica del credito/debito. La tesi 

degli artisti è che «the Atlantic slave trade can be understood as the inauguration 

of  what we understand as the finance market [...] a transatlantic market whose se-

curity was guaranteed by a cargo that was worth more dead than alive [...] based on 

the economic necessity of  death» (The Otolith Group, Leung, s.p.). Gli artisti 

mutuano dichiaratamente questa tesi dal saggio di Ian Baucom del 2005 

Spectres of  the Atlantic: Finance Capital, Slavery, and the Philosophy of  History 

(The Otolith Group, 2011a, 22). In questo studio, l’autore sostiene la tesi 

della dipendenza del capitalismo moderno, durante il mercato transatlanti-

co della schiavitù, dal funzionamento di un sistema di crediti e debiti, ba-

sato sulla pratica di assicurare il “carico” umano delle navi negriere presso 

compagnie di assicurazione in Europa. Questo stesso sistema – illustra 

5 Si noti qui che il termine «futures» non indica semplicemente il “futuro”, ma allude anche 
più direttamente alla dimensione biopolitica di un certo settore del mercato finanziario così 
denominato, che ruota intorno alla legalizzazione del betting sul futuro probabile.
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Baucom – era tale da giustificare, in base al principio della necessità eco-

nomica, la pratica di indurre alla morte le schiave e gli schiavi gettandoli 

a mare durante i momenti altamente critici della navigazione – come di 

fronte al rischio, anche solo potenziale, di una tempesta. In questo modo, 

si dispiegava il funzionamento di un dispositivo economico-razziale in cui 

il “carico” era assicurato così da valere ancor più da morto (trasformato 

cioè in moneta, ovvero in risarcimento) che da vivo (in quanto “merce”). 

Nelle parole del collettivo inglese, che riprendono direttamente le tesi di 

Baucom:

What is at once «obscene and vital» to contemporary under-
standing of  the «full capital logic of  the slave trade» is to “come to 
terms with what it meant for this trade to have found a way to treat 
human beings not only as if  they were a type of  commodity but as 
a flexible, negotiable, transactionable form of  money. (The Otolith 
Group, 2011a, pp. 22-23)

Per il collettivo artistico, questa tesi è interessante poiché vi sarebbe una 

disturbante persistenza di simili regimi di giustificazione nel presente della 

crisi globale, i quali però costituiscono l’osceno (cioè che è fuori dalla scena) 

del discorso economico contemporaneo. Come essi affermano, infatti: «To-

day, most people would state that slavery is abhorrent; simultaneously, however, they would 

argue for some version of  economic necessity» (The Otolith Group, Leung, s.s.). 

Il film-saggio Hydra Decapita insiste dunque proprio sul riflettere sulla 

crisi attuale da questa angolazione, introducendo un contro-circuito tem-

porale (il passato coloniale) capace di destabilizzare la fiducia in quei regi-

mi di giustificazione odierni che agiscono come misure biopolitiche. 

Per comprendere in che modo il collettivo inglese crei lo spazio, nella 

criptica architettura estetica di Hydra Decapita, per invitare la spettatrice 

dell’opera a prestare attenzione a questa perturbante persistenza, è neces-

sario rintracciare, nell’opera stessa, una figurazione-chiave che serve ap-

punto a segnalare questa eco e introdurre tale contro-circuito temporale. 

A questa funzione assolve, infatti, il secondo degli elementi isolati da chi 

scrive, in apertura di paragrafo, dal comunicato pubblico di The Otolith 
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Group – ovvero il “naufragio”. Il più chiaro riferimento ad un naufragio 

rintracciabile in Hydra Decapita è, infatti, da ritrovarsi nell’ultima immagine 

del film-saggio e nel song-over dell’audio. L’ultimo frame del film-saggio, che 

compare e scompare ripetute volte sullo schermo prima di fermarsi in 

un’immagine stabile e che è l’unica immagine completamente a colori del 

film-saggio, è infatti una versione editata del dipinto del 1840 di Turner La 

nave negriera. Mercanti di schiavi che gettano in mare i morti e i moribondi. Il song-over 

è un cantato tratto dagli scritti di Ruskin, in cui questi elogia Turner per 

l’uso altamente complesso, innovativo ed irreale del colore impiegato per 

dipingere la terrificante scena di una nave negriera colpita da un uragano. 

Fig. 1 – Dettaglio della tela di Turner, Hydra Decapita (2010). 
© The Otolith Group. Courtesy of  the artists.

Come suggerito da Chambers (2001, pp. 29-30), quella di Turner è una 

tela portatrice di profonde ambiguità: tra detriti e distruzione, nei flutti 

mostruosamente agitati, una gamba nera incatenata punta verso il cielo, 
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prima di affondare per sempre nelle acque – perturbante segnale degli or-

rori della schiavitù. Nel dipinto – sostiene Chambers – la materia pittorica 

è squassata dallo sforzo di rappresentare qualcosa la cui crudeltà è tanta e 

tale da essere quasi rimossa dalla scena: l’orrore della schiavitù come impresa 

puramente economica. Un orrore, questo, che pur tuttavia permane nel tempo, 

impresso nella rottura dei codici pittorici e nella presenza/assenza di quel 

corpo nero tra la schiuma dell’oceano inferocito. 

Hydra Decapita evoca specificamente il dipinto di Turner come chia-

ve di riflessione trasversale sulla triangolazione contemporanea che tiene 

insieme la crisi, dell’economia finanziaria e biopolitica del rischio, poiché 

in essa Turner dipinge uno specifico evento storico che anticipa questa 

stessa triangolazione: il paventato naufragio, occorso nel 1781 durante la 

tratta atlantica, della nave negriera Zong. Un episodio, questo, in cui il 

principio della giustificazione economica della messa a morte può essere 

pubblicamente asserito nella Londra del tempo, come mostrano atti e te-

stimonianze dei lunghi processi che seguirono l’evento e che videro coin-

volti i movimenti per l’abolizione della schiavitù, la compagnia proprietaria 

della nave Zong e le compagnie di assicurazione delle navi – dando vita al 

cosiddetto «Zong affaire».6 

Questo l’episodio storico. Nel 1781, la nave negriera Zong salpa dal-

le coste dell’Africa occidentale alla volta della Giamaica. Il “carico” della 

nave – tali erano ritenuti gli uomini e le donne tratti come schiavi a bor-

do – ammonta ad oltre quattrocentoquaranta africani, numero molto più 

alto di quanto fosse consentito affinché la nave viaggiasse in condizioni di 

“sicurezza”. A dispetto di questa infrazione, il “carico” è stato legalmente 

assicurato, presso una delle agenzie di assicurazione di Londra, dalla com-

pagnia che possiede la nave. La copertura assicurativa assicura un rimbor-

so per ogni eventuale «perdita di parti del carico», fatto salvo per schiavi 

6 Per una discussione della centralità della lettura critica del caso Zong nella teoria post-coloniale, 
si veda Gilroy (1993); per l’importanza cardine del caso Zong al fine di sostenere una necessaria 
prospettiva postcoloniale nella critica dell’economia politica internazionale, si veda Jones (2013); 
per una ri-narrazione artistica post-coloniale del «caso Zong» si veda anche Philip (2008).
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morti sulla terraferma o per «cause naturali» (come nel terrificante lessico 

dell’epoca) – contemplando invece la possibilità di rimborso in caso di uc-

cisione degli stessi per garantire “la salvezza” della nave in caso di pericolo 

(tempeste, insurrezioni a bordo e via di seguito). La traversata della Zong 

è piagata da ogni tipo di evento nefasto: in quasi quattro mesi di naviga-

zione, circa sessanta schiavi muoiono per sete e quaranta si gettano a mare 

in segno di estrema ribellione. Il 1 dicembre, con una tempesta in vista e 

in seguito alla scoperta di un errore di calcolo della tratta, il Capitano Luke 

Collingwood, temendo la morte di ulteriori schiavi per «cause naturali» e 

la conseguente perdita del diritto al risarcimento, adduce la giustificazione 

della “necessità di morte” per la salvezza della nave e – sostenendo che 

non vi sia acqua potabile a sufficienza a bordo per terminare il viaggio in 

sicurezza – dà l’ordine che avvenga il massacro. In poche ore, e fino poi al 

giorno seguente, oltre centotrenta africani vengono uccisi, forzatamente e 

legalmente gettati a mare – per il principio della necessità economica e della 

sicurezza di fronte alla criticità, ovvero al rischio di catastrofe solamente 

potenziale. Il 22 dicembre 1781 la Zong attracca a Black River, in Giamai-

ca, con a bordo circa duecento schiavi e ancora numerosi galloni di acqua 

potabile a bordo. In seguito all’immediata richiesta di rimborso presentata 

dalla compagnia di navigazione presso l’agenzia di assicurazione – ed il 

rifiuto di questa a procedere –, si apre nel Regno Unito un processo lungo 

due anni, di cui restano gli atti legali a mostrare il mortale vincolo, «osceno 

e al contempo vitale» – come nelle parole di Baucom – che lega(va) eco-

nomia, morte e regimi di giustificazione.

Come questa sezione l’autore ha cercato di suggerire, dunque, che 

Hydra Decapita è un film-saggio che riflette sulla crisi dell’economia globale 

da una precisa prospettiva critica – quella della critica al «capitalismo dei 

disastri» – ma forzandola e aprendola affinché essa sia piegata in prospet-

tiva post-coloniale. La funzione dell’immagine del dipinto di Turner in 

Hydra Decapita è, dunque, quella di creare – attraverso un’eco, piuttosto che 

in maniera didascalica – un rimando al passato che serva a destabilizzare 

l’orizzonte di senso del presente e a seminare dubbi e sollevare domande 
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sulla percezione della “crisi” in quanto regime di giustificazione. Questo è 

un tentativo, da parte degli artisti, di riflettere sulle modalità con cui nuove 

forme di discorso, incentrate sul logos della giustificazione economica, pe-

netrano nella percezione quotidiana e attraversano l’intero campo sociale, 

alimentando – ed al contempo stesso relegandone la discussione critica al 

campo dell’osceno e dunque del non-dicibile – nuovi processi biopolitici 

di razzializzazione e messa a morte, in spesso cui naufragi e navi che af-

fondano sono ben più che metafore e figurazioni, ma espressioni materiali 

della violenza dei processi di accumulazione di un capitalismo al tracollo, 

che prendono forma, quasi quotidianamente, nei luoghi di morte (anche e 

non solo) in mare, a poche miglia di distanza geografica dal luogo in cui – 

ora e adesso – chi scrive prova a dar forma e senso a queste righe.

Un détournement afrofuturista: critica del Realismo capitalista e 

all’immaginario mediatico della crisi

Nella sezione introduttiva di questo articolo, si è sostenuto che Hydra 

Decapita sia un lavoro d’arte intenzionalmente criptico, che guarda alla crisi 

contemporanea in maniera trasversale e non attraverso riferimenti diretti. 

Il precedente paragrafo ha già suggerito una delle modalità operative attra-

verso cui questo processo avviene, introducendo l’idea del contro-circuito 

temporale e dunque dell’inflessione postcoloniale. In questa sezione, si 

approfondirà maggiormente la questione della rappresentazione della crisi 

nell’opera del collettivo britannico, riflettendo più specificamente sul con-

cetto di “immaginario” della crisi. 

Quella della critica alla trasparenza della rappresentazione in quanto 

precisa scelta artistico-teorica è, in effetti, una constante nel lavoro di The 

Otolith Group, come ha sottolineato TJ Demos in uno scritto sul colletti-

vo inglese pubblicato nel 2009. Riflettendo, in quella sede, sul film-saggio 

del collettivo intitolato Nervus Rerum (2008) ed incentrato sul campo pro-

fughi di Jenin, nei Territori Occupati in Palestina, lo studioso evidenzia 

come nell’opera vi sia un continuo confronto con il problema della «re-
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presentability of  a people confined to a geographical enclave by a longstanding mili-

tary occupation» (Demos, 2009, p. 113). Demos illustra innanzitutto come 

in Nervus Rerum vi sia l’esercizio del diritto del «rifiuto di rappresentare il 

non-rappresentabile», esercitato tramite l’assenza di qualunque approfon-

dimento antropologico-documentaristico inerente gli abitanti del campo 

profughi e di commenti didascalici o testimonianze dirette, a favore di una 

serie di immagini in soggettiva che seguono il percorso labirintico neces-

sario per attraversare il campo, restituendone il senso di claustrofobia (p. 

114). Lo studioso sostiene, in maniera assai convincente, che attraverso 

questo “arresto” della rappresentazione, che “frustra” le aspettative di tra-

sparenza di chi guarda, si apra uno spazio di potenzialità: «in other words, this 

film is ruled by opacity, by the reverse of  transparency, by an obscurity that frustrate 

knowledge and that assigns to the represented a source of  unkowability that is also a 

sign of  potentiality» (ibidem). In particolare, Demos spiega come Nervus Rerum 

eserciti tale diritto all’oscurità come via forma di rifiuto di una strategia 

di rappresentazione molto diffusa, basata sulla pretesa o la vocazione del 

“vero” e della “denuncia” – come nel genere cinematografico criticamente 

definito «Pallywood cinema», ovvero il genere del reportage dal punto di 

vista delle “vittime” che mira a sollecitare l’empatia di chi guarda, o come 

nei principali media attraverso quella strategia di cattura dell’attenzione 

che sono le “breaking news” (p. 115). Nelle parole di Demos,

[The film] declines the attempt to overcome the numerous chal-
lenges to represent Palestine via ever more truthful exposures of  
its “reality”: rather, the artists opt to record the camp environment 
only to reveal its opacity as a system of  images. The chose to “turn 
their back to power” instead of  “speaking the truth to power” [...]. 
As such, the film refuses to furnish power – whether governmental 
authorities or corporate media elites – with more material for its 
publicity campaigns [...] to eliminate possible avenues of  identifica-
tion between viewers and the film’s subjects [...]. Choosing to avoid 
this trap while still evoking the oppressive carceral conditions of  
the camp, the artists reject the sociology of  authoritative explana-
tion and its potentially colonizing activity of  naming in favour of  
an unexpected détournement of  the very labyrinth in which the 
inhabitants of  Jenin are trapped. In its place we are presented with 
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the recourse to fiction [which is not] an escapist evasion or fanciful 
flight [but] the most direct acknowledgement of  the impossibility 
of  representing Palestine. (pp. 118-120)

La lunga digressione su Nervus Rerum e lo studio di TJ Demos su questo 

stesso film sono in questo mio articolo funzionali all’enunciazione, come 

si anticipava sopra, di una costante che vale anche per Hydra Decapita – ov-

vero l’imprescindibile presenza, nel lavoro di The Otolith Group, di una 

ricerca sul linguaggio estetico attraverso cui esercitare il fondamentale “di-

ritto all’opacità” – concetto mutuato dalla filosofia del pensatore caraibico 

Édouard Glissant con cui si intende il diritto (etico) di sottrarsi alla tra-

sparenza della rappresentazione (1992). Questo concetto, nella particolare 

riappropriazione che di esso fa The Otolith Group, viene a coincidere con 

la necessità di rispondere all’urgenza critica di narrare situazioni di criticità 

(politica, sociale, epistemologica, esistenziale, e così via), mandando in crisi 

i codici e le norme che sorreggono l’ordine stesso della rappresentazione. 

Nello specifico di Hydra Decapita, il discorso sulla crisi dell’immagine al 

tempo della crisi contemporanea – e sulla necessità dell’opacità – assume 

una particolare connotazione, in cui entra in gioco un lavoro sull’imma-

ginario e sul suo rapporto con un particolare “Reale”, ovvero il “Reale 

del capitale”. The Otolith Group costruisce in Hydra Decapita, infatti, un 

dialogo indiretto con un testo del 2009 di Mark Fisher, Capitalist Realism. 

In questo breve saggio, il teorico inglese propone una particolare lettura 

del capitalismo neoliberale in quanto Reale (in maiuscolo a segnalare il ri-

mando alla rapporto Reale/immaginario/simbolico) e discute il rapporto 

di tale Reale con un proprio immaginario funzionale – particolarmente 

presente nella cultura popolare – improntato al “realismo” e a sua volta 

collegato alla creazione, circolazione e diffusioni di regimi discorsivi di 

giustificazione economica.7 Nelle parole di Fisher, il “realismo” è funzione 

del capitalismo in quanto esso fa passare per trasparente rappresentazione 

7 Il diretto riferimento di The Otolith Group al testo di Mark Fisher è nell’uso dell’espressione 
«Realismo capitalista» nel comunicato pubblico già citato alle pp. 3-4 del presente articolo (The 
Otolith Group, 2011b, s.s.). 
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di uno stato di cose, cioè che è in realtà soltanto una possibile versione del 

futuro – ricreando così ancora una volta quella “memoria del futuro” che 

Fisher chiama «profezia che si autorealizza» e che pre-assorbe la capacità 

di resistenza:

I mean by “capitalist realism” the widespread sense that not 
only is capitalism the only viable political and economic system, 
but also that it is now impossible even to imagine a coherent alterna-
tive to it. [...] The 80s were the period when capitalist realism was 
fought for and established, when Margaret Thatcher’s doctrine that 
“there is no alternative” [...] became a self-fulfilling prophecy. [...] 
[The] “knowledge” [that things are bad], [this] reflexivity is not a 
passive observation of  an already existing state of  affairs. It is a 
self-fulfilling prophecy. (pp. 2; 8; 21)

Sulla scorta di queste riflessioni, il collettivo britannico mette in que-

stione la tendenza pressoché totale al “realismo” attraverso cui è rappre-

sentata la crisi contemporanea nell’immaginario mediatico – e i pericolosi 

processi di identificazione che questo stesso attiva. In particolare, è possi-

bile – chiede il collettivo britannico attraverso l’opera d’arte – che alcune 

figurazioni dell’immaginario mediatico contemporaneo che caratterizzano 

il linguaggio figurativo-narrativo della crisi impediscano di cogliere, per il 

loro marcato e presunto realismo, l’aspetto principale dell’attuale crisi eco-

nomica globale – ovvero il ruolo giocato dalla speculazione e dall’astrazio-

ne economico-finanziaria, come modalità operative dell’economia globale 

ed anche come logos? Potrebbe invece un linguaggio artistico altrettanto 

speculativo ed astratto renderci più sensibili a questo aspetto? Queste do-

mande fanno eco ad un vero e proprio corpus teorico in divenire, incentrato 

sulle rappresentazioni mediatiche della crisi, che comprende scritti di au-

tori diversi fra i quali Nina Power e Michael Seyeau (2009) e Jeff  Kinkle e 

Alberto Toscano (2011). 

In particolare, con questi autori, il collettivo britannico condivide l’idea 

che l’immagine della crisi conduca – nella congiuntura attuale della crisi 

economica globale – ad una crisi dell’immagine.
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Let us say that this new [...] work [...] is oriented around the ques-
tion of  how to think through economic crisis as a question of  ab-
straction. One way to envision the political crisis of  neoliberalism that 
we are living through is to envision personal tragedies; the tragedy of  
somebody who has been laid off  work or whose savings have been 
wiped out. What we are interested in is trying to envision systemic 
crisis. Critics such as Mark Fisher, Nina Power and Alberto Toscano 
are thinking through these questions. How do you formulate a poet-
ics of  abstraction that is as abstract as economic reality itself? An 
abstraction that is equivalent to the abstraction we live through every 
day? Do we have to use economic language to understand political 
crisis? What are the forms and modes that can begin to evoke real 
kinds of  abstraction? [...] There is so much discourse at the moment 
on the politics of  film and political documentary that utilises things 
that already have a visibility in terms of  general politics and therefore 
assume some political activity on this basis. The kind of  politics [...] 
called the poetics of  abstraction would be in opposition to this. (The 
Otolith Group, Leung, 2010, s.s.)

Il “diritto all’opacità” coincide dunque, in Hydra Decapita, con una poe-

tica fortemente astratta – un tentativo di resistenza al “realismo” dell’im-

maginario mediatico della crisi come “memoria del futuro”, che trova nel 

film-saggio due modalità d’espressione: l’assenza della figura umana e l’uso 

della chiave stilistica della fantascienza nera (o Afrofuturismo). Per quanto 

attiene alla prima di queste due modalità, si dirà subito che – scegliendo 

di rendere assente la figura umana, ovvero il canale privilegiato dell’iden-

tificazione tra spettatrice e schermo – The Otolith Group pone piuttosto 

il mare al centro di Hydra Decapita, in quanto vero protagonista dell’opera. 

L’opera costituisce infatti il primo momento di una trilogia (tutt’ora in 

corso di elaborazione e giunta alla seconda fase con l’opera del 2012 I See 

Infinite Distance between Any Point and Another...) che ruota intorno ai concetti 

di «idro-politica» e «idro-estetica».8 

Il primo termine, «idro-politica», fa riferimento alla centralità del mare, 

in differenti momenti storici, come locus di articolazione di rapporti di 

sapere e potere. Il secondo termine indica, invece, una ricerca dei vari 

momenti “di rottura” nei regimi estetici della rappresentazione in cui la 

8 Cfr. http://otolithgroup.org/index.php?m=project&id=144.
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fascinazione, nell’arte, per la liquidità, la turbolenza e le proprietà fisiche 

della materia hanno posto numerosi artisti di fronte ad una impasse creativa 

fortemente produttiva, generando una crisi dei canoni estetici di volta in 

volta vigenti e quindi l’emergenza di nuove forme espressive sempre più 

astratte. Il punto-chiave, per il collettivo, è che queste due dimensioni sono 

inscindibilmente legate l’una all’altra, in quella che essi definiscono “poli-

tica dell’astrazione”. 

In Hydra Decapita il mare è visibile sullo schermo, ora calmo, solo de-

licatamente ondulato, nei close-ups ripresi utilizzando diverse aperture di 

camera e quindi a diversi gradi di luce; o ancora è evocato nelle immagini 

delle grotte marine, il cui alto contrasto rende le aperture tra le rocce così 

stilizzate da sembrare buchi bianchi che squarciano un fondo quasi com-

pletamente nero; ora, ancora, è rappresentato, in tempesta, nelle riprodu-

zioni sullo schermo della tela di Turner, ovvero come materia di colore 

agitata dallo sforzo di rappresentare l’irrappresentabile. Il mare è anche 

udibile nel song-over, che racconta del mare e della morte in acqua – nella 

lettura delle parole di Ruskin dedicate alla tela di Turner, che tentano di 

emulare, nello stile della prosa, la carica espressiva della tela stessa. 

Fig. 2 – Hydra Decapita (2010). 
© The Otolith Group. Courtesy of  the artists.
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Fig. 3 – Hydra Decapita (2010). 
© The Otolith Group. Courtesy of  the artists.

Fig. 4 – Hydra Decapita (2010). 
© The Otolith Group. Courtesy of  the artists.

Fig. 5 – Hydra Decapita (2010). 
© The Otolith Group. Courtesy of  the artists.
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Nelle parole di The Otolith Group, scegliere di eliminare la figura uma-

na come veicolo di identificazione e abdicare al tentativo di narrare la crisi 

contemporanea attraverso il realismo, mettendo invece il mare e la liqui-

dità al centro del film-saggio (con riferimento anche alla liquidità ed alla 

turbolenza dei flussi finanziari, come mostra la figura 5 in cui è presente 

un elemento figurativo che allude agli indici finanziari e agli algoritmi), è 

un esercizio di opacità – in quanto tentativo di creare una intimità (qui: la 

condivisione della condizione emotiva che caratterizza la crisi) senza identi-

ficazione, una vicinanza senza trasparenza. Gli artisti infatti affermano:

When we start a new work, we think about the kind of  emo-
tional condition that the film wants to inhabit. [...] With Hydra 
Decapita, the idea was to produce a sense of  apprehension. The 
sea is filmed as a cemetery. Where there is land it looks like a 
hole in the sky. Mostly we aimed for a vision of  the ocan that 
framed it as a block of  liquid with no sky and no land. A block 
of  liquid that incarcerates you. The sea is envisioned as a carcer-
al continuum in which the spectator is locked. This is not an ab-
straction that excludes the spectator; it is more frightening to be 
welcomed in the work. (The Otolith Group, Leung, 2010, s.s.)

	 Una volta “imprigionata” all’interno del mondo liquido di Hydra 

Decapita, la spettatrice è anche trascinata dagli artisti all’interno di un ul-

teriore livello oscuro del film-saggio e quindi invitata ancora una volta 

all’esercizio del “dar senso” a quanto è proiettato sullo schermo. Questo 

livello si attiva a partire dalla seconda metà del film, quando le scene ma-

rine iniziano ad essere inframezzate da scene che riproducono – come si 

anticipava in apertura di articolo – il monitor di un computer, con scritte 

a caratteri blu su fondo nero, che ricorda l’aspetto dei sistemi operativi 

degli anni Novanta. Il testo sullo schermo è un diretto appello rivolto 

alla spettatrice da parte della misteriosa figura che scrive e che afferma di 

chiamarsi Novaya Zemlya (allusione forse al miraggio artico che scientifi-

camente porta questo nome) e, nell’architettura dell’opera, sembra inserito 

come forte interruzione, quasi fosse un messaggio trasmesso “dal vivo” 

per chi guarda da qualcuno a metà fra il mondo marino sulla scena e quel-
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lo della spettatrice dell’opera. Il messaggio, profondamente malinconico, 

arriva da un tempo futuro (rispetto al presente della proiezione), come 

Novaya Zemlya precisa. Ed è l’appello lanciato dalla misteriosa entità a 

chi la legge: il suo grido d’aiuto di fronte ad uno shock subito. Lavorando 

come archivista sui materiali del passato (il “nostro” presente), l’entità si 

sarebbe imbattuta in quelle che chiama le tracce di «un’antica morte», «an 

ancient death». Avrebbe ciò scoperto l’esistenza di una stirpe nata dalle don-

ne incinte gettate in mare dai mercanti di schiavi, la progenie di quelle che 

definisce «the unfortunate victioms of  human greed», “seppellite” nel cimitero 

liquido dell’Atlantico. Mentre la spettatrice sta appena iniziando a capire, 

le righe di Novaya Zemlya iniziano a diventare confuse e trasformarsi in 

una incomprensibile glossolalia. Il testo scompare. Un vuoto e poi l’esplo-

sione violenta del colore. Arancio, giallo, blu e grigio. I dettagli della tela 

di Turner compaiono sullo schermo; scompaiono; ricompaiono. Infine 

sprofondano per sempre nel nero abissale di Hydra Decapita, che si chiude 

– all’improvviso – sui titoli di coda. 

Se nel paragrafo precedente si è mostrato come la critica trasversale 

al presente fosse operata attraverso il ritorno al passato, qui The Otolith 

Group crea invece un contro circuito orientato verso il futuro, in cui la 

storia crudele della Tratta Atlantica diventa il plot per una storia fanta-

scientifica di sopravvivenza. Questo collega fortemente il film-saggio alla 

cornice concettuale dell’Afrofuturismo – una sensibilità culturale, ed un 

movimento cyberculturale, teorizzato nei primi anni Novanta e focalizzato 

proprio sull’intersezione tra fantascienza e cultura nera (Dery, [1993] 1997; 

Eshun, 1998). Eshun del collettivo britannico, che dell’Afrofuturismo fu il 

principale teorico nel Regno Unito, spiega così il rapporto fra l’Afrofuturi-

smo e la critica alla trasparenza/realismo della rappresentazione:

The field of  Afrofuturism does not seek to deny the tradi-
tion of  countermemory. Rather, it aims to extend that tradition 
by reorienting the intercultural vectors of  the Black Atlantic 
temporality towards the proleptic as much as the retrospective. 
It is clear that power now operates predictively as much as re-
strospectively. Capital continues to function through the dis-
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simulation of  the imperial archive [...]. Today, however, power 
also functions through the envisioning, management, and deliv-
ery of  reliable futures. [...] Information about the future circu-
lates as an increasingly important commodity. [...] Social reality 
is overdetermined by intimidating global scenarios, doomsday 
economic projections [...] all of  which [...] command us to bury 
our heads in our hands, to groan with sadness. (Eshun, 2003, 
pp. 288-291)

Ancora una volta, l’informazione sul futuro in circolazione – una “so-

vradeterminazione” che passa per “realtà sociale” – è presentata in chiave 

prolettica e come un vettore di potere e un regime di giustificazione eco-

nomica. A quella ufficiale, il collettivo affianca un’altra potenziale versione 

del futuro – capace di colpirci nel presente – che è basata sulla possibilità 

di resistenza alla biopolitica della morta, qui racchiusa nella figurazione 

della stirpe nata dalle schiave incinte gettate a mare.  

Questa “fabulazione” alternativa è un omaggio alla fabulazione costru-

ita negli anni Novanta dal duo di musica techno afrofuturista Drexciya a 

Detroit. Operativo tra il 1992 e il 2002, Drexciya è un gruppo di culto nella 

cultura techno avvolto da un alone di mistero, scelto da The Otolith Group 

proprio per la sua “opacità”. I lavori del duo – un’elettronica di solo suono 

che non lascia spazio all’identificazione etnico/razziale – dispiegano infat-

ti un universo concettuale fantascientifico disseminato nei titoli e nell’art-

work dei dischi: una fabulazione che disegna una mappa geopolitica alter-

nativa della storia africano-americana, costruendo un universo parallelo e 

hi-tech. Nato nell’alveo di un’altra crisi sistemica del capitale – coincidente 

con il passaggio dal fordismo al post-fordismo e il conseguente abbando-

no delle aree industriali come Detroit da parte della popolazione bianca, 

con la formazione di neo-ghetti neri urbani – il duo statunitense costruisce 

nella fantascienza dei propri album una critica al “realismo del Capitale”, 

attraverso l’uso di immagini e mappe che riscrivono in chiave fantascienti-

fica il legame fra accumulazione capitalistica e resistenza.9 

9 Come esempio della fabulazione opaca di Drexciya, si veda in particolare il lavoro The Quest 
(1997), tanto per l’artwork che per le soluzioni specificamente musicali.
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Per The Otolith Group si tratta di un precedente importante. Il contro-

circuito temporale del film-saggio, illustrato in precedenza, è qui comple-

tato da un ulteriore contro-circuito temporale, chiudendo un cerchio. La 

riflessione sulla crisi diventa riflessione sul linguaggio attraverso cui il la crisi 

è narrata, la trasparenza cede il passo alla fantascienza, il documento di-

venta fabulazione resistente. Il registro opaco della fantascienza diventa 

quindi qui estrema alternativa all’immaginario mediatico dominante nel-

le narrazioni della crisi, cui The Otolith Group attribuisce un carattere 

biopolitico in quanto generatore di “blocchi” del desiderio che rendono 

inattuabile la differenza e la resistenza.

In conclusione, questo articolo si è focalizzato tanto sui motivi concet-

tuali di Hydra Decapita in quanto lavoro d’arte sulla crisi contemporanea 

(ricostruendo i rimandi teorici di cui è intessuto), tanto sul suo registro 

espressivo, rintracciando nella complessità dell’opera una strategica este-

tico-politica di resistenza all’immaginario mediatico della crisi. Si è fatto 

presente come Hydra Decapita colleghi capitalismo e biopolitica della crisi 

ad una particolare funzione di potere operata anche attraverso le immagini 

e l’immaginario, che sovradetermina e chiude le potenzialità di resistenza 

futura attraverso un appello al “reale” che può essere o fondamento di un 

regime di giustificazione o strategia incapace di opporsi a questo blocco 

della creazione di differenza e desideri alternativi operato dal “realismo” 

(come ad esempio nel documentario di denuncia o nelle breaking news). 

Gran parte degli sforzi del collettivo britannico sono quindi volti a solleci-

tare la spettatrice, più che ad elucidarla o informarla. Si tratta, quindi, di una 

strategia il cui esito finale è estremamente aperto e quindi rischioso, ma di 

grande interesse poiché si propone come ricerca di una modalità (estetico-

politica) di resistenza che vada oltre la necessità di “sapere” (essere infor-

mati o altrimenti informati attraverso il documento) verso la riscoperta 

nella necessità di credere in (e quindi agire per) un futuro alternativo che si 

gioca nello spazio aperto e problematico dell’evento più che in attraverso 

il ritorno alla critica dell’ideologia.

La crisi è dunque nel film la “congiuntura” da cui esso “prende corpo”. 
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Se per “congiuntura”, infatti, si intende – dalla tradizione degli studi cultu-

rali britannici – un campo d’intervento critico che è sempre situato speci-

ficamente nel tempo e nello spazio, ma al contempo sempre aperto e sog-

getto a potenziali riconfigurazioni, diventa chiaro come Hydra Decapita sia 

un’opera che nasce dalla crisi – ovvero, come nell’etimologia del termine, 

da una “frattura radicale”. Da un lato, infatti, la crisi dell’economia globale 

contemporanea – come il momento situato nel tempo e nello spazio da cui 

l’opera “parla” – diventa il paesaggio in rovina in cui regnano confusione 

e disorientamento e in cui i fantasmi delle vecchie fedi economiciste per-

sistono come i relitti di una nave investita da una tempesta. Dall’altro, essa 

è l’evento che contiene in sé il potenziale per qualunque tipo di trasforma-

zione – e, che, in quanto aperto, richiama alla necessità dell’esercizio critico. 

Riferimenti bibliografici

Baucom I. (2005), Spectres of  the Atlantic: Finance Capital, Slavery, and the Philosophy of  
History, Durham, Duke University Press.

Chambers I. (2001), A Question of  History in Culture after Humanism. History, Culture, 
Subjectivity, London and New York, Routledge; tr. it. 2003, Sulla soglia del mondo. 
L’altrove dell’Occidente, Roma, Meltemi. 

Demos TJ. (2009), The Right to Opacity: On the Otolith Group’s Nervus Rerum, 
OCTOBER, 129, 113-128.

Dery M. ([1993] 1997), Black to the Future in M. Dery (a cura di), Flame Wars. The 
Discourse of  Cyberculture, Durham, Duke University Press.

Eshun K. (1998), More Brilliant than the Sun. Adventures in Sonic Fiction, London, Quartet. 

- ID. (2003), Further Considerations on Afrofuturism, CR The New Centennial Review, 3 
(2), 287-302.

Ferrara B. (2012), Memorie del futuro, Quaderni d’altri tempi, 38, testo disponibile al sito 
http://www.quadernidaltritempi.eu/rivista/numero38/bussole/q38_b02.html.

Fisher M. (2009), Capitalist Realism. Is There No Alternative?, Ropley, Zer0 Books. 

Gilroy P. (1993), The Black Atlantic. Modernity and Double Consciousness, London 
and New York, Verso; tr. it. 2003, The Black Atlantic. L’identità nera tra modernità e 
doppia coscienza, Roma, Meltemi.

Beatrice Ferrara



Anno III - n. 3

131

Glissant É. (1992), Caribbean Discourse. Selected Essays, Charlottesville, University Press 
of  Virginia.

Hall S. (1997), Quando è stato il postcoloniale? Pensando al limite in I. Chambers e L. 
Curti (a cura di), La questione postcoloniale. Cieli comuni, orizzonti divisi, Napoli, Liguori. 

Jones B. G. (2013), Slavery, Finance and International Political Economy: Postcolonial 
Reflections in S. Seth (a cura di), Postcolonial Theory and International Relations. A Critical 
Introduction, Oxon and New York, Routledge.

Kinkle J., Toscano A. (2011), Filming the Crisis: A Survey, Film Quarterly, 65:1, 39-51.

Klein N. (2007), The Shock Doctrine. The Rise of  Disaster Capitalism, New York, Metropolitan 
Books; tr. it. Shock Economy. L’ascesa del capitalismo dei disastri, Milano, Rizzoli.

Italiano C. (a cura di, 2011), The Otolith Group. Thoughtform/ La forma del pensiero, Roma, 
Mousse. 

Mercer K. (1994), Welcome to the Jungle: New Positions in Black Cultural Studies, London and 
New York, Routledge.

Philip, M.N. (2008), Zong!, Middletown, Wesleyan.

Power N., Seyeau M. (2009), Show Me the Money. How Do We Visualize the Economic 
Crisis?, frieze, 126, testo disponibile al sito https://www.frieze.com/issue/article/show_
me_the_money/.

Ruskin J. (1843), Modern Painters. Vol. 1, testo disponibile al sito http://www.lancaster.ac.uk/
fass/ruskin/empi/3rdedition/3a047.htm; tr. it. 1998, Pittori moderni, Torino, Einaudi.

Otolith Group (The) (2011a), Occluded Oceans, Optical Waters: Notes on the 
Drexciya Mythos II, Índex, 1, 20-23.

- ID. (2011b), “A Sunken Trembling, Recalled Dimly”, testo disponibile al sito http://
otolithgroup.org/index.php?m=project&id=74.

- ID., Leung G. (2010), “What Form Would That Abstraction Take Now?”, testo 
disponibile al sito http://lux.org.uk/blog/what-form-would-abstraction-take-now-otolith-
group-conversation-gil-leung-part-1-3.

Riferimenti audio-visuali

Drexciya, The Quest, Submerge Recordings, Stati Uniti, 1997.

Friedman T., The Conet Project: Recordings of  Shortwave Numbers Stations, Iridial-Discs, 
Regno Unito, 1997 (set di 4 CD).

Otolith Group (The), Hydra Decapita, Lux Agency, Regno Unito, 2011 (24’, video HD, 
colore).

Turner J. M. W., La nave negriera. Mercanti di schiavi che gettano in mare i morti e i moribondi, 
Museum of  Fine Arts, Boston, Stati Uniti, 1840 (91x138 cm, olio su tela).

Critica all’egemonia culturale del realismo e diritto all’opacità in Hydra Decapita 


