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Abstract

Questo articolo discute il modo in cui il nesso tra crisi ed immaginario ¢ articolato
nel film-saggio del 2011 Hydra Decapita, realizzato dal collettivo artistico britannico The
Otolith Group. Hydra Decapita ¢ una riflessione per immagini sulla crisi dell’economia
globale scoppiata nel 2008 e sugli effetti delle sue rappresentazioni mediatiche, presentate
dagli artisti come tecnologie biopolitiche. I’articolo utilizza "approccio interdisciplinare
dei cultural studies nell’attraversare criticamente il testo d’arte, costruendo un tessuto
metodologico che tocca visual studies, critical theory e studi postcoloniali per delineare i
nuclei concettuali e i limiti e le potenzialita del linguaggio estetico del film-saggio.

Hydra Decapiita | atrofuturismo | realismo capitalista| politica dell’opacita | zong affaire
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This article reflects on the ways in which the relation between crisis and imaginary is
articulated in Hydra Decapita, a 2011 essay-film by the British art collective The Otolith
Group. Hydra Decapitais an imaged-based reflection arguing for the biopolitical character
of the global economic crisis erupted in 2008 and of its representations in the media.
By deploying a Cultural Studies-oriented interdisciplinary approach to the artwork —
drawing its methodology from visual studies, critical theory and post-colonial studies —
the article interrogates the limits and potentialities of Hydra Decapita’s conceptual kernel
and aesthetic language.

Hydra Decapita | afrofuturism | capitalist realism | right to opacity | zong affaire

Introduzione

Hydra Decapita ¢ un film-saggio sulla crisi dell’economia globale scop-
piata nel 2008 e sul suo immaginario mediatico, realizzato dal collettivo
artistico britannico The Otolith Group nel 2011. Ereditando program-
maticamente la definizione di “collettivo” dalle cine-culture britanniche
degli anni Ottanta — quali The Black Audio Film Collective, alla cui pratica
artistica “integrata” il loro lavoro si ispira — The Otolith Group, fondato
nel 2002 a Londra, ¢ una soggettivita artistica senza una carta d’identita
definitiva." Si tratta di una entita collaborativa plurale, che si presenta at-
traverso il duo attorno cui gravita (e con cui, in definitiva, ¢ spesso iden-
tificata): Kodwo Eshun (teorico e artista britannico-ghanese) e Anjalika
Sagar (antropologa e artista britannica-indiana). I lavori di regia, curatela
ed elaborazione teorica di The Otolith Group si nutrono del rimando, la
ripresa e la riattivazione degli archivi (istituzionali e ancor piu personali)
del XX e XXI secolo. Questi vengono “performati” — ri-presentati, re-
cuperati, trasformati, ri-attualizzati — in maniere innovative e interessanti
tanto dal punto di vista delle loro premesse concettuali, quanto dell’atten-

zione alla dimensione strettamente mediatica e alla centralita del corpo

Y Ctt. bttp:/ [ otolithgroup.org/ indexc.php2m=information. In Metcer (1994), il termine “pratica
integrata”, utilizzato in riferimento ai collettivi artistici neri nel Regno Unito dei tardi anni
Ottanta, denota 'unione fra Pattivita artistica Zout court e il coinvolgimento in attivita formativo-
pedagogiche ed esperimenti seminariali e partecipativi, nel tentativo di create un nuovo pubblico
e nuovi circuiti di distribuzione.
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e delle sue percezioni come elementi chiave nella costruzione del senso.
In lavori d’arte al confine tra documento e fiction sono cosi disseminati
enigmi, mescolamenti delle linee temporali di passato, presente e futuro,
personaggi elusivi e immagini e suoni spiazzanti il cui obiettivo ¢ il di-
sorientamento dell'immaginario condiviso che fa da orizzonte di senso
al presente. Costante, nel percorso del collettivo, ¢ I'attenzione alla que-
stione post-coloniale — che qui indica, dalla lezione di Stuart Hall (1997),
un’urgenza critica che interroga il presente globale e ne disturba il senso
comune attraverso l'insistenza sulla persistenza e la sopravvivenza — in
forme differenti e complesse — della lunga storia del colonialismo, inteso
non tanto e non soltanto come momento storico, quanto piuttosto come
sistema dinamico di relazioni di sapere e potere.”

Hydra Decapita non si discosta da queste premesse. Se quello della “cri-
si” ¢ il cuore concettuale di questo film-saggio, cio non ¢ immediatamente
decifrabile per 'occhio e lorecchio della spettatrice del film-saggio — la
quale ¢, piuttosto, sollecitata ad un attivo intervento di costruzione di un
possibile senso. Opera di 24 minuti a colori, in video HD, proiettata su un
unico grande schermo posto in maniera frontale rispetto alla spettatrice
e in un ambiente buio, a sottolinearne la natura fortemente cinematica —
Hydra Decapita ¢ programmaticamente un lavoro d’arte complesso e crip-
tico, in cui la chiarezza (tematica e di linguaggio) cede il passo all’opacita
(in quanto qualita visiva e come motivo concettuale).” L’opera ¢ infatti un
montaggio non-lineare di diversi elementi: due serie principali di immagini
in bianco e nero (fotografiche e video) sul tema dell’oceano; due serie vi-
deo che simulano il monitor di un computer, con scritte a caratteri blu su

fondo nero; una serie video in bianco e nero che riproduce la grafica degli

? Per un inquadramento critico delle linee fondamentali del diversificato progetto artistico di
The Otolith Group, cfr. Ferrara, 2012 e Italiano, 2011.

? La descrizione dell’impianto espositivo di Hydra Decapita qui tiportata ha come riferimento
diretto la specifica forma espositiva scelta pet la mostra The Otolith Group. Thoughtform | La
Jorma del pensiero (curata da Chus Martinez), Roma, MAXXI (7 ottobre 2011 — 5 febbraio 2012).
Altre installazioni del lavoro (tra le sedi: MACBA, Barcellona, Spagna; Incubate Festival, Tilburg,
Olanda; GOMA Gallery, Brisbane, Australia; Globe, Francoforte, Germania) non presentano
infatti sostanziali differenze rispetto a questa.
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indici finanziari; un’unica immagine a colori, ripetuta piu volte sul finale
del film, che riproduce il dipinto del 1840 di Joseph Mallord William Tut-
ner La nave negriera; un voice-over, dagli artisti definito “song-over” (The Oto-
lith Group, Leung, 2010), in cui una voce femminile canta a cappella alcuni
estratti dal lavoro di John Ruskin, Modern Painters (1843-1860), dedicati alla
tela di Turner; la musica elettronica di Tyler Friedman, tratta dal progetto
The Conet Project (1997) sui suoni delle trasmissioni radio in onda corta di
origine sconosciuta presumibilmente utilizzate dalle agenzie governative
per comunicare con le spie in missione. Vero protagonista dell’opera ¢ il
mare, mentre manca del tutto la figura umana.

Di fronte ad un’opera dall’architettura intenzionalmente tanto criptica,
provare a ricostruire retrospettivamente le motivazioni degli autori e le
aspirazioni da essi investite in questo lavoro d’arte ¢ un procedimento cri-
tico controverso, in cui il rischio di tradire la metodologia dell’opera stes-
sa — 'ambizione cioe di questa nel porre domande, piuttosto che fornire
risposte — ¢ sempre dietro I'angolo. Nella consapevolezza, quindi, di stare
mettendo su carta uno dei molti possibili sensi di Hydra Decapita — senza
volerne ridurre la complessita ad un unico livello — questo articolo si con-
centrera sul tentativo di “decomprimere” la materia d’arte del film-saggio
“aprendone” due dei molti elementi portanti legati alla “crisi”: la ricostru-
zione di una genealogia post-coloniale della crisi in quanto rapporto fra
“emergenza”, economia e biopolitica; una ricerca, attraverso larte, con-
dotta sull'immaginario contemporaneo della crisi nelle sue attualizzazioni
mediatiche. In entrambi i casi, come si suggerira, centrale ¢ per gli artisti la
critica al realismo e alla trasparenza della rappresentazione, a favore di un
linguaggio estetico produttivamente anti-realistico.

Nella prima parte di questo articolo si vedra, quindi, come in Hydra
Decapitala riflessione critica sulla situazione attuale non sia espressa in ma-
niera trasparente e diretta, ma innanzitutto sottoposta ad un corto-circuito
cronologico. Nel film, infatti, il presente della crisi globale attuale ¢ giu-
stapposto ad altre linee temporali, che riconducono al tempo della schiavi-

tu atlantica come fondamento del capitalismo moderno e di un crudele ap-
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parato discorsivo “emergenziale” ad esso collegato, in cui il principio della
“necessita economica” si fa perno di un “regime di giustificazione” che
conduce all’applicazione di misure dai forti risvolti biopolitici (The Otolith
Group, Leung, 2010). Attraverso i temi del “disastro” e del “naufragio”,
presenti nell’opera, si provera quindi a ricostruire la serie di rimandi teorici
tramite cui The Otolith Group propone, nel film-saggio, una prospettiva
post-coloniale sulla crisi.

Nella seconda parte di questo articolo, si approfondira quindi il nesso
tra crisi ed e immaginario in Hydra Decapita, mostrando come un elemento
portante dell’opera sia la critica delle contemporanee narrazioni mediati-
che della crisi e dei loro effetti depotenzianti. Si illustrera come il discorso
sulla crisi — e sulla crisi come discorso, che opera sull'immaginario anche
attraverso 'immagine — si accompagni in Hydra Decapita ad un’indagine
sulla necessaria crisi dell'immagine al tempo della crisi, cio¢ sulla impos-
sibilita di affidarsi alla trasparenza della rappresentazione. In aperto dia-
logo con un vasto corpus teorico cui si fara riferimento in queste pagine,
Hydra Decapita contesta infatti le rappresentazioni della crisi improntate
al “realismo”. Si spieghera quindi come — per il collettivo — il principio
della “necessita economica’ sia una funzione dell'immaginario legata a un
particolare dispositivo di potere che essi definiscono, mutuando il con-
cetto dall’omonimo saggio del 2009 del teorico Mark Fisher, “Realismo
capitalista”. Si vedra, quindi, come The Otolith Group proponga in Hydra
Decapita una poetica fortemente elusiva di resistenza al “realismo”, il cui
registro ¢ mutuato dalla fantascienza della diaspora africana (o Afrofuturi-
smo) e alla “politica dell’opacita” formulata dal filosofo caraibico Edouard
Glissant (1992).

Contro-circuiti temporali: una prospettiva postcoloniale sul “capi-
talismo dei disastri”

In occasione della presentazione di un ciclo di proiezioni di opere au-
dio-visive, fra cui appunto Hydra Decapita, ospitato significativamente nelle

Deutsche Bank Towers di Francoforte nella primavera del 2011 e curato
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da The Otolith Group nell’ambito della rassegna G/obe, il collettivo rilascia
un comunicato pubblico in cui si chiarisce che la congiuntura su cui si in-
nesta il loro lavoro ¢ la crisi dell’economia globale contemporanea. Nelle

parole di Eshun e Sagar,

To live and work [...] in 2011 is to be exposed to an experience of
social, cultural, political, financial, educational, economic, public and aes-
thetic crisis [...]. We find ourselves walking, dazed, appalled, exhilarated,
through an ideological junkyard, strewn with the discredited rubble of
market fundamentalism. Around us lies the shards of business ontology;
the wreckage of capitalist realism that has possessed us for thirty years
and that destroyed itself in the banking crash of September 2008. (The
Otolith Group, 2011b, s.s.)

Gli artisti disegnano dunque in queste righe il profilo di un paesaggio
in rovina — un paesaggio dopo una tempesta, pare — che assume i sinistri
contorni di una catastrofe epocale, dove i relitti sono quanto resta del nau-
fragio dell’economia mondiale nel 2008. La figurazione del disastro e quella
del naufragio — rispettivamente evocati nei termini inglesi destroyed e wreckage
— sono in effetti due precisi indicatori di un corpus di letteratura saggistica
sulla crisi del’economia capitalista che 'opera d’arte traduce — con interes-
santi esiti — in corpo d’immagine e suono digitali.

Il primo dei due indicatori — il disastro — puo essere utilmente spiegato
in riferimento ad uno studio del 2007 di Naomi Klein intitolato The Shock
Doctrine, in cui Pautrice teorizza appunto quello che ella chiama «disaster
capitalisnm, «capitalismo dei disastri» (p. 6).* In Klein, tale concetto serve
ad indicare il carattere funzionale e sistemico della crisi nel capitalismo
neoliberale — ovvero la crisi come “crisi permanente” o “catastrofe”. Se-
condo la studiosa, infatti, sarebbe proprio il disastro (ecologico, bellico,
economico e cosi via) ad essere trasformato dal capitalismo neoliberale in
opportunita di auto-rigenerazione, divenendo corsia preferenziale per I'at-
tuazione di veri e propri raids contro la sfera pubblica (zbiden). 11 disastro

— reale o potenziale che esso sia, ovvero lo shock in quanto onnipresente

* Le indicazioni di pagina dal testo di Klein, fanno riferimento, qui e di seguito, all'edizione inglese.
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minaccia virtuale del disastro stesso — diventerebbe per I'autrice canadese
I'apertura di un campo di potenzialita per il capitalismo “fondamentalista”,
in cui ¢ possibile, da parte di questo stesso, la modulazione dell’intero cor-
po sociale. Lo shock opererebbe dunque come scorciatoia per introdurre
misure “d’emergenza”, “riforme permanenti”’, ovvero per trasformare «il
politicamente impossibile in politicamente inevitabile» — come nelle parole
del teorico del libero mercato in quanto meccanismo ideale auto-regolan-
te, Milton Friedman, riportate da Klein come sintesi della dottrina dello
shock (p. 140).

Nel suo complessissimo studio — in queste righe forzatamente ridotto
al suo nucleo essenziale — Klein ricostruisce quindi una genealogia di come
funzioni tale processo di interdipendenza tra il libero mercato e il potere
dello shock, evidenziando la presenza di uno stretto legame tra capitalismo,
crisi e biopolitica, ovvero capitalismo, crisi ¢ forme di violenza e coerci-
zione applicate sul corpo sociale e/o sui corpi individuali. Si tratta di un
legame, questo, in cui centrale ¢ l'articolazione di un discorso emergenziale
che si lega alla creazione di un regime di giustificazione, fortemente anti-
democratico, che ¢ in certo modo mono-linguistico. Esso infatti trasforma
appunto in “inevitabile” quanto ¢ puramente potenziale nel futuro, come
lapidariamente sintetizzato dalla dottrina thatcheriana degli anni Ottanta
«There is no alternativer, «Non ci sono alternative» — riducendo cosi il campo
delle potenzialita ad un solo ed unico possibile (pp. 131-141).

Laspetto piu interessante del lavoro di Klein, relativamente alla sua
specifica utilita per “comprendere” Hydra Decapita, sta nel fatto che I'au-
trice inserisce la crisi attuale dell’economia globale all’interno di questa
genealogia complessa e composita in cui il futuro ed il presente non hanno
una relazione lineare fra di loro, ma sono agitati da una serie di processi
di retro-azione dell’'uno sull’altro, che generano un intero apparato di pro-
duzione sociale del rischio. In questo senso, la crisi/disastro, come evento
concreto o piu spesso come rischio virtuale, sempre a-venire eppur capace
di effetti materiali sulla societa (Ponnipresente minaccia virtuale della ban-

carotta o della perdita del lavoro, il debito, la catastrofe ecologica e dunque

113

Anno IIT-n. 3



114

Anno 11T -n. 3

Beatrice Ferrara

le politiche dell’austerita, i nuovi processi di razzializzazione e cosi via)
opera cio¢ come una sorta di “memoria del futuro” — termine non usato
da Klein, ma qui introdotto da chi scrive — riducendo “cio che sara nel
futuro” a “cio che ¢ ora nel presente”. Proprio questo ultimo aspetto sem-
bra essere cruciale per comprendere il posizionamento di Hydra Decapita:
si tratta, cio¢, di un’opera che guarda alla crisi presente da questa specifi-
ca angolazione di contro-circuito temporale, tentando di costruire, nelle
parole degli artisti, «a constellation of intersections between atrocity and insurance,
servitude and credit |in a| capitalism that continually converts futures into finance in
order to put bodies to death» (The Otolith Group, 2011a, p. 23).

Questa “costellazione” assume in Hydra Decapita una caratteristica in-
flessione post-coloniale. Nell’opera, infatti, il legame tra crisi/disastro,
processi di accumulazione capitalista e rischio/emergenza/dottrina della
necessita economica (in quanto dispositivi biopolitici di segmentazione e
assoggettamento sociale) viene riportato indietro nel tempo fino al mo-
mento della nascita del capitalismo moderno, focalizzando lattenzione
sul ruolo, in esso centrale, della schiavitu atlantica come incubatrice del
sistema del capitale finanziario e della logica del credito/debito. La tesi
degli artisti ¢ che «the Atlantic slave trade can be understood as the inanguration
of what we understand as the finance market |...| a transatlantic market whose se-
curity was guaranteed by a cargo that was worth more dead than alive |...] based on
the economic necessity of death» (The Otolith Group, Leung, s.p.). Gli artisti
mutuano dichiaratamente questa tesi dal saggio di Ian Baucom del 2005
Spectres of the Atlantic: Finance Capital, Slavery, and the Philosophy of History
(The Otolith Group, 2011a, 22). In questo studio, 'autore sostiene la tesi
della dipendenza del capitalismo moderno, durante il mercato transatlanti-
co della schiavitu, dal funzionamento di un sistema di crediti e debiti, ba-
sato sulla pratica di assicurare il “carico” umano delle navi negriere presso

compagnie di assicurazione in Europa. Questo stesso sistema — illustra

* Si noti qui che il termine «futures» non indica semplicemente il “futuro”, ma allude anche
piu direttamente alla dimensione biopolitica di un certo settore del mercato finanziario cosi
denominato, che ruota intorno alla legalizzazione del betting sul futuro probabile.
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Baucom — era tale da giustificare, in base al principio della necessita eco-
nomica, la pratica di indurre alla morte le schiave e gli schiavi gettandoli
a mare durante i momenti altamente ¢r7#ici della navigazione — come di
fronte al rischio, anche solo potenziale, di una tempesta. In questo modo,
si dispiegava il funzionamento di un dispositivo economico-razziale in cui
il “carico” era assicurato cosi da valere ancor piu da morto (trasformato
cio¢ in moneta, ovvero in risarcimento) che da vivo (in quanto “merce”).
Nelle parole del collettivo inglese, che riprendono direttamente le tesi di

Baucom:

What is at once «obscene and vital» to contemporary under-
standing of the «full capital logic of the slave trade» is to “come to
terms with what it meant for this trade to have found a way to treat
human beings not only as if they were a type of commodity but as
a flexible, negotiable, transactionable form of money. (The Otolith
Group, 2011a, pp. 22-23)

Per il collettivo artistico, questa tesi ¢ interessante poiché vi sarebbe una
disturbante persistenza di simili regimi di giustificazione nel presente della
crisi globale, 1 quali perd costituiscono 'osceno (cioe che ¢ fuori dalla scena)
del discorso economico contemporaneo. Come essi affermano, infatti: «To-
day, most people wonld state that slavery is abborrent; simultaneonsly, however, they would
argue for some version of economic necessity» (T'he Otolith Group, Leung, s.s.).

11 film-saggio Hydra Decapita insiste dunque proprio sul riflettere sulla
crisi attuale da questa angolazione, introducendo un contro-circuito tem-
porale (il passato coloniale) capace di destabilizzare la fiducia in quei regi-
mi di giustificazione odierni che agiscono come misure biopolitiche.

Per comprendere in che modo il collettivo inglese crei lo spazio, nella
criptica architettura estetica di Hydra Decapita, per invitare la spettatrice
dell’opera a prestare attenzione a questa perturbante persistenza, ¢ neces-
sario rintracciare, nell’opera stessa, una figurazione-chiave che serve ap-
punto a segnalare questa eco e introdurre tale contro-circuito temporale.
A questa funzione assolve, infatti, il secondo degli elementi isolati da chi

scrive, in apertura di paragrafo, dal comunicato pubblico di The Otolith
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Group — ovvero il “naufragio”. Il piu chiaro riferimento ad un naufragio
rintracciabile in Hydra Decapita ¢, infatti, da ritrovarsi nell’ultima immagine
del film-saggio e nel song-over dell’audio. L’ultimo frame del film-saggio, che
compare e scompare ripetute volte sullo schermo prima di fermarsi in
un’immagine stabile e che ¢ I'unica immagine completamente a colori del
film-saggio, ¢ infatti una versione editata del dipinto del 1840 di Turner La
nave negriera. Mercanti di schiavi che gettano in mare i morti e i moribond;. 11 song-over
¢ un cantato tratto dagli scritti di Ruskin, in cui questi elogia Turner per
'uso altamente complesso, innovativo ed irreale del colore impiegato per

dipingere la terrificante scena di una nave negriera colpita da un uragano.

Anno 11T - n. 3

Fig. 1 — Dettaglio della tela di Turner, Hydra Decapita (2010).
© The Otolith Group. Couttesy of the attists.

Come suggerito da Chambers (2001, pp. 29-30), quella di Turner ¢ una
tela portatrice di profonde ambiguita: tra detriti e distruzione, nei flutti

mostruosamente agitati, una gamba nera incatenata punta verso il cielo,
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prima di affondare per sempre nelle acque — perturbante segnale degli or-
rori della schiavitu. Nel dipinto — sostiene Chambers — la materia pittorica
¢ squassata dallo sforzo di rappresentare qualcosa la cui crudelta ¢ tanta e
tale da essere quasi rimossa dalla scena: 'orrore della schiavitu comze impresa
puramente economica. Un orrore, questo, che pur tuttavia permane nel tempo,
impresso nella rottura dei codici pittorici e nella presenza/assenza di quel
corpo nero tra la schiuma dell’oceano inferocito.

Hydra Decapita evoca specificamente il dipinto di Turner come chia-
ve di riflessione trasversale sulla triangolazione contemporanea che tiene
insieme la crisi, del’economia finanziaria e biopolitica del rischio, poiché
in essa Turner dipinge uno specifico evento storico che anticipa questa
stessa triangolazione: il paventato naufragio, occorso nel 1781 durante la
tratta atlantica, della nave negriera Zong. Un episodio, questo, in cui il
principio della giustificazione economica della messa a morte puo essere
pubblicamente asserito nella Londra del tempo, come mostrano atti e te-
stimonianze dei lunghi processi che seguirono ’evento e che videro coin-
volti i movimenti per ’abolizione della schiavitu, la compagnia proprietaria
della nave Zong e le compagnie di assicurazione delle navi — dando vita al
cosiddetto «Zong affaire».’

Questo 'episodio storico. Nel 1781, la nave negriera Zong salpa dal-
le coste dell’Africa occidentale alla volta della Giamaica. 1l “carico” della
nave — tali erano ritenuti gli uomini e le donne tratti come schiavi a bot-
do — ammonta ad oltre quattrocentoquaranta africani, numero molto piu
alto di quanto fosse consentito affinché la nave viaggiasse in condizioni di
“sicurezza”. A dispetto di questa infrazione, il “carico” ¢ stato legalmente
assicurato, presso una delle agenzie di assicurazione di Londra, dalla com-
pagnia che possiede la nave. La copertura assicurativa assicura un rimbor-

so per ogni eventuale «perdita di parti del caricon, fatto salvo per schiavi

¢ Per una discussione della centralita della lettura critica del caso Zong nella teotia post-coloniale,
si veda Gilroy (1993); per I'importanza cardine del caso Zong al fine di sostenere una necessaria
prospettiva postcoloniale nella critica dell’economia politica internazionale, si veda Jones (2013);
per una ri-narrazione artistica post-coloniale del «caso Zongy si veda anche Philip (2008).
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morti sulla terraferma o per «cause naturali» (come nel terrificante lessico
dell’epoca) — contemplando invece la possibilita di rimborso in caso di uc-
cisione degli stessi per garantire “la salvezza” della nave in caso di pericolo
(tempeste, insurrezioni a bordo e via di seguito). La traversata della Zong
¢ piagata da ogni tipo di evento nefasto: in quasi quattro mesi di naviga-
zione, circa sessanta schiavi muoiono per sete e quaranta si gettano a mare
in segno di estrema ribellione. I1 1 dicembre, con una tempesta in vista e
in seguito alla scoperta di un errore di calcolo della tratta, il Capitano Luke
Collingwood, temendo la morte di ulteriori schiavi per «cause naturali» e
la conseguente perdita del diritto al risarcimento, adduce la giustificazione
della “necessita di morte” per la salvezza della nave e — sostenendo che
non vi sia acqua potabile a sufficienza a bordo per terminare il viaggio in
sicurezza — da 'ordine che avvenga il massacro. In poche ore, e fino poi al
giorno seguente, oltre centotrenta africani vengono uccisi, forzatamente e
legalmente gettati a mare — per il principio della necessita economica e della
sicurezza di fronte alla criticita, ovvero al rischio di catastrofe solamente
potenziale. Il 22 dicembre 1781 la Zong attracca a Black River, in Giamai-
ca, con a bordo circa duecento schiavi e ancora numerosi galloni di acqua
potabile a bordo. In seguito all'immediata richiesta di rimborso presentata
dalla compagnia di navigazione presso 'agenzia di assicurazione — ed il
rifiuto di questa a procedere —, si apre nel Regno Unito un processo lungo
due anni, di cui restano gli atti legali a mostrare il mortale vincolo, «osceno
e al contempo vitale» — come nelle parole di Baucom — che lega(va) eco-
nomia, morte e regimi di giustificazione.

Come questa sezione I'autore ha cercato di suggerire, dunque, che
Hydra Decapita ¢ un film-saggio che riflette sulla crisi del’economia globale
da una precisa prospettiva critica — quella della critica al «capitalismo dei
disastri» — ma forzandola e aprendola affinché essa sia piegata in prospet-
tiva post-coloniale. La funzione dell'immagine del dipinto di Turner in
Hydra Decapita ¢, dunque, quella di creare — attraverso un’eco, piuttosto che
in maniera didascalica — un rimando al passato che serva a destabilizzare

Porizzonte di senso del presente e a seminare dubbi e sollevare domande
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sulla percezione della “crisi” in quanto regime di giustificazione. Questo ¢
un tentativo, da parte degli artisti, di riflettere sulle modalita con cui nuove
Jforme di discorso, incentrate sul /ogos della giustificazione economica, pe-
netrano nella percezione quotidiana e attraversano I'intero campo sociale,
alimentando — ed al contempo stesso relegandone la discussione critica al
campo dell’osceno e dunque del non-dicibile — nuovi processi biopolitici
di razzializzazione e messa a morte, in spesso cui naufragi e navi che af-
fondano sono ben piu che metafore e figurazioni, ma espressioni materiali
della violenza dei processi di accumulazione di un capitalismo al tracollo,
che prendono forma, quasi quotidianamente, nei luoghi di morte (anche e
non solo) in mare, a poche miglia di distanza geografica dal luogo in cui —

ora e adesso — chi scrive prova a dar forma e senso a queste righe.

Un détournement afrofuturista: critica del Realismo capitalista e

al’immaginario mediatico della crisi

Nella sezione introduttiva di questo articolo, si ¢ sostenuto che Hydra
Decapita sia un lavoro d’arte intenzionalmente criptico, che guarda alla crisi
contemporanea in maniera trasversale e non attraverso riferimenti diretti.
Il precedente paragrafo ha gia suggerito una delle modalita operative attra-
verso cul questo processo avviene, introducendo 'idea del contro-circuito
temporale e dunque dell’inflessione postcoloniale. In questa sezione, si
approfondira maggiormente la questione della rappresentazione della crisi
nell’opera del collettivo britannico, riflettendo piu specificamente sul con-
cetto di “immaginario” della crisi.

Quella della critica alla trasparenza della rappresentazione in quanto
precisa scelta artistico-teorica ¢, in effetti, una constante nel lavoro di The
Otolith Group, come ha sottolineato T] Demos in uno scritto sul colletti-
vo inglese pubblicato nel 2009. Riflettendo, in quella sede, sul film-saggio
del collettivo intitolato Nervus Rerum (2008) ed incentrato sul campo pro-
fughi di Jenin, nei Territori Occupati in Palestina, lo studioso evidenzia

come nell’opera vi sia un continuo confronto con il problema della «re-
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presentability of a people confined to a geographical enclave by a longstanding mili-
tary occupatiom» (Demos, 2009, p. 113). Demos illustra innanzitutto come
in Nervus Rernm vi sia esercizio del diritto del «rifiuto di rappresentare il
non-rappresentabiley, esercitato tramite 'assenza di qualunque approfon-
dimento antropologico-documentaristico inerente gli abitanti del campo
profughi e di commenti didascalici o testimonianze dirette, a favore di una
serie di immagini in soggettiva che seguono il percorso labirintico neces-
sario per attraversare il campo, restituendone il senso di claustrofobia (p.
114). Lo studioso sostiene, in maniera assal convincente, che attraverso
questo “arresto” della rappresentazione, che “frustra” le aspettative di tra-
sparenza di chi guarda, si apra uno spazio di potenzialita: «iz other words, this
filmr is ruled by opacity, by the reverse of transparency, by an obscurity that frustrate
knowledge and that assigns to the represented a source of unkowability that is also a
sign of potentiality» (tbidem). In particolare, Demos spiega come Nervus Rerum
eserciti tale diritto all’oscurita come via forma di rifiuto di una strategia
di rappresentazione molto diffusa, basata sulla pretesa o la vocazione del
“vero” e della “denuncia” — come nel genere cinematografico criticamente
definito «Pallywood cinema», ovvero il genere del reportage dal punto di
vista delle “vittime” che mira a sollecitare ’empatia di chi guarda, o come
nei principali media attraverso quella strategia di cattura dell’attenzione

che sono le “breaking news” (p. 115). Nelle parole di Demos,

[The film] declines the attempt to overcome the numerous chal-
lenges to represent Palestine via ever more truthful exposures of
its “reality”: rather, the artists opt to record the camp environment
only to reveal its opacity as a system of images. The chose to “turn
their back to power” instead of “speaking the truth to power” [...].
As such, the film refuses to furnish power — whether governmental
authorities or corporate media elites — with more material for its
publicity campaigns |[...] to eliminate possible avenues of identifica-
tion between viewers and the film’s subjects |...]. Choosing to avoid
this trap while still evoking the oppressive carceral conditions of
the camp, the artists reject the sociology of authoritative explana-
tion and its potentially colonizing activity of naming in favour of
an unexpected détournement of the very labyrinth in which the
inhabitants of Jenin are trapped. In its place we are presented with
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the recourse to fiction [which is not| an escapist evasion or fanciful
flight [but] the most direct acknowledgement of the impossibility
of representing Palestine. (pp. 118-120)

La lunga digressione su Nervus Rerum e lo studio di T] Demos su questo
stesso film sono in questo mio articolo funzionali all’enunciazione, come
si anticipava sopra, di una costante che vale anche per Hydra Decapita — ov-
vero I'imprescindibile presenza, nel lavoro di The Otolith Group, di una
ricerca sul linguaggio estetico attraverso cui esercitare il fondamentale “di-
ritto all’opacita” — concetto mutuato dalla filosofia del pensatore caraibico
Edouard Glissant con cui si intende il diritto (etico) di sottrarsi alla tra-
sparenza della rappresentazione (1992). Questo concetto, nella particolare
riappropriazione che di esso fa The Otolith Group, viene a coincidere con
la necessita di rispondere all’urgenza ¢ritica di narrare situazioni di eriticita
(politica, sociale, epistemologica, esistenziale, e cosi via), mandando 7 ¢risi
1 codici e le norme che sorreggono I'ordine stesso della rappresentazione.

Nello specifico di Hydra Decapita, il discorso sulla crisi del'immagine al
tempo della crisi contemporanea — e sulla necessita dell’opacita — assume
una particolare connotazione, in cui entra in gioco un lavoro sull’imma-
ginario e sul suo rapporto con un particolare “Reale”, ovvero il “Reale
del capitale”. The Otolith Group costruisce in Hydra Decapita, infatti, un
dialogo indiretto con un testo del 2009 di Mark Fisher, Capitalist Realism.
In questo breve saggio, il teorico inglese propone una particolare lettura
del capitalismo neoliberale in quanto Reale (in maiuscolo a segnalare il ri-
mando alla rapporto Reale/immaginatrio/simbolico) e discute il rapporto
di tale Reale con un proprio immaginario funzionale — particolarmente
presente nella cultura popolare — improntato al “realismo” e a sua volta
collegato alla creazione, circolazione e diffusioni di regimi discorsivi di
giustificazione economica.” Nelle parole di Fisher, il “realismo” ¢ funzione

del capitalismo in quanto esso fa passare per trasparente rappresentazione

711 diretto riferimento di The Otolith Group al testo di Mark Fisher ¢ nell’uso dell’espressione
«Realismo capitalista» nel comunicato pubblico gia citato alle pp. 3-4 del presente articolo (The
Otolith Group, 2011b, s.s.).
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di uno stato di cose, cio¢ che ¢ in realta soltanto una possibile versione del
futuro — ricreando cosi ancora una volta quella “memoria del futuro” che
Fisher chiama «profezia che si autorealizza» e che pre-assorbe la capacita

di resistenza:

I mean by “capitalist realism” the widespread sense that not
only is capitalism the only viable political and economic system,
but also that it is now impossible even to #zagine a coherent alterna-
tive to it. [...] The 80s were the period when capitalist realism was
fought for and established, when Margaret Thatcher’s doctrine that
“there is no alternative” [...] became a self-fulfilling prophecy. [...]
[The] “knowledge” [that things are bad], [this] reflexivity is not a
passive observation of an already existing state of affairs. It is a
self-fulfilling prophecy. (pp. 2; 8; 21)

Sulla scorta di queste riflessioni, il collettivo britannico mette in que-
stione la tendenza pressoché totale al “realismo” attraverso cui ¢ rappre-
sentata la crisi contemporanea nell’immaginario mediatico — e i pericolosi
processi di identificazione che questo stesso attiva. In particolare, ¢ possi-
bile — chiede il collettivo britannico attraverso 'opera d’arte — che alcune
figurazioni dell'immaginario mediatico contemporaneo che caratterizzano
il linguaggio figurativo-narrativo della crisi impediscano di cogliere, per il
loro marcato e presunto realismo, 'aspetto principale dell’attuale crisi eco-
nomica globale — ovvero il ruolo giocato dalla speculazione e dall’astrazio-
ne economico-finanziaria, come modalita operative dell’economia globale
ed anche come /ggos? Potrebbe invece un linguaggio artistico altrettanto
speculativo ed astratto renderci piu sensibili a questo aspetto? Queste do-
mande fanno eco ad un vero e proprio corpus teorico in divenire, incentrato
sulle rappresentazioni mediatiche della crisi, che comprende scritti di au-
tori diversi fra i quali Nina Power e Michael Seyeau (2009) e Jeft Kinkle e
Alberto Toscano (2011).

In particolare, con questi autort, il collettivo britannico condivide I'idea
che 'immagine della crisi conduca — nella congiuntura attuale della crisi

economica globale — ad una crisi del’'immagine.
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Let us say that this new [...] work [...] is otiented around the ques-
tion of how to think through economic crisis as a question of ab-
straction. One way to envision the political crisis of neoliberalism that
we are living through is to envision personal tragedies; the tragedy of
somebody who has been laid off work or whose savings have been
wiped out. What we are interested in is trying to envision systemic
crisis. Critics such as Mark Fisher, Nina Power and Alberto Toscano
are thinking through these questions. How do you formulate a poet-
ics of abstraction that is as abstract as economic reality itself? An
abstraction that is equivalent to the abstraction we live through every
day? Do we have to use economic language to understand political
crisis? What are the forms and modes that can begin to evoke real
kinds of abstraction? [...] There is so much discourse at the moment
on the politics of film and political documentary that utilises things
that already have a visibility in terms of general politics and therefore
assume some political activity on this basis. The kind of politics |...]
called the poetics of abstraction would be in opposition to this. (The
Otolith Group, Leung, 2010, s.s.)

11 “diritto all’opacita” coincide dunque, in Hydra Decapita, con una poe-
tica fortemente astratta — un tentativo di resistenza al “realismo” dell’im-
maginario mediatico della crisi come “memoria del futuro”, che trova nel
film-saggio due modalita d’espressione: I'assenza della figura umana e 'uso
della chiave stilistica della fantascienza nera (o Afrofuturismo). Per quanto
attiene alla prima di queste due modalita, si dira subito che — scegliendo
di rendere assente la figura umana, ovvero il canale privilegiato dell’iden-
tificazione tra spettatrice e schermo — The Otolith Group pone piuttosto
il mare al centro di Hydra Decapita, in quanto vero protagonista dell’opera.
L’opera costituisce infatti il primo momento di una trilogia (tutt’ora in
corso di elaborazione e giunta alla seconda fase con 'opera del 2012 I See
Infinite Distance between Any Point and Another...) che ruota intorno ai concetti
di «idro-politica» e «idro-estetica».?

I primo termine, «idro-politica», fa riferimento alla centralita del mare,
in differenti momenti storici, come /cus di articolazione di rapporti di
sapere ¢ potere. Il secondo termine indica, invece, una ricerca dei vari

momenti “di rottura” nei regimi estetici della rappresentazione in cui la

8 Ctt. hitp:/ [ otolithgronp.org/ index.php2m=project@>id=144.
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fascinazione, nell’arte, per la liquidita, la turbolenza e le proprieta fisiche
della materia hanno posto numerosi artisti di fronte ad una zzpasse creativa
fortemente produttiva, generando una ¢sz dei canoni estetici di volta in
volta vigenti e quindi I'emergenza di nuove forme espressive sempre piu
astratte. Il punto-chiave, per il collettivo, ¢ che queste due dimensioni sono
inscindibilmente legate 'una all’altra, in quella che esst definiscono “poli-
tica dell’astrazione”.

In Hydra Decapita 11 mare ¢ visibile sullo schermo, ora calmo, solo de-
licatamente ondulato, nei cose-ups ripresi utilizzando diverse aperture di
camera e quindi a diversi gradi di luce; o ancora ¢ evocato nelle immagini
delle grotte marine, il cui alto contrasto rende le aperture tra le rocce cosi
stilizzate da sembrare buchi bianchi che squarciano un fondo quasi com-
pletamente nero; ora, ancora, ¢ rappresentato, in tempesta, nelle riprodu-
zioni sullo schermo della tela di Turner, ovvero come materia di colore
agitata dallo sforzo di rappresentare l'irrappresentabile. I1 mare ¢ anche
udibile nel song-over, che racconta del mare e della morte in acqua — nella
lettura delle parole di Ruskin dedicate alla tela di Turner, che tentano di

emulare, nello stile della prosa, la carica espressiva della tela stessa.

Fig. 2 — Hydra Decapita (2010).
© The Otolith Group. Courtesy of the artists.
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Fig. 3 — Hydra Decapita (2010).
© The Otolith Group. Courtesy of the artists.
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Fig. 4 — Hydra Decapita (2010).
© The Otolith Group. Courtesy of the artists.

Fig. 5 — Hydra Decapita (2010).
© The Otolith Group. Courtesy of the artists.
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Nelle parole di The Otolith Group, scegliere di eliminare la figura uma-
na come veicolo di identificazione e abdicare al tentativo di narrare la crisi
contemporanea attraverso il realismo, mettendo invece il mare e la liqui-
dita al centro del film-saggio (con riferimento anche alla liquidita ed alla
turbolenza dei flussi finanziari, come mostra la figura 5 in cui ¢ presente
un elemento figurativo che allude agli indici finanziari e agli algoritmi), ¢
un esercizio di opacita — in quanto tentativo di creare una ntimita (qui: la
condivisione della condizione emotiva che caratterizza la crisi) senza identi-

[ficazione, una vicinanza senza trasparenza. Gli artisti infatti affermano:

When we start 2 new work, we think about the kind of emo-
tional condition that the film wants to inhabit. [...] With Hydra
Decapita, the idea was to produce a sense of apprehension. The
sea is filmed as a cemetery. Where there is land it looks like a
hole in the sky. Mostly we aimed for a vision of the ocan that
framed it as a block of liquid with no sky and no land. A block
of liquid that incarcerates you. The sea is envisioned as a carcer-
al continuum in which the spectator is locked. This is not an ab-
straction that excludes the spectator; it is more frightening to be
welcomed in the work. (The Otolith Group, Leung, 2010, s.s.)

Una volta “imprigionata” all'interno del mondo liquido di Hydra
Decapita, 1a spettatrice ¢ anche trascinata dagli artisti all'interno di un ul-
teriore livello oscuro del film-saggio e quindi invitata ancora una volta
all’esercizio del “dar senso” a quanto ¢ proiettato sullo schermo. Questo
livello si attiva a partire dalla seconda meta del film, quando le scene ma-
rine iniziano ad essere inframezzate da scene che riproducono — come si
anticipava in apertura di articolo — il monitor di un computer, con scritte
a caratteri blu su fondo nero, che ricorda I'aspetto dei sistemi operativi
degli anni Novanta. Il testo sullo schermo ¢ un diretto appello rivolto
alla spettatrice da parte della misteriosa figura che scrive e che afferma di
chiamarsi Novaya Zemlya (allusione forse al miraggio artico che scientifi-
camente porta questo nome) e, nell’architettura dell’opera, sembra inserito
come forte interruzione, quasi fosse un messaggio trasmesso “dal vivo”

per chi guarda da qualcuno a meta fra il mondo marino sulla scena e quel-
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lo della spettatrice dell’opera. Il messaggio, profondamente malinconico,
arriva da un tempo futuro (rispetto al presente della proiezione), come
Novaya Zemlya precisa. Ed ¢ I'appello lanciato dalla misteriosa entita a
chi la legge: il suo grido d’aiuto di fronte ad uno shock subito. Lavorando
come archivista sui materiali del passato (il “nostro” presente), I'entita si
sarebbe imbattuta in quelle che chiama le tracce di «un’antica mortey, «an
ancient death». Avrebbe cio scoperto Iesistenza di una stirpe nata dalle don-
ne incinte gettate in mare dai mercanti di schiavi, la progenie di quelle che
definisce «the unfortunate victioms of human greeds, “seppellite” nel cimitero
liquido dell’Atlantico. Mentre la spettatrice sta appena iniziando a capire,
le righe di Novaya Zemlya iniziano a diventare confuse e trasformarsi in
una incomprensibile glossolalia. Il testo scompare. Un vuoto e poi I'esplo-
sione violenta del colore. Arancio, giallo, blu e grigio. I dettagli della tela
di Turner compaiono sullo schermo; scompaiono; ricompaiono. Infine
sprofondano per sempre nel nero abissale di Hydra Decapita, che si chiude
— all'improvviso — sui titoli di coda.

Se nel paragrafo precedente si ¢ mostrato come la critica trasversale
al presente fosse operata attraverso il ritorno al passato, qui The Otolith
Group crea invece un contro circuito orientato verso il futuro, in cui la
storia crudele della Tratta Atlantica diventa il plot per una storia fanta-
scientifica di sopravvivenza. Questo collega fortemente il film-saggio alla
cornice concettuale dell’Afrofuturismo — una sensibilita culturale, ed un
movimento cyberculturale, teorizzato nei primi anni Novanta e focalizzato
proprio sull'intersezione tra fantascienza e cultura nera (Dery, [1993] 1997,
Eshun, 1998). Eshun del collettivo britannico, che dell’Afrofuturismo fu il
principale teorico nel Regno Unito, spiega cosi il rapporto fra I’Afrofuturi-

smo e la critica alla trasparenza/realismo della rappresentazione:

The field of Afrofuturism does not seck to deny the tradi-
tion of countermemory. Rather, it aims to extend that tradition
by reorienting the intercultural vectors of the Black Atlantic
temporality towards the proleptic as much as the retrospective.
It is clear that power now operates predictively as much as re-
strospectively. Capital continues to function through the dis-
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simulation of the imperial archive [...]. Today, however, power
also functions through the envisioning, management, and deliv-
ery of reliable futures. [...] Information about the future circu-
lates as an increasingly important commodity. |...] Social reality
is overdetermined by intimidating global scenarios, doomsday
economic projections |[...] all of which [...] command us to bury
our heads in our hands, to groan with sadness. (Eshun, 2003,
pp- 288-291)

Ancora una volta, I'informazione sul futuro in circolazione — una “so-
vradeterminazione” che passa per “realta sociale” — ¢ presentata in chiave
prolettica e come un vettore di potere e un regime di giustificazione eco-
nomica. A quella ufficiale, il collettivo affianca un’altra potenziale versione
del futuro — capace di colpirci nel presente — che ¢ basata sulla possibilita
di resistenza alla biopolitica della morta, qui racchiusa nella figurazione
della stirpe nata dalle schiave incinte gettate a mare.

Questa “fabulazione” alternativa ¢ un omaggio alla fabulazione costru-
ita negli anni Novanta dal duo di musica fechno afrofuturista Drexciya a
Detroit. Operativo tra il 1992 e il 2002, Drexciya ¢ un gruppo di culto nella
cultura zechno avvolto da un alone di mistero, scelto da The Otolith Group
proprio per la sua “opacita”. I lavori del duo — un’elettronica di solo suono
che non lascia spazio all'identificazione etnico/razziale — dispiegano infat-
ti un universo concettuale fantascientifico disseminato nei titoli e nell’ar#-
work det dischi: una fabulazione che disegna una mappa geopolitica alter-
nativa della storia africano-americana, costruendo un universo parallelo e
hi-tech. Nato nell’alveo di un’altra crisi sistemica del capitale — coincidente
con il passaggio dal fordismo al post-fordismo e il conseguente abbando-
no delle aree industriali come Detroit da parte della popolazione bianca,
con la formazione di neo-ghetti neri urbani — il duo statunitense costruisce
nella fantascienza dei propri album una critica al “realismo del Capitale”,
attraverso 'uso di immagini e mappe che riscrivono in chiave fantascienti-

fica il legame fra accumulazione capitalistica e resistenza.’

? Come esempio della fabulazione opaca di Drexciya, si veda in particolare il lavoro The Quest
(1997), tanto per artwork che per le soluzioni specificamente musicali.
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Per The Otolith Group si tratta di un precedente importante. Il contro-
circuito temporale del film-saggio, illustrato in precedenza, ¢ qui comple-
tato da un ulteriore contro-circuito temporale, chiudendo un cerchio. La
riflessione sulla crisi diventa riflessione sul Znguaggio attraverso cui il la crisi
¢ narrata, la trasparenza cede il passo alla fantascienza, il documento di-
venta fabulazione resistente. Il registro opaco della fantascienza diventa
quindi qui estrema alternativa all'immaginario mediatico dominante nel-
le narrazioni della crisi, cui The Otolith Group attribuisce un carattere
biopolitico in quanto generatore di “blocchi” del desiderio che rendono
inattuabile la differenza e la resistenza.

In conclusione, questo articolo si ¢ focalizzato tanto sui motivi concet-
tuali di Hydra Decapita in quanto lavoro d’arte sulla crisi contemporanea
(ricostruendo i rimandi teorici di cui ¢ intessuto), tanto sul suo registro
espressivo, rintracciando nella complessita dell’'opera una strategica este-
tico-politica di resistenza all'immaginario mediatico della crisi. Si ¢ fatto
presente come Hydra Decapita colleghi capitalismo e biopolitica della crisi
ad una particolare funzione di potere operata anche attraverso le immagini
e 'immaginario, che sovradetermina e chiude le potenzialita di resistenza
futura attraverso un appello al “reale” che puo essere o fondamento di un
regime di giustificazione o strategia incapace di opporsi a questo blocco
della creazione di differenza e desideri alternativi operato dal “realismo”
(come ad esempio nel documentario di denuncia o nelle breaking news).
Gran parte degli sforzi del collettivo britannico sono quindi volti a so/leci-
tare la spettatrice, piu che ad e/ucidarla o informarla. Si tratta, quindi, di una
strategia il cui esito finale ¢ estremamente aperto e quindi rischioso, ma di
grande interesse poiché si propone come 7icerca di una modalita (estetico-
politica) di resistenza che vada oltre la necessita di “sapere” (essere infor-
mati o altrimenti informati attraverso il documento) verso la riscoperta
nella necessita di ¢redere in (e quindi agire per) un futuro alternativo che si
gioca nello spazio aperto e problematico dell’evento piu che in attraverso
il ritorno alla critica dell’ideologia.

La crisi ¢ dunque nel film la “congiuntura” da cui esso “prende corpo”.
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Se per “congiuntura”, infatti, si intende — dalla tradizione degli studi cultu-
rali britannici — un campo d’intervento critico che ¢ sempre situato speci-
ficamente nel tempo e nello spazio, ma al contempo sempre aperto e sog-
getto a potenziali riconfigurazioni, diventa chiaro come Hydra Decapita sia
un’opera che nasce dalla ¢isz — ovvero, come nell’etimologia del termine,
da una “frattura radicale”. Da un lato, infatti, la crisi del’economia globale
contemporanea — come il momento situato nel tempo e nello spazio da cui
I'opera “parla” — diventa il paesaggio in rovina in cui regnano confusione
e disorientamento e in cui i fantasmi delle vecchie fedi economiciste pet-
sistono come i relitti di una nave investita da una tempesta. Dall’altro, essa
¢ ’evento che contiene in sé il potenziale per qualunque tipo di trasforma-

zione — e, che, in quanto aperto, richiama alla necessita dell’esercizio eritico.
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