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Ma cos’è questa crisi. Letteratura e cinema 
nell’Italia del malessere1

di Emanuele Broccio

Il libro di Dario Tomasello su questa crisi, e soprattutto il sottotitolo, 

non solo pongono il malessere come tema della ricerca, ma avviano subito 

il processo di contagio di cui il lettore sarà oggetto. Un contagio che – si 

avvertirà presto – era stato messo in conto dall’autore, perché il lettore 

si sentisse dentro la crisi e non suo spettatore. Si può forse marginalmen-

te osservare, a questo proposito, che l’assenza dei punti di interpunzione 

congrui alla frase del titolo (interrogativo, esclamativo, interrogativo-escla-

mativo) pone il lettore in una situazione di disattesa, che lo prepari all’ab-

bandono delle sue rassicuranti nozioni sulla crisi, perché obiettivo del libro 

è proprio la loro revisione – non necessariamente polemica ma convinta 

–, nella necessità di sottrarre la crisi alle certezze temporali e ideologizzate, 

di togliere le maschere che hanno nascosto e irrigidito la sua complessa e 

instabile fisionomia.

Il taglio interdisciplinare stesso, non solo riconoscibile ma volutamente 

sottolineato nella Introduzione, enuncia un progetto di connessioni piutto-

sto che di recinzioni, che mira a decostruire l’immaginario mediale italiano 

all’interno di un arco temporale che dagli anni del secondo dopoguerra 

giunge, grosso modo, ai giorni nostri, ridiscutendo una campionatura di 

segni dei quali vengono focalizzate sfumature e ombre di significato e 

denuncia, lontani dal carattere comico e/o celebrativo riconosciuti in su-

perficie.

L’analisi di Tomasello procede per rapidi spostamenti e precise 

suture analogiche da un “testo” letterario a uno filmico, dal programma 

1 Tomasello D., Ma cos’è questa crisi Letteratura e cinema nell’Italia del malessere, Il Mulino, 
Bologna, 2013.
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televisivo allo spot pubblicitario, e, ancora, al testo musicale, talvolta in 

simbiosi con opere filmiche discusse e assunte come punti di riferimento 

(vedi La Vita agra, vedi Il sorpasso), nel cui «montaggio sincopato» (p. 

51), nelle riprese sineddotiche degli oggetti (vedi il grattacielo ripreso dal 

basso: «il torrecchione», p. 49) si realizza una critica inclusiva, affrancata 

da preclusioni apparentemente metodologiche. Ne emerge la mappa del 

malessere delineata attraverso le testimonianze di chi già dall’interno 

dell’involucro del Sogno Italiano aveva individuato l’equivoco, o il disegno 

mistificatore, e, tra le maglie del comico, aveva mostrato che il re era 

nudo. Pur partendo quasi sempre dal testo della parola scritta (tagliando 

qualunque discrimine fra “alta”, “media”, o “bassa” letteratura), Tomasello 

vede nel testo filmico il veicolo che più felicemente ha messo in immagini 

e dato corpo e voce al malessere dell’Italia del benessere, investendo di un 

intenso j’accuse satirico il canovaccio ridanciano della commedia all’italiana 

che mostra, sì, le deformità dell’italiano medio, ma con indulgenza, con 

una sospensione dell’affondo che possa disegnare una contestualizzazione 

sociale e permettere il delinearsi di un rapporto di effetto/causa.

Una Vita difficile e La Vita agra sono la chiave di accordatura di tutto il 

primo capitolo che ha i suoi rintocchi nello straniamento del ragazzo della 

via Gluck e nella depressione del fool gaberiano irrigidito dai tic. Un ma-

lessere implosivo che prepara la disorganizzata furia esplosiva de I Pugni 

in tasca di Bellocchio e del Borghese piccolo piccolo di Monicelli, e che trova, 

secondo lo studioso, nella maschera di Tognazzi de La Vita agra – conti-

nuamente ma quasi impercettibilmente mutante – la propria metafora e, 

contemporaneamente, l’icona che pubblicizza la mancanza di attese.

La disamina di Tomasello si colloca in una tradizione di studi che si 

contraddistingue per la sottigliezza dell’analisi, per la precisione – quasi da 

laboratorio biologico – con cui il testo viene, di volta in volta, osservato. 

Lo studioso enuclea, con ripresa trasversale, i tratti somatici di un’Italia 

in costante crisi di identità tramite il riflesso dolce-amaro che lo specchio 

dell’umanità gli rimanda, e delinea una trasformazione che – così come 

attualizzato in C’eravamo tanto amati di Scola – è per molti tratti solo varia-
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zione su tema, bloccata al di qua della soglia di una scelta rivoluzionaria; o 

di contro, animata – con una sottile, quanto tagliente, vena antifrastica – 

secondo le sconcertanti modalità de La grande abbuffata di Ferreri. Il saggio 

diventa così a sua volta mimesi del soggetto, interpretando in toto i moti 

del proprio fine.

Di queste tendenze, sornione e spietate, si fa carico il secondo capitolo 

del libro, in cui il nucleo centrale è forse il più esemplificativo di come la 

crisi sia strisciante da tempi insospettabili, da quei favolosi anni ’80, carichi 

di yuppies e wild boys, che con le loro speranze e vitellonate post litteram, rap-

presentano i diretti antenati di un modus vivendi incontrovertibilmente post-

moderno e contemporaneo in cui «la logica degli incassi» (p. 121) diventa 

la molla primaria della produzione filmografica italiana. Si condannano, 

così, finemente gli epigoni per salvare l’archetipo. Il tutto in un’ottica priva 

di pregiudizi, certo, ma anche salva dall’accusa di naïveté.

L’accordatura tematica del primo capitolo si estende fino al terzo, dove 

– consumata la pasoliniana mutazione antropologica –, dopo un intreccio 

fitto di modulazioni varie ma rigorosamente intonate, si giunge al Trionfo 

del malessere. E qui, anche se l’attenzione è mantenuta sul vasto campo, 

l’analisi indugia più volte sulla produzione espressa dal Meridione d’Italia, 

che implicitamente diventa metafora dello zenit della crisi. Dall’incubo 

della Diaz nel «coraggioso docu-film di Daniele Vicari» (p. 176), passando 

per l’incubo biblico di Saviano di un Sud-Gomorra, si approda all’incubo 

della città perfetta in cui Pispisa evoca l’orrore del luogo non più luogo ma 

perenne rappresentazione di un vuoto involucro perfetto nella sua forma.

La reiterata promessa del miracolo-benessere ha reiterato una nuova, 

più mistificante messa-in-scena la cui immagine esce dal bisturi del chirur-

go plastico e si diffonde attraverso le arterie, le vene e i capillari dei media, 

creando un «tempo che non sa più trovare via di fuga verso il sogno» 

(p. 184), a meno di non accettare di vedere l’incubo; e se è poeta-Poeta, 

riconoscerlo come tale: «stecchiti dal gelo caddero d’inverno gli uccelli» 

(p. 150). Che cos’è questa crisi, allora? Il volume restituisce la crisi al suo 

senso etimologico che la colloca nel tempo lento dei processi lunghi e 
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complessi, la cui genesi ha radici profonde.

Evocato nel titolo come possibile implicito interlocutore, il lettore è 

coinvolto in una risposta non circoscritta alla punta dell’iceberg, quale ma-

gari auspicherebbe; piuttosto, in una risposta ampia e tentacolare che non 

gli risparmia quel turbamento, già infiltratosi nelle maglie di un tempo che 

non gli è forse appartenuto, e nelle fibre di uomini e donne che lo hanno 

sofferto molto prima che il riconoscimento di una crisi in atto desse legit-

timazione al loro malessere.
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