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Giulio Guidorizzi

Il compagno dell’anima. I Greci e il sogno1

di Sonia Macrì

Non c’è voce che rompa il silenzio della casa dove abitano i sogni. In 

una spelonca, rischiarata da un perenne crepuscolo, se ne stanno 

quietamente distesi intorno al letto del vecchio Sonno. Sogni innumerevoli 

e vani, pronti a destarsi per assumere qualsiasi sembiante e attraversare la 

notte, presentandosi al cospetto di coloro che dormono.

Tali sogni, capaci di andare in scena al pari di consumati attori e di agire 

dall’esterno, come parvenze estranee in fondo al sognatore, sono stati im-

mortalati in un affresco di Taddeo Zuccari (La casa del Sonno, 1560-69, Villa 

Farnese, Caprarola) come creature dai piedi deformi, dal corpo partecipe 

di una natura umana, animale o vegetale, e per di più intente a fabbricare 

diversi tipi di maschere. Il pittore urbinate si ispirava alle idee di Annibal 

Caro che, dal canto suo, le derivava però dalla poetica di Ovidio (Meta-

morfosi, 11.592-656). Una volta restituito all’orizzonte antico, nel quale è 

stato creato, questo popolo di onirici artisti certifica ben più di una fastosa 

immagine barocca. 

La rappresentazione ovidiana ricorre tra i primi capitoli della sapiente 

indagine di Giulio Guidorizzi, come emblematica di un preciso dato cul-

turale: che molti dei sogni degli antichi scaturiscono, cioè, non dall’atto 

individuale di sognare ma da un «Altrove» (p. 35) nel quale vivono come 

entità autonome e al quale ritornano al termine del sonno. I sogni ci sono, 

anche per tutto quel tempo in cui non intrecciano la loro esistenza a quella 

degli umani, e si trovano raccolti in un luogo i cui contorni vengono di 

volta in volta ridefiniti dalla tradizione classica in termini di occulta caver-

na, ma anche di immenso albero radicato nel regno dei morti, di sfuggente 

1 Guidorizzi G., Il compagno dell’anima. I Greci e il sogno, Raffaello Cortina Edi-
tore, Milano, 2013. 
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isola mobile, di celeste Via Lattea. Il loro ambiguo statuto di parvenze non 

realmente tangibili e nemmeno del tutto fantastiche li rende assimilabili 

ad altri fenomeni e figure dell’immaginario, diversi per noi ma concepiti 

come unitari dalla mentalità greca d’età arcaica, tutti riconducibili alla stes-

sa categoria di èidola, «doppi»: la psychè, non ancora «anima», solo parvenza 

spettrale del corpo; il phasma quale «apparizione» sovrannaturale; la skià, 

ovvero l’«ombra» intesa come riflesso speculare, ma anche proiezione della 

sagoma umana e fantasma dell’aldilà. La lingua certifica questo tratto così 

culturalmente determinato del sogno greco, laddove impiega il sostantivo 

òneiros, da intendersi omericamente come «figura onirica» piuttosto che 

«esperienza onirica», e inoltre nella regolare occorrenza dell’espressione 

ònar idéin, volta a denotare l’azione di «vedere» un sogno e non di averlo 

o farlo. 

Nella concreta illusione con cui si conducono dalle più arcane lonta-

nanze fino al capezzale dei dormienti, queste volitive sembianze rimango-

no estranee al nostro universo onirico che lega, invece, il sogno, freudiana-

mente ed egocentricamente, alla sfera psichica di un emittente. 

E tuttavia, anche a fronte del rapporto che la dimensione del sogno 

intrattiene con le strutture psicologiche dell’individuo, si finisce comun-

que per dover constatare che «quello che si sogna non ci appartiene fino 

in fondo» (p. 31). Perché è la cultura a condizionare l’immaginario di un 

sognatore, sia la sua sensibilità psichica, sia il linguaggio impiegato per 

riorganizzare coerentemente i simboli onirici durante la veglia. Il simboli-

smo dei sogni non si connota in termini di universalità, ma sempre rispon-

de a un orizzonte culturale e cambia con il mutare dei quadri di riferimento 

sociale. È per questo che i personaggi del mito e gli Dei hanno cessato di 

far visita ai sognatori, come anche hanno smesso di manifestarsi immagini 

di corpi umani metamorfizzati, con spighe irte sul petto, alberi germogliati 

sul capo, zampe da orso o orecchie di lupo (p. 211-212), in quanto sogni 

modellati da coordinate culturali interne alla civiltà greca antica. 

La fisionomia oggettiva, a tratti teatrale delle visioni oniriche, il loro re-

alizzarsi in forma di «mimo silenzioso» (p. 12), non è che uno degli aspetti 
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messi a fuoco da Guidorizzi sul sogno in Grecia, del quale egli lascia emer-

gere un’identità non unitaria ma plurale. Senza che mai si diradino il tono 

lieve e la chiarezza, la disamina si articola nel segno di una complessità che 

tiene conto di tutte le testimonianze, da Omero fino alla tarda Antichità, 

che passa al vaglio i diversi processi semiotici in cui il sogno è coinvolto, 

quali la medicina e la divinazione, e che, in una prospettiva antropologica, 

stabilisce paralleli con i più disparati contesti culturali.
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