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Il Ragno e il grattacielo.
Lo spettacolo e la catastrofe
di Pier Paolo Zampieri1*

Abstract
Il perimetro argomentativo dell’articolo si propone come un ragionamento tra 

due immagini mediali collocate in un arco temporale di quasi mezzo secolo: l’esordio 
dell’Uomo Ragno nel medium fumetto (1962) e quella che forse è la prima elaborazione 
“narrativa” sull’11 settembre prodotta dalla grande macchina dell’industria culturale 
(Straczynski J. M, Romita J. JR., [Dicembre] 2001).

L’articolo propone una genealogia del genere supereroistico e ragiona sulle logiche 
interne di un medium che, facendo della metropoli, dell’immagine e della serialità i propri 
elementi costitutivi, sintetizza, e forse anticipa, le dinamiche delle attuali società con-
temporanee. Lo spettacolo e la catastrofe, in quest’ottica, sono forse solo le logiche, e 
ordinarie, conseguenze. 

Uomo Ragno | società dello spettacolo | 11 settembre | immagine | catastrofe | 
metropoli.

The paper framework aims to be a reasoning between two media images, set in a 
time span covering almost half  a century: Spiderman’s debut in the “cartoon” medium 
(1962) and what is probably the first “narrative” elaboration on 9/11 produced by the 
great cultural industry machine (Straczynski J. M, Romita J. JR., [December] 2001). This 
paper offers a genealogy of  the superhero genre, and discusses the internal reasoning 
of  a medium which, having metropolis, image and seriality as its constituents, summa-
rizes and maybe discloses contemporary societies’ dynamics. Show and catastrophe, 
under this perspective, are perhaps only logical and ordinary consequences.

Spiderman | show society | 9/11 | image | catastrophe | metropolis.

Genealogie di un mito d’oggi.

Da Superman all’Uomo Ragno. 

Quando nel 1938 apparve in America un uomo in costume «più velo-

ce di un proiettile e più potente di una locomotiva», se era difficile 
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immaginare che quell’intrattenimento per ragazzi sarebbe diventato un’i-

cona planetaria in grado di spostare enormi budget e di approdare da eterna 

novità in tutti gli altri mass media, non era impossibile accorgersi di quali 

fossero gli elementi costitutivi di tale neo mito di massa. 

La metafora del superamento della locomotiva, l’invulnerabilità, l’origi-

ne “aliena”, l’irriducibile fede democratica, il logo S per Super, i grattacie-

li come sfondo dell’azione, la Metropoli come habitat naturale, si poteva 

insomma già leggere nell’aderenza di quel costume rosso-blu su di un’i-

pertrofica pelle invulnerabile tutta l’ambizione, e l’ingenuità, di un’acritica 

modernità a stelle e strisce alla conquista del cielo con la libertà, il suo bene 

più prezioso, da difendere e da esportare. Ad ogni costo.

Poche cose come Superman sono riuscite a sintetizzare così bene sia lo 

statuto di superpotenza statunitense, sia l’approccio tutto sommato pater-

nalista verso gli “altri”. A ben vedere, partendo da quel logo stampato sul 

petto, Superman è stato a tutti gli effetti uno spot su scala planetaria degli 

Stati Uniti ed appartiene ad un’era in cui il mondo sembrava abbastanza 

semplice: da una parte c’era il totem della libertà da difendere/diffondere, 

e altrove c’erano rispettivamente o l’impero del male o un mondo “arre-

trato” da aiutare nel difficile cammino verso il suo radioso e inevitabile 

futuro. Proprio come le Merci di culto analizzate da Carmagnola e Ferraresi 

(1999), ma con la sensibile differenza di nascere già come immagine pura, 

Superman sintetizza, e anticipa, quel processo magico-evocativo per cui una 

merce, raggiunto il suo stadio “evoluto”, diventa un’ipermerce, un oggetto 

cioè dotato di “poteri magici” che dischiude al consumatore il mondo/

immaginario a cui allude1. Il cult, per gli autori in questione, si caratterizza 

per un’alta capacità di addensare e di attrarre a sé narrazioni, con la conse-

guenza di produrre, e incarnare, discorsi e, in ultima analisi, immaginari. 

1 Gli autori, per ipermerce, intendono quello stadio “evoluto” in cui una merce, eman-
cipatasi dall’essere “solo” un oggetto, e liberata dal fardello del valore d’uso, riesce ad 
“addensare” intorno a sé un immaginario pieno anche se di natura fondamentalmente 
evocativa e narrativa. Tale stadio è per Carmagnola e Ferraresi il cult, il sogno stesso 
delle merci. 
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La Coca cola, i Jeans, l’Harley Davidson, il Mac2, sono solo alcuni esempi 

di tali ipermerci in cui la categoria antropologica del “culto” spiega mol-

te più cose di quella semplice del “consumo”. In questo senso, salire su 

un’Harley Davidson non significa semplicemente guidare una bellissima 

moto di cuoio e di metallo, vuol dire anche accedere a quel precipitato di 

narrazioni, e immagini, che essa veicola; vuol dire essere traversati da un 

vero e proprio «addensamento connotativo» composto in ordine sparso da 

libertà, ribellione, giovinezza, frontiera e... Marlon Brando. Salire su quella 

sella di cuoio vuol dire cavalcare l’American Dream3 stesso. Possedere quel 

prodotto vuol dire abitare quel mondo mitico. Esserne cittadini. Apparte-

nere a quella tribù esclusiva. 

“Antropologia più marketing” suggeriscono infatti Carmagnola e Fer-

raresi all’interno di una lettura prevalentemente simbolica del consumo 

che vede in Benjamin, in Deleuze e in Baudrillard le maggiori sponde ar-

gomentative. L’analisi presuppone ovviamente tali oggetti già immersi in 

un complesso mondo mediale, in osmotica relazione con quello “reale”. 

È principalmente grazie alla loro potenza di addensare narrazioni che essi 

si emancipano dall’essere semplici oggetti e si comportano come dei veri 

neo-totem, o «miti d’oggi» per dirla alla Roland Barthes (1957). È in questa 

dimensione che il supposto primato della realtà materiale sulla categoria 

dell’immaginario viene meno. I due piani, per gli autori, si presentano in-

dissolubilmente intrecciati. 

Se accettiamo la lettura che incarnare narrazioni è la caratteristica fon-

damentale delle ipermerci, il mondo/immaginario a cui Superman allude è il 

futuro (l’uomo del domani), è l’America stessa così come lei si è immagina-

ta e rappresentata per anni, la paladina e la sentinella dei valori del “mondo 

2 È interessante notare che il Mac, che nel periodo della pubblicazione del 
libro (1999) non aveva ancora assunto lo statuto di cult che ha acquisito successi-
vamente, era stato collocato dagli autori nel trampolino di lancio di quelle merci 
che avevano tutti gli elementi per diventarlo.

3 Curiosamente in Easy Rider, il film cult della controcultura americana, sia il protago-
nista (Peter Fonda) che il suo “mitico” chopper (un’Harley Davidson) si chiamano Captain 
America, il nome di un celebre supereroe. 
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nuovo”: libertà, giustizia e democrazia per tutti. È questa la ragione princi-

pale per cui è particolarmente interessante analizzare genealogicamente il 

mondo dei Supereroi di cui Superman rappresenta semplicemente il primo 

grande vagito.

Eppure, in quel mondo, tale paradigma “innocente” si sbriciola relativa-

mente in fretta. Saranno sempre più le contraddizioni, la latente schizofre-

nia delle doppie identità, il potenziale distruttivo inscritto in quei fantastici 

superpoteri a diventare inesorabilmente il motore drammaturgico di storie 

in cui il vero drama non è più solo quello in azione sopra il cielo, ma anche 

quello nascosto sotto la maschera. Per dirla diversamente, il conflitto è 

ormai annidato dentro il cuore dell’America stessa. 

È il Vietnam, probabilmente, il “luogo reale” in cui l’immaginario di-

cotomico bene-male dentro cui gli Stati Uniti post bellici si percepivano 

va irrimediabilmente in crisi4. Il crollo della certezza di essere davvero 

dalla parte del bene si ripercuote nell’intera cultura di massa americana 

contribuendo a produrre quel fenomeno chiamato controcultura, che si 

riverbera nella musica, nel cinema e nei costumi di un’intera generazione. 

Dopo la guerra del Vietnam, nemmeno tra le pagine di un medium de-

stinato a ragazzi è più possibile proporre una rappresentazione di se stessi 

così semplicistica. I valori di libertà e democrazia incarnati e difesi ad ogni 

costo dai supereroi assomigliano, troppo da vicino, all’atteggiamento degli 

Stati Uniti vs il resto del mondo5. «Chi controlla i controllori?» è l’inquie-

tante domanda che apre Watchmen, la più importante grafic novel a tema 

supereroistico di sempre6.

4 Per un’analisi davvero efficace del mito del supereroe e delle sue implicazioni col 
contesto che lo ha generato vedi A. Di Nocera (2000). 

5 Nelle recenti rivisitazioni supereroistiche I Vendicatori, il gruppo di Supereroi più 
famoso è in pratica una sezione del governo degli Stati Uniti, non di rado usata in fun-
zione antiterroristica (Millar M., Hitch B., Neary P., 2003). 

6 Immaginando un mondo distopico in cui i Supereroi esistono davvero, Alaan Mo-
ore revisiona radicalmente i presupposti “ingenui” del genere e ne mette a nudo tutte le 
contraddizioni. Per quale motivo, ad esempio, dovremmo fidarci di uomini potentissimi 
che con un battito di ciglia potrebbero entrare a casa nostra o ucciderci solo col pensie-
ro? Uomini di cui non conosciamo nemmeno l’identità e che agiscono sopra il perime-

Pier Paolo Zampieri



Anno II - n. 1

164

Ma se nessuno come Superman ha rappresentato il primo stadio della 

punta di diamante dell’industria culturale dell’immaginario pop a stelle e 

strisce, pochi come l’Uomo Ragno hanno sintetizzato altrettanto bene il se-

condo. Dall’astrazione letteraria di una Metropolis, “città radiosa”, si passa 

all’iperrealtà di una New York multietnica traboccante di energia e di pesan-

ti conflitti sociali. A quella che sembrava l’utopia urbana novecentesca di 

Le Corbousier si contrappone il suo feed-back, la dura “realtà” del quartiere. 

L’Uomo Ragno, alias Peter Parker, abita al Queens, è solo un ragazzo (che 

per arrotondare fa il fotografo free-lance) e, nonostante i suoi stupefacenti 

superpoteri, pagare l’affitto è un problema molto serio. Dalla metropoli 

“immaginata” si passa a quella “reale”. Da un punto di vista drammatur-

gico, l’attenzione si sposta dal costume a chi lo indossa e sul peso della 

responsabilità che questo comporta7. Nella lettura critica del genere, da 

supereroi si passa a uomini con superpoteri8 (Di Nocera, 2000). Anche l’o-

rigine dei superpoteri dell’Uomo Ragno, e di tutti i Super della sua generazio-

ne, rispecchia questo passaggio. Non più fantastiche cause extraterrestri, 

ma “banali” e letali radiazioni, la vera grande paranoia globale che per tutta 

la guerra fredda ha minacciato e tenuto l’intero mondo col fiato sospeso9.

All’interno di questo passaggio epistemico il vero protagonista diventa 

rapidamente l’uomo anonimo con indosso una maschera, poco importa se 

come una specie di brand sintetizza favolosi superpoteri che sono spesso 

l’origine stessa dei conflitti interiori. Dal roboante e ottimista “Uomo del 

domani”, incarnato da Superman, si passa al problematico uomo qualun-

tro della legge anche se (quasi) sempre in suo nome? Il risultato di tale opera revisionista 
sarà quello di farci vedere che la distanza tra un Supereroe, un paranoico e un fascista è 
molto sottile (Moore A., Gibbson D., 1986).

7 Chiaramente questo livello non si sostituisce a quello precedente, semplicemente si 
sovrappone. I grattacieli come luogo dell’azione e come sfondo di fantastici combatti-
menti rimane il “paesaggio” obbligato dentro cui ogni supereroe deve muoversi.

8 Per non generare confusione e per evitare tecnicismi, continueremo ad utilizzare il 
termine omnicomprensivo Supereroi. La linea narrativa contemporanea li presenta anche 
come postumani (Millar M., Hitch B., Neary P., 2003).

9 Quasi tutti i principali supereroi della generazione dell’Uomo Ragno hanno subito 
la metamorfosi da uomini comuni in Super a causa di radiazioni (Gamma): Hulk, i Fan-
tastici Quattro, Devil, solo per citare i più famosi.
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que dell’everyday life con i suoi problemi quotidiani sotto la maschera. La 

distanza tra Superman e l’Uomo Ragno, o se vogliamo la relativa battaglia edi-

toriale tra la filosofia della D.C. e quella della Marvel, le due grandi aziende 

monopoliste del settore, sono sintetizzabili in questi due super-eroi. In una 

semplificazione pop: Nietzsche da una parte e Kafka dall’altra. Il Supe-

ruomo di Massa e il Signor Nessuno sotto la maschera. Alla celebrazione 

della potenza superumana si insinua la fragilità esistenziale di un ragazzo, 

e forse di un’intera generazione. Al “semplice” problema di dover salvare 

il mondo si sovrappone quello di dover pagare l’affitto, con le due cose 

spesso in conflitto. 

Se Superman rappresenta, finalmente, l’irruzione di un futuro fantastico 

nel tempo rettilineo della modernità, l’Uomo Ragno con tale dimensione 

dovrà farci i conti senza nessuna possibilità di evadere. Il futuro, come 

la bomba atomica, è arrivato, e non si può più tornare indietro. Il tempo 

dentro cui si muove l’Uomo Ragno (e tutta la sua generazione di supereroi) 

diventa quello del quotidiano con tutta la sua inevitabile carica di elettricità, 

euforia e angoscia. In una sintesi forse eccessiva, dal tempo vettoriale della 

modernità si passa a quello apparentemente senza uscita del postmoderno.

Se prendiamo per buone le letture sul presente proposte da Harvey (1990) 

e la sua ardita equazione in cui la modernità sta all’alienazione come la 

postmodernità sta alla schizofrenia10, l’immagine proposta11, quella del-

la prima copertina dell’Uomo Ragno datata 1962, sintetizza perfettamen-

te questo passaggio. L’estetica postmoderna, caratterizzata da uno strano 

movimento temporale in cui il futuro è compresso e anticipato in un eu-

forico presente superdinamico e ansiotico, trova qui una sintesi perfetta12. 

10 Anche Sennett (1999)nel volume “L’uomo flessibile. Le conseguenze del nuovo capitalismo 
sulla vita personale” fornisce un’interpretazione molto simile. Se, nonostante la certezza 
del futuro (la pensione), l’alienazione è la condizione tipo dell’operaio fordista, la schizo-
frenia è la dimensione esistenziale del lavoratore flessibile. Per una lettura molto simile 
sul rapporto tra schizofrenia e capitalismo cfr. Deleuze (1972).

11 Vedi p. successiva.
12 Per una riflessione, ed esplorazione, ma in chiave puramente narrativa di questa 

dimensione rinvio alla lettura del monumentale Infinite Jest di D. F. Wallace (1996), forse 
il romanzo cult di tale paradigma psicotico.
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L’Uomo Ragno è contemporaneamente un timido adolescente, una star 

mediatica, un eroe (super) e un criminale (per la polizia) che difende la 

legge. 

La serialità, lo choc e lo spettacolo

1. La prima copertina dell’Uomo Ragno.

Con questa immagine, l’Uomo Ragno si presenta al mondo il 15 Agosto 

del 1962. Una maschera e un grattacielo. Nonostante sia difficile da per-

cepire per l’occhio ad alta alfabetizzazione grafica dell’uomo del duemila, 

Jack Kirby riuscì nel miracolo di imprimere realismo, potenza cinetica e a 

mantenere, e forse amplificare, quel “senso del fantastico” che è sempre 
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stato il vero minimo comune multiplo verso cui sottende tutta la produzio-

ne supereroistica e probabilmente ogni novità tecnologica, ogni spot, ogni 

nuova merce.

Quella che segue è invece una copertina più contemporanea (2006).

2. Copertina Uomo Ragno n. 245 (2006)

Come si può vedere, nonostante un salto evolutivo nel realismo dei 

disegni, fuso in un’ambiziosa inquadratura “mozzafiato” che produce un 

sinestetico senso di vertigine nel lettore, gli elementi strutturali che com-

pongono l’insieme sono più o meno gli stessi. Una maschera e un grat-

tacielo. Sembra che il mezzo secolo di differenza tra le due immagini sia 

“passato” quasi esclusivamente nella potenza spettacolare del disegno e 

nel materiale del grattacielo. Non certo nell’Uomo Ragno che, a distanza 

di cinquant’anni, si ripresenta nello stesso luogo presumibilmente con la 

stessa età. Se consideriamo le centinaia di avventure vissute tra le due co-

pertine, ci troviamo davanti ad uno strano paradosso la cui analisi chiama 

in causa il medium stesso, portato dalla sua medesima natura seriale a co-
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struire narrazioni inserite in un congelamento temporale compensato da 

immagini sempre più dinamiche che corteggiano inevitabilmente la verti-

gine e la catastrofe (metropolitana). È questo uno dei motivi che ha fatto sì 

che l’Uomo Ragno sia stato (probabilmente) la prima elaborazione narrativa 

a confrontarsi con la tragedia dell’undici settembre (Straczynski J. M- Ro-

mita J. JR., [Dicembre] 2001). 

Il fumetto supereroistico nasce, infatti, incorporato in un orizzonte di 

riproducibilità tecnica (Benjamin, 1936) sottomesso però alla feroce dit-

tatura di una produzione seriale che deve sfornare ogni mese, ogni anno, 

ogni volta, una storia “nuova”. Alla classica serialità fordista, di tipo pre-

valentemente “orizzontale”, se ne aggiunge una, diciamo, verticale, tipica 

nelle produzioni culturali popolari13. Ogni storia mensile è obbligata ad 

essere eccezionalmente nuova per mantenere intatto quel “senso del fan-

tastico”, ma deve anche attraversare il paradosso di riconsegnare al let-

tore il supereroe uguale a come lo ha lasciato. Tecnicamente il supereroe 

seriale non può essere “consumato” (troppo) dalla drammaturgia. Il suo 

patrimonio identitario e il conflitto drammaturgico su cui il personaggio è 

edificato non può mai risolversi veramente.

La pionieristica analisi del mito di Superman di Umberto Eco (1964) è 

quasi interamente incentrata su questo paradosso temporale che è il vin-

colo stesso di ogni serie supereroistica. Il supereroe non può fare figli, 

non può dichiararsi all’amata, non può svelare l’identità segreta, in ultima 

analisi non può invecchiare. È come se il mondo dentro il quale si sviluppa 

la sua storia fosse congelato in un presente eterno. Detto in altri termini è 

negato lo scorrere del tempo che il medium stesso impone a ritmi infernali. 

In questo contesto l’azione (spettacolare) è sì la grammatica dentro cui il 

supereroe si deve muovere, ma al tempo stesso quelle stesse azioni non 

possono produrre vere conseguenze drammaturgiche, pena il precipitare 

nel grande tabù della serialità verticale, la parola The End. Parafrasando 

Benjamin, tale genere nasce già all’interno di una nuova percezione del 

13 L’archetipo di questo tipo di produzioni è probabilmente il feuilleton (Eco 1964). 
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“reale” ed è intimamente composto da una grammatica choccante14 di cui 

le esplosioni, l’iperrealtà dei disegni, i combattimenti, sono solo la logica 

e necessaria conseguenza di tali premesse. In una brutale sintesi il fine di 

ogni storia, di ogni tavola, di ogni mese, è quello di lasciare il lettore con 

la bocca aperta: un grande wow disegnato sul viso e un’incontenibile vo-

glia di tornare il mese successivo a nutrirsi di quell’incantesimo mai visto 

prima. Con una certa enfasi, si può parlare dell’eterno ritorno dell’assolu-

tamente nuovo. L’esperienza dello choc, ci avvisa Benjamin (1982), è però 

un’esperienza zoppa, un’esperienza che si poggia unicamente sulla me-

moria volontaria quella che, per essere sollecitata, ha bisogno di choccare 

continuamente e progressivamente un sistema nervoso ormai saturo. Lo 

spettacolo e l’immagine sono costretti intrinsecamente a seguire tale bina-

rio destinato a effetti speciali sempre maggiori. 

È dentro questa spirale che privilegia lo spettacolo alla storia, la sorpre-

sa allo sviluppo, l’esplosione allo scontro, che si può seguire la traiettoria 

di un genere paradigmatico del sistema che lo ha partorito. Un genere 

intimamente costituito da quelle radicalizzazioni che Baudrillard (1983) 

definisce “strategie fatali”, in cui, nella supposta iperrealtà in cui siamo im-

mersi, non si opporrà, ad esempio, il bello al brutto, ma si fronteggeranno 

sempre le rispettive radicalizzazioni simulacrali, nello specifico, la moda 

e il mostruoso. È per questo che nel genere supereroistico, come nella 

logica del capitale, non è contemplato al proprio interno la parola The 

End, ma solo, e sempre la sua radicalizzazione: to be continued. È con questi 

strumenti concettuali che andrebbe analizzata la seconda copertina. Non 

l’evoluzione della prima attraversata da cinquant’anni di drammaturgia, ma 

la riproposizione iperreale di quel fantastico vagito al fine di riproporre nel 

lettore quello choc, o quello Wow, iniziale.

14 Per una lettura organica di Benjamin come teorico dei media cfr. Benjamin (2012). 
Una delle tesi di fondo è che l’arte, in quanto forma storica di mediazione della perce-
zione, è addirittura il medium privilegiato con il quale percepiamo la realtà. Con l’avvento 
dei mass media, si passa da una percezione auratica del “reale” ad una percezione choc-
cante e tattile. In due parole Aura e choc.
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Il grattacielo, l’antropologia urbana e l’11 settembre.

Non credo sia un caso che quell’espressione di stupore prodotta men-

silmente nel lettore di storie supereroistiche sia davvero molto simile a 

quella che ancora oggi New York, con il suo Grand Canyon di grattacieli, 

produce nei suoi migliaia di visitatori quotidiani. Il grattacielo, oltre ad 

essere il simbolo stesso della Grande Mela, è sempre stato lo sfondo ob-

bligato delle narrazioni a tema supereroistico. I Supereroi possono muo-

versi esclusivamente nel nuovo spazio spettacolare da esso generato e mai 

altrove. 

Se è vero che la dimensione più intima dell’uomo è quella dell’abita-

re, inteso come relazione simbolica con l’ambiente (Careri 2006, La Ce-

cla 1988, Norberg Schulz 1979), si potrebbe dire che l’uomo sta alla casa 

come il Supereroe sta al grattacielo. A ben vedere, niente come le storie 

dei supereroi si incastrano così bene con quella postura col naso all’insù 

così caratteristica tra le strade di New York. In qualche maniera, tali figure, 

adesso sì mitologiche, danno semplicemente forma alla necessità di riem-

pire simbolicamente, e di narrare, quello spazio metropolitano che sotto 

l’incredibile spinta novecentesca si è lanciato verso un cielo improvvisa-

mente vuoto di dei.

È Marco D’Eramo (1995), nella sua paradossale “archeologia del futu-

ro” della città di Chicago, a sottolineare quanto il grattacielo rappresenti 

davvero il simbolo della rottura antropologica dell’America rispetto al re-

sto del mondo. Poche cose, come il grattacielo, condensano simbolica-

mente la concorrenza, l’ambizione, lo spettacolo, il capitalismo e, in ultima 

analisi, il primato stesso degli Stati Uniti rispetto al resto del mondo. Ma 

più alto è il palazzo, maggiore è l’ombra che esso proietta. Tali “meravi-

glie” rappresentano anche l’enorme fragilità di un sistema (nessuna grande 

costruzione è più fragile di un grattacielo) che, non a caso, vede proprio 

i grattacieli essere il cuore dell’attacco sicuramente simbolico e probabil-

mente militare dell’undici settembre. Ma se è vero che il grattacielo, con la 

sua linea retta protesa verso il cielo, è il canone architettonico della “città 
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radiosa” di Le Corbousier (1925), è altrettanto vero che rappresenta anche 

la negazione stessa della città intesa come il luogo privilegiato delle relazio-

ni e come spazio della socialità15 (Jacobs, 1961). È dentro la risoluzione di 

tale grande dicotomia che risiede una delle ragioni del grande successo dei 

Supereroi. Grazie all’espediente della doppia identità essi sono, soprattutto 

da l’Uomo Ragno in poi, contemporaneamente sia i protagonisti di quello 

spazio spettacolare che delle sue strade o, per dirla di nuovo dentro una 

semplificazione pop, essi sono sia Kafka che Nietzsche, sia Le Corbousier 

che Jane Jacobs. Il prefisso Super si colloca esattamente come compen-

sazione necessaria di quei prefissi negativi (a-nonimato, non-luoghi) che 

proiettano la Metropoli americana dentro uno spazio antropologico (quel-

lo della complessità) del tutto nuovo. È in questo senso che la metropoli 

contemporanea acquisisce una centralità analitica tutta nuova e diventa la 

grande produttrice di nuove diversità antropologiche16 (Hannerz, 1980; 

Augé, 1992). Se è vero che la “scuola di Chicago” è stata tra i pionieri 

di questo “nuovo” approccio alla complessità contemporanea (Hannerz 

1980), è emblematico che Chicago sia stata la sede del primo grattacielo 

costruito al mondo e dell’omonima scuola architettonica che ha “imposto” 

il modello modernista, inteso come utopia urbana, all’intero secolo ameri-

cano (D’Eramo, 1995; Jacobs, 1961). 

Dentro questo nuovo scenario metropolitano sarà proprio quel prefis-

so Super appoggiato su di un uomo anonimo a permettere una fantastica 

proiezione identitaria all’uomo della folla, l’anonimo protagonista delle 

15 Il testo della Jacobs (1961) è ancora oggi considerato il più feroce attacco all’utopia 
urbana che sottende il modello della città verticale di Le Corbusier. A quello spazialità 
grandiosa e monofunzionale, la Jacobs oppone una visione incentrata sulle relazioni 
informali e sulla necessità di densità e diversità nei quartieri. Tale “ricetta” viene declinata 
in tutti i suoi aspetti: da quello sociale a quello architettonica a quello economica. Non 
sono pochi quelli che hanno interpretato tale attenzione alle reti di relazioni informali 
come un’anticipazione del concetto di “capitale sociale” (Bagnasco, 1999, cit. in Olmo, 
“prefazione” Jacobs [2009]). 

16 Emblematicamente Hannerz (1980) propone la definizione di “antropologia della 
città” in opposizione a quella, apparentemente più ovvia, di “antropologia nella città”. 
Per l’autore, la città non è un semplice contenitore di diversità (etniche), ma ne è il gran-
de produttore. 
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neosocietà di massa (Benjamin, 1982; Baudrillard, 1976; Harvey, 1990). 

Non credo che sia un mero caso che tale proiezione aderisca perfetta-

mente al mito fondante dell’America come terra delle opportunità, la terra 

promessa in cui un signor nessuno può in un lampo scalare la società e di-

ventare un number one. 

Anche se il mondo si può prendere gioco del timido Peter Parker 
presto si stupirà degli stupefacenti poteri dell’Uomo Ragno.

Così recita l’Uomo Ragno sopra un grattacielo, in quella aurorale coper-

tina datata 15 Agosto 1962. Insomma, la famosa “tragedia senza eroi” di 

cui parlava Simmel (Dal Lago, 1994), la complessa tensione dentro cui si 

muovono la libertà e l’anonimato nel nuovo spazio della modernità, tro-

vano una fantastica soluzione narrativa dentro la grammatica spettacolare 

di una maschera che, appoggiata su di un uomo anonimo, sintetizza tutti 

i poteri e le possibilità offerte dal nuovo spazio metropolitano. L’Uomo 

Ragno sigilla quel cerchio aperto da Superman.

In questo senso i supereroi, in generale, sono probabilmente una specie 

di argilla magica in cui possono agire e trovare soluzione le grandi forze 

simboliche e le grandi contraddizioni novecentesche. Il Supereroe, forse, 

è semplicemente la fusione perfetta dell’uomo con la metropoli. È uomo 

più metropoli. È uomo e metropoli contemporaneamente. Il massimo 

dell’anonimato (Peter Parker) si fonde con la radicalizzazione della visibi-

lità (l’Uomo Ragno).

Scomparsa, dopo la rivoluzione industriale, l’idea di una metropoli a 

misura d’uomo, ecco che l’industria culturale ha consegnato all’immagina-

rio collettivo un uomo a misura di metropoli. Nel caso dell’Uomo Ragno, la 

novità è che più che davanti a un uomo ci troviamo davanti ad un ragazzo. 

La copertina in questione è una specie di chiamata alle armi per un’intera 

generazione, che si affaccia per la prima volta col ruolo di protagonista 

nel palcoscenico della storia e che assumerà un ruolo sempre più decisivo 

nell’enorme mercato del consumo culturale generato dai mass media.

In questo paesaggio da kolossal, lo spettacolo diventa la grammatica 

Il ragno e il grattacielo. Lo spettacolo e la catastrofe



Anno II - n. 1

173

choccante dentro cui il genere supereroistico dovrà necessariamente muo-

versi per tenere incollato mensilmente un pubblico sempre più esigente e 

contemporaneamente assuefatto alle novità. L’atrofizzazione nervosa di 

stampo simmelliano (1903), nel lettore seriale di tali storie, trova un con-

trocanto in una simmetrica atrofizzazione sensoriale del supereroe, che per 

muoversi in quello spazio abnorme e dentro quei continui combattimenti 

sempre più choccanti deve essere praticamente invulnerabile. Tale “insen-

sibilità” reciproca è l’asticella che l’autore e il lettore devono superare per 

potersi ritrovare nell’incredibile stupore suscitato dalle storie precedenti. 

Entrambi si trovano proiettati dentro una progressione narrativa choc-

cante delegata più al potere delle immagini che allo sviluppo delle storie. 

Sarà la carica di novità e di sintesi, di cui le immagini metropolitane sono 

intimamente portatrici, a costituire principalmente la grammatica di tale 

progressione. È in questo senso che lo spettacolo, inteso come iperrealtà 

dei disegni e come senso di apocalisse immanente prodotto dall’intrinseca 

potenza visiva del paesaggio metropolitano, si sostituisce alla narrazione 

classica e diventa uno strano metamedium in odor di dittatura, ancorché 

grandiosa17. Tale dinamica è ancora più evidente quando l’oggetto supe-

reroe approda in un altro medium. Dall’avvento del digitale, e con l’aprirsi 

di possibilità prima tecnicamente impossibili, si assiste nel cinema ad uno 

strano fenomeno. I Supereroi sbarcano in massa al cinema e soddisfano, 

e forse espandono, le potenzialità del medium onirico e metropolitano per 

eccellenza (solo un supereroe può “legittimamente” volare a supervelocità 

sopra il maestoso paesaggio delle metropoli americane e produrre scontri 

atomici con nemici potentissimi e metamorfici), ma allo schiudersi di que-

17 In realtà la situazione è più complessa, ma non può essere oggetto del presente 
articolo. Accanto al classico fumetto seriale esiste una linea di impronta autoriale che, a 
partire dai lavori di Frank Miller e di Alan Moore, rivisita in chiave adulta, e sociologica, 
gli archetipi dei supereroi consegnandoci potenti narrazioni quasi sempre crepuscolari 
(Di Nocera, 2000). Tali storie hanno la caratteristica di sganciarsi dal continuum della se-
rialità e proporsi come unicum collocato in un altrove narrativo che non ha conseguenze 
nella “realtà” della serialità. In un’estrema sintesi, s’invecchia, si può morire e lo si può 
fare una volta sola. Su questo punto cfr. Zampieri (2010). 
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sti orizzonti visivi, le storie rimangono prevalentemente congelate all’im-

maginario tutto sommato adolescenziale degli esordi anche se vestite di 

un realismo sempre più fantastico, sexy e catastrofico18 (Zampieri, 2010).

Nel fumetto, da quel giorno aurorale (15 agosto 1962), sotto la feroce 

dittatura della cadenza mensile, l’Uomo Ragno è costretto a combattere e a 

choccare i suoi lettori fino a diventare, non a caso, il primo prodotto cultu-

rale di massa a confrontarsi con l’evento catastrofico del crollo delle torri 

gemelle (Straczynski J. M, Romita J. JR., [Dicembre] 2001). Come si può 

vedere nell’immagine che segue, se spogliata dalle implicazioni emotive, ci 

troviamo di nuovo davanti una maschera e un grattacielo. O almeno, da-

vanti a quello che resta del canone gerarchico e simbolico del novecento.
 

3. La copertina del numero 11 settembre 2001 è completamente nera. 
Questa è l’immagine con la quale si apre la storia.

18 Emblematico è il caso del musical Turn of  the dark (2012). Quando l’Uomo Ragno 
sbarca a Broadway, lo fa nel musical più costoso della storia. Lo spettacolo, accompagna-
to da mesi di lavoro con incidenti che sfiorano la leggenda metropolitana, e supporta-
to dalle musiche degli U2, si presenta con i crismi dell’eccezionalità. I combattimenti 
acrobatici effettuati sopra la testa degli spettatori hanno l’ambizione di ridisegnare lo 
spazio scenico espandendo verticalmente i confini della famosa quarta parete. Lo show, 
pur inserendosi dentro una dinamica choccante che costringe lo spettatore a un’inedita 
a postura col naso all’insù a domandarsi se quello che sta vedendo sia ancora teatro 
(piuttosto che cinema digitale), non riesce a fuggire da una drammaturgia davvero ado-
lescenziale. 
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Anche se si è sempre detto che l’11 settembre “sembrava un film”, 

sarebbe forse più corretto affermare che sembrava un fumetto supere-

roistico. Molte volte il lettore di tali fumetti ha assistito alla distruzione di 

grattacieli come logico effetto di supercorpi che, con in gioco la posta della 

libertà, si scontrano in quel cielo così tardo novecentesco. Hulk, i Fantastici 

Quattro, Superman, Iron man mille volte hanno salvato – e talvolta generato 

– spettacolari distruzioni di massa nei cieli di New York. A ben vedere, la 

catastrofe (o la salvezza del mondo) è l’unica soluzione possibile di quella 

minaccia immanente, di quel motore drammaturgico che fa dello choc la 

propria grammatica esistenziale e narrativa.

L’evento catastrofico dell’11 settembre sembra davvero essere stato 

ideato per strappare la radicalizzazione di un grande Wow allo spettatore 

blasé e si inscrive perfettamente dentro una logica che fa dello spettacolo, 

dell’immagine e della metropoli il proprio D.N.A. In fondo, fu proprio 

Baudrillard (2002), il più grande teorico dell’iperrealtà a chiosare sull’11 

settembre: loro lo hanno fatto, ma noi lo abbiamo pensato, noi lo abbiamo 

sceneggiato, noi lo abbiamo immaginato19. Se accettiamo questa logica, ci 

troviamo davanti a quello che può apparire un paradosso. Il luogo da cui 

sono decollati quei due aerei non è stato un imprecisato spazio fisico posto 

fuori dai nostri teleschermi, ma un preciso luogo reale situato al centro del 

nostro immaginario mediatico.

Il genere Supereroistico, che fa dell’immagine e della Metropoli i pro-

pri elementi costitutivi, di tale logica ne rappresenta forse il distillato più 

efficace, o semplicemente la sua avanguardia. O più prosasticamente il 

proprio destino.

19 Sicuramente lo ha immaginato Baudrillard (1976), che già nel 1976 individuò nelle 
torri gemelle il luogo ideale per un attacco simbolico. Se il grattacielo è ancora figlio di 
un’ideologia del record, e quindi dell’unico, le torri gemelle traggono potenza dal loro 
continuo rimando reciproco. Tale dimensione, per Baudrillar, sintetizza perfettamente 
la nuova fase, quella dell’iperrealtà. 
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