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Mappe di colonie e immaginari postcoloniali. 

Un viaggio nella lirica di Hugo Pratt
di Olimpia Affuso1*

Abstract
Luglio 1967, con Una ballata del mare salato, Hugo Pratt crea Corto Maltese con cui por-

terà il fumetto nei territori del romanzo. Corto è un marinaio-pirata, nato nel 1887, che 
va e viene dal mondo reale a quello onirico. Le sue avventure cominciano nell’Oceano 
Pacifico e terminano nel Golfo del Messico. Mentre la storia si svolge, arriviamo nei 
luoghi del colonialismo italiano. I viaggi di Corto in Africa sono oggetto di 4 racconti: 
Nel nome di Allah misericordioso e compassionevole, L’ultimo colpo, ...e di altri Romei e Giuliette, 
Leopardi. Con il saggio ci si chiede se Pratt, autore non post-coloniale, possa considerarsi 
l’avanguardia di una riflessione postcoloniale. La peculiarità della critica postcoloniale 
risiede, per autori come Bhabha, nel tentativo di restituire all’altro la soggettività sottrat-
tagli dal colonialismo. Può Pratt, con dei romanzi a fumetti, essere riuscito in tale ope-
razione? È ciò che nel saggio, mettendo a fuoco la categoria di letteratura postcoloniale, 
si ha l’obiettivo di indagare. 

colonialismo | stereotipi | graphic novels | immaginazione | viaggio | estrania-
mento

Abstract
In July 1967 Hugo Pratt wrote Una ballata del mare salato and gives birth to Corto 

Maltese the character who will lead Comics into Novel’s sphere. Corto was born in 1887. 
He is a sailor-pirate and lives his life going back and forward from the real world to the 
oneiric one. His adventures begin in the Pacific Ocean and end in the Gulf  of  Mexico. 
While the story develops the readers find him in the places of  the Italian colonialism. 
Corto’s journeys in Africa are told in 4 short stories: Nel nome di Allah misericordioso e com-
passionevole, L’ultimo colpo, ...e di altri Romei e Giuliette, Leopardi. In this essay I am going to 
ask myself  if  Pratt, who is not a post-colonial writer, can be considered the forefront of  
a postcolonial reflection. According to authors like Bhabba, the peculiarity of  postcolo-
nial criticism is based on the attempt of  giving back to colonized people the subjectivity 
colonialism has stolen. Could Pratt, with these graphic novels, have been successful in 
this purpose? Focusing on the categories of  postcolonial literature, that is what I want 
to investigate in this article.
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Introduzione

La presenza coloniale italiana in Africa ha avuto inizio intorno agli 

anni ottanta dell’Ottocento ed è durata fino alla seconda guerra mon-

diale. In questo periodo, le imprese coloniali sono state variamente soste-

nute e narrate nella sfera pubblica, da fonti storiche e discorsi ufficiali, da 

racconti letterari e, dai primi del Novecento, dal cinema e dal fumetto (cfr. 

Tomasello, 1984; 2004). Si è così generato un immaginario coloniale che, 

attraverso i vari media, ha viaggiato nel tempo, alimentando pregiudizi e 

fobie che resistono ancora oggi.

Se l’immaginario è l’insieme della produzione simbolica che gli univer-

si socio-culturali, o, in termini postmodernisti, gli apparati comunicativi, 

esprimono per rispondere al bisogno del senso (Marzo, 2011), si può dire 

che una certa parte della produzione estetica italiana ha avuto la funzione 

di “dare senso” alla colonizzazione. Attraverso varie narrazioni, un sapere 

di sfondo ha preso forma in Italia, come nel resto dell’Occidente, divenen-

do condiviso. 

In questa accezione, l’immaginario somiglia alle credenze, alle rappre-

sentazioni sociali con cui si comprende e costruisce la realtà sociale. È un 

insieme di mappe interpretative del mondo che si può distinguere dal con-

cetto schutziano di senso comune per il solo fatto di essere costituito da 

immagini, da figure (cfr. Jedlowski, 2008). È Taylor a sottolineare questa 

peculiarità dell’immaginario, che per lui si forma grazie alla capacità degli 

uomini di raffigurarsi azioni e di interpretarne il contesto. Scrive Taylor 

(2005): «Per immaginario sociale intendo qualcosa di più ampio e profon-

do degli schemi intellettuali che le persone possono assumere quando ri-

flettono sulla realtà sociale [...]. Penso, piuttosto, ai modi in cui gli individui 

immaginano la loro esistenza. È quella comprensione, quel sapere comune 

che rende possibili le pratiche comuni e un senso di legittimità ampiamen-

te condiviso» (pp. 37-38). 

In questi termini, l’immaginario è un insieme di sceneggiature, o di sto-

rie, di narratives (specifico termine anglosassone che Taylor usa) che le co-
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munità tratteggiano e con cui si posizionano, definendo il proprio ruolo 

e quello degli altri. Queste narratives sono per Taylor chiaramente egemo-

niche. L’immaginario, per lui, è la posta in gioco, e l’altra sua faccia sono 

le rimozioni e le finzioni autointeressate (cfr. ancora Jedlowski, 2008). Ed 

esattamente a questo corrisponde l’immaginario coloniale, un insieme di 

rappresentazioni che sono state razziste e sessiste, cariche di pregiudizi. 

I fumetti, linguaggio cui appartiene l’opera di Hugo Pratt di cui si oc-

cupa questo saggio, sono stati centrali nella costruzione dell’immaginario 

coloniale, avendo una grande parte nel disegnare l’Africa come luogo po-

polato da selvaggi, ignoranti, finanche cannibali, e i bianchi come civiliz-

zatori. 

Ma l’immaginario non è solo questo. L’immaginario, scrive Marzo 

(2011), deriva da imago, che significa “apparenza, apparizione, fantasma, 

privo di fondamento o corrispondenza con la realtà”. Dunque è costituti-

va dell’immaginario una paradossale dicotomia: realtà-apparenza di realtà, 

realtà-immagine di realtà. 

In più, l’immaginario è ciò che ci viene dall’immaginazione, dalla capa-

cità di immaginare, di affacciarsi sul possibile e oltre, di pensare la realtà 

altrimenti. Esso è insieme qualcosa che aiuta ad accedere alla realtà e che 

può anche favorirne la fuga. Immaginando, moltiplichiamo la vita e apria-

mo spazi per “uscire” dalle griglie, dalle figure interpretative che noi stessi 

abbiamo creato e in cui fino ad un attimo prima abbiamo creduto. Imma-

ginando, si può arrivare a rimettere in discussione il noto, si attiva la critica 

e si può cominciare a raccontare una storia nuova. 

Una nuova storia non è, però, un’entità a sé stante. E non è riconduci-

bile unicamente all’arte o all’intelletto di colui che la racconta, perché co-

munica col contesto che la circonda e si intreccia al suo destinatario. Ogni 

nuova storia emerge lentamente, come l’alta marea, si nutre di altre storie 

e contro storie, e di correnti alternative di immaginazione. E può anche 

strutturarsi in nuove architetture simboliche, in nuove credenze, per dirlo 

con Taylor, che si impongono alla società. Affinché l’immaginazione non 

sopisca e ogni nuova storia non si traduca in un immaginario egemone, 
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bisogna che risuoni sempre al suo interno l’eco di un’antenarrative (Boje, 

2001). Le antenarratives sono diverse dalle contro narrazioni. Sono narra-

zioni non ancora organiche che hanno il significato di espressioni come 

uhm, no, mah, chissà, non sarà che, con cui si comincia a interrompere una 

narrazione corrente. Esse esprimono in parte un’anticipazione, in parte il 

dubbio e la possibilità di raccontare le cose in modi diversi da quelli con-

solidati (cfr. Jedlowski, 2010). Le antenarratives sono repertori di versioni 

alternative dei fatti che riescono o meno trasformarsi in contro narrazioni, 

ma sono possibili grazie al fatto che nessun racconto può mai esaurire 

l’infinità delle trame, delle immagini e delle figure con cui possiamo ricom-

porre la realtà (cfr. Ivi, p. 37). 

Pratt, che nei territori della sua poetica ha fatto incontrare linguaggi, 

letterature e culture molteplici, luoghi e tempi dissonanti, è stato una sorta 

di antenarrator, un cantore del dubbio, un anticipatore. La sua immagina-

zione e le sue storie, insieme ad altri discorsi dello stesso segno circolanti 

nella sfera pubblica e simbolica, ci hanno accompagnati nella fuoriuscita 

dall’immaginario coloniale, avviando quel salto di paradigma (cfr. Labanca, 

2010) che ha fatto sì che, verso la fine degli anni novanta del Novecento, si 

sviluppassero le narrazioni postcoloniali (Sinopoli, 2013).

Corto Maltese: un viaggiatore del Mediterraneo

Luglio 1967: è la data di un evento di grande portata nella storia della 

narrativa internazionale. Il fumetto diventa romanzo d’autore: nasce Corto 

Maltese di Hugo Pratt pubblicato dall’editore genovese Fiorenzo Ivaldi. È 

l’inizio di quella che Will Eisner nel 1978 definirà la graphic novel, l’espres-

sione artistica e letteraria più matura e articolata raggiunta dal fumetto 

(cfr. Eisner, 2010; 1997). Corto è un ibrido, la sua è un’identità complessa. 

Figlio di un marinaio inglese e di una maga gitana di Siviglia, nasce nel 

1887 a La Valletta, nell’isola di Malta, vive i suoi primi anni a Gibilterra e 

studia alla scuola ebraica di Malta. È un marinaio-pirata con l’orecchino e 

la sigaretta, che abita uno spazio interstiziale tra la terra e il mare. 
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Definito variamente dalla critica, Corto Maltese è un antieroe, a tratti è 

un romantico sognatore, a tratti è un personaggio un po’ sbruffone e cini-

co, talvolta anche malvagio. Ma per lo più è un filosofo ed un gentiluomo. 

Capace di amare e odiare la solitudine, di muoversi rimanendo immobile, 

Corto compie le sue avventure con ironia e scetticismo. Come gli uomini 

reali, anche lui cambia nel tempo, adeguandosi alle trasformazioni della 

società. Il primo Corto è avventuroso ma disilluso, osserva il mondo con 

distacco ed è convinto che su di esso non si possa agire a causa di qualco-

sa, di trascendente e favoloso, che sovrasta le nostre vite ed è ben distinto 

dalla realtà. Il secondo Corto, invece, ha una nuova sorte, come se un Dio 

gli avesse dato il potere di muoversi senza limiti né confini, nel mondo 

onirico e magico come in quello reale (cfr. Cerami, 2006). Con queste sue 

due anime, Corto è il paradigma dell’individuo moderno che da uomo del 

destino diventa uomo della fantasia. Ed è il paradigma di una critica al po-

sitivismo. Ma nella dialettica tra questi due volti si sviluppa l’unità di Corto 

Maltese. Nella sua epopea, le date e i fatti, le donne e gli uomini delimitati 

dalla cronaca, non sono più reali dei sogni o delle leggende. Oggetto di 

Storia e di immaginari, soggetto di immaginazione e di memoria, Corto, 

che nel 1900 forse ancora non si conosce, nel 1924 già non si appartiene 

più. Le avventure di Corto cominciano nell’Oceano Pacifico, nel 1913, con 

Una ballata del mare salato – il cui titolo rievoca La ballata del vecchio marina-

io, di Samuel Taylor Coleridge (Marchese, 2006) – pubblicata sulla rivista 

Sgt. Kirk dal 1967 al 1969 e da molti critici considerata l’avvenimento più 

importante nella storia del fumetto moderno, e terminano nel Golfo del 

Messico, nel 1925, alla ricerca del continente di Atlantide, a Mu, la città 

perduta, pubblicata in Corto Maltese dal 1988 al 1989 (I parte) e nel 1991 (II 

parte). De La giovinezza di Corto (pubblicata tra l’agosto 1981 e il gennaio 

1982), che si svolge intorno al 1904 durante il conflitto russo-giapponese, 

si parla solo nella ventiseiesima avventura. Nella prima pagina di questo 

fumetto Corto dice: «...molti legano le mie vicende all’isola di Escondida 

nei mari del Sud (v. Una ballata del mare salato), ma non è giusto: cominciano 

molto prima nei mari del Mediterraneo». 
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Tra la prima opera e l’ultima, la ventinovesima, c’è Corte Sconta detta Ar-

cana (1974) che Daniele Barbieri (2009) ha definito il punto più alto dell’o-

pera di Pratt. In tutte le storie, i protagonisti attraversano l’incertezza e il 

mistero e ogni particolare, come ha sottolineato Umberto Eco, le culture e 

le vicende delle popolazioni, i loro tratti, «la psicologie dei personaggi, che 

si amano dopo essersi sparati addosso, o si uccidono per amicizia» (Eco, 

2006, p. 13), che perdono il controllo o si reinvestano, tutto «segue il ritmo 

delle rotte marine che racconta» (Ivi). Corto Maltese è, dall’inizio alla fine, la 

storia di una ricerca, la storia di un personaggio che diviene memorabile 

per la sua imperfezione. 

Seguendo Corto, noi lettori non sappiamo mai esattamente dov’è il con-

fine tra sogno e realtà, ma capiamo cos’è reale o inventato. In un gioco in 

cui costantemente si riscrivono gli spazi e i tempi, veniamo accompagnati 

in un viaggio eruditissimo nella storia e nella geografia, nella letteratura, 

nel cinema e nell’arte. Dai mari del Sud, in cui si svolge Una ballata, Corto 

si addentra in Oriente, tra la Cina e la Mongolia nel periodo immediata-

mente successivo alla Rivoluzione Russa, dove incontra il presunto Barone 

Roman Nikholaus von Ungern-Sternberg, oppositore della Rivoluzione 

d’Ottobre e dittatore della Mongolia; Sukhe-Bator (Sùhbaatar), eroe della 

lotta per l’indipendenza della Mongolia, legato a Lenin e scomparso miste-

riosamente dopo la sua morte; Khorloogiin Choibalsan, pupillo di Stalin 

che governò dopo Sukhe Bator la Mongolia (per citarne solo alcuni). 

Continuando nei suoi viaggi, Corto va e viene dall’Europa, all’America, 

all’Asia. Ad Ancona nel 1906 incontra un giovanissimo Stalin che fa il por-

tiere di notte. Per sfuggire alla prima guerra mondiale, nel 1917, approda 

in Perù, e tra il 1918 e il 1920 passa da Venezia, dove viene, all’alba del 

fascismo, incontra Gabriele D’Annunzio. Attraversando Anversa, Bilbao 

e Rio, nel 1923, arriva a Buenos Aires, e da qui riparte per la Svizzera. 

Dialoga con Hermann Hesse e Tamara De Lempicka, ma intreccia anche 

le vite e le storie di personaggi come Giovanna D’Arco, Eva e Caino, 

nonché figure fiabesche come Barbablù e Mago Merlino. Tra tutti i luoghi 

che Corto attraversa ci sono anche quelli del colonialismo africano. Nelle 
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4 storie scritte a Parigi nel 1972 e intitolate Nel nome di Allah misericordioso 

e compassionevole, L’ultimo colpo, ...e di altri Romei e Giuliette, Leopardi, Corto, 

in fuga dalla guerra europea, si avventura in Etiopia e in Africa Orientale. 

Qui incontra Cush, un uomo di guerra e di fede coranica dalla personalità 

complessa. Cush è un dancalo, un musulmano sciita ed ha anche i tratti di 

un integralista sunnita1. 

Il mare è il grande protagonista delle avventure di Corto che, attraver-

sandolo, incontra gruppi di soldati di ogni nazionalità, tedeschi, britannici, 

giapponesi, sovietici, e indigeni bellicosi che parlano in dialetto veneto. 

Il mare è la linea di congiunzione tra spazio e tempo, l’ambito in cui la 

ricerca di un Altrove senza guerra – condotta da Corto – si connette alla 

ricostruzione del passato da parte di Pratt. Ma il mare è anche fatto di 

sponde: sono quelle da cui Corto osserva la realtà, ponendo sui territori 

e le persone ogni volta un sguardo nuovo e dubbioso. Nel suo modo di 

attraversare i mondi, Europa, Americhe, Asia e Africa, e di ri-costruirne le 

vicende umane e culturali, Pratt racconta una Storia non ancora trascritta. 

La sua lirica, percorrendo il mare e le sue sponde, allude ad uno spazio 

oltre la rappresentazione. 

Sebbene Pratt abbia sempre negato ogni autobiografismo, quelli che 

attraversiamo in Corto Maltese sono i luoghi e le esperienza che Pratt ha vis-

suto. Corto, intrinsecamente nomade, è una proiezione divina di Pratt (cfr. 

Raffaelli, 2003), il paradigma di un uomo alla ricerca della propria libertà 

che non si sottrae al confronto con la complessità delle relazioni umane e 

del mondo. 

Non a caso, il comprimario di Corto è sempre l’Altro, dotato di un’i-

dentità forte, ma anche contraddittoria, proprio come il guerriero africano 

Cush, eretico e integralista al tempo stesso. Interagendo con lui, Corto ac-

compagna il lettore sui sentieri del riconoscimento dove solo se ci si con-

sidera reciprocamente degni ci si può riconoscere come individui. Cush è 

1 Cush è il personaggio chiave delle storie africane di Pratt in quanto è anche il co-
protagonista dell’altra serie di racconti, Gli scorpioni del deserto. 
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l’altro ed è l’alter-ego, l’amico, mai identico e mai diverso, attraverso cui si 

possono scoprire parti di sé inimmaginabili. 

La relazione tra Corto e Cush che Pratt delinea, tra un laico anarchi-

co e un religioso intransigente, mostra come, per il raggiungimento della 

solidarietà, sia importante una relativizzazione dell’identità. È l’idea che 

l’accordo tra culture diverse sia possibile solo sulla base di una similarità 

data dall’appartenenza a una situazione esistenziale comune in cui ciascu-

no abbia sperimentato i limiti del proprio sé, ovvero sia stato in grado di 

ritagliare i propri mondi2. 

Nell’altro, Corto si riflette e si ritrova, grazie anche ad una dote peculia-

re, ossia quella capacità di sospendere le differenze che, nel suo girovagare, 

si lega alla possibilità di cambiare continuamente la prospettiva d’osser-

vazione. Corto, mentre sta su una sponda osserva l’altra criticamente, e 

cambiando di volta in volta la sponda d’osservazione, ora l’India ora l’Eu-

ropa, ora la Russia ora il Giappone, riesce a penetrare e svelare i segreti di 

entrambe. 

La narrazione di Pratt risulta originale perché i viaggi di Corto non 

sono posti nei termini di un ritorno, di una tensione nostalgica a ricon-

giungersi alla propria terra, alla propria identità, alla propria cultura, ma 

come un continuo partire e conoscere, per partire e conoscere di nuovo. I 

personaggi di Pratt, compreso il protagonista, si muovono, quasi vagano, 

2 Qui con “ritagliare” ho in mente il termine coupure (che in italiano può essere 
tradotto con frattura o taglio) di cui parla Roger Bastide. Nei suoi studi sul Candomblé, 
una religione afrobrasiliana che mescola riti e credenze indigene e cristianesimo, come 
evidenzia Teresa Grande (2013, p. 5), Bastide mostra che, nell’incontro tra culture 
differenti, quando questa operazione concettuale del coupure consente all’individuo 
privato di un’identità di vivere simultaneamente due (o più) diversi mondi, la marginalità 
sociale non si trasforma in marginalità psicologica. Per Bastide, «non è l’individuo che è 
“tagliato” in due, ma è egli che ritaglia la realtà in più ambiti entro i quali realizza differenti 
forme di partecipazione che vengono vissute come non contraddittorie» (Bastide, 1994, 
p. 77, cit. in Grande, 2013, p. 5). Più in generale, con la sua nozione di bricolage e i suoi 
studi sulla memoria e le religioni sincretiche in Brasile, Bastide (1994) rivela che, quando 
più culture o gruppi entrano in contatto, il funzionamento del sistema (e la possibilità 
di memoria) si basa sulla comunicazione tra le parti e la loro organizzazione, non sulla 
loro comunione o fusione. 
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nell’incertezza di quel che accadrà e con la curiosità di scoprire il mistero 

del mondo per realizzarvi una parte di sé. In questo girovagare, l’Io può 

essere solo immaginato e il suo costituirsi si intreccia ai molti altri con 

cui si entra in contatto. Le relazioni con questi altri sono possibili, ci dice 

Pratt, solo astraendo dalla propria differenza, nei territori di una comune 

umanità. Altrimenti è guerra. 

Corto, come dichiara il suo autore, è un eroe del Mediterraneo, di un 

mondo che è stato coloniale e colonizzato, che ha superato continuamente 

le frontiere nazionali, e la sua personalità nasce dall’incontro tra biogra-

fia e storie collettive. In questo incontro, problematico e ambivalente, si 

forma la sua memoria di marinaio, come dice egli stesso ad un compagno 

di viaggio, a cui, quando gli chiede come mai non prenda sonno, Corto 

risponde: “Ho incontrato un ricordo”. Ma la biografia e la memoria del 

marinaio sono la nostra storia. I ricordi dei suoi viaggi e delle persone 

che ha incontrato sono lo sfondo del nostro Novecento. Sono costitu-

iti da avvenimenti pubblici e privati, sono fatti di miti e riti comunitari, 

di drammi bellici, di processi di conquista ed espansione territoriale. In 

un gioco di testi, attraverso l’immaginazione letteraria, il nostro passato 

prende forma e le vicende psicologiche del soggetto moderno si legano a 

quelle collettive, dei gruppi, delle culture, ad un mondo di interazioni che 

i viaggi del marinaio-pirata ci mostrano come estremamente molteplici. In 

questo gioco si intravede la messa in discussione della modernità e dei suoi 

immaginari, tesi a raccontare una storia univoca mentre intorno si sono 

dispiegate un’infinità di traiettorie. 

La biografia di Hugo Pratt

Hugo Pratt è nato il 15 giugno del 1927, a Rimini, ed ha vissuto tutta 

la sua infanzia a Venezia in un ambiente famigliare cosmopolita. Il nonno 

paterno è di origini inglesi, quello materno è di origini ebraiche, la nonna è 

turca. La madre, Evelina Genero, è un’appassionata di scienze esoteriche, e 

il padre, Rolando, è un militare di carriera che nel 1936 viene trasferito nel-
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la colonia italiana dell’Abissinia. Comincia così la giovinezza italo-africana 

di Pratt, in una mescolanza di culture che continuerà per tutta la vita (cfr. 

Barbieri 2009; Raffaelli, 2003; Brancato, 1994).

Tornato in Italia alla morte del padre, nel 1943 frequenta il collegio mi-

litare di Città di Castello e, grazie alla conoscenza della lingua inglese, nel 

1944 diventa interprete dell’esercito alleato col quale rimane fino alla fine 

della guerra. 

A Venezia, nel 1945, Pratt realizza con amici come Mauro Fastinelli e 

Alberto Ongaro una rivista di fumetti, Albo Uragano, che successivamente 

si chiamerà Asso di Picche, dal nome del principale personaggio disegnato da 

Pratt. Inizia la sua carriera di disegnatore. Grazie alla visibilità conquistata 

con questa rivista, nel 1949 viene contattato da un’importante casa editri-

ce argentina e parte per Buenos Aires dove rimane per circa tredici anni, 

con una parentesi di un anno in Brasile, nel 1961. In questi anni incontra 

diversi disegnatori come Salinas o i fratelli Del Castillo, e maestri come 

Alberto Breccia e Hector Oesterheld, collabora con Enrique Lipzsyc. In-

segna presso la Escuela Panamericana de Arte, diventa amico del jazzista 

Dizzy Gillespie, impara lo spagnolo e scopre gli scrittori latino-americani, 

come Octavio Paz, Leopoldo Lugones, Jorge Luis Borges e Roberto Arlt. 

Dall’estate 1959 a quella del 1960, Pratt vive a Londra, dove produce 

alcuni racconti di guerra e frequenta la Royal Academy of  Watercolour. 

Del 1959 è la sua prima storia completa, ovvero Anna nella giungla. Torna 

in Argentina, ma il periodo di austerità economica del paese rende diffi-

coltoso anche il lavoro dei disegnatori di fumetti. Rientra in Italia nel 1962, 

dove inizia a collaborare al “Corriere dei piccoli”. 

Nel 1967 appaiono nove tavole di una nuova storia: Una ballata del mare 

salato. È l’esordio del personaggio Corto Maltese. 

Nel 1969, al V Salone Internazionale di Lucca, Pratt conosce Georges 

Rieu, capo redattore del settimanale francese Pif che gli propone di lavo-

rare per lui. Pratt accetta e decide di riutilizzare Corto. Nell’aprile del ’70, 

con l’episodio Il segreto di Tristan Bantam, in Francia riappare Corto Maltese. 

Inizia un ciclo di 21 brevi storie pubblicate su un giornale ad alta tiratura 
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che segnerà la svolta decisiva nella carriera di Pratt che, a partire da questo 

momento, verrà considerato dagli specialisti del settore come uno dei più 

importanti scrittori di romanzi grafici del mondo. Complessivamente la 

serie Corto Maltese comprenderà 29 storie. 

Il successo di Corto Maltese in Francia si diffonde dapprima in Italia, con 

la pubblicazione sulla rivista Linus, e poi in tanti altri paesi. Pratt trova 

nella Francia degli anni Settanta, un clima molto stimolante, lascia così 

Genova e si stabilisce a Parigi continuando però a viaggiare per il mondo 

e diventando lui stesso un vero “personaggio”, al punto che Alberto On-

garo lo rende l’eroe di uno dei suoi romanzi e Milo Manara lo trasforma 

nel protagonista della serie H.P. e Giuseppe Bergman. Anche le reti televisive 

nazionali di molti paesi e la stessa RAI gli dedicano intere trasmissioni e 

reportage sui luoghi descritti nelle sue storie. 

Mentre Pratt espone le sue opere in musei come il Grand Palais di 

Parigi e altre importanti sedi europee, Corto Maltese diventa il patrono di 

città o l’argomento di molte tesi di laurea. Mentre il ministro della cultura 

francese Jack Lang nomina Pratt “Cavaliere delle arti e delle lettere” e Mit-

terand regala le storie di Corto al pilota Jacques Lafitte, l’America cinema-

tografica cita Corto Maltese in film come Batman di Tim Burton e Hannah 

e le sue sorelle di Woody Allen. 

Dal 1983 Hugo Pratt si stabilisce in Svizzera, sul lago di Losanna, dove 

muore il 20 agosto 1995. Nel 2009 un film su Hugo Pratt in Africa è stato 

presentato alla sessantaseiesima edizione della Mostra internazionale del 

cinema di Venezia ed ha vinto il premio per il miglior documentario.

I personaggi di Pratt che hanno preceduto e affiancato Corto

Il fumetto di Pratt rientra nel genere d’avventura. Questo genere ha 

ambientato le sue storie in Africa fin dal suo esordio, l’Africa dei viaggi 

di Livingstone, un luogo di savane e foreste inesplorate e misteriose, un 

altrove perturbante, abitato da selvaggi che solo il bianco può civilizzare. 

Non a caso il primo fumetto d’avventura è stato Tarzan, di Harold Foster 
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ispirato ai romanzi di Edgar Rice Burroughs (Barbieri, 1999). Ma il con-

tinente africano, fin dall’epoca precoloniale, ha avuto un’importante fun-

zione simbolica per la cultura italiana nel suo complesso (Stefani, 2010).

Nel 1938, quando fu proibita la pubblicazione in Italia dei fumetti stra-

nieri (eccetto Topolino), le storie ambientate in Africa ebbero la funzio-

ne di sostituire quelle degli eroi americani. In quell’anno, sul Topolino di 

Mondadori, ne I Predatori del Guardafui, Federico Pedrocchi e il disegnato-

re Rino Albertarelli ambientarono nella Somalia del 1918 un racconto di 

“pirati” indigeni che assalivano navi italiane pacifiche. Con questa storia 

ebbe inizio la serie di Gino e Gianni, un’imitazione di Cino e Franco, che con 

una certa accuratezza ricostruisce gli ambienti naturali africani. Dopo l’in-

gresso dell’Italia nella II Guerra Mondiale, a questa serie vengono imposti 

elementi di retorica militarista e propaganda fascista (cfr. Cantucci, senza 

data). 

Intorno al 1937, ancora bambino, Pratt si trasferisce in Africa e ci resta 

fino al 1943. Dopo la fine della guerra inizia a scrivere fumetti. Trasferito-

si in Argentina, nel 1959, Pratt dà vita ad Ann y Dan, nota in Italia come 

Anna nella Jungla. 

In questo stesso anno in Italia, in un momento di distorsione dell’espe-

rienza coloniale, talvolta anche di negazione, sul “Corriere dei piccoli” vie-

ne pubblicato Il Tamburino dell’Amba Alagi, che propone un’idea dei colo-

nialisti italiani come gente perbene, anticipando quella che Nicola Labanca 

avrebbe definito come “memoria del colonialismo fra esotico, rimozione 

e nostalgia” (Labanca, 2002, p. 448, in Cavalleris, 2010, p. 86. Cfr. anche 

Labanca, 2009). Del resto, se, anche per effetto della censura, attiva per 

tutti gli anni cinquanta, il fumetto continuava ad operare una funzione 

normalizzatrice, o a tener vivi i miti classici dell’avventura, il cinema e la 

stampa italiani non erano da meno. Con film come Tripoli bel suol d’amore, 

del 1954, o con articoli frequenti di giornalisti come Indro Montanelli, 

tesi a ribadire i meriti dei colonizzatori italiani, la retorica del colonialismo 

buonista e dell’Italia civilizzatrice si erano pienamente affermate (cfr. Ca-

valleris, 2010).
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Ma l’approccio di Pratt è diverso. Anna nella giungla è una rivisitazione di 

Cino e Franco ed è un primo tentativo di mettere in discussione gli schemi 

della narrazione sull’Africa affermatasi fino a quel momento. Per quanto 

gli indigeni siano tratteggiati in maniera ancora canonica, i loro costumi e 

la loro cultura sono ricostruiti con cura e nei loro confronti si esprime una 

certa attenzione. Anche le figure e le divise coloniali sono rappresentate 

con coerenza. Forse, proprio per aver vissuto in quei luoghi, Pratt confe-

risce a questa serie, ambientata in Kenya tra il 1913 e il 1914, un fascino 

che i precedenti fumetti sull’Africa non avevano mai avuto. I protago-

nisti sono due giovani, l’inglese Anna Livingston, figlia di un omonimo 

dottore, e l’italiano Daniele Doria, appena sbarcato in Africa Orientale, e 

tra i comprimari troviamo il marinaio veneziano Luca Zane, protagonista 

dell’episodio “La Città Perduta di Amon-Ra”, che per molti versi anticipa 

Corto Maltese. 

Nell’anno in cui viene pubblicato questo fumetto siamo alla vigilia del 

raggiungimento dell’indipendenza da parte di numerosi stati africani, l’I-

talia sta per incamminarsi verso “il miracolo economico” e i giovani, in 

massa più istruiti, stanno diventando una categoria visibile e attiva nel-

le svariate sfere della società, della politica, della cultura. Nel contesto di 

queste trasformazioni il fumetto si avvia a raggiungere le massime tirature 

della sua storia. E intorno al 1965, dopo la nascita della rivista Linus, al-

cuni autori italiani cominciano ad affrontare in modo nuovo temi come il 

razzismo e la storia coloniale. Ma le proposte riguardano l’Africa nel suo 

complesso, con nessun riferimento alla vicenda coloniale italiana. 

Con Anna nella giungla, Pratt ha intercettato precocemente il mutamento, 

sfiorando però la questione coloniale in maniera naif. Nei suoi successivi 

racconti ambientati in Africa, da Gli Scorpioni del deserto al ciclo Le Etiopiche 

di Corto Maltese, in cui permangano nomi e volti dei personaggi di Anna 

nella Giungla, Pratt compie un grande salto artistico e letterario e comincia 

non solo a far emergere gli stereotipi narrativi sull’Africa, ma anche ad 

esprimere una grande apertura verso le differenti culture. Quando l’in-

quietante Samael, l’angelo caduto, un vecchio stregone africano che potrebbe 
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essere Lucifero, dopo aver esordito ne Le Etiopiche, ritorna ne L’Uomo della 

Somalia, pubblicato nel 1978, nella collana Un Uomo, Un’Avventura, Pratt 

rievoca l’affascinante versione etiopica dei miti del Giardino dell’Eden re-

stituendo ai popoli africani la dignità della loro civiltà. Anche quando i suoi 

protagonisti sono occidentali, c’è sempre un comprimario che esprime 

il punto di vista dell’altro, del colonizzato, del nemico, dell’avversario, e 

che chiede rispetto. E in questa interazione, in questo dialogo, con molto 

ironia, si sviluppa per ciascuno la possibilità di rimettere in discussione le 

proprie certezze e rappresentazioni.

È soprattutto con Gli Scorpioni del Deserto, un’antologia della seconda 

guerra mondiale e dei conflitti tra le potenze europee in Africa, pubblicata 

dal 1969 al 1992 e ambientata in Etiopia tra il 1940 e il 1941, che Pratt, 

inaugurando un discorso nuovo, affronta la questione del fascismo e del 

colonialismo italiano3. In questo romanzo grafico, il protagonista è l’uffi-

ciale polacco Koinsky che per sfuggire all’invasione tedesca della Polonia si 

rifugia in Inghilterra dove si arruola nell’esercito britannico attivo in Africa 

Orientale e da cui parte per l’Eritrea e il Djibouti per liberarli dall’occupa-

zione italiana (cfr. Marchese, 2006). L’Italia viene messa di fronte alle sue 

responsabilità ed al suo ruolo di Stato colonizzatore, e l’Africa cessa di 

essere un luogo misterioso e incivile. 

Con gli episodi di Corto Maltese appartenenti al ciclo Le Etiopiche, rea-

lizzati a Parigi tra 1972 e 1973 e ambientati in Africa durante la I Guerra 

Mondiale, Pratt sviluppa ulteriormente la sua poetica sull’Africa, non più 

territorio di mostri e leggende, ma luogo popolato da persone reali e ric-

che di umanità, come Cush, il guerriero africano, ironico e intransigente 

rivoluzionario, amante della poesia (cfr. Pratt, 2006). 

Negli anni in cui Pratt dà vita a questo ciclo si trova in Francia. È da 

poco terminata la guerra di indipendenza algerina e si comincia a capire 

che le speranze su un futuro di libertà per i popoli africani rischiano di 

3 Questa graphic novel ha avuto un’eco ed un’importanza enorme, soprattutto in 
Francia, tanto che in fumetti contemporanei come Commando Colonial di Apollo e Brüno, 
in una ricca riflessione sulla guerra, ancora ne riecheggiano toni e sfondi. 
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morire, per i nuovi problemi e conflitti che la decolonizzazione porta con 

se. In questo contesto, autori come Sartre (1964) e Memmi (1966), e pri-

ma ancora Fanon (1961), hanno appena svelato il colonialismo come un 

sistema di forze e poteri interdipendenti in cui i privilegi (diritti, ricchezze) 

di alcuni si basano sullo sfruttamento di altri (miseria, assenza di diritti) e 

dove i sottili e mistificati aspetti culturali di inferiorizzazione dei coloniz-

zati sono parte di una più ampia ideologia della razza. Come scrive Siebert 

(2012, p. 64), e come sostenevano con forza questi intellettuali, ciò che 

caratterizza la situazione coloniale e struttura il processo di colonizzazio-

ne è il razzismo che sanziona ideologicamente la divisione della società in 

uomini e indigeni. 

Nei suoi racconti, Pratt, grazie alla caricatura, rende evidenti i pregiudizi 

sull’Africa e sulle comunità autoctone, affronta il problema della guerra tra 

i popoli e colloca il suo personaggio al fianco degli oppressi che difendo-

no la loro terra dagli invasori stranieri. Nessuna delle parti in causa è più 

raffigurata in modo ingenuo come del tutto “buona” o “cattiva” e non c’è 

un gruppo che deve necessariamente vincere o perdere. Anche l’amore 

contrastato, nell’episodio ...e di Altri Romei e di Altre Giuliette, è un meta-

messaggio di riconciliazione tra due popoli nemici. In questo senso, Corto 

Maltese si può considerare il punto di arrivo del percorso di maturazione 

narrativa iniziato da Pratt con Anna nella Jungla dove, alla fine, inglesi e te-

deschi, nonostante lo stato di guerra appena dichiarato tra i loro due paesi, 

sceglievano di lasciarsi da amici.

Tra il 1984 e il 1988, con la collaborazione di Lele Vianello, Pratt porta a 

compimento la sua lirica sull’Africa, realizzando i due episodi di Cato Zulù, 

ambientati nella seconda metà del 1800, dove un africano diventa co-pro-

tagonista e in cui alcuni avvenimenti della storia del Sudafrica, che videro 

contrapposti boeri e guerrieri zulu, sono ricostruiti attraverso l’esperienza 

di un avventuriero, l’ex soldato britannico Catone Milton. Il primo episo-

dio di Cato Zulù, intitolato La Fine del Principe, è dedicato a Luigi Eugenio 

Bonaparte, il figlio di Napoleone III, ucciso dagli Zulu nel 1879 mentre 

era in Sudafrica come osservatore. Lo stesso episodio storico era stato di-
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segnato anche da Dino Battaglia in un breve fumetto, intitolato Napoleone 

IV (17), che fa notare come la morte del principe sia dipesa da una sella 

finta vendutagli da un truffatore che, quando gli Zulu attaccarono la picco-

la pattuglia a cui era aggregato, si ruppe, impedendogli di mettersi in salvo.

Corto Maltese tra anticolonialismo e letteratura post-coloniale

Il mio obiettivo, a questo punto, è di indagare se l’opera di Pratt possa 

considerarsi un’opera postcoloniale ante litteram. A questo scopo, metterò a 

fuoco da un lato la categoria di postcoloniale nella teoria sociale e dall’altro 

le caratteristiche che un testo letterario deve avere per poter essere consi-

derato postcoloniale.

In merito alla prima questione, un riferimento è Miguel Mellino (2005, 

pp. 115 e ss.), che ha attraversato autori come Edward Said, Homi K. 

Bhabha, Gayatri Spivak, Stuart Hall, Paul Gilroy, Arjun Appadurai o Ja-

mes Clifford, ed ha evidenziato che postcoloniale nella teoria sociale può 

avere almeno due valenze espresse da due locuzioni: società postcolonia-

le e teoria (o critica) postcoloniale. Nella locuzione società postcoloniale o 

postcolonialismo, il termine postcoloniale riguarda un modo particolare di 

definire i tratti distintivi di un preciso stadio storico, quello della contempora-

neità. In questi termini postcoloniale può essere considerato alla stregua di 

altri concetti come modernità riflessiva (Beck), postmodernità (Lyotard), 

modernità incompiuta (Habermas), capitalismo transnazionale (Woller-

stein), differenziazione funzionale (Lhumann), e via dicendo. Tipiche di 

questo stadio sono condizioni di dislocazione e ibridazione di culture che 

si intrecciano a fenomeni storici specifici, come il traffico degli schiavi 

dall’Africa all’America, l’espansione della missione civilizzatrice del colo-

nialismo, l’emigrazione dal terzo mondo verso l’Occidente nel secondo 

dopoguerra e lo spostamento di profughi e rifugiati dalle e nelle periferie 

del mondo. Fenomeni che, secondo autori come Bhabha (1992), generano 

condizioni specifiche di caos e di smarrimento che sono tipiche di quei 

gruppi che vivono ai margini del mondo, come appunto i colonizzati, gli 
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schiavi neri, i profughi, ma sono anche il precedente storico del soggetto 

contemporaneo (Mellino, 2005). 

In locuzioni come teoria postcoloniale o critica postcoloniale, l’uso del termine 

implica invece una particolare filosofia dell’identità, il cui primo obiettivo 

è decostruire i principi alla base dell’identità occidentale moderna. Il ri-

corso al termine postcoloniale riguarda, in questo caso, l’analisi culturale, 

non dunque uno stadio storico, e contempla la fine dell’egemonia delle 

narrazioni del pensiero coloniale, ovvero, la fine dell’imperialismo della 

modernità che presumeva di parlare per l’altro con i suoni della propria 

voce (Huyssen, 1988, p. 179, in Mellino, 2005). La peculiarità della critica 

postcoloniale consiste, per autori come Bhabha, nel tentativo di restituire 

all’altro quella soggettività sottrattagli dal colonialismo in tutte le sue ma-

nifestazioni, politiche, economiche, giuridiche, discorsive. In questi termi-

ni, la radice della critica postcoloniale risiede nell’anticolonialismo4. 

Oltre a ciò, ancora Mellino (ivi) evidenzia che ci sono alcune prospettive 

analitiche che caratterizzano il pensiero postcoloniale e che attraversano le 

due accezioni. Mi concentro qui, per le attinenze al personaggio incontra-

to nel nostro fumetto, su una di esse, quella di Clifford (1992), che invita 

a considerare le cultura nell’ottica del viaggio. Si tratta, più esattamente, 

4 Mellino precisa che con postcoloniale non sia da intendersi che il colonialismo è 
finito, ma, al contrario, che c’è ancora oggi uno spazio di conflitti sociali, culturali, politici 
ed economici e di rapporti tra l’Occidente e gli altri caratterizzato dalla persistenza della 
condizione coloniale. Resta tuttavia il fatto che la valenza del termine non è affatto 
scontata. Alcuni autori ne denunciano un uso troppo vago che ne depotenzia la portata 
critica (Shohat, 1992) e altri ne evidenziano le molteplici ambivalenze (Bayart, 2009). 
Soprattutto in Francia, poi, è molto vivace la discussione sulle possibili accezioni, anche 
legate al differente modo di coniugare post e coloniale. Secondo Akhil Gupta (2007), 
con postcolonial si designa ciò che viene cronologicamente dopo la colonizzazione e con 
post-colonial tutto ciò che deriva dal fatto coloniale, senza distinzione temporale. Già 
nel 1951 Balandier evidenziava che post-coloniale è una situazione che riguarda tutti i 
contemporanei, un fatto sociale totale, già quasi a dire globale, per cui siamo tutti, e in 
forme differenti, in situazione post-coloniale. Va da sé che, comunque lo si coniughi, 
post ha più un senso logico che cronologico. Esso rinvia meno alla constatazione che 
gli imperi coloniali appartengono al passato, e più al progetto di superare (attraversare, 
rivisitare) attraverso la critica ciò che sopravvive oggi di questo passato nelle idee e nei 
discorsi che le esprimono (Pouchepadass, 2007). 
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di pensare le culture come rapporti di viaggio, ma non in quanto esse si 

costruiscono nella pratica del viaggio, attraverso gli scambi e i dialoghi tra 

soggetti e universi di significato diversi, ma nel senso che esse “sono in 

viaggio”, ovvero fenomeni in perenne movimento, vale a dire il prodotto 

mai finito di incontri che portano a fusioni, a conflitti e a resistenze che 

originano dall’interazione tra ciò che è dentro e ciò che è fuori. In questa 

prospettiva, fuori e dentro non possono essere pensati come tali una volta 

per tutte. Se negli studi tradizionali si potevano osservare piccoli mondi 

circoscritti e autosufficienti, negli studi postcoloniali è impossibile non 

confrontarsi con processi storici di dislocazione e non considerare la cul-

tura come effetto della dialettica tra ciò che risiede e ciò che è in viaggio. 

La svolta generata da quest’idea, rispetto ai paradigmi precedenti, sta 

nell’estensione della categoria di cultura in viaggio anche alle culture occi-

dentali. Per cui, nell’ottica di Clifford (1999), se la cultura dei nativi non-

occidentali, di ciò che risiede, non può essere compresa indipendentemen-

te dai suoi rapporti con ciò che è altro, che viene da fuori, anche il confi-

gurasi delle culture occidentali non può essere compreso senza prendere 

in considerazione i loro rapporti con ciò che, da quest’ottica, è a sua volta 

altro. Qualsiasi cultura dominante è anch’essa una cultura in viaggio, un 

prodotto storico dell’incontro tra ciò che c’è e ciò che arriva da fuori. Di 

tutto questo, Corto Maltese è un racconto paradigmatico. 

Ma Mellino invita a prestare attenzione anche al fatto che nella propo-

sta di Clifford e di autori che si pongono nella sua prospettiva5 pensare 

che la società globale contemporanea è caratterizzata dalle culture in movi-

mento può avere una componente ideologica. Avviene quando si rischia di 

ribadire assunti che potrebbero essere più auspicati che desunti dalla realtà 

sociale, come l’ibridazione, e come l’idea che solo le identità deboli siano 

5 Si pensi ad esempio a Rushdie (1991), che considera la condizione di immigrato 
come trauma e perdita e sostiene, con il concetto di patrie immaginarie, che un’identità 
può essere solo frutto della fantasia, o a Gilroy (1992), che con la metafora dell’Atlantico 
nero propone un modello di spazio socioculturale che può essere pensato dalle comunità 
nere come un background di esperienze su cui creare forme identitarie diverse da quelle 
nazionali (v. ancora Mellino, 2005)
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capaci di relativizzare la propria cultura (grazie al trauma dell’esperienza 

dello sradicamento) e agire contro il razzismo. Si arriva, in questi casi, in 

un’ottica quasi dicotomica, a non vedere la dialettica e l’ambivalenza dei 

processi sociali. 

Direi, rispetto a ciò, che le storie di Pratt sono più il segno di una rifles-

sione sulla società data e sulle sue condizioni storiche che di una riflessione 

di tipo ideologico su una società desiderabile. Quella di Pratt è a tratti una 

lirica nostalgica6, a tratti una trasfigurazione della realtà nei territori lettera-

ri della fantasia e, al tempo stesso, è un luogo per “l’esercizio dell’alterità” 

(Siebert, 2010, p. 63). Vale anche con Pratt ciò che Renate Siebert ha scrit-

to di recente, ovvero che «la dimensione estetica non è lo strumento per 

cambiare il mondo, ma la via maestra per aprire altre dimensioni. Se nelle 

scienze sociali queste aperture da ciò che è verso qualcos’altro, verso ciò che po-

trebbe essere possono compiersi attraverso la teoria critica, nella letteratura è 

la libertà di muoversi dalla storia alla fantasia, dalle realtà straniere a quelle 

oniriche a rendere possibili tali aperture» (ivi, 64). 

Ciò detto, resta la questione se i racconti di Pratt possano essere con-

siderati un’opera postcoloniale, nei temi e nella poetica. Ma quand’è che 

un’opera letteraria può dirsi postcoloniale? Gli studi sulle letterature post-

coloniali aiutano ad affrontare la questione. Secondo tali studi un’opera 

postcoloniale è definibile come tale se rispetta alcune condizioni: a) se 

cronologicamente è edita dopo le raggiunte indipendenze dei paesi colo-

nizzati di cui parla; b) se assume una postura anticoloniale e multiculturale 

caratterizzata da uno sguardo critico e dalla discontinuità con la letteratura 

coloniale (cfr. Labanca, 2010). Analizzando, tuttavia, la letteratura degli 

ultimi cinquant’anni, emerge che la questione è più complessa. Spesso il 

colonialismo è assente, in quanto non è tematizzato. 

6 La nostalgia di Pratt non consiste, però, nel doloroso rimpianto per uno spazio o un 
tempo perduti, che si desidera ritrovare, quasi restaurare, ma in una riflessione su come 
in un certo momento del passato la civiltà abbia tradito se stessa. Nel suo riposizionarsi, 
con Corto, indietro nel tempo, Pratt sembra ripensare alle potenzialità inespresse del 
passato. La sua nostalgia è rispetto al fatto che quel passato poteva essere la premessa 
per una storia diversa. Su questo mi permetto di rimandare ad Affuso (2012). 
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Ad ogni modo, considerando i romanzi contemporanei, e per esten-

sione le graphic novel, emerge che è solo negli ultimi anni che i pochi testi 

che hanno ambientato le loro trame in Africa durante la colonizzazione 

italiana hanno compiuto un salto rispetto a quelli dell’epoca fascista e del 

dopoguerra. È da poco tempo, infatti, che i testi hanno iniziato a trattare 

il colonialismo come tema, che gli eroi e i protagonisti non sono più i 

bianchi, che tra gli occidentali compaiono assassini e truffatori, e che si 

denunciano il razzismo coloniale e questioni fino a poco tempo fa censu-

rate come i bombardamenti a gas e i campi di concentramento. Anche il 

discorso sui colonizzati muta accento, non più solo vittime o fedeli col-

laboratori, ma individui capaci di odio e presi dalla voglia di sostituirsi 

ai dominanti (Labanca, 2010). Molte di queste opere narrative danno del 

colonialismo un giudizio più duro di quello degli storici più critici. Tanto 

che lo stesso Nicola Labanca (2009) attribuisce alla letteratura degli ultimi 

decenni il merito di avere contribuito al cambiamento della riflessione sul 

colonialismo nel discorso pubblico. Per altro, la domanda da cui Labanca 

parte è sottile: esiste una contro-narrazione pubblica sulla storia dell’e-

spansione coloniale italiana? Di fatto no, almeno fino alla fine degli anni 

ottanta, quando viene pubblicato il sesto dei volumi di Del Boca (1986-

1988) sulla presenza degli italiani in Africa, che ne offre una lettura ben 

diversa rispetto al canone colonialista. 

Dunque, negli anni sessanta e settanta, nel dibattito pubblico domina 

ancora l’elogio del buon italiano civilizzatore. Tale canone è vivo tanto 

nella storiografia che nei manuali scolastici e nella divulgazione mass me-

diatica della Storia. In questo quadro, però, la letteratura avvia una certa 

rivisitazione di quel canone. Ma il processo è graduale e caratterizzato da 

almeno quattro momenti (cfr. Labanca, 2010, pp. 170 e ss.). Nel primo 

rientrano romanzi come Tempo di uccidere di Flaiano, che affronta in chiave 

storica molte questioni dell’esperienza coloniale italiana. Nel secondo mo-

mento rientra un filone di scrittura ex-coloniale cui appartengono i reduci, 

gli ex coloni o i loro figli. Nel terzo, a partire dagli anni ottanta, si espri-

me la letteratura migrante o postcoloniale in senso stretto, e vi rientrano 
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autori non italiani in lingua italiana. Nel quarto momento, quello recente, 

troviamo autori postcoloniali italiani, meno innovativi sul piano letterario, 

ma di grande impatto sulla sfera pubblica, che hanno cominciato a parla-

re con toni di denuncia e autocritica delle nostre responsabilità coloniali, 

come quelle relative all’uso dei gas in Etiopia e al massacro di Debrà. Tra 

tutti i romanzi più recenti, la svolta è costituita da Regina di fiori e di perle 

della Ghermandi, figlia di un italiano e di un’etiope, che costituisce una 

riflessione sulla propria difficile identità di meticcia e sposta la narrazione 

dalla parte degli africani (Labanca, 2009, p. 92; cfr. anche Sinopoli, 2013)7. 

7 Guardando al fumetto, la situazione non è dissimile. Dopo Pratt, per tutti gli anni 
novanta del Novecento, vari autori italiani raccontano l’Africa. Tra questi è, però, so-
prattutto Attilio Micheluzzi a collocarsi nella sua scia innovativa. Nel 1974 scrive le 
storie di Johnny Focus, in cui, ricostruendo con accuratezza scenari e costumi locali, rac-
conta l’Africa degli anni ’70 del ’900 a lui contemporanea e i rapporti controversi tra 
l’Occidente e i nuovi stati indipendenti (cfr. Cavalleris, 2010). Nel 1978, in L’Uomo del 
Tanganika, ricostruisce la storia del pilota americano incaricato dagli inglesi di ritrovare 
l’incrociatore tedesco Konigsberg, e nel 1986 scrive il suo capolavoro africano Bab-el-
Mandeb, un romanzo storico a fumetti, come un diario, che pone uno sguardo critico 
sulla guerra e sul fascismo, raccontando come, nel 1935, un sergente inglese disertore, 
un italiano antifascista, una danzatrice egiziana ed una lady anglosassone filofascista, 
sottrassero due autoblindo all’esercito britannico per usarle in Abissinia contro l’inva-
sione italiana. Dagli anni settanta agli anni novanta anche Toppi, con L’Obelisco Abissino 
e M’Felewzi, Jocovitti, con L’Onorevole Tarzan, e Manara, con Le Avventure Africane di 
Giuseppe Bergman, ambientano le loro storie in Africa, ma senza alcuna vena critica e 
usandola come pretesto narrativo per compiere una critica sul romanzo contemporaneo 
(cfr. Cantucci, senza data). Su un piano diverso si può collocare Altan che, con il suo 
Anna nella giungla, criticando a sua volta romanzi come Tarzan, mira a mostrare le misti-
ficazioni di queste opere rispetto al continente nero. Per rintracciare nel fumetto un di-
scorso sull’Africa vicino a quello di Pratt e Micheluzzi, bisogna arrivare al 2007, quando 
l’editore Bonelli pubblica in 14 volumi la miniserie Volto Nascosto, scritta da Gianfranco 
Manfredi, in cui le esperienze in Etiopia di due personaggi di fantasia, il contabile Ugo 
Pastore e il tenente di cavalleria Vittorio de Cesari, e le vicende di un misterioso capo 
etiope, si intrecciano agli eventi della guerra d’invasione italiana del 1894-96 e alle bat-
taglie dell’Amba Alagi e di Macallé, ricostruite con fedeltà storiografica. Oltre a Volto 
Nascosto, si contano pochi fumetti sulla questione coloniale o sui problemi odierni della 
decolonizzazione. Nello Sherwood Festival, nel 2006, 21 autori, per Coniglio Editore, 
hanno dedicato il fumetto Fortezza Europa al tema dell’esclusione dai diritti di cittadi-
nanza. Nel 2007, l’editore Becco Giallo pubblica ABC Africa che, con ironia e senza 
stereotipi, si basa su uno dei viaggi in Africa di Jean-Philippe Stassen, premiato in tutta 
Europa per i suoi reportage. Nel 2011, sempre Becco Giallo pubblica Etenesh – L’odissea 
di una migrante, di Paolo Castaldi, che dà voce ai migranti che sbarcano a Lampedusa. 
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Vi sono poi alcuni canoni narrativi che la letteratura postcoloniale do-

vrebbe rispettare per essere considerata tale. In particolare, dovrebbe esse-

re caratterizzata da una certa discontinuità con la letteratura coloniale. Tale 

discontinuità può essere colta guardando al modo di trattare alcuni temi: 

l’ambiente naturale, le culture, gli uomini e le donne locali. Per quanto ri-

guarda l’ambiente, il tratto dominante della narrazione coloniale è un’idea 

dell’Africa come luogo esotico, caldo e desertico, immobile, primitivo e 

senza storia, luogo di istinti irrazionali e primordiali. Le donne e gli uomini 

locali sono ritratti come sottomessi o parte dell’ambiente, privi di un’ani-

ma propria. Le culture delle popolazioni locali sono in genere ignorate e 

non vi sono riferimenti alle religioni e ai modi di pensare delle popolazioni 

interessate. I rapporti tra indigeni e colonizzatori sono scarsamente artico-

lati e problematizzati. Quando non sono ignorati, uomini, donne e culture 

sono raffigurati attraverso il prisma del razzismo (cfr. Labanca, 2010).

È difficile stabilire con precisione a quale dei momenti letterari eviden-

ziati sia riconducibile l’opera di Pratt. 

Pratt è il figlio di un militare italiano che si trasferisce in Africa durante 

la colonizzazione e lì vive la sua infanzia. La sua è un’identità composita, 

che si costruisce nell’interazione con culture e territori diversi dai propri. 

Con Corto Maltese, Pratt compie un percorso complesso, una ricerca di sé 

che si combina con una riflessione su ciò che il passato ci ha consegnato.

Da quanto ho rilevato, emerge, però, soprattutto, che l’opera di Pratt 

mette in atto una discontinuità netta nel modo di raccontare l’Africa rispet-

to alle narrative, e non solo ai fumetti, che l’hanno preceduta. Le tradizioni 

e i modi di pensare delle popolazioni locali sono frequentemente esplorate 

e raccontate. Uomini e donne autoctoni sono tratteggiati nella personalità, 

le relazioni tra culture e individui sono ricostruite nella loro complessità. E 

i nostri stereotipi vengono portati alla luce attivando una presa di coscien-

Il nome Etenesh significa “tu sei mia sorella”, in etiope, ed esprime la difficoltà di una 
fratellanza tra popoli diversi. Nella Prefazione Moni Ovadia descrive la storia di Etenesh 
come un «affresco dell’infamia del nostro mondo che sacrifica all’egoismo dei nostri 
privilegi le vite di nostri simili».
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za sulla funzione che hanno nella costruzione delle nostre idee sull’altro. 

La saga di Corto Maltese, come ho scritto, comincia nel 1967 e termina nel 

1988. Gli scorpioni del deserto e Kato Zulù vengono pubblicati nel 1969 e i 

racconti su Corto dedicati all’Africa ed ai territori del colonialismo di casa 

nostra sono stati scritti mentre Pratt era a Parigi, nel 1972. In questi anni il 

colonialismo è finito e, sebbene non si siano ancora pienamente dispiegati 

i problemi migratori e i conflitti etnici legati all’occupazione coloniale e 

alla decolonizzazione, le rovine e le contraddizioni di quella storia sono già 

in atto e ben visibili, soprattutto a Parigi, che è appena passata attraverso 

la guerra d’indipendenza algerina. Se quella di Pratt non può considerarsi 

una narrazione postcoloniale nel senso pieno del termine, consapevole de-

gli effetti odierni della decolonizzazione e della globalizzazione, e autocri-

tica rispetto ai torti inflitti, può però ritenersene un’avanguardia. Peraltro, 

la sua opera ripercorre tutta la vicenda coloniale dei primi del Novecento, 

ricostruendo le tappe e le mappe delle imprese di tutti gli Stati europei, 

anche con precisione storica. Certo, quando le sue opere prendono forma 

il muro di Berlino non è ancora crollato, in Spagna c’è la dittatura, il Cile e 

l’Argentina sono teatri di golpe e di regimi militari. E in Africa l’apartheid 

non è ancora terminato. La Prima Intifada comincia più o meno quando 

Pratt scrive l’ultimo episodio de Le Etiopiche e non si è ancora formato un 

territorio palestinese autonomo. Tuttavia, Pratt in molti di questi luoghi 

ha passato anni importanti della propria vita e ne ha sperimentato le ten-

sioni. Attraverso i suoi racconti, ci dice che i processi di dominazione di 

una cultura su un’altra sono irreversibili. All’uomo cosa resta, per salvarsi? 

Probabilmente, la possibilità di sviluppare un certo distacco ed una forte 

ironia sul mondo e sugli altri, e prima ancora su di sé. È con ironia che 

Corto tiene testa al cinismo e alla violenza, di cui il rivale Rasputin, ogni 

volta che minaccia di ucciderlo, è il paradigma. Ed è su questa base che i 

due nemici costruiscono una relazione di stima reciproca. 

Nella sua maniera di attraversare i territori sconfinati degli imperiali-

smi e l’epoca del primo conflitto mondiale Corto conduce il lettore sulla 

strada di una “politica dell’interruzione” (cfr. Chambers, 2012, p. 31). Per 
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molti versi assomiglia all’individuo simmeliano, sempre in bilico tra rabbia 

e indifferenza, cittadino blasé dei primi anni del Novecento. Ma più che 

questo, con i suoi pensieri marittimi e il suo sradicamento perpetuo, Corto 

simboleggia la possibilità di trovare nella fuga l’av-venire, di trasformare 

l’incertezza in una risorsa per prendere il largo, per allontanarsi dalla pro-

pria terra e dalle conoscenze acquisite e tornare con un’altra coscienza a 

rinegoziarle. 

Il futuro è anche ciò che ci viene incontro dal passato, con quanto è 

rimasto inespresso e irrisolto, oggi e allora, con i rischi e le potenzialità. Si 

tratta di includervi le sponde negate (ivi). Ma per farlo, questo soprattutto 

mostra la storia di Corto, bisogna allontanarsi. Ecco, condensata in una 

lirica dell’estraniazione, la forza della letteratura di Hugo Pratt, traccia pri-

mordiale di una riflessione postcoloniale. 
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