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Abstract

This paper explores the social effects of pornography as they are portrayed in the tv
series Damages. The key words that are analyzed - pleasure, guilt, screen, society, habit,
masturbation - create an indirect but strong relationship between the lonely practice
and the everyday forms of life. This conceptual constellation - that arises from the
interpretation of the first season of the series, “The Frobisher case” - composes an
organic pattern and provide a problematic image of the pornographic matter.
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Introduzione

ul piano dei costumi, la fruizione pornografica ha legami indiretti ma profondi con i

modi di vita della “societa stretta”. Di questa trama la serie televisiva Damages € una
rappresentazione recente e tra le piut efficaci. La prima parte € un'indagine sul rapporto
tra piacere e memoria individuale nel consumo di pornografia; la seconda parte e
un'interpretazione di alcuni momenti della prima stagione, “Il caso Frobisher”, della
serie.

La scrittura procede con l'incastro di rimandi interni tra le due parti. Alcuni termini
chiave - piacere, colpa, limiti, schermo, societa, abitudine, masturbazione - creano un
legame indiretto tra la pratica solitaria e gli effetti sociali della pornografia. La tessitura
della trama risiede nella sfaccettatura della valenza riflessiva di questi termini, che,
come nodi di una rete, restituiscono un'immagine problematica della materia
pornografica.

1. Dettagli

Le esposizioni universali inaugurano una
fantasmagoria in cui l'uomo entra per
lasciarsi distrarre

W. Benjamin, I passages di Parigi, 1922-40

Quella sensazione indefinibile & quasi
istantanea, e se volete analizzarla vi sfugge,
non la sentite pit, tornate a leggere, vi
restano in mano le parole sole e secche

Leopardi, Zibaldone, 1821

Xhamster, Xvideos, Youporn. Appena entrati, come in una Esposizione si susseguono
“infiniti” contenitori, al cui interno prevalgono per il “passante” i dettagli e le
sfumature. Vintage, French, Mature, Homemade, Hairy, Doctor Adventures: non di film si
tratta, infatti, ma di frammenti. Frammenti che solo in apparenza “mostrano tutto”; in
realta, come lembi, richiedono un intervento attivo del fruitore. Il punto di incontro
avviene in una minuta variazione: un colore, un contrasto, uno sguardo, un abito, una
parte di corpo, una situazione, una conversazione, che al contatto con la vista
scatenano il ricordo di una scena vissuta, di un desiderio provato per strada o in
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un'altra circostanza. La memoria si insinua in un punto, trovando in esso l'aggancio
che trasforma il video in una scena intima e familiare!. Di colpo quel ricordo diviene
materia viva e senziente, ottundendo le difese vigili. Sopravviene il buio (anche alla
luce del giorno), e la vista, la cui attenzione concorre all'emergere di questo stato
allucinatorio, assume una nuova funzione. Frequenti “sbirciate ad occhi chiusi”
determinano una simultanea presenza e assenza della vista, mentre il fruitore ha
l'impressione di stabilire un rapporto organico con il video. Per brevi istanti, nello
scorrere del piacere verso la propria fine, tempo dellimmaginazione e pratica
elementare dei sensi convivono in una perfetta coincidenza di sogno e reale. Giunti al
culmine, la scena si spegne e I'immagine si spoglia dei pregressi incanti. Cosi il fruitore
completa 1'immagine, fino a sperimentare una “piccola morte”. Ma, al “risveglio”,
conserva, e ordina retrospettivamente, un punto erotico attivo.

Il consumo di pornografia traccia una linea di continuita con le prime intuizioni
romantiche sull’opera come medium “aperto” sul lettore:

Dal canto mio, preferisco cominciare prendendo in considerazione un effetto. [...] [L]a
prima cosa che mi chiedo é: “Fra gli innumerevoli effetti, o impressioni, di cui il cuore,
l'intelletto, o (pitt ingenerale) I'anima sono suscettibili, quale debbo scegliere in questa
occasione?” [...] [N]on mi sara imputato a mancanza di buone maniere se mostrero il
modus operandi col quale sono state costruite alcune delle mie opere. Scelgo The Raven,
che é la pit nota (Poe, 1995: 26-27, passim).

L’opera & sin da principio un medium che “incastra” il lettore dentro un sofisticato
meccanismo linguistico e narrativo. Non solo quei contenuti di The Raven (immagini,
miti, metafore e topos) sono puri segni del linguaggio, e non hanno valore o
consistenza al di qua del testo, ma il lettore & divenuto unimmagine del testo, e
viceversa 1'opera una protesi del lettore.

Io per esprimere I'effetto indefinibile che fanno in noi le odi di Anacreonte non so
trovare similitudine ed esempio pitt adatto di un alito passeggero di venticello fresco
nell’estate odorifero e ricreante, che tutto in un momento vi ristora in certo modo e
v’apre come il respiro e il cuore con una certa allegria, ma prima che voi possiate
appagarvi pienamente di quel piacere, ovvero analizzarne la qualita, e distinguere
perché vi sentiate cosi refrigerato gia quello spiro & passato, conforme appunto avviene
in Anacreonte, che e quella sensazione indefinibile & quasi istantanea, e se volete
analizzarla vi sfugge, non la sentite pit, tornate a leggere, vi restano in mano parole

sole e secche, quell’arietta per cosi dire, & fuggita, e appena vi potete ricordare in

1 Almeno in principio, il consumo di pornografia non differisce dal modo in cui il passante guarda una vetrina,
immaginando i mobili esposti nella propria stanza: “Oltre a tutto questo, pero, c’¢ il piacere che proviene dall’uso
immaginativo dei prodotti visti; cio¢ dal “provare” mentalmente i vestiti osservati, o dal “vedere” i mobili sistemati
nella propria casa. Da quest’osservazione si deduce che molti prodotti culturali offerti in vendita nelle societa
moderne in realta vengono consumati perché favoriscono la creazione di sogni ad occhi aperti” (Campbell, 1992:
141).
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confuso la sensazione che v’hanno prodotta un momento fa quelle stesse parole che
avete sotto gli occhi (Leopardi, 1991: 42).

Rispetto al modello umanistico del canone e della memoria, dove il valore
dell’opera & intrinseco al testo, nella teoria romantica, la durata dell’opera coincide con
I'attimo del consumo (Benjamin, 1982). L’esperienza della fruizione ripete il tempo e il
ritmo della moda: un addentrarsi, quasi un essere rapiti, nel vortice del testo, a cui
succede la sensazione desolata della fine, della morte.

Se al centro vi si trovano le immagini del lettore, le narrazioni e i racconti, intesi
come sistemi compiuti di senso, vengono sospinti ai margini:

Serialitd e eutanasia. Per quanto intenda estremizzarlo, il mio punto di vista non & poi
troppo distante dalla svolta che i media studies hanno compiuto ormai vari decenni fa
dimostrando che l'impatto tra pubblico e media televisivi, e cioe gli effetti di questi sulle
persone e sui gruppi, dipendevano non tanto dai contenuti trasmessi quanto piuttosto
dall’uso dei veicoli di trasmissione in sé e per sé2.

Le considerazioni di Abruzzese evocano questi splendidi momenti del Dialogo della
Moda e della Morte:

Moda: Ho messo nel mondo tali ordini e tali costumi, che la vita stessa, cosi per rispetto
del corpo come dell'animo, e pitt morta che viva; tanto che questo secolo si puo dire con
verita che sia proprio il secolo della morte. E quando che anticamente tu non avevi altri
poderi che fosse e caverne, dove tu seminavi ossami e polverumi al buio, che sono
semenze che non fruttano; adesso hai terreni al sole (Leopardi, 2012: 43).

“Dove la vita & pitt morta che viva”, per il succedersi cangiante e velocissimo delle
cose, e per 'indebolimento che ne consegue delle capacita sensoriali, lo choc € il modo -
che soltanto la tecnica e la sua incessante diversificazione rendono possibile - di
rianimare e tenere in vita un “cadavere”3. I racconti vengono costruiti sugli effetti e

2 A. Abruzzese, Serialita e eutanasia, 24 aprile 2014, disponibile al seguente indirizzo:

http://www .albertoabruzzese.net/2014/04/24/serialita-e-eutanasia/

? La sovrapposizione che si determina tra immagine e fruitore, in una compresenza inverosimile di azione e reazione
— causa ed effetto insieme del successo duraturo della tecnica dello choc — si giustifica sulle imponenti trasformazioni
sensoriali che la metropoli genera sull’esperienza quotidiana. Una straordinaria accelerazione del tempo — le cose si
succedono al ritmo frenetico e cangiante della moda — genera un nuovo e produttivo rapporto tra attenzione e
distrazione: “L’essenza dell’essere blasé consiste nell’attutimento della sensibilita rispetto alla differenza fra le cose,
non nel senso che queste non siano percepite — come sarebbe il caso per un idiota — ma nel senso che il significato
¢ il valore delle differenze, e con cio il significato e il valore delle cose stesse, sono avvertiti come irrilevanti. [...]
Nell’essere blasé culmina [...] I’effetto di quella concentrazione di uomini e cose che eccita I’individuo alle massima
prestazioni nervose” (Simmel, 1995: 43-44). La distrazione — la postura con cui I’individuo avanzo sospeso e
trasognato tra mille chocs: luci, insegne, sguardi, rumori, colori e vetrine — non ¢ una forma degradata di esperienza,
bensi uno strumento attivo ed efficace: essa permette al singolo di seguire, senza eccessivi sconvolgimenti interiori,
un ritmo veloce e dispersivo. E, tuttavia, pur riuscendo a farsi velocemente “scivolare di dosso” tutti questi stimoli,
I’individuo subisce nel tempo, a causa del medesimo sovraccarico, un progressivo indebolimento delle sue capacita
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sugli choc che procurano in chi guarda, in una sintesi perfetta tra stile, tecnica e
consumo. Non ¢ azzardato considerare, in questa ricostruzione, i videogiochi come il
modello ultimo della fruizione, una sorta di compimento storico del percorso iniziato
con i primi romantici: il fruitore vi si addentra, e colpito dalle sequenze (che € un vero e
proprio saltare o indietreggiare dalla postazione), per interi archi temporali si allinea al
testo (una sorta di immagine sovrapposta) in una compresenza inverosimile di azione e
reazione. Terminato il “passaggio”, succede la sensazione desolata della fine, della
morte; cid non esclude che i miti e i simboli possano rivivere nel ricordo del fruitore, ma
soltanto come tracce e dettagli del presente, immagini dello spettatore. Se il mito si
riduce ad attrarre e incastrare il fruitore in un vortice di sequenze, e non piu a
trasmettere un particolare sapere, esso non possiede dunque la forma del mito antico,
la simultanea affermazione di “realta e natura”4, ma diviene un’immagine vivente,
transeunte, della storia.

Tale esperienza della fruizione si istituisce oggi con il medium pornografico, e con
esso si ripete espandendosi per interne gemmazioni. Gallerie di immagini vivide e “gia
spente”, che tuttavia stratificano nella mente del fruitore un repertorio di “stralci” e
“minuzie”, stimolando ulteriori ricordi, occasioni. A volte si tratta di residui della
visione o di scene realmente vissute, in altri casi di desideri legati alla scenografia, al
modo di compiere l'atto sessuale, al volto e al corpo dei protagonisti. Rivivendo al
presente momenti del passato, che puo essere l'esperienza vissuta ma anche il passato
della fruizione, il fruitore impara a riconoscere quei segni visivi che, secondo la
giornata e I'offerta, attivano uno dei punti erotici del corredo mentale e privato. Cosi il
fruitore scrive e riscrive la propria storia erotica.

sensoriali. L’attenzione, che un oggetto o un’immagine puo suscitare, deve dunque avvenire in una interruzione del
continuum, in una momentanea e improvvisa sospensione del vissuto mediante cui il singolo si immerge, anche se per
brevi istanti, in una nuova e ulteriore illusione. Per abbattere il muro dell’indifferenza e del “gia vissuto”, I’immagine
deve intervenire con sempre nuove sorprese in grado di impressionare il corpo e la mente dello spettatore; deve cio¢
possedere la parvenza di uno choc sensoriale ed emotivo, che ¢ al contempo un’innovazione tecnica e un “rimpasto”
inedito dell’immaginario (Benjamin, 2002: 437). Il rapporto circolare che si instaura tra distrazione e attenzione,
costituisce lo spazio psichico in cui si insinuano le immagini, la loro produzione come anche la loro riuscita nel
contesto della metropoli, prima, e dei media, in seguito. Nella lettura congiunta dell’opera di Simmel e di McLuhan,
una straordinaria accelerazione del tempo lega tra loro in un movimento ascensionale esperienze ottocentesche,
metropoli e fotografia, e novecentesche, televisioni e reti (McLuhan, 2002: 209). La velocita si impone come tratto
distintivo del vissuto e come causa di una serie di percezioni, funzioni e caratteristiche dell’individuo. Anche
nell’ambito delle narrazioni — un piano che qui si sovrappone perfettamente a quello della citta, in una sorta di
riflesso tra opera e metropoli — la distrazione serve a sopportare e a disfarsi dal sovraccarico di stimoli, divenendo la
modalita “naturale” con cui I’individuo si relaziona alle cose. L’attenzione sopraggiunge quando un oggetto arriva in
modo generalmente imprevisto ad impressionare il singolo, sospingendolo verso un atto di consumo. La tecnica dello
choc si insinua in questa dialettica di lunga durata storica, nell’obiettivo di determinare uno scarto che possa attrarre
lo spettatore fuori dall’ordinario, anche se per un breve istante.

4 Mi riferisco in particolare all’interpretazione data da Barthes del mito antico (Barthes, 1994: 189-230). Mi riferisco
anche all’immagine dell’antico offerta da alcuni fondamentali studi di antropologia e teoria letteraria: Lévi-Strauss
(Lévi-Strauss, 1949); Geertz (Geertz, 1973); Clifford (Clifford, 1988); Curtius (Curtius 1999); Asmann (Asmann,
2012).
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Una sessualita espansa, dunque. Una nuova dipendenza dellio, ma anche una
codifica dei gusti e un'intensificazione quotidiana. Anche quando si tende a ripetere
ossessivamente la medesima scena, intervengono minute variazioni che accrescono il
controllo del corpo e dei desideri. La reattivita quotidiana - la sollecitazione dei sensi
come anche la forza dell'immaginazione - & il lascito principale dell'esperienza
pornografica: come una traccia, un'impronta, persiste nello sguardo e nelle fantasie
dell'io lungo l'incedere della vita quotidiana.

Al contempo quella galleria online apparira come un insieme di materiali morti, in
cui risiede tuttavia la “miccia esplosiva” del ricordo e della fantasticheria del fruitore.
Apparira dunque come un archivio quotidianamente in espansione al cui centro si
trova l'utente e la sua personalissima costellazione. Il contrario pertanto del genere
letterario o cinematografico in cui la pornografia era confinata (Di Folco, 2006). Ora,
come le reti, di cui e strumento ma anche momento essenziale, la pornografia simula la
vita quotidiana: il tempo ordinario e I'epifania dello straordinario. Sogni e allucinazioni
deviano dal corso omogeneo del tempo, offrendo, nello scarto che producono,
un'immagine del “vissuto”. A questi “salti” il consumo del porno abitua il fruitore,
modulando la forma e il ritmo della sua esperienza estetica.

La pratica del porno, svolta generalmente in solitudine’, fa tuttavia esistere una
comunita. In parte nel racconto e nella condivisione con gli amici, con chi ricostruisce le
medesime abitudini. In parte nel video amatoriale, dove un solo sguardo tra
protagonisti e spettatori basta all'intesa: a riconoscere il medesimo destino nel dettaglio
e nel piacere. Il piacere, e con esso la cognizione del dolores, stratificano in filigrana
una societa, un microcosmo che, improntato ai modi e ai ritmi del desiderio, mostra i
segni pitl avanzati della vita sociale. Nelle pratiche pit1 elementari, il fruitore vive sulla
propria “pelle” le conseguenze del piacere: il suo rapido passare appare come
un'immagine attuale di forme sociali dominanti: il successo, 1'opinione, I'amor proprio
e la societa stretta’. Forme (“gangli vitali”) che mettono al centro delle relazioni la

5 Anche nella pornografia, come nella metropoli, la solitudine ¢ condizione indispensabile per una forte e vivida
immaginazione. Tuttavia, se reiterata e “ingombrante”, la vita solitaria sospinge 1'individuo nel passato; a quel punto
la giovinezza ¢ il solo patrimonio a cui attingere ricordi e piaceri. In assenza di occasioni ultime e recenti, il presente
si pietrifica, mentre il passato, con le fattezze di un fantasma o di un intruso, invade la scena. Il passato non ¢ pit un
dettaglio utile al presente. Cosi la memoria e 1'immaginazione si avvitano su se stesse, sprofondando nella noia e
nell'indifferenza, nella morte. Per una piu ampia trattazione rimando alle considerazioni contenute in Simmel
(Simmel, 1995) e Colaiacomo (Colaiacomo, 2013: 123-128).

6 Nella profonda conoscenza del piacere traspare la piu cruda e autentica esperienza del dolore, la malattia. Il colpo
che essa infligge lascia inerti e muti. Al “ritorno”, sospesi e rapiti nella simultaneita di un doppio tempo (la
“presenza”, ora piu attenta e particolareggiata, ma anche la sensazione di potersi immediatamente distanziare da essa,
come se la circostanza vissuta fosse gia in principio un'immagine che nasconde il vuoto e la sofferenza, la “nuda
realta”), lo sguardo dell'altro ¢ anche lo specchio della propria sofferenza. Rimando ad una lettura congiunta di questi
tre saggi: Colaiacomo (2015), Abruzzese (2015) e Sontag (2003).

7 11 tempo accelerato con cui si susseguono la morte e il piacere, ¢ 1'esperienza reiterata del vuoto: “Moda. [...] ho
messo nel mondo tali ordini e tali costumi, che la vita stessa, cosi per rispetto del corpo come dell'animo, ¢ pit morta
che viva; tanto che questo secolo si puo dire con verita che sia proprio il secolo della morte. E quando che
anticamente tu non avevi altri poderi che fosse ¢ caverne, dove tu seminavi ossami e polverumi al buio, che sono
semenze che non fruttano; adesso hai terreni al sole” (Leopardi, 1940: 833). In uno “scavo” apparente (la
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carne e il desiderio, vanificando come inutili e artificiose le mediazioni ideologiche o
moralis.
L'accumulo di “piccole e reiterate morti” & anche un’esperienza del vuoto:

L’occhio, affondato nel sesso dove doveva trovare la verita che si sottraeva alla luce della
ragione, in realta non vede nulla, soltanto il proprio stesso vuoto: una verita che é silenzio
in quanto lancinante, distruttiva congiunzione di organico e inorganico [...] parrebbe, in
altri termini, un occhio tanto vivo da essere mortfo, tanto percettivo da testimoniare
soltanto la morte (Abruzzese, 2015: 76).

Al termine, quella sensazione “vi sfugge”, non la “sentite piti”, e vi restano in mano
“le parole sole e secche”. Con l'istituirsi della coscienza, I'angoscia del vuoto, ma anche
la sensazione di accedere potenzialmente alla fruizione illimitata di nuove illusioni,
costituiscono la piu alta condizione conoscitiva. Ironia, desiderio e coscienza si
congiungono in un solo punto: il fatto che le circostanze siano illusorie, non toglie che
esse siano essenziali®. Ogni volta il fruitore si “stringe” ai dettagli e alle circostanze,
perché riconosce in esse il solo schermo che impedisce la vista della nuda realta.

2. Le rovine di New York

Rimasto solo, fece qualche passo verso le
alture del cimitero e vide Parigi, lancio su
quell'alveare ronzante uno sguardo che gia
sembrava volerne assorbire il miele, e

moltiplicazione degli stili e dei modi di vita), che ¢ in realta una ripetizione dell'identico (il desiderio, il vuoto, la
“morte”), ma anche una progressiva dissipazione del sé (sottoposti a un succedersi rapido e incontrollato degli
stimoli, i gusti si affinano, ma col tempo le reazioni si indeboliscono), l'egoismo si afferma come la sola condizione
autentica. Di questa relazione tra pornografia e costumi — relazione indiretta ma potentissima, dal momento che il
singolo riconosce in proprio 1'emergere delle forme sociali di cui € al contempo protagonista e vittima — si parlera nel
prossimo paragrafo.

8 Rinvio ai saggi di Abruzzese (2015) e Maffesoli (1992), due indagini complementari sulla disgregazione
dell’umanesimo che la pratica e la diffusione dei consumi sembra determinare.

9 Nel dominio dell’effimero, le forme generano un’estensione illimitata dell’estetica, ora intesa come dimensione in
grado di assorbire “per intero” la vita quotidiana: le circostanze funzionano come le opere d’arte, e viceversa:
“L’esthétique en question n’est nullement celle que 1’on peut cantonner dans le domaine des beaux-arts : elle les
englobe, mais aussi s’étend a I’ensemble de 1’existence sociale. La vie comme ceuvre d’art, en quelque sorte, ou
encore 1’esthétique comme maniére de sentir et d’éprouver en commun » (Maffesoli, 1993: 45). L’immagine delle
circostanze come manifestazione immediata, originaria, della vita e delle forme, in cui le forme fungono da
contenitori e ’individuo appare come infinitamente adattabile e conformabile, ¢ un motivo cruciale della riflessione
di Maffesoli sul postmoderno. Piu esattamente, quello delle circostanze ¢ un motivo — che ha una strettissima
prossimita con le osservazioni di McLuhan sul medium (Mcluhan, 2002: 20-21) — che struttura in profondita la
variegata costellazione di Maffesoli, un piano di proiezione da cui si diramano, come tante sfaccettature, gli effetti del
potere raggiunto dalla moda: la persona e le tribu come forma degli individui e dei gruppi sociali, I’apparenza e il
barocco come estetica e forme del sentire, I’istante e la tragedia come forme del tempo, le immagini come forma e
metodo della conoscenza. “Forme” e “istante presente” costituiscono un significativo ampliamento e al contempo
un’indagine sulle implicazioni sociologiche della teoria romantica dell’opera e del lettore.
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pronuncio queste parole grandiose: “A noi
due adesso!”

Balzac, Le Pere Goriot, 1842

Una galleria di immagini in chiaroscuro compone la trama della sigla di apertura:
sullo sfondo si susseguono i diversi momenti della vita newyorchese (gli incroci, gli
stimoli, le luci e i flussi), mentre al centro si installa la vicenda giudiziaria (il tribunale e
le statue classicheggianti poste a difesa e simbolo della giustizia). Lo spettatore entra
nel vivo del racconto in una sequenza collocata al termine dello spot: le mani intrise di
sangue detengono nascoste dietro la schiena - un retro che indica lo sfondo autentico
della giustizia, ma anche le forme di potere che contraddistinguono le relazioni
cittadine - le “chiavi” del racconto. Sono le mani di Patty Hewes!?, da cui dipendono le
trasformazioni della vicenda narrativa: le scene, i dialoghi e le evoluzioni psicologiche.

L'immagine contrasta con la trasparenza del colore (la lucida trasparenza del bianco
¢ ancora distinguibile, anche se in parte offuscata dalla patina crepuscolare che avvolge
i momenti della sequenza) ma anche con I'immobilita (la fissita della scultura contrasta
con la storia e I'uso quotidiano: le mani vive e insanguinate) delle statue poste a difesa
del tribunale. La dea della Giustizia e solo una parvenza, un'opinione come le altre;
tuttavia, in assenza della colpa o di altre mediazioni morali, & tutto cid che resta: non
solo frappone uno schermo - una soglia, un limite psicologico, come anche le armi e la
violenza - tra i membri della societa, ma consente ai pitt audaci di perseguire le
strategie necessarie al raggiungimento del successo personale (che e l'unico fine).
Giustizia e virtt, nel caso di Damages, sono “maschere” e illusioni; tuttavia, come forze
“naturali”, esse esercitano sui singoli una pressione insormontabile. Mi riferisco al
timore di preservare la propria reputazione dinanzi allo sguardo degli altri e rispetto a
quei costumi senza i quali si determinerebbe una disgregazione incontrollabilell. La
reputazione € anch'essa una parvenza, e lo dimostra la disperazione con cui Frobisher
tenta di pubblicare, per salvaguardare la stima degli altri e dei familiari,
un'autobiografia nel mezzo del processo. Mi riferisco anche alla tenacia con cui Patty si
fregia di “buone intenzioni”; “buone” non per il valore morale che racchiudono, bensi
per il consenso di cui godono presso i molti: tutte le opinioni sono “massimamente
violente” e diventano efficaci sulla scorta delle circostanze di vita. La presunta
superiorita morale serve a perseguire, protetti da una labile ma potentissima corazza,

10 Le “mani” di Patty evocano lo “sguardo dall'alto” che contraddistingue Herrera in Illusioni perdute. L'immagine
sintetizza, si vedra nel corso di questa ricostruzione, la celebre lezione dell'abate Corso di storia di un discepolo di
Machiavelli ad uso degli ambiziosi. Le considerazioni che seguono si sviluppano in gran parte a partire dalla forza
delle immagini.

11 Moda e opinione sono i principi attorno a cui si organizza la societa metropolitana: cfr. Balzac (1982), Leopardi
(2007), Simmel (1995), Baudrillard (1986), Maffesoli (1990), Colaiacomo (2013).
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le strategie piu efficaci ed efferate. Chi al contrario, come il compagno o la cognata

della giovane avvocatessa, € mosso da buone intenzioni o da principi morali, e
destinato ad una clamorosa sconfitta.

Patty: Se dovevo perdere i clienti, & meglio averli persi con te. Avrai molte opzioni
adesso.

Tom: E un momento entusiasmante.

Patty: Stai decidendo se andare da Cutler o se metterti per conto tuo?

Tom: Si, esattamente.

Patty: Se vuoi parlare di strategie, discutere di alcune idee, sono tutta tua, senza
condizioni.

Tom: Molto generosa.

Patty: Il caso ruota attorno a Gregory Malina. E legato a Frobisher in qualche modo.
Scopri chi gli sta dando ordini.

Tom: Lo faro, lo faro.

Patty: Perché sei diventato avvocato, Tom?

Tom: Te I'ho gia detto, per un sacco di motivi.

Patty: Io so esattamente perché I'ho fatto.

Tom: Per via di tuo padre.

Patty: Non me ne frega un cavolo di cambiare il mondo, ma detesto i prepotenti.

Tom: Mi dispiace per tutto quello che hai passato.

Patty: Mi ha reso quella che sono. Tu sei un ottimo numero due, Tom. Lo sei sempre
stato. Mi hai sempre detto la verita, sara difficile senza di te. Ma c'e differenza tra essere il
numero uno ed essere il numero due. Tu sei un numero due, & il tuo talento e il tuo
limite.

Tom: Sei venuta per dirmi questo?

Patty: No, sono venuta nell'interesse dei clienti. Voglio solo cio che & meglio per loro.
Portali da Cutler. Affogherai la fuori da solo, Tom. Non voglio che i clienti affoghino con
te. Non puoi farcela, non sei pronto.

(Prima stagione, episodio cinque, dialogo tra Patty e Tom Shayes)2

Patty riconquista i clienti e il fidato collaboratore. La difesa dei piti deboli e lo
schermo dietro cui abilmente si nasconde. In realta, & vittima di un desiderio infantile:

12 “Patty: If I had to lose the clients, I'm glad I lost them to you. So you must have a lot of options now/ Tom: It's an
exciting time/Patty: Deciding whether to go with Cutler or strike out on your own?/Tom: Yeah, I'm weighing
things/Patty: If you ever want to talk strategy, bounce around some ideas, I'm all yours. No strings attached/Tom:
Very generous/Patty: The case is all about Gregory Malina now. He's linked to Frobisher somehow. Find out who's
giving him orders/Tom: I will. I will/Patty: Why did you become a lawyer, Tom?/Tom: I've told you before. There
are a lot of reasons/Patty: I know exactly why I did/Tom: Because of your father/Patty: I don't give a shit about
changing the world. But I hate bullies/Tom: Look, I'm sorry that you had to go through that/Patty: Made me who I
am. You're a great number two, Tom. You always were. You always told me the truth. It's going to be difficult
without you/Tom: Well, Andrew's capable, and Felicia. Give her a couple months/Patty: It's a huge difference
between being number one and being number two. You're a number two, Tom. That's your talent. That's your
limit/Tom: This is what you came here to tell me?/Patty: No. I came because I care about the clients. I only want
what's best for them. Take them to Cutler. You'll drown out there on your own, Tom. I don't want the clients
drowning with you. You can't do it. You're not ready”.
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opporsi ai piu forti e vederli infine “sanguinare”. Ma, piu ancora, desidera un caso
pieno di insidie - adrenalina, piacere, masturbazione - per confermare a se stessa e agli
altri l'intelligenza e la furbizial®che contraddistinguono il suo modo d'essere. Il caso
giudiziario € dunque una nuova potente distrazione, ma anche il momento in cui si
“riaccende” I'amor proprio, I'egoismo.

Senza la protezione della giustizia, come dell'apparente rispetto delle regole, il
mondo a cui appartiene e dichiara fedelta, Patty non potrebbe agire in modo cosi
incisivo, libera da ogni freno. Frobisher, che fa parte della cerchia dei broker e dei
finanzieri, deve invece costruire e difendere una reputazione precaria, non potendo
ostentare le armi (e i vessilli) di un'opinione pubblica e istituzionale; per questo e
vulnerabile, e conserva, fino all'incontro con Patty, ancora un senso intimo dei limiti e
della colpa. Se per un verso l'opinione esercita sui molti una pressione invalicabile
mediante il potere dell'imitazione, dall'altro i piu talentuosi (e collocati in alto) si
guardano bene dall'incrinare la parvenza - illibata, anche se museale - di alcune
opinioni. La sfrontatezza con cui i protagonisti indugiano e agiscono (pensieri, scelte e
azioni), si giustifica sulla stabilita - una “naturalita” che equivale a reiterare,
conservare — delle opinioni condivise, nel cui retro & possibile condurre i piani pitt
crudeli e spietati. Cid vale per la giustizia, ma anche per il ruolo e la vocazione
personale: “tu sei un numero due, e il tuo talento e il tuo limite”. Nelle scene che
precedono il dialogo citato, Tom & assalito da allucinazioni che confermano
quell'immagine da “numero due” che le circostanze e lui stesso, per debolezza e
abitudine, hanno concorso a creare. L'opinione rivela un effetto assai pitt intimo di
quello che sembra: e un abito di cui & impossibile privarsi, che genera turbe, angosce e
allucinazioni quando viene urtato o messo in discussione; solo chi dispone di talento e
smisurato egoismo pud muoversi con qualche successo nella gabbia di queste
“maschere” - una “seconda pelle” che, insinuatasi sin nelle piti remote profondita
dell'io, viene percepita come una “seconda natura”!4 - che sono forse tra le piu efficaci
forme di potere sulla persona, per quanto sfuggenti e labili possano apparire. Se
l'opinione “inchioda” i piti deboli, e altrettanto vero che anche i piu furbi finiscono col
tempo per assumere una sola funzione (quella dei furbi, appunto), divenendo essi
stessi, seppur in modo molto diverso, vittima dell'opinione e dello sguardo altrui. Del
rapporto tra opinione e reputazione esistono nel racconto ulteriori livelli e
sfaccettature, di cui si scrivera tra poco.

13 La ruse ¢ la principale delle virtu cittadine (Maffesoli, 2012: 35-37). Non voglio dire che la furbizia sia meno
importante in altri contesti; mi riferisco al fatto che, a New York, essa assume la forma di una sensibilita accresciuta,
di secondo grado: il singolo si districa, pressoché istantaneamente, in piu livelli linguistici, narrativi e psicologici.

14 Rinvio alla lettura congiunta dei passi leopardiani sull’assuefazione (Leopardi, 1991) e delle geniali
considerazioni di Mcluhan sul mito di Narciso (McLuhan, 2002: 51-57). Rinvio anche ai seguenti saggi di Claudio
Colaiacomo ¢ Andrea Malagamba, che, delle disseminate prossimita di ordine estetico e gnoseologico che
congiungono in una configurazione teorica le prime riflessioni romantiche e i piu recenti studi mediologici, offrono
una piena e limpida acquisizione teorica: Colaiacomo (Colaiacomo, 1995: 217-301) e Malagamba (Malagamba,
2010: 313-321).
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Soggiogato da un'avvocatessa che ama soltanto dissanguare le prede opulente,
Frobisher incontra il detective Messer, che offre segretamente servizio anche ai privati.
Come Patty, Messer &, per via dell'appartenenza professionale, privo di ogni remora:

Frobisher: Cosa possiamo fare per tenerla tranquilla?

Messer: Le offra pit soldi.

Frobisher: No, non posso. Se il giudice lo scoprisse, potrebbe accusarmi di subornazione
di testimone.

Messer: C'e sempre una soluzione.

Frobisher: Che tipo di soluzione?

Messer: Una definitiva.

Frobisher: Cosa? Oh Dio, no! Qui stiamo parlando di una vita umana, quella & una
ragazza innocente, non ha fatto nulla, era solo al posto sbagliato nel momento sbagliato.
Messer: A volte e sufficiente.

Frobisher: Fai sul serio, non é cosi? Stai davvero proponendo...

Messer: Senta, signor Frobisher, lei & coperto ed ha le risorse. La cosa & pitt semplice di
quanto pensi.

Frobisher: Si, certo che lo ¢. Quando diventi abbastanza potente, prima o poi ti viene
presentata ogni opzione possibile. Un giorno stai vivendo tranquillamente la tua vita, e il
giorno dopo si presenta un uomo alla tua porta che ti offre la decisione finale.

Messer: Si tratta solo di questo, di un'altra decisione.

Frobisher: No, no. Imbocchi quella strada e poi cosa diventi? Non si torna pitt indietro.
No, no, no.

Messer: Pensi alla sua famiglia.

Frobisher: Non dirmi quello...

Messer: Questo caso finira per distruggere la vita di qualcuno. Perché deve essere la
sua?

(Prima stagione, episodio due, dialogo tra Frobisher e Messer I)15

Nel dialogo si fa riferimento a Katie Connor, cognata della giovane avvocatessa, e
temibile testimone. La parentela tra le due giovani donne & il motivo per cui Patty ha assunto
Ellen.

15 “Frobisher: What can we do to keep her quiet?/Messer: Offer more money/Frobisher: No, you can't do that. The
Judge finds out, I could get nailed for witness tampering/Messer: There's always a solution/Frobisher: What kind of
solution?/Messer: A permanent one/Frobisher: [shocked] What? Oh, God, no. What, you think that I...?/Messer: It
wouldn't get back to you/Frobisher: We're... we're talking about a human life here. She's an innocent girl. She didn't
do anything. She was just in the wrong place at the wrong time/Messer: Sometimes, that's enough/Frobisher: You're
serious, aren't you? You're actually suggesting.../Messer: Look, Mr. Frobisher, you're insulated. You have resources.
This kind of thing is simpler than you'd think/Frobisher: [trying to make a joke of if] So, how's that work? You know
a guy, you make a call?/Messer: It's simpler than you think/Frobisher: [serious again] Yeah. Of course it is. Become
powerful enough, eventually every option gets presented to you, doesn't it?/Messer: Yes, sir/Frobisher: One day,
you're living your life, the next thing you know, some man shows up on your doorstep and offers you the ultimate
decision/Messer: And that's all it is, Mr. Frobisher... just another decision/Frobisher: No. You go down that road and
then... you know... who are you? I mean, there's no going back. No, no, no/Messer: Think about your family, Mr.
Frobisher/Frobisher: Don't you tell me what/Messer: [interrupting] This case is going to end with someone's life
being destroyed. Why should it be yours?”.
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Pochi istanti dopo, con l'aggravarsi del pericolo, per il timore che Patty & riuscita a
insinuare, Frobisher valica il confine e prende la decisione “definitiva”. Ma, curiosamente,
cid avviene al termine di un atto sessuale consumato come se si trattasse di una
masturbazione davanti a un video:

Frobisher: (al telefono) Procedi.
Messer: Si, signore.
(Prima stagione, episodio due, dialogo tra Frobisher e Messer 11)16

Pur essendo una pratica solitaria, perché fa rivivere in vitro esperienze pitt ampie, la
masturbazione acquista un valore liminare: la disgregazione dei confini e il
superamento definitivo della colpa. Al “termine” si stralcia il velo che avvolge di una
presunta e falsa “naturalita” le convenzioni, le abitudini. Al contrario diviene
schiacciante il piacere individuale, con i soli limiti esterni della reputazione e delle
opinioni, che sono perd anch'essi labili e transitori: illusioni ad uso e consumo degli
ambiziosi.

Infranto I'ultimo tabui, che il potente meccanismo della colpa o del “dover essere”
ancora esercitava, Frobisher diviene sempre piti simile a Patty. Lei prende solo i casi
che la divertono, e lui perde ogni inibizione, entrando a far parte del medesimo gioco.
Uno stato in cui una doppia temporalita si impossessa dell'individuo: I'appartenenza a
una maschera e al contempo la capacita di sottrarsi ai lacci e alle catene che essa, in
determinate circostanze, impone. Stando ai personaggi, questo e il massimo grado di
liberta di cui si puo godere. Ma e anche l'origine dei pericoli che incombono sulla
tenuta sociale? Non proprio, dal momento che occorre distinguere due societa
parallele, anche se tra esse comunicanti. La societa stretta, i cui membri incarnano questo
stato psicologico avanzato, e la societa di tutti gli altri, che si governa - oppressa dal
bisogno e dalla necessita - mediante la legge e, fintanto che reggono alcune opinioni
condivise, la colpal”. La prima societa e resa possibile dal denaro e dal lusso, i vettori
delle trasformazioni psicologiche piu sofisticate: il denaro permette quell'autonomia
necessaria a privilegiare nelle relazioni gli interessi personali, e permette dunque la
realizzazione di uno stile di vita che si giustifica sulle opinioni e lo sguardo altrui. Senza
lusso non si da societa stretta, ma solo l'illusione di farne parte, dal momento che le
pratiche, e con esse il potere, si infrangono di fronte alla necessita.

16 “Frobisher: Hello? Do it/Messer: Yes, sir”.

17 Con sfumature non troppo distanti si delinea nei Passages I'immagine della Borsa: “L'intero sviluppo economico
moderno ha la tendenza a trasformare sempre di piu la societa capitalistica in una gigantesca casa da gioco
internazionale [...] Gli habitués delle case da gioco hanno sempre formule magiche per esorcizzare il destino; c'¢ chi
mormora una preghiera a sant'Antonio da Padova o a qualche altro santo in cielo, chi punta solo se ha vinto un certo
colore, chi stringe nella mano sinistra una zampa di lepre e cosi via. L'imperscrutabilita del comportamento sociale
avvolge il borghese, come I'imperscrutabilita della natura il selvaggio [...] Con la borsa, soltanto lo strapotere della
polizia ¢ in grado di trattenere in limiti appena accettabili l'accresciuta bestialita della gente di Parigi” (Benjamin,
2002: 558-559).
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La societa stretta, che si staglia come un bagliore su uno sfondo oscuro, ¢ il regno
della comunicazione, del linguaggio. Ovvero, del tempo dedicato alle rappresentazioni
e allimmaginazione, che costruiscono relazioni a distanza. Ma anche delle buone
maniere, che identificano una medesima comunita. E emblematica la cena in casa di
Patty con Ellen e il fidanzato: lui perde ingenuamente il controllo, rivelando quel che
pensa; in questo modo diviene estraneo all'ambiente, e sfuma ogni possibilita di
perseguire l'obiettivo che ha a cuore: sottrarre Katie dalla gogna di Patty. Le buone
maniere creano una apparente centralita dell'altro, un'attenzione al dolore e alla
sofferenza che possono trafiggere la persona (“Frobisher: Stiamo parlando di una vita
umana”). Ma e un equilibrio precario, valido fintanto che le mire personali e le
circostanze lo consentono. Nei momenti di disequilibro, tuttavia, il singolo si sottrae
alla moltitudine di chi osserva (i familiari o i media), spingendosi anche se
segretamente nei territori infausti del “brutto” e del “mostruoso”: la solitudine e il
tremore di Patty, nel mentre il tentato omicidio di Ellen si consuma all'interno del suo
appartamento newyorchese. Patty & il possibile punto di arrivo di una dinamica interna
al piacere, l'infrangersi dello schermo protettivo costituito dalla moltitudine, a cui
succede il vuoto e il “deserto”.

La societa stretta & I'immagine piu avanzata della vita sociale; al contempo e anche
la presa di coscienza di una potenza della “carne” da cui non e dato sottrarsi.

La felicita variabile di pochi servi-padroni del desiderio & pagata dall’infelicita psicofisica
di moltissimi servi. Ai quali - forse neppure piit servi poiché il padrone non sa pitt che
farsene di essi - al massimo & concesso il divertimento dei consumi, la bolla di simulacri
prodotta dalla modernita industriale e metropolitana. La macchina finanziaria, presa
nelle sue spirali, & indotta sempre pitt a considerare tutto questo carne da macello:
materia necessaria alla propria sopravvivenza. Sangue che fa denaro e denaro che fa
sangue. In questi territori si alimenta anche la pornografia on line. Ma mentre la violenza
della finanza sembra dimenticare il mondo che vi si consuma, ammassando corpi come in
un tritacarne, come in un polverizzatore, in un forno crematorio, la pornografia gode
della fragranza delle sue pratiche dal vivo, in corpore vili: della sua paradossale, tragica
congiunzione tra impossibilita dell'individuo e impossibilita del societa. Della sua natura
remota eppure sempre di nuovo tangibile, attingibile (Abruzzese, 2015: 78).

Gli “altri” sono pedine nelle mani di Frobisher e Patty, una massa di esclusi e
diseredati, “carne da macello”. Tuttavia, le due realtda hanno un fondo comune, che e
dato dalla superiorita dei bisogni, siano essi necessita o desideri. Il piacere & un
bisogno secondario, che nasce dalla soddisfazione dei bisogni primi, ma viene
percepito dai membri della societa stretta come una “seconda natura” (Campbell, 1992:
50-83). Su questa polarita si costruisce il rapporto verticale tra le due dimensioni: la
societa stretta regna sulla seconda fungendo da vetrina, e dunque da massima
attrazione per gli altri, la cui unica aspirazione - la causa della creativita che mettono in
gioco, ma anche per estensione il motivo della dinamica che rende mobili i confini
sociali - & accedere e far parte del circolo superiore.
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La sigla di apertura e scandita da When I Am Through With You eseguita dal gruppo
The VLA:

When I am through with you,
There won't be anything left.
When I am through with you,
I'm on to all you have left.
When I am through with you,
When I am through with you,
There won't be anything left.

Nell'incontro con Patty, “there won't be anything left”. Il verso pud racchiudere
limmagine di Frobisher in rovina; ma pud anche rappresentare l'immagine della
maturita che Ellen ha conquistato. Perduta I'esuberanza e l'ingenuita giovanile, Ellen
ha acquisito una sensibilita di grado maggiore: uno “sguardo dall'alto” che permette
una “performance” scaltra ed efficace?s.

Anche se nel finale Ellen abbandona il “folle” circo, lo fa temporaneamente, per
prendersi una pausa e crescere il figlio. Fuori dal gioco che Patty le ha insegnato, molto
semplicemente non si €, non si gioca. Ellen ha conquistato una freddezza che e

18 Rimando all’interpretazione di /llusioni perdute e di Lucien de Rubempré, svolta da Franco Moretti in un uso
congiunto di alcuni momenti del romanzo e dei passi di Simmel e Benjamin sulla vita metropolitana (Moretti, 1999).
Riporto alcuni significativi passaggi che Benjamin dedica alla formazione dei moderni: “Con questo immenso
sviluppo della tecnica una miseria del tutto nuova ha colpito gli uomini. [...] Si, ammettiamolo: questa poverta di
esperienza dell'umanita in generale. E con questo una specie di nuova barbarie. Barbarie? Proprio cosi. Diciamo
questo per introdurre un nuovo positivo concetto di barbarie. A cosa mai ¢ indotto il barbaro dalla poverta di
esperienza? E indotto a ricominciare da capo; a iniziare dal nuovo; a farcela con il poco: a costruire a partire dal poco
e inoltre a non guardare né a destra né a sinistra” (Benjamin, 2012: 342); “Nuovo angelo si chiama questa immagine.
E un angelo antropofago. Forse un angelo rapace, che preferirebbe liberare gli uomini privandoli di qualcosa,
piuttosto che allietarli donando loro qualcosa. Teoria dell'uomo disumano. L'uomo disumano ¢ il superamento
dell'uomo mitico. Costui ha solidarizzato con la natura distruttrice. Cosi come il vecchio concetto di creatura partiva
dall’amore — in cui 1'uomo poteva purificare la propria relazione con gli altri insieme alla soddisfazione dell impulso
sessuale — il nuovo concetto di creatura, quello dell'uomo disumano parte dall'ingozzarsi — in quanto 1"antropofago
purifica la propria relazione con gli altri insieme alla soddisfazione dell impulso a nutrirsi” (Benjamin, 2012: 121).
La velocita con cui le immagini si susseguono nel contesto metropolitano, rivela piu ampie implicazioni estetiche e
sociologiche: la molteplicita delle immagini ¢ il riflesso di un’esistenza priva di personalita e carattere, fluttuante
come un oggetto alla moda. Un modo di vita che si accresce a stento, giorno per giorno, sulla scorta delle circostanze
quotidiane: “Mentre perd ’educazione delle passate generazioni ha fornito loro nella tradizione, nell’istituzione
religiosa, un’interpretazione di questi sogni, I’educazione odierna tende invece semplicemente alla distrazione dei
bambini. Proust poteva presentarsi come un fenomeno ineguagliato solo in una generazione [...] che, piu povera delle
precedenti, fosse abbandonata a se stessa, ¢ potesse percid impadronirsi solo in modo isolato, frammentario e
patologico dei mondi infantili (Benjamin, 2002: 432). Per caso, e nelle forme della distrazione infantile, 1’io puo ora
impadronirsi delle esperienze vissute. E I’immagine della solitudine, di un individuo abbandonato ai grandi e minuti
risvolti della vita quotidiana, ma anche il segno di una crisi irreversibile (una forma inattuale, antiquata) della
formazione (e delle agenzie predisposte) rispetto a un tempo non codificabile, classificabile. Un’importante ripresa
della figura benjaminiana del “barbaro” e delle sue implicazioni nell’ambito della formazione si trova in un recente
studio di Alberto Abruzzese (Abruzzese, 2015).
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limpronta di una morte ormai avvenuta, ma anche il segno di una sensibilita
intensificata, spoglia dalle antiche e ingenue tensioni, emozioni.
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