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Abstract 

This paper explores the social effects of pornography as they are portrayed in the tv 
series Damages. The key words that are analyzed – pleasure, guilt, screen, society, habit, 
masturbation – create an indirect but strong relationship between the lonely practice 
and the everyday forms of life. This conceptual constellation – that arises from the 
interpretation of the first season of the series, “The Frobisher case” – composes an 
organic pattern and provide a problematic image of the pornographic matter. 
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Introduzione 
 

Sul piano dei costumi, la fruizione pornografica ha legami indiretti ma profondi con i 
modi di vita della “società stretta”. Di questa trama la serie televisiva Damages è una 
rappresentazione recente e tra le più efficaci. La prima parte è un'indagine sul rapporto 
tra piacere e memoria individuale nel consumo di pornografia; la seconda parte è 
un'interpretazione di alcuni momenti della prima stagione, “Il caso Frobisher”, della 
serie.  

La scrittura procede con l'incastro di rimandi interni tra le due parti. Alcuni termini 
chiave – piacere, colpa, limiti, schermo, società, abitudine, masturbazione – creano un 
legame indiretto tra la pratica solitaria e gli effetti sociali della pornografia. La tessitura 
della trama risiede nella sfaccettatura della valenza riflessiva di questi termini, che, 
come nodi di una rete, restituiscono un'immagine problematica della materia 
pornografica. 

 
 

1. Dettagli 
 
 

Le esposizioni universali inaugurano una 
fantasmagoria in cui l'uomo entra per 
lasciarsi distrarre  
 
W. Benjamin, I passages di Parigi, 1922-40 
 
Quella sensazione indefinibile è quasi 
istantanea, e se volete analizzarla vi sfugge, 
non la sentite più, tornate a leggere, vi 
restano in mano le parole sole e secche 
 
Leopardi, Zibaldone, 1821 

 
 

Xhamster, Xvideos, Youporn. Appena entrati, come in una Esposizione si susseguono 
“infiniti” contenitori, al cui interno prevalgono per il “passante” i dettagli e le 
sfumature. Vintage, French, Mature, Homemade, Hairy, Doctor Adventures: non di film si 
tratta, infatti, ma di frammenti. Frammenti che solo in apparenza “mostrano tutto”; in 
realtà, come lembi, richiedono un intervento attivo del fruitore. Il punto di incontro 
avviene in una minuta variazione: un colore, un contrasto, uno sguardo, un abito, una 
parte di corpo, una situazione, una conversazione, che al contatto con la vista 
scatenano il ricordo di una scena vissuta, di un desiderio provato per strada o in 
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un'altra circostanza. La memoria si insinua in un punto, trovando in esso l'aggancio 
che trasforma il video in una scena intima e familiare1. Di colpo quel ricordo diviene 
materia viva e senziente, ottundendo le difese vigili. Sopravviene il buio (anche alla 
luce del giorno), e la vista, la cui attenzione concorre all'emergere di questo stato 
allucinatorio, assume una nuova funzione. Frequenti “sbirciate ad occhi chiusi” 
determinano una simultanea presenza e assenza della vista, mentre il fruitore ha 
l'impressione di stabilire un rapporto organico con il video. Per brevi istanti, nello 
scorrere del piacere verso la propria fine, tempo dell'immaginazione e pratica 
elementare dei sensi convivono in una perfetta coincidenza di sogno e reale. Giunti al 
culmine, la scena si spegne e l'immagine si spoglia dei pregressi incanti. Così il fruitore 
completa l'immagine, fino a sperimentare una “piccola morte”. Ma, al “risveglio”, 
conserva, e ordina retrospettivamente, un punto erotico attivo. 

Il consumo di pornografia traccia una linea di continuità con le prime intuizioni 
romantiche sull’opera come medium “aperto” sul lettore: 

 
Dal canto mio, preferisco cominciare prendendo in considerazione un effetto. [...] [L]a 
prima cosa che mi chiedo è: “Fra gli innumerevoli effetti, o impressioni, di cui il cuore, 
l’intelletto, o (più ingenerale) l’anima sono suscettibili, quale debbo scegliere in questa 
occasione?” [...] [N]on mi sarà imputato a mancanza di buone maniere se mostrerò il 
modus operandi col quale sono state costruite alcune delle mie opere. Scelgo The Raven, 
che è la più nota (Poe, 1995: 26-27, passim). 
 
L’opera è sin da principio un medium che “incastra” il lettore dentro un sofisticato 

meccanismo linguistico e narrativo. Non solo quei contenuti di The Raven (immagini, 
miti, metafore e topos) sono puri segni del linguaggio, e non hanno valore o 
consistenza al di qua del testo, ma il lettore è divenuto un’immagine del testo, e 
viceversa l’opera una protesi del lettore. 

 
Io per esprimere l’effetto indefinibile che fanno in noi le odi di Anacreonte non so 
trovare similitudine ed esempio più adatto di un alito passeggero di venticello fresco 
nell’estate odorifero e ricreante, che tutto in un momento vi ristora in certo modo e 
v’apre come il respiro e il cuore con una certa allegria, ma prima che voi possiate 
appagarvi pienamente di quel piacere, ovvero analizzarne la qualità, e distinguere 
perché vi sentiate così refrigerato già quello spiro è passato, conforme appunto avviene 
in Anacreonte, che e quella sensazione indefinibile è quasi istantanea, e se volete 
analizzarla vi sfugge, non la sentite più, tornate a leggere, vi restano in mano parole 
sole e secche, quell’arietta per così dire, è fuggita, e appena vi potete ricordare in 

                                                
1 Almeno in principio, il consumo di pornografia non differisce dal modo in cui il passante guarda una vetrina, 
immaginando i mobili esposti nella propria stanza: “Oltre a tutto questo, però, c’è il piacere che proviene dall’uso 
immaginativo dei prodotti visti; cioè dal “provare” mentalmente i vestiti osservati, o dal “vedere” i mobili sistemati 
nella propria casa. Da quest’osservazione si deduce che molti prodotti culturali offerti in vendita nelle società 
moderne in realtà vengono consumati perché favoriscono la creazione di sogni ad occhi aperti” (Campbell, 1992: 
141). 
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confuso la sensazione che v’hanno prodotta un momento fa quelle stesse parole che 
avete sotto gli occhi (Leopardi, 1991: 42). 
 
Rispetto al modello umanistico del canone e della memoria, dove il valore 

dell’opera è intrinseco al testo, nella teoria romantica, la durata dell’opera coincide con 
l’attimo del consumo (Benjamin, 1982). L’esperienza della fruizione ripete il tempo e il 
ritmo della moda: un addentrarsi, quasi un essere rapiti, nel vortice del testo, a cui 
succede la sensazione desolata della fine, della morte.  

Se al centro vi si trovano le immagini del lettore, le narrazioni e i racconti, intesi 
come sistemi compiuti di senso, vengono sospinti ai margini: 

 
Serialità e eutanasia. Per quanto intenda estremizzarlo, il mio punto di vista non è poi 
troppo distante dalla svolta che i media studies hanno compiuto ormai vari decenni fa 
dimostrando che l’impatto tra pubblico e media televisivi, e cioè gli effetti di questi sulle 
persone e sui gruppi, dipendevano non tanto dai contenuti trasmessi quanto piuttosto 
dall’uso dei veicoli di trasmissione in sé e per sé2. 
 
Le considerazioni di Abruzzese evocano questi splendidi momenti del Dialogo della 

Moda e della Morte:  
 
Moda: Ho messo nel mondo tali ordini e tali costumi, che la vita stessa, così per rispetto 
del corpo come dell'animo, e più morta che viva; tanto che questo secolo si può dire con 
verità che sia proprio il secolo della morte. E quando che anticamente tu non avevi altri 
poderi che fosse e caverne, dove tu seminavi ossami e polverumi al buio, che sono 
semenze che non fruttano; adesso hai terreni al sole (Leopardi, 2012: 43). 
 
“Dove la vita è più morta che viva”, per il succedersi cangiante e velocissimo delle 

cose, e per l’indebolimento che ne consegue delle capacità sensoriali, lo choc è il modo – 
che soltanto la tecnica e la sua incessante diversificazione rendono possibile – di 
rianimare e tenere in vita un “cadavere”3. I racconti vengono costruiti sugli effetti e 

                                                
2  A. Abruzzese, Serialità e eutanasia, 24 aprile 2014, disponibile al seguente indirizzo: 
http://www.albertoabruzzese.net/2014/04/24/serialita-e-eutanasia/ 
3 La sovrapposizione che si determina tra immagine e fruitore, in una compresenza inverosimile di azione e reazione 
– causa ed effetto insieme del successo duraturo della tecnica dello choc – si giustifica sulle imponenti trasformazioni 
sensoriali che la metropoli genera sull’esperienza quotidiana. Una straordinaria accelerazione del tempo – le cose si 
succedono al ritmo frenetico e cangiante della moda – genera un nuovo e produttivo rapporto tra attenzione e 
distrazione: “L’essenza dell’essere blasé consiste nell’attutimento della sensibilità rispetto alla differenza fra le cose, 
non nel senso che queste non siano percepite ― come sarebbe il caso per un idiota ― ma nel senso che il significato 
e il valore delle differenze, e con ciò il significato e il valore delle cose stesse, sono avvertiti come irrilevanti. […] 
Nell’essere blasé culmina […] l’effetto di quella concentrazione di uomini e cose che eccita l’individuo alle massima 
prestazioni nervose” (Simmel, 1995: 43-44). La distrazione – la postura con cui l’individuo avanzo sospeso e 
trasognato tra mille chocs: luci, insegne, sguardi, rumori, colori e vetrine – non è una forma degradata di esperienza, 
bensì uno strumento attivo ed efficace: essa permette al singolo di seguire, senza eccessivi sconvolgimenti interiori, 
un ritmo veloce e dispersivo. E, tuttavia, pur riuscendo a farsi velocemente “scivolare di dosso” tutti questi stimoli, 
l’individuo subisce nel tempo, a causa del medesimo sovraccarico, un progressivo indebolimento delle sue capacità 
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sugli choc che procurano in chi guarda, in una sintesi perfetta tra stile, tecnica e 
consumo. Non è azzardato considerare, in questa ricostruzione, i videogiochi come il 
modello ultimo della fruizione, una sorta di compimento storico del percorso iniziato 
con i primi romantici: il fruitore vi si addentra, e colpito dalle sequenze (che è un vero e 
proprio saltare o indietreggiare dalla postazione), per interi archi temporali si allinea al 
testo (una sorta di immagine sovrapposta) in una compresenza inverosimile di azione e 
reazione. Terminato il “passaggio”, succede la sensazione desolata della fine, della 
morte; ciò non esclude che i miti e i simboli possano rivivere nel ricordo del fruitore, ma 
soltanto come tracce e dettagli del presente, immagini dello spettatore. Se il mito si 
riduce ad attrarre e incastrare il fruitore in un vortice di sequenze, e non più a 
trasmettere un particolare sapere, esso non possiede dunque la forma del mito antico, 
la simultanea affermazione di “realtà e natura”4, ma diviene un’immagine vivente, 
transeunte, della storia. 

Tale esperienza della fruizione si istituisce oggi con il medium pornografico, e con 
esso si ripete espandendosi per interne gemmazioni. Gallerie di immagini vivide e “già 
spente”, che tuttavia stratificano nella mente del fruitore un repertorio di “stralci” e 
“minuzie”, stimolando ulteriori ricordi, occasioni. A volte si tratta di residui della 
visione o di scene realmente vissute, in altri casi di desideri legati alla scenografia, al 
modo di compiere l'atto sessuale, al volto e al corpo dei protagonisti. Rivivendo al 
presente momenti del passato, che può essere l'esperienza vissuta ma anche il passato 
della fruizione, il fruitore impara a riconoscere quei segni visivi che, secondo la 
giornata e l'offerta, attivano uno dei punti erotici del corredo mentale e privato. Così il 
fruitore scrive e riscrive la propria storia erotica. 

                                                                                                                                          
sensoriali. L’attenzione, che un oggetto o un’immagine può suscitare, deve dunque avvenire in una interruzione del 
continuum, in una momentanea e improvvisa sospensione del vissuto mediante cui il singolo si immerge, anche se per 
brevi istanti, in una nuova e ulteriore illusione. Per abbattere il muro dell’indifferenza e del “già vissuto”, l’immagine 
deve intervenire con sempre nuove sorprese in grado di impressionare il corpo e la mente dello spettatore; deve cioè 
possedere la parvenza di uno choc sensoriale ed emotivo, che è al contempo un’innovazione tecnica e un “rimpasto” 
inedito dell’immaginario (Benjamin, 2002: 437). Il rapporto circolare che si instaura tra distrazione e attenzione, 
costituisce lo spazio psichico in cui si insinuano le immagini, la loro produzione come anche la loro riuscita nel 
contesto della metropoli, prima, e dei media, in seguito. Nella lettura congiunta dell’opera di Simmel e di McLuhan, 
una straordinaria accelerazione del tempo lega tra loro in un movimento ascensionale esperienze ottocentesche, 
metropoli e fotografia, e novecentesche, televisioni e reti (McLuhan, 2002: 209). La velocità si impone come tratto 
distintivo del vissuto e come causa di una serie di percezioni, funzioni e caratteristiche dell’individuo. Anche 
nell’ambito delle narrazioni – un piano che qui si sovrappone perfettamente a quello della città, in una sorta di 
riflesso tra opera e metropoli – la distrazione serve a sopportare e a disfarsi dal sovraccarico di stimoli, divenendo la 
modalità “naturale” con cui l’individuo si relaziona alle cose. L’attenzione sopraggiunge quando un oggetto arriva in 
modo generalmente imprevisto ad impressionare il singolo, sospingendolo verso un atto di consumo. La tecnica dello 
choc si insinua in questa dialettica di lunga durata storica, nell’obiettivo di determinare uno scarto che possa attrarre 
lo spettatore fuori dall’ordinario, anche se per un breve istante. 
4 Mi riferisco in particolare all’interpretazione data da Barthes del mito antico (Barthes, 1994: 189-230). Mi riferisco 
anche all’immagine dell’antico offerta da alcuni fondamentali studi di antropologia e teoria letteraria: Lévi-Strauss 
(Lévi-Strauss, 1949); Geertz (Geertz, 1973); Clifford (Clifford, 1988); Curtius (Curtius 1999); Asmann (Asmann, 
2012). 
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Una sessualità espansa, dunque. Una nuova dipendenza dell'io, ma anche una 
codifica dei gusti e un'intensificazione quotidiana. Anche quando si tende a ripetere 
ossessivamente la medesima scena, intervengono minute variazioni che accrescono il 
controllo del corpo e dei desideri. La reattività quotidiana – la sollecitazione dei sensi 
come anche la forza dell'immaginazione – è il lascito principale dell'esperienza 
pornografica: come una traccia, un'impronta, persiste nello sguardo e nelle fantasie 
dell'io lungo l'incedere della vita quotidiana.  

Al contempo quella galleria online apparirà come un insieme di materiali morti, in 
cui risiede tuttavia la “miccia esplosiva” del ricordo e della fantasticheria del fruitore. 
Apparirà dunque come un archivio quotidianamente in espansione al cui centro si 
trova l'utente e la sua personalissima costellazione. Il contrario pertanto del genere 
letterario o cinematografico in cui la pornografia era confinata (Di Folco, 2006). Ora, 
come le reti, di cui è strumento ma anche momento essenziale, la pornografia simula la 
vita quotidiana: il tempo ordinario e l'epifania dello straordinario. Sogni e allucinazioni 
deviano dal corso omogeneo del tempo, offrendo, nello scarto che producono, 
un'immagine del “vissuto”. A questi “salti” il consumo del porno abitua il fruitore, 
modulando la forma e il ritmo della sua esperienza estetica. 

La pratica del porno, svolta generalmente in solitudine5, fa tuttavia esistere una 
comunità. In parte nel racconto e nella condivisione con gli amici, con chi ricostruisce le 
medesime abitudini. In parte nel video amatoriale, dove un solo sguardo tra 
protagonisti e spettatori basta all'intesa: a riconoscere il medesimo destino nel dettaglio 
e nel piacere. Il piacere, e con esso la cognizione del dolore6, stratificano in filigrana 
una società, un microcosmo che, improntato ai modi e ai ritmi del desiderio, mostra i 
segni più avanzati della vita sociale. Nelle pratiche più elementari, il fruitore vive sulla 
propria “pelle” le conseguenze del piacere: il suo rapido passare appare come 
un'immagine attuale di forme sociali dominanti: il successo, l'opinione, l'amor proprio 
e la società stretta7. Forme (“gangli vitali”) che mettono al centro delle relazioni la 
                                                
5 Anche nella pornografia, come nella metropoli, la solitudine è condizione indispensabile per una forte e vivida 
immaginazione. Tuttavia, se reiterata e “ingombrante”, la vita solitaria sospinge l'individuo nel passato; a quel punto 
la giovinezza è il solo patrimonio a cui attingere ricordi e piaceri. In assenza di occasioni ultime e recenti, il presente 
si pietrifica, mentre il passato, con le fattezze di un fantasma o di un intruso, invade la scena. Il passato non è più un 
dettaglio utile al presente. Così la memoria e l'immaginazione si avvitano su se stesse, sprofondando nella noia e 
nell'indifferenza, nella morte. Per una più ampia trattazione rimando alle considerazioni contenute in Simmel 
(Simmel, 1995) e Colaiacomo (Colaiacomo, 2013: 123-128).  
6 Nella profonda conoscenza del piacere traspare la più cruda e autentica esperienza del dolore, la malattia. Il colpo 
che essa infligge lascia inerti e muti. Al “ritorno”, sospesi e rapiti nella simultaneità di un doppio tempo (la 
“presenza”, ora più attenta e particolareggiata, ma anche la sensazione di potersi immediatamente distanziare da essa, 
come se la circostanza vissuta fosse già in principio un'immagine che nasconde il vuoto e la sofferenza, la “nuda 
realtà”), lo sguardo dell'altro è anche lo specchio della propria sofferenza. Rimando ad una lettura congiunta di questi 
tre saggi: Colaiacomo (2015), Abruzzese (2015) e Sontag (2003). 
7 Il tempo accelerato con cui si susseguono la morte e il piacere, è l'esperienza reiterata del vuoto: “Moda. […] ho 
messo nel mondo tali ordini e tali costumi, che la vita stessa, cosi per rispetto del corpo come dell'animo, è più morta 
che viva; tanto che questo secolo si può dire con verità che sia proprio il secolo della morte. E quando che 
anticamente tu non avevi altri poderi che fosse e caverne, dove tu seminavi ossami e polverumi al buio, che sono 
semenze che non fruttano; adesso hai terreni al sole” (Leopardi, 1940: 833). In uno “scavo” apparente (la 
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carne e il desiderio, vanificando come inutili e artificiose le mediazioni ideologiche o 
morali8. 

L'accumulo di “piccole e reiterate morti” è anche un’esperienza del vuoto:  
 
L’occhio, affondato nel sesso dove doveva trovare la verità che si sottraeva alla luce della 
ragione, in realtà non vede nulla, soltanto il proprio stesso vuoto: una verità che è silenzio 
in quanto lancinante, distruttiva congiunzione di organico e inorganico […] parrebbe, in 
altri termini, un occhio tanto vivo da essere morto, tanto percettivo da testimoniare 
soltanto la morte (Abruzzese, 2015: 76). 
 
Al termine, quella sensazione “vi sfugge”, non la “sentite più”, e vi restano in mano 

“le parole sole e secche”. Con l'istituirsi della coscienza, l'angoscia del vuoto, ma anche 
la sensazione di accedere potenzialmente alla fruizione illimitata di nuove illusioni, 
costituiscono la più alta condizione conoscitiva. Ironia, desiderio e coscienza si 
congiungono in un solo punto: il fatto che le circostanze siano illusorie, non toglie che 
esse siano essenziali9. Ogni volta il fruitore si “stringe” ai dettagli e alle circostanze, 
perché riconosce in esse il solo schermo che impedisce la vista della nuda realtà. 

2. Le rovine di New York 
 
 

Rimasto solo, fece qualche passo verso le 
alture del cimitero e vide Parigi, lanciò su 
quell'alveare ronzante uno sguardo che già 
sembrava volerne assorbire il miele, e 

                                                                                                                                          
moltiplicazione degli stili e dei modi di vita), che è in realtà una ripetizione dell'identico (il desiderio, il vuoto, la 
“morte”), ma anche una progressiva dissipazione del sé (sottoposti a un succedersi rapido e incontrollato degli 
stimoli, i gusti si affinano, ma col tempo le reazioni si indeboliscono), l'egoismo si afferma come la sola condizione 
autentica. Di questa relazione tra pornografia e costumi – relazione indiretta ma potentissima, dal momento che il 
singolo riconosce in proprio l'emergere delle forme sociali di cui è al contempo protagonista e vittima – si parlerà nel 
prossimo paragrafo. 
8  Rinvio ai saggi di Abruzzese (2015) e Maffesoli (1992), due indagini complementari sulla disgregazione 
dell’umanesimo che la pratica e la diffusione dei consumi sembra determinare. 
9 Nel dominio dell’effimero, le forme generano un’estensione illimitata dell’estetica, ora intesa come dimensione in 
grado di assorbire “per intero” la vita quotidiana: le circostanze funzionano come le opere d’arte, e viceversa: 
“L’esthétique en question n’est nullement celle que l’on peut cantonner dans le domaine des beaux-arts : elle les 
englobe, mais aussi s’étend à l’ensemble de l’existence sociale. La vie comme œuvre d’art, en quelque sorte, ou 
encore l’esthétique comme manière de sentir et d’éprouver en commun » (Maffesoli, 1993: 45). L’immagine delle 
circostanze come manifestazione immediata, originaria, della vita e delle forme, in cui le forme fungono da 
contenitori e l’individuo appare come infinitamente adattabile e conformabile, è un motivo cruciale della riflessione 
di Maffesoli sul postmoderno. Più esattamente, quello delle circostanze è un motivo – che ha una strettissima 
prossimità con le osservazioni di McLuhan sul medium (Mcluhan, 2002: 20-21) – che struttura in profondità la 
variegata costellazione di Maffesoli, un piano di proiezione da cui si diramano, come tante sfaccettature, gli effetti del 
potere raggiunto dalla moda: la persona e le tribù come forma degli individui e dei gruppi sociali, l’apparenza e il 
barocco come estetica e forme del sentire, l’istante e la tragedia come forme del tempo, le immagini come forma e 
metodo della conoscenza. “Forme” e “istante presente” costituiscono un significativo ampliamento e al contempo 
un’indagine sulle implicazioni sociologiche della teoria romantica dell’opera e del lettore.  
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pronunciò queste parole grandiose: “A noi 
due adesso!”  
 
Balzac, Le Père Goriot, 1842 

 
 

 
Una galleria di immagini in chiaroscuro compone la trama della sigla di apertura: 

sullo sfondo si susseguono i diversi momenti della vita newyorchese (gli incroci, gli 
stimoli, le luci e i flussi), mentre al centro si installa la vicenda giudiziaria (il tribunale e 
le statue classicheggianti poste a difesa e simbolo della giustizia). Lo spettatore entra 
nel vivo del racconto in una sequenza collocata al termine dello spot: le mani intrise di 
sangue detengono nascoste dietro la schiena – un retro che indica lo sfondo autentico 
della giustizia, ma anche le forme di potere che contraddistinguono le relazioni 
cittadine – le “chiavi” del racconto. Sono le mani di Patty Hewes10, da cui dipendono le 
trasformazioni della vicenda narrativa: le scene, i dialoghi e le evoluzioni psicologiche.  

L'immagine contrasta con la trasparenza del colore (la lucida trasparenza del bianco 
è ancora distinguibile, anche se in parte offuscata dalla patina crepuscolare che avvolge 
i momenti della sequenza) ma anche con l'immobilità (la fissità della scultura contrasta 
con la storia e l'uso quotidiano: le mani vive e insanguinate) delle statue poste a difesa 
del tribunale. La dea della Giustizia è solo una parvenza, un'opinione come le altre; 
tuttavia, in assenza della colpa o di altre mediazioni morali, è tutto ciò che resta: non 
solo frappone uno schermo – una soglia, un limite psicologico, come anche le armi e la 
violenza – tra i membri della società, ma consente ai più audaci di perseguire le 
strategie necessarie al raggiungimento del successo personale (che è l'unico fine). 
Giustizia e virtù, nel caso di Damages, sono “maschere” e illusioni; tuttavia, come forze 
“naturali”, esse esercitano sui singoli una pressione insormontabile. Mi riferisco al 
timore di preservare la propria reputazione dinanzi allo sguardo degli altri e rispetto a 
quei costumi senza i quali si determinerebbe una disgregazione incontrollabile11. La 
reputazione è anch'essa una parvenza, e lo dimostra la disperazione con cui Frobisher 
tenta di pubblicare, per salvaguardare la stima degli altri e dei familiari, 
un'autobiografia nel mezzo del processo. Mi riferisco anche alla tenacia con cui Patty si 
fregia di “buone intenzioni”; “buone” non per il valore morale che racchiudono, bensì 
per il consenso di cui godono presso i molti: tutte le opinioni sono “massimamente 
violente” e diventano efficaci sulla scorta delle circostanze di vita. La presunta 
superiorità morale serve a perseguire, protetti da una labile ma potentissima corazza, 

                                                
10 Le “mani” di Patty evocano lo “sguardo dall'alto” che contraddistingue Herrera in Illusioni perdute. L'immagine 
sintetizza, si vedrà nel corso di questa ricostruzione, la celebre lezione dell'abate Corso di storia di un discepolo di 
Machiavelli ad uso degli ambiziosi. Le considerazioni che seguono si sviluppano in gran parte a partire dalla forza 
delle immagini. 
11 Moda e opinione sono i principi attorno a cui si organizza la società metropolitana: cfr. Balzac (1982), Leopardi 
(2007), Simmel (1995), Baudrillard (1986), Maffesoli (1990), Colaiacomo (2013). 
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le strategie più efficaci ed efferate. Chi al contrario, come il compagno o la cognata 
della giovane avvocatessa, è mosso da buone intenzioni o da principi morali, è 
destinato ad una clamorosa sconfitta. 

 
Patty: Se dovevo perdere i clienti, è meglio averli persi con te. Avrai molte opzioni 
adesso. 
Tom: È un momento entusiasmante. 
Patty: Stai decidendo se andare da Cutler o se metterti per conto tuo? 
Tom: Si, esattamente. 
Patty: Se vuoi parlare di strategie, discutere di alcune idee, sono tutta tua, senza 
condizioni. 
Tom: Molto generosa. 
Patty: Il caso ruota attorno a Gregory Malina. È legato a Frobisher in qualche modo. 
Scopri chi gli sta dando ordini. 
Tom: Lo farò, lo farò. 
Patty: Perché sei diventato avvocato, Tom? 
Tom: Te l'ho già detto, per un sacco di motivi. 
Patty: Io so esattamente perché l'ho fatto. 
Tom: Per via di tuo padre. 
Patty: Non me ne frega un cavolo di cambiare il mondo, ma detesto i prepotenti. 
Tom: Mi dispiace per tutto quello che hai passato. 
Patty: Mi ha reso quella che sono. Tu sei un ottimo numero due, Tom. Lo sei sempre 
stato. Mi hai sempre detto la verità, sarà difficile senza di te. Ma c'è differenza tra essere il 
numero uno ed essere il numero due. Tu sei un numero due, è il tuo talento e il tuo 
limite.  
Tom: Sei venuta per dirmi questo? 
Patty: No, sono venuta nell'interesse dei clienti. Voglio solo ciò che è meglio per loro. 
Portali da Cutler. Affogherai là fuori da solo, Tom. Non voglio che i clienti affoghino con 
te. Non puoi farcela, non sei pronto. 
(Prima stagione, episodio cinque, dialogo tra Patty e Tom Shayes)12 
 
Patty riconquista i clienti e il fidato collaboratore. La difesa dei più deboli è lo 

schermo dietro cui abilmente si nasconde. In realtà, è vittima di un desiderio infantile: 

                                                
12 “Patty: If I had to lose the clients, I'm glad I lost them to you. So you must have a lot of options now/ Tom: It's an 
exciting time/Patty: Deciding whether to go with Cutler or strike out on your own?/Tom: Yeah, I'm weighing 
things/Patty: If you ever want to talk strategy, bounce around some ideas, I'm all yours. No strings attached/Tom: 
Very generous/Patty: The case is all about Gregory Malina now. He's linked to Frobisher somehow. Find out who's 
giving him orders/Tom: I will. I will/Patty: Why did you become a lawyer, Tom?/Tom: I've told you before. There 
are a lot of reasons/Patty: I know exactly why I did/Tom: Because of your father/Patty: I don't give a shit about 
changing the world. But I hate bullies/Tom: Look, I'm sorry that you had to go through that/Patty: Made me who I 
am. You're a great number two, Tom. You always were. You always told me the truth. It's going to be difficult 
without you/Tom: Well, Andrew's capable, and Felicia. Give her a couple months/Patty: It's a huge difference 
between being number one and being number two. You're a number two, Tom. That's your talent. That's your 
limit/Tom: This is what you came here to tell me?/Patty: No. I came because I care about the clients. I only want 
what's best for them. Take them to Cutler. You'll drown out there on your own, Tom. I don't want the clients 
drowning with you. You can't do it. You're not ready”. 
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opporsi ai più forti e vederli infine “sanguinare”. Ma, più ancora, desidera un caso 
pieno di insidie – adrenalina, piacere, masturbazione – per confermare a se stessa e agli 
altri l'intelligenza e la furbizia13 che contraddistinguono il suo modo d'essere. Il caso 
giudiziario è dunque una nuova potente distrazione, ma anche il momento in cui si 
“riaccende” l'amor proprio, l'egoismo.  

Senza la protezione della giustizia, come dell'apparente rispetto delle regole, il 
mondo a cui appartiene e dichiara fedeltà, Patty non potrebbe agire in modo così 
incisivo, libera da ogni freno. Frobisher, che fa parte della cerchia dei broker e dei 
finanzieri, deve invece costruire e difendere una reputazione precaria, non potendo 
ostentare le armi (e i vessilli) di un'opinione pubblica e istituzionale; per questo è 
vulnerabile, e conserva, fino all'incontro con Patty, ancora un senso intimo dei limiti e 
della colpa. Se per un verso l'opinione esercita sui molti una pressione invalicabile 
mediante il potere dell'imitazione, dall'altro i più talentuosi (e collocati in alto) si 
guardano bene dall'incrinare la parvenza – illibata, anche se museale – di alcune 
opinioni. La sfrontatezza con cui i protagonisti indugiano e agiscono (pensieri, scelte e 
azioni), si giustifica sulla stabilità – una “naturalità” che equivale a reiterare, 
conservare – delle opinioni condivise, nel cui retro è possibile condurre i piani più 
crudeli e spietati. Ciò vale per la giustizia, ma anche per il ruolo e la vocazione 
personale: “tu sei un numero due, è il tuo talento e il tuo limite”. Nelle scene che 
precedono il dialogo citato, Tom è assalito da allucinazioni che confermano 
quell'immagine da “numero due” che le circostanze e lui stesso, per debolezza e 
abitudine, hanno concorso a creare. L'opinione rivela un effetto assai più intimo di 
quello che sembra: è un abito di cui è impossibile privarsi, che genera turbe, angosce e 
allucinazioni quando viene urtato o messo in discussione; solo chi dispone di talento e 
smisurato egoismo può muoversi con qualche successo nella gabbia di queste 
“maschere” – una “seconda pelle” che, insinuatasi sin nelle più remote profondità 
dell'io, viene percepita come una “seconda natura”14 – che sono forse tra le più efficaci 
forme di potere sulla persona, per quanto sfuggenti e labili possano apparire. Se 
l'opinione “inchioda” i più deboli, è altrettanto vero che anche i più furbi finiscono col 
tempo per assumere una sola funzione (quella dei furbi, appunto), divenendo essi 
stessi, seppur in modo molto diverso, vittima dell'opinione e dello sguardo altrui. Del 
rapporto tra opinione e reputazione esistono nel racconto ulteriori livelli e 
sfaccettature, di cui si scriverà tra poco. 

                                                
13 La ruse è la principale delle virtù cittadine (Maffesoli, 2012: 35-37). Non voglio dire che la furbizia sia meno 
importante in altri contesti; mi riferisco al fatto che, a New York, essa assume la forma di una sensibilità accresciuta, 
di secondo grado: il singolo si districa, pressoché istantaneamente, in più livelli linguistici, narrativi e psicologici. 
14  Rinvio alla lettura congiunta dei passi leopardiani sull’assuefazione (Leopardi, 1991) e delle geniali 
considerazioni di Mcluhan sul mito di Narciso (McLuhan, 2002: 51-57). Rinvio anche ai seguenti saggi di Claudio 
Colaiacomo e Andrea Malagamba, che, delle disseminate prossimità di ordine estetico e gnoseologico che 
congiungono in una configurazione teorica le prime riflessioni romantiche e i più recenti studi mediologici, offrono 
una piena e limpida acquisizione teorica: Colaiacomo (Colaiacomo, 1995: 217-301) e Malagamba (Malagamba, 
2010: 313-321). 
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Soggiogato da un'avvocatessa che ama soltanto dissanguare le prede opulente, 
Frobisher incontra il detective Messer, che offre segretamente servizio anche ai privati. 
Come Patty, Messer è, per via dell'appartenenza professionale, privo di ogni remora: 

 
Frobisher: Cosa possiamo fare per tenerla tranquilla? 
Messer: Le offra più soldi. 
Frobisher: No, non posso. Se il giudice lo scoprisse, potrebbe accusarmi di subornazione 
di testimone. 
Messer: C'è sempre una soluzione. 
Frobisher: Che tipo di soluzione? 
Messer: Una definitiva. 
Frobisher: Cosa? Oh Dio, no! Qui stiamo parlando di una vita umana, quella è una 
ragazza innocente, non ha fatto nulla, era solo al posto sbagliato nel momento sbagliato. 
Messer: A volte è sufficiente. 
Frobisher: Fai sul serio, non è così? Stai davvero proponendo... 
Messer: Senta, signor Frobisher, lei è coperto ed ha le risorse. La cosa è più semplice di 
quanto pensi.  
Frobisher: Si, certo che lo è. Quando diventi abbastanza potente, prima o poi ti viene 
presentata ogni opzione possibile. Un giorno stai vivendo tranquillamente la tua vita, e il 
giorno dopo si presenta un uomo alla tua porta che ti offre la decisione finale. 
Messer: Si tratta solo di questo, di un'altra decisione. 
Frobisher: No, no. Imbocchi quella strada e poi cosa diventi? Non si torna più indietro. 
No, no, no. 
Messer: Pensi alla sua famiglia. 
Frobisher: Non dirmi quello... 
Messer: Questo caso finirà per distruggere la vita di qualcuno. Perché deve essere la 
sua? 
(Prima stagione, episodio due, dialogo tra Frobisher e Messer I)15 
 
Nel dialogo si fa riferimento a Katie Connor, cognata della giovane avvocatessa, e 

temibile testimone. La parentela tra le due giovani donne è il motivo per cui Patty ha assunto 
Ellen.  

                                                
15 “Frobisher: What can we do to keep her quiet?/Messer: Offer more money/Frobisher: No, you can't do that. The 
Judge finds out, I could get nailed for witness tampering/Messer: There's always a solution/Frobisher: What kind of 
solution?/Messer: A permanent one/Frobisher: [shocked] What? Oh, God, no. What, you think that I...?/Messer: It 
wouldn't get back to you/Frobisher: We're... we're talking about a human life here. She's an innocent girl. She didn't 
do anything. She was just in the wrong place at the wrong time/Messer: Sometimes, that's enough/Frobisher: You're 
serious, aren't you? You're actually suggesting.../Messer: Look, Mr. Frobisher, you're insulated. You have resources. 
This kind of thing is simpler than you'd think/Frobisher: [trying to make a joke of it] So, how's that work? You know 
a guy, you make a call?/Messer: It's simpler than you think/Frobisher: [serious again] Yeah. Of course it is. Become 
powerful enough, eventually every option gets presented to you, doesn't it?/Messer: Yes, sir/Frobisher: One day, 
you're living your life, the next thing you know, some man shows up on your doorstep and offers you the ultimate 
decision/Messer: And that's all it is, Mr. Frobisher... just another decision/Frobisher: No. You go down that road and 
then... you know... who are you? I mean, there's no going back. No, no, no/Messer: Think about your family, Mr. 
Frobisher/Frobisher: Don't you tell me what/Messer: [interrupting] This case is going to end with someone's life 
being destroyed. Why should it be yours?”. 
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Pochi istanti dopo, con l'aggravarsi del pericolo, per il timore che Patty è riuscita a 
insinuare, Frobisher valica il confine e prende la decisione “definitiva”. Ma, curiosamente, 
ciò avviene al termine di un atto sessuale consumato come se si trattasse di una 
masturbazione davanti a un video: 

 
Frobisher: (al telefono) Procedi. 
Messer: Si, signore. 
(Prima stagione, episodio due, dialogo tra Frobisher e Messer II)16 
 
Pur essendo una pratica solitaria, perché fa rivivere in vitro esperienze più ampie, la 

masturbazione acquista un valore liminare: la disgregazione dei confini e il 
superamento definitivo della colpa. Al “termine” si stralcia il velo che avvolge di una 
presunta e falsa “naturalità” le convenzioni, le abitudini. Al contrario diviene 
schiacciante il piacere individuale, con i soli limiti esterni della reputazione e delle 
opinioni, che sono però anch'essi labili e transitori: illusioni ad uso e consumo degli 
ambiziosi.  

Infranto l'ultimo tabù, che il potente meccanismo della colpa o del “dover essere” 
ancora esercitava, Frobisher diviene sempre più simile a Patty. Lei prende solo i casi 
che la divertono, e lui perde ogni inibizione, entrando a far parte del medesimo gioco. 
Uno stato in cui una doppia temporalità si impossessa dell'individuo: l'appartenenza a 
una maschera e al contempo la capacità di sottrarsi ai lacci e alle catene che essa, in 
determinate circostanze, impone. Stando ai personaggi, questo è il massimo grado di 
libertà di cui si può godere. Ma è anche l'origine dei pericoli che incombono sulla 
tenuta sociale? Non proprio, dal momento che occorre distinguere due società 
parallele, anche se tra esse comunicanti. La società stretta, i cui membri incarnano questo 
stato psicologico avanzato, e la società di tutti gli altri, che si governa – oppressa dal 
bisogno e dalla necessità – mediante la legge e, fintanto che reggono alcune opinioni 
condivise, la colpa17. La prima società è resa possibile dal denaro e dal lusso, i vettori 
delle trasformazioni psicologiche più sofisticate: il denaro permette quell'autonomia 
necessaria a privilegiare nelle relazioni gli interessi personali, e permette dunque la 
realizzazione di uno stile di vita che si giustifica sulle opinioni e lo sguardo altrui. Senza 
lusso non si dà società stretta, ma solo l'illusione di farne parte, dal momento che le 
pratiche, e con esse il potere, si infrangono di fronte alla necessità. 

                                                
16 “Frobisher: Hello? Do it/Messer: Yes, sir”. 
17 Con sfumature non troppo distanti si delinea nei Passages l'immagine della Borsa: “L'intero sviluppo economico 
moderno ha la tendenza a trasformare sempre di più la società capitalistica in una gigantesca casa da gioco 
internazionale […] Gli habitués delle case da gioco hanno sempre formule magiche per esorcizzare il destino; c'è chi 
mormora una preghiera a sant'Antonio da Padova o a qualche altro santo in cielo, chi punta solo se ha vinto un certo 
colore, chi stringe nella mano sinistra una zampa di lepre e così via. L'imperscrutabilità del comportamento sociale 
avvolge il borghese, come l'imperscrutabilità della natura il selvaggio […] Con la borsa, soltanto lo strapotere della 
polizia è in grado di trattenere in limiti appena accettabili l'accresciuta bestialità della gente di Parigi” (Benjamin, 
2002: 558-559). 
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La società stretta, che si staglia come un bagliore su uno sfondo oscuro, è il regno 
della comunicazione, del linguaggio. Ovvero, del tempo dedicato alle rappresentazioni 
e all'immaginazione, che costruiscono relazioni a distanza. Ma anche delle buone 
maniere, che identificano una medesima comunità. È emblematica la cena in casa di 
Patty con Ellen e il fidanzato: lui perde ingenuamente il controllo, rivelando quel che 
pensa; in questo modo diviene estraneo all'ambiente, e sfuma ogni possibilità di 
perseguire l'obiettivo che ha a cuore: sottrarre Katie dalla gogna di Patty. Le buone 
maniere creano una apparente centralità dell'altro, un'attenzione al dolore e alla 
sofferenza che possono trafiggere la persona (“Frobisher: Stiamo parlando di una vita 
umana”). Ma è un equilibrio precario, valido fintanto che le mire personali e le 
circostanze lo consentono. Nei momenti di disequilibro, tuttavia, il singolo si sottrae 
alla moltitudine di chi osserva (i familiari o i media), spingendosi anche se 
segretamente nei territori infausti del “brutto” e del “mostruoso”: la solitudine e il 
tremore di Patty, nel mentre il tentato omicidio di Ellen si consuma all'interno del suo 
appartamento newyorchese. Patty è il possibile punto di arrivo di una dinamica interna 
al piacere, l'infrangersi dello schermo protettivo costituito dalla moltitudine, a cui 
succede il vuoto e il “deserto”. 

La società stretta è l'immagine più avanzata della vita sociale; al contempo è anche 
la presa di coscienza di una potenza della “carne” da cui non è dato sottrarsi. 

 
La felicità variabile di pochi servi-padroni del desiderio è pagata dall’infelicità psicofisica 
di moltissimi servi. Ai quali – forse neppure più servi poiché il padrone non sa più che 
farsene di essi – al massimo è concesso il divertimento dei consumi, la bolla di simulacri 
prodotta dalla modernità industriale e metropolitana. La macchina finanziaria, presa 
nelle sue spirali, è indotta sempre più a considerare tutto questo carne da macello: 
materia necessaria alla propria sopravvivenza. Sangue che fa denaro e denaro che fa 
sangue. In questi territori si alimenta anche la pornografia on line. Ma mentre la violenza 
della finanza sembra dimenticare il mondo che vi si consuma, ammassando corpi come in 
un tritacarne, come in un polverizzatore, in un forno crematorio, la pornografia gode 
della fragranza delle sue pratiche dal vivo, in corpore vili: della sua paradossale, tragica 
congiunzione tra impossibilità dell’individuo e impossibilità del società. Della sua natura 
remota eppure sempre di nuovo tangibile, attingibile (Abruzzese, 2015: 78). 
 
Gli “altri” sono pedine nelle mani di Frobisher e Patty, una massa di esclusi e 

diseredati, “carne da macello”. Tuttavia, le due realtà hanno un fondo comune, che è 
dato dalla superiorità dei bisogni, siano essi necessità o desideri. Il piacere è un 
bisogno secondario, che nasce dalla soddisfazione dei bisogni primi, ma viene 
percepito dai membri della società stretta come una “seconda natura” (Campbell, 1992: 
50-83). Su questa polarità si costruisce il rapporto verticale tra le due dimensioni: la 
società stretta regna sulla seconda fungendo da vetrina, e dunque da massima 
attrazione per gli altri, la cui unica aspirazione – la causa della creatività che mettono in 
gioco, ma anche per estensione il motivo della dinamica che rende mobili i confini 
sociali – è accedere e far parte del circolo superiore. 
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La sigla di apertura è scandita da When I Am Through With You eseguita dal gruppo 
The VLA: 

 
When I am through with you, 
There won't be anything left. 
When I am through with you, 
I'm on to all you have left. 
When I am through with you, 
When I am through with you, 
There won't be anything left. 
 
Nell'incontro con Patty, “there won't be anything left”. Il verso può racchiudere 

l'immagine di Frobisher in rovina; ma può anche rappresentare l'immagine della 
maturità che Ellen ha conquistato. Perduta l'esuberanza e l'ingenuità giovanile, Ellen 
ha acquisito una sensibilità di grado maggiore: uno “sguardo dall'alto” che permette 
una “performance” scaltra ed efficace18. 

Anche se nel finale Ellen abbandona il “folle” circo, lo fa temporaneamente, per 
prendersi una pausa e crescere il figlio. Fuori dal gioco che Patty le ha insegnato, molto 
semplicemente non si è, non si gioca. Ellen ha conquistato una freddezza che è 

                                                
18 Rimando all’interpretazione di Illusioni perdute e di Lucien de Rubempré, svolta da Franco Moretti in un uso 
congiunto di alcuni momenti del romanzo e dei passi di Simmel e Benjamin sulla vita metropolitana (Moretti, 1999). 
Riporto alcuni significativi passaggi che Benjamin dedica alla formazione dei moderni: “Con questo immenso 
sviluppo della tecnica una miseria del tutto nuova ha colpito gli uomini. [...] Sì, ammettiamolo: questa povertà di 
esperienza dell´umanità in generale. E con questo una specie di nuova barbarie. Barbarie? Proprio così. Diciamo 
questo per introdurre un nuovo positivo concetto di barbarie. A cosa mai è indotto il barbaro dalla povertà di 
esperienza? È indotto a ricominciare da capo; a iniziare dal nuovo; a farcela con il poco: a costruire a partire dal poco 
e inoltre a non guardare né a destra né a sinistra” (Benjamin, 2012: 342); “Nuovo angelo si chiama questa immagine. 
È un angelo antropofago. Forse un angelo rapace, che preferirebbe liberare gli uomini privandoli di qualcosa, 
piuttosto che allietarli donando loro qualcosa. Teoria dell´uomo disumano. L´uomo disumano è il superamento 
dell´uomo mitico. Costui ha solidarizzato con la natura distruttrice. Così come il vecchio concetto di creatura partiva 
dall´amore – in cui l´uomo poteva purificare la propria relazione con gli altri insieme alla soddisfazione dell´impulso 
sessuale – il nuovo concetto di creatura, quello dell´uomo disumano parte dall´ingozzarsi – in quanto l´antropofago 
purifica la propria relazione con gli altri insieme alla soddisfazione dell´impulso a nutrirsi” (Benjamin, 2012: 121). 
La velocità con cui le immagini si susseguono nel contesto metropolitano, rivela più ampie implicazioni estetiche e 
sociologiche: la molteplicità delle immagini è il riflesso di un’esistenza priva di personalità e carattere, fluttuante 
come un oggetto alla moda. Un modo di vita che si accresce a stento, giorno per giorno, sulla scorta delle circostanze 
quotidiane: “Mentre però l’educazione delle passate generazioni ha fornito loro nella tradizione, nell’istituzione 
religiosa, un’interpretazione di questi sogni, l’educazione odierna tende invece semplicemente alla distrazione dei 
bambini. Proust poteva presentarsi come un fenomeno ineguagliato solo in una generazione [...] che, più povera delle 
precedenti, fosse abbandonata a se stessa, e potesse perciò impadronirsi solo in modo isolato, frammentario e 
patologico dei mondi infantili (Benjamin, 2002: 432). Per caso, e nelle forme della distrazione infantile, l’io può ora 
impadronirsi delle esperienze vissute. È l’immagine della solitudine, di un individuo abbandonato ai grandi e minuti 
risvolti della vita quotidiana, ma anche il segno di una crisi irreversibile (una forma inattuale, antiquata) della 
formazione (e delle agenzie predisposte) rispetto a un tempo non codificabile, classificabile. Un’importante ripresa 
della figura benjaminiana del “barbaro” e delle sue implicazioni nell’ambito della formazione si trova in un recente 
studio di Alberto Abruzzese (Abruzzese, 2015). 
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l'impronta di una morte ormai avvenuta, ma anche il segno di una sensibilità 
intensificata, spoglia dalle antiche e ingenue tensioni, emozioni. 
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