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Abstract 
 

Imaginary in common language is opposed to “realistic” and becomes	synonymous of 
“illusory” and “evanescent”. But it turns out that far from being evanescent, unreal, 
smoky, spooky, audio-visual based on the image is prominent, even dominant. In this 
type of society, the young critics sociologists should raise the issue of what happened 
and what will be the end of critical spirit. Socratic homo sapiens switching to electronic 
post-human. The post-human images: the image has an autopoietic virtue, self-
reproducing it, it no longer needs a creator of image and it is creature of itself. But 
there is the possibility of autotelic man: you'll never be dead if you have somehow 
lived to the full your chosen life, but the choice means surrender, surrender for the 
project, and the project is highly problematic compared to what will happen.	
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1. L’ineffabile potenza dell’audiovisivo: l’immagine è più viva che mai1 
 

G: Professore, mi parli della sua visione rispetto ai grandi temi dell’immagine e 
dell’immaginario. 

 
F: Noi avevamo… lei a suo tempo mi aveva stimolato molto ad approfondire… lei 

ma non solo, insieme a Maffesoli, Tacussel… E io all’epoca lavoravo insieme a Daria 
Martin e Neil Postman, che poi è morto prematuramente, noi eravamo colleghi alla 
New York University, anzi avevamo, come ho accennato in uno dei miei volumetti, la 
stessa stanza all’ottavo piano della Bobst Library di Washington Square, e parlavamo 
insieme spesso. Lui era un pedagogista più che altro, lavorava nelle scienze della 
formazione, e io non ero niente, semplicemente un sociologo generalista, però questo 
problema…  

Quella che lei mi indusse a chiamare, e io accettai, la sociologia dell’immaginale, più 
che dell’immaginario, aveva ragione lei, io l’ho adottata questa formula, per così dire: 
sociologia dell’immaginale. Perché l’immaginario, nel linguaggio comune 
quantomeno, si contrappone al realistico, immaginario quindi diventa sinonimo di 
illusorio, evanescente. E si dà il caso, questa è una straordinaria eterogenesi dei fini 
storici, ironia proprio, si dà il caso che lungi dall’essere evanescente, irreale, fumoso, 
spettrale, l’audiovisivo, basato sull’immagine, è, come lei sa meglio di me, 
predominante, dominante addirittura. E allora che fare?  

In questo momento io sono un po’ fermo. Io sono contro i dilemmi, sono contro 
questo famoso senso che il noto scrittore dava alla formula “apocalittici e integrati”. 
Niente affatto. Io sono piuttosto d’accordo con il vecchio, il tardo Marshall Mac Luhan, 
con cui ho tenuto un seminario a Toronto, al Trinity College, in anni lontani ormai… In 
che senso? Primo: né apocalittici né integrati, né catastrofisti né servi della novità quale 
che sia, ma al contrario calcolare le ricadute sociali e psicologico-individuali, 
intimistiche, fino al livello dell’analisi psicologica profonda, delle innovazioni tecniche. 
Secondo: non rinunciare a nulla, ma valutare criticamente, non solo più in termini di 
ricadute, ma in termini di modalità, di essenza. Faccio un esempio banale, mi pare già 
ne parlavamo molti anni fa: vado al cinema e ci sono immagini, ma la luce mi viene 
dalle spalle e io vedo sullo schermo; nel caso invece dell’audiovisivo, sono io lo 
schermo, c’è un rovesciamento.  

Parlare di queste cose non alla Popper, contro la televisione senza saperne niente, 
parlarne appunto come un uomo come Mac Luhan, e pochi altri per la verità, i quali 
entrano nel modo di operare del mezzo, e naturalmente prendono in considerazione 

                                                
1 L’intervista è stata condotta il 18 giugno del 2016 a Roma. 
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sia i metodi siaa i contenuti: l’informazione attraverso l’immagine. Oggi come oggi, e 
qui chiedo il suo aiuto, perché sono fermo di fronte a questo fatto, che purtroppo i 
massmediologi più avvertiti, i sociologi della comunicazione, anche quando parlano 
dell’immagine, sono soprattutto interessati al metodo comunicativo, cioè al canale, allo 
strumento, e non ai contenuti. Io capisco che c’è una preoccupazione censoria, si ha 
paura di diventare dei censori dell’immagine, è chiaro…come voleva il cardinale 
Caraffa, è vero, mettere le brache alle statue di Michelangelo, questo non facciamolo, 
d’accordo. La Cappella Sistina lasciamola così. Però trattare dell’immagine, trattare dei 
metodi di comunicazione, fermandosi proprio solo alla scorza tecnica, e mai invece 
domandarsi cosa succede in realtà, nella fruizione dell’immagine, questo mi sembra un 
limite, che comunque…lei quando mi ha telefonato mi ha risvegliato queste domande.  

 
G: Quello che ci serve capire, dal punto di vista della sociologia, è il ruolo che l’immaginario 

ha nella costruzione dei fenomeni sociali. Oggi c’è l’audiovisivo di mezzo e ha preso questo 
spazio in modo prevalente: come possiamo riflettere sul ruolo dell’immaginario? 

 
F: Io sono stato molto colpito recentemente, da sprovveduto lettore di giornali e 

anche spettatore, della potenza… Mi ero già occupato in anni passati della fotografia, 
dell’immagine. Quando io penso che l’immagine di un bambino morto sulla spiaggia, 
annegato, buttato sulla spiaggia dalla risacca, membro di uno di questi gruppi di 
disperati che cercano attraverso la migrazione un miglioramento delle loro condizioni, 
ha la potenza, questa singola foto… Non penso ai singoli casi… Non penso a quella 
foto della guerra civile spagnola… Ma questa singola foto, non si sa nemmeno di chi, 
anche se pare che adesso si sappia, ha la forza di far mutare l’atteggiamento della 
cancelliera tedesca, di modificare, almeno pro tempore e in parte, la politica europea 
sull’immigrazione. Senza discorsi, senza parole, l’immagine pura. Colpisce…  

Io addirittura, pur criticando questa sorta di neoidolatria odierna, però mi rendo 
anche conto del terrore che questa potenza implicita possa aver suscitato in antiche 
religioni come il Giudaismo, come l’Islam. Quando mi trovavo in paesi di cultura 
araba, islamica, e fotografavo naturalmente, anni fa, io praticavo la fotografia come 
strumento di analisi sociale, ricorderò sempre che a Sfax, in Tunisia, un vecchio dice: 
“No no no, questo no, mi porta via l’anima”, questo la foto. Quindi io penso che forse è 
venuto il tempo, per i sociologi, di interrogarsi su qual è il potere… Non è solo il potere 
ipnotico, non è solo forse neppure il potere folklorico, ma forse c’è proprio un potere 
più profondo, che è di documento ma anche di testimonianza, anche come fatto di 
potere, di rottura politica.  

La sociologia dell’immaginale, l’immagine come tale, attende ancora di essere 
analizzata come fattore sociale di primaria importanza, un fattore proprio 
dell’evoluzione sociale. Non è solo la fabbrica dei sogni come a volte si definiva il 
cinema, non è soltanto lo scoop di chi riesce a cogliere l’intimità, che so io, dei vip, 
eccetera, mentre fanno il bagno, non è questo. È forse qualcosa di più importante, 
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perché la sua forza forse deriva dal fatto che l’immagine non parla, e va al di là del 
discorso logico che è per sua natura lento, colpisce in maniera fulminante.  

Chi ha scritto di questo, e io l’ho anche criticato abbastanza, è stato Régis Debray, 
Vie et mort de l’image, un libro non ancora tradotto: io l’ho criticato, abbiamo anche 
discusso personalmente, in maniera ironica come è un po’ nel suo stile. “La vita c’è” gli 
ho detto, “la morte è apparente”. La morte non c’è ancora, la morte magari è 
desiderata, viviamo sempre più, noi viviamo della vita delle immagini. E questo lo 
turbò molto; gli ho detto: “Il tuo titolo è il titolo che esprime la boria dell’intellettuale”, 
vita e morte… Ciò che è vivo… Ma chi te l’ha detto? Ci sono delle vite fasulle e ci sono 
delle morti apparenti. La vita c’è, l’immagine c’è: è morta? No. È più viva che mai. È 
viva nel senso inquietante, proprio di “disquieting”, di una vita che non si sa ancora 
definire, che compare e scompare, è lo spettro proprio. Infatti l’immagine oggi è 
ovunque presente ma in maniera spettrale, e credo che una buona ricerca, forse solo lei 
potrebbe farla… Cercare di eliminare… Non eliminare, ma attraverso l’analisi critica, 
diluire ormai, chiarificare al punto da rendere ormai irrilevanti le funzioni che 
conosciamo: le funzioni diciamo di ipnosi, le funzioni di documentazione, le funzioni 
anche diciamo di divertimento, intrattenimento, l’immagine intrattiene, basti pensare 
alle sfilate di alta moda, anche le funzioni direi a contenuto economico, per carità 
certamente, e anche quelle di invasione della privacy, accidenti. Ma resta in piedi qual 
è il senso come fattore importante, come elemento onnipresente e quindi strutturale 
della convivenza umana, qual è il senso dell’immagine? Proprio la “imago”: è solo un 
riflesso o è una novità assoluta? Che addirittura si gode, addirittura vendetta del suo 
riflesso, farsi credere un riflesso… Cos’è l’immagine?  

Io ricorderò negli anni, ero molto giovane all’epoca, a Berkeley, insieme a Timothy 
O’Leary, e poi a Woodstock, con queste giornate del rock, cinque giornate del rock, 
incredibili, con i miei studenti di New York, in sostanza l’acido lisergico, LSD, si 
pensava che avesse una funzione… Io sono fermo su questo punto, non l’ho mai capito 
fino in fondo, si pensava che avesse una funzione di illuminazione della psiche, 
chiamata appunto psichedelica, che vuol dire appunto etimologicamente, “delos” 
rendere chiara la psiche: richiamando ciò che era sepolto negli essere umani, e 
dimenticato, in maniera quasi platonica, noi non conosciamo nulla, noi cerchiamo 
disperatamente di ricordare ciò che già sapevamo. Addirittura mi diceva O’Leary una 
volta… Io provai una sola volta, presi l’LSD, perché poi non riuscivo più a tornare, 
ricordai il momento in cui stavo uscendo dal meato uterino di mia madre, il momento 
proprio della nascita, attraverso un’enfasi straordinaria di rumori, di colori, di pianti, 
di sangue, questa cosa meravigliosa che tutti dimenticano o nessuno ricorda. Del resto 
la stessa psicanalisi che cos’è se non un tentativo, spesso patetico, di far ricordare.  

Ma non è solo il ricordo del represso, del “refoulé”, non è solo una questione di 
“refoulement”, c’è probabilmente nell’immagine, noi non lo sappiamo ancora, ma c’è 
questa potenzialità anamnestica, c’è un richiamo alle origini. Nello stesso racconto 
biblico, nella Genesi, nel primo libro della Bibbia, nel Vecchio Testamento, questo 
“spiritus Dei ferebatur super aquas”: lo spirito di Dio che camminava sulle acque, era 
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portato, veleggiava sulle acque. È un’immagine: all’origine del mondo c’è solo 
un’immagine. Anche il Big Bang dei fisici scientifici è un’immagine. Però non 
sappiamo molto… Cioè sappiamo molto dell’immagine che ci fa ridere o piangere, che 
ci intrattiene, che ci adorna la vita, che ci documenta, che ci fa piangere, col bambino 
morto sulla spiaggia annegato eccetera, riportato a noi dalla risacca, alta e bassa 
marea… Ma l’immagine che cosa significa? Noi diciamo c’è la vita e l’immagine e la 
morte… Ma morte? Chi l’ha detto che sia morte? Forse l’immagine è più viva che mai, 
ma vive una vita che noi non riusciamo a capire. Beh questo sta a lei, il discorso è il 
suo. 

 
2. L’epoca del tirannicidio impossibile e il misterioso nesso tra creatività e 

marginalità 
 
G: Visto che lei ha vissuto, studiato e, secondo me, anche compreso il passaggio verso questo, 

chiamiamolo così, “imperialismo” dell’audiovisivo, possiamo dire che nella società 
contemporanea c’è qualcosa di diverso nel rapporto con l’immagine? Visto che, come lei mi ha 
detto, il rapporto con l’immagine è antropologico, quindi universale… 

 
F: No oggi come oggi non c’è dubbio che l’immagine, per la sua fulmineità, per il 

carattere riassuntivo, contratto, aoristico del suo messaggio, ha due obiettivi che 
vengono disintegrati, senza che l’immagine se lo proponga. Primo, il principio di non 
contraddizione. Il principio di non contraddizione è tipico del discorso logico, della 
sequenza, ha bisogno della sequenza. “Non potest idem simul esse et non esse”: la 
stessa cosa, nello stesso tempo, non può essere e non essere. E invece nell’immagine sì. 
Seconda cosa, secondo me molto grave… E questo secondo me è molto bello, perché 
anche la sociologia dell’arte… L’immagine non ha tempo, è fuori dal tempo. La 
consecutio temporum va a farsi friggere: passato, presente e futuro… L’immagine è 
quella. Quindi noi siamo in presenza di un post-umano, all’insegna di ciò che ancora 
non conosciamo, che è l’impatto dell’immagine: un post-umano che viene dopo, o 
sorge sulle macerie, oppure ormai sull’inconsistenza, dell’homo sapiens socratico. 
L’homo sapiens socratico a cui io sono legato, a cui non posso rinunciare, ma non il 
Socrate di Platone che vuole avere ragione… No, il Socrate di Senofonte, quello che 
parla con il ciabattino, col sacerdote, con chi incontra, e che addirittura, secondo 
Diogene Laerzio, diventa così noioso e tremendo che gli ateniesi cominciano a 
picchiarlo, gli tirano i capelli, alla fine lo condannano a morte, perché è un perditempo, 
geniale, eccetera, ma è anche terribile, perché di domanda in domanda…  

Ecco, in qualche modo l’homo sapiens socratico che interroga, che pone domande e 
aspetta risposte che poi danno luogo a nuove domande, questo umanesimo, questa 
idea di uomo, a mio giudizio, è in grave crisi. Prima pensavo che era in crisi, tutt’ora in 
parte lo penso, ma ormai con minori certezze… Che la crisi fosse determinata proprio 
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da ciò che lei ha detto: dalla prevalenza dell’audiovisivo al punto da obnubilare, 
eliminare la lettura, la sequenza logica, il principio di non contraddizione.  

E perché mi dicevo, perché è fondato su immagini non costruite dall’individuo per 
se stesso, perché distinguevo e distinguo tutt’ora fra immagine pre-costituita, pre-
fabbricata, offerta, proiettata, rispetto invece all’immagine che l’individuo si costruisce 
da sé attraverso per esempio la lettura. Io leggo un poeta, può essere Omero, può 
essere Saba, può essere Montale, può essere Eliot… Io leggo un raccontino di una 
notizia di cronaca su un giornale di provincia, uno dei grandi faits divers, un fatto così, 
in una colonna, parla di una donna, un uomo, di qualcosa, e io leggo e mi faccio 
l’immagine mentre leggo, me la faccio io, è la mia immagine. Cosa molto diversa 
quando “paf”, l’immagine mi viene data. In un mondo in cui tutte le immagini siano 
prefabbricate e offerte, certamente è un mondo di persone più piatte, perché non si 
fanno più la loro immagine. L’immagine viene offerta: e il problema allora è bellissimo, 
ma da chi? Da chi? Perché siccome non sappiamo da chi, questa è la cosa grave della 
società che io definisco “totalmente amministrata” di oggi, che la grande istituzione del 
tirannicidio non è più possibile perché non sappiamo dov’è il tiranno. Primo: non 
sappiamo chi è. Secondo: non sappiamo dov’è. Terzo: è un tiranno senza fissa dimora, 
non possiamo ucciderlo.  

Questa è l’epoca del tirannicidio impossibile. Per ignoranza, così come ai tempi di 
Platone, contrariamente a quanto riteneva… Non vorrei che sembri il mio chiodo fisso, 
ma comunque… A quanto riteneva il buon Karl Popper, non c’era il totalitarismo, 
perché non si può. Le dirò perché. C’era l’autoritarismo ma non il totalitarismo, perché 
non si può controllare ciò che non si conosce. Tecnologicamente si era liberi perché si 
era ignorati. Il potere non arrivava, il potere arrivava nella Boulé, arrivava nell’agorà, 
arrivava nel foro, arrivava nel Senato, ma poi… Oggi no, oggi è tecnologicamente 
possibile sapere tutto di tutti, ma sapere addirittura la casa, l’appartamento in cui uno 
abita, sapere tutto di tutti e allora oggi è possibile avere una società totalmente 
amministrata e totalitaria. In cui fin dalla nascita ti mettono sulle chiappe il codice 
fiscale, tu non puoi più essere assente dalla società. Quindi il potere come noi lo 
concepivamo era una concezione grezza, lì in agguato, pronto a colpirti, se ti trovava.  

Oggi non ha più bisogno di questo. Perché siamo tutti presenti, l’assenza non è più 
possibile. Però in questo tipo di società, totalmente amministrata, di persone che non si 
fanno più la loro immagine, perché gli viene data, non fanno più l’addizione o la 
moltiplicazione, basta premere un tasto, questa società dei “pigia pigia”: noi non 
sappiamo quali sono le matrici, i potentati, perché il potere stesso, i grandi potentati 
sono apolidi, sono ovunque e in nessun luogo. Il principio fondamentale su cui si 
fondano le grandi società multinazionali, che pure oggi non sono neppure molte, in 
tutto il mondo saranno duecento diciamo, è l’a-territorialità, non hanno il territorio. La 
cosa buffa di oggi è… Leggevo su un giornale, ormai leggo solo i titoli e i sottotitoli, 
Marchionne, che è un tipo interessante, diceva: “Beh, se Londra esce dall’Unione 
Europea, noi che abbiamo la base a Londra e quella fiscale in Olanda, noi ci spostiamo, 
andiamo in Austria”. Cioè si possono spostare ovunque. Questo è un momento 
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splendido. Allora, bisognerebbe capire questo appiattimento, chiamiamolo 
livellamento critico, e quindi a-critico, questi individui video-fatti, cioè fatti 
dall’immagine che viene loro offerta e che è un dono danaico, cioè è un regalo 
avvelenato: perché se io ricevo l’immagine da fuori, sono ipnotizzato, godo, fruisco, eh 
ma nello stesso tempo è una rinuncia a farla da me. E ciò che io non faccio da me, è 
fatto contro di me. Io perdo il gusto di far l’immagine da me.  

In questo tipo di società, credo, i giovani sociologi critici di oggi, come lei, 
dovrebbero sollevare il problema di che fine ha fatto, che fine potrà fare lo spirito 
critico. Dall’homo sapiens socratico al post-umano elettronico. Ma che cos’è? Il post-
umano elettronico, il post-umano delle immagini fa le immagini, o forse le immagini, e 
qui mi permetto, questo argomento mi eccita, hanno una virtù autopoietica, si 
autoriproducono, non hanno più bisogno di un creatore di immagini, sono creature di 
se stesse. Straordinario. In un mondo compresente, in un mondo diciamo a luce intensa 
come in un interrogatorio poliziesco di terzo grado, in un mondo totalmente 
amministrato perché tutto è possibile e la libertà di una volta era relativa ai limiti 
tecnici di conoscenza del potere, perché non si può esercitare il potere su ciò o chi non 
si conosce, e quindi c’era la libertà come, diciamo, umbratile ritiro, in qualche modo. 
Direi quasi come accettazione della marginalità. Ecco, dov’è il potere? Non solo, 
parlando di marginalità, tenendo presente che c’è questo nesso misterioso, che rimette 
in gioco la marginalità, non c’è più marginalità, perché si conosce tutto di tutti, si può 
comunicare tutto a tutti, non c’è più nulla però da comunicare, e perché? Perché la 
novità della comunicazione dipende da una creatività che è misteriosamente collegata 
con la marginalità. Marginalità e creatività. E perché? Mi sono spesso domandato… E 
certo, ma quando mai al direttore generale di un ministero gli è venuta mai in mente 
l’idea di un mondo alternativo e utopistico.  

Io non so adesso lei cosa stia scrivendo, lei deve portarmi le sue cose: ha un tema fra 
le mani stupendo. Io non ce la farò più, posso porre delle domande… Tuttavia posso 
dire che quella cosa che io ho scritto una volta, una cosa su un popolo di frenetici, 
informatissimi idioti, ed era dovuto proprio al fatto che per me, e io sono figlio della 
cultura applicata al libro… La scomparsa del libro, della lettura, della lettura lenta, e 
quindi del discorso legato alla sequenza logica e alla consecutio temporum e al principio 
di non contraddizione, tutto quello che ormai è eliminato dal predominio 
dell’audiovisivo. Io vedevo il predominio dell’audiovisivo non solo in competizione, 
ma come fattore distruttivo, speravo ci fosse un punto di interazione positiva, e lo 
spero tutt’ora, però credo che la forza dell’immagine non sia ancora stata capita. 

Non è capita. Il mio amico Debray, al solito, come quando andava dietro a Che 
Guevara, non ha capito. Ha l’impazienza dialettica dell’intellettuale che crede di 
risolvere i problemi reali solo attraverso una sua, diciamo, sintesi mentale. Non tocca la 
realtà, la realtà sono queste enormi folle legate all’immagine, questi giovani per 
esempio legati all’immagine della partita di calcio. Questa enorme vittoria 
dell’immagine da una parte, e della logica dell’armento dall’altra, queste folle… Una 
volta c’era l’ideologia: caduta l’ideologia, i giovani sono tra lo stadio e la discoteca. 
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Sono cose meravigliose. È scomparso il pensiero critico: forse no, forse sì. Del resto, 
potremmo dire che è scomparso il pensiero critico facendo i discorsi critici che 
facciamo. Io aspetto con ansia un suo scritto su queste cose.  

 
 
3. L’a-razionale come sonnambulismo del quotidiano e la compresenza sincronica 

delle culture 
 
G: Il secondo grande tema che vorrei affrontare con lei, e se non lo affrontassi con lei non 

potrei farlo con nessuno, è quello del rapporto tra il pensiero sociologico classico e il non 
razionale. 

 
F: Il pensiero sociologico classico, per così dire, in fondo, parliamo di Comte ecc., è 

stato visto come, o meglio si è sviluppato come un pensiero razionale in senso 
scientifico: problema, ipotesi, verifica. E quindi si è sviluppato come un pensiero 
basato sulla conoscenza partecipata, in senso scientifico, quale base del consenso 
sociale. Ora noi troviamo che il consenso sociale, una volta che le religioni lo hanno 
perduto, perché la religione è diventata religiosità, una volta che la razionalità 
illuministica lo ha perduto, lo sta perdendo, perché in fondo l’individuo è messo di 
fronte a problemi che vanno al di là delle forze dell’individuo, le questioni 
dell’individuo non sono questioni individuali. Siamo di fronte a questo terzo tema che 
lei solleva, questo aspetto. Che cosa dicono? Che purtroppo… Dividono 
semplicemente: la loro visione è schematica, il comportamento umano è visto 
esattamente diviso tra razionale e irrazionale, in termini sociologici… A volta bisogna 
pure farlo, perché di solito la gente non cita i sociologi italiani perché sembra poco 
simpatico, beh invece bisogna farlo. Pareto. Pareto arriva a dire sì le azioni logiche e le 
azioni non logiche, ma siamo sempre all’interno di uno schema razionale di problemi, 
ipotesi, verifica. Conoscenza stipulata. Mentre oggi… Questo è il mio piccolo 
contributo, ma l’ho solo detto, perché poi non avrò più tempo per occuparmene… Sì, 
c’è il razionale, c’è l’irrazionale, e poi c’è la vasta zona grigia dell’a-razionale. L’a-
razionale è il sonnambulismo del quotidiano illuminato solo dall’immagine. E lì devo 
dire, questo pazzo, che poi è morto, Timothy O’Leary, a Berkeley, lui aveva questa idea 
che attraverso l’immagine avremmo potuto far ricordare agli uomini e alle donne, agli 
esseri umani, cos’erano in realtà ab initio, all’inizio, cosa che hanno dimenticato.  

E quindi siamo oggi, se vuole… anche questo è un peccato di schematismo, ma con 
lei me lo permetto, è triplice. Primo: ci fu un’umanità, una convivenza tenuta insieme 
dal costume consacrato dalle religioni, però poi le religioni, da strutture ierocratiche, 
dogmatiche, sono diventate religiosità individuali. Secondo: c’era un senso etico della 
società elitaria, kantiana, il firmamento sopra di me e l’imperativo morale categorico 
dentro di me, la coscienza dentro di me. Elitario tutto questo: non regge più, e a un 
certo punto è venuto meno. Oggi cos’è che tiene insieme le società? La comunicazione. 
Come? Per quale via? Per via di letture o… Oppure la comunicazione attraverso 
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l’immagine, attraverso ciò che vedo. Quindi dall’homo sapiens all’homo che io ho 
chiamato sentiens, all’homo videns. Poi anche al post-umano. 

Oggi il pensiero sociologico classico parla di un sociale che non c’è più, l’esperienza 
sociale della convivenza non è più quella. Le stesse istituzioni, cosa sono oggi? La 
gente si sposa di meno, la gente sta insieme… Ma perché ha capito che l’istituzione 
altro non era, e altro non è, che la cristallizzazione di un comportamento ricorrente. È, 
diciamo, il riconoscimento crismatico, attraverso un certo crisma istituzionale, di un 
comportamento. Oggi questo crisma non è più necessario. Quindi la gente oggi 
convive, dice: “Ma perché non vi sposate?”, “Boh. Noi stiamo convivendo, finché ci 
piace, poi…”. In un certo senso, si potrebbe dire che noi siamo in presenza, e qualcuno 
lo ha detto, lo ha scritto, in presenza quindi di una flessibilità liquida estrema, ma 
questo individuo, questo che dice: “Finché mi va”, è un individuo che, abbiamo detto, 
è appiattito: è un homo videns, è video-fatto, non parte… Dall’homo sapiens socratico, 
dopo la grande sbornia elettronica, io spero che ci sia l’uomo autotelico: l’uomo 
autotelico, l’uomo, la donna, l’essere umano autotelico è l’essere umano che dà a se 
stesso il suo telos di vita.  

Autotelico, è da Chicago questa tematica, voglio dire, era David Riesman con La folla 
solitaria, noi ci conoscevamo nel 1951 all’Università di Chicago, lui era lì prima di 
andare poi a Harvard, qualche anno dopo, aveva terminato The Lonely Crowd… La 
moglie di David Riesman era una gentildonna del New England, che aveva passato 
con la famiglia, per farsi una certa nobiltà, come tutte le famiglie nobili americane, 
molte estati a Firenze, parlava benissimo italiano, e David Riesman stava allora 
elaborando la transizione, diciamo, di due tipi umani: da un tipo umano eterodiretto, 
al tipo umano introdiretto, che si avvicinava alla mia nozione di essere umano 
autotelico. Però Riesman diceva che lui con questo descriveva il grande cambiamento 
del carattere americano: dall’individualismo rude eccetera, che ha in sé la propria 
certezza, invece a un tipo umano che chiede al mercato, chiede alle ricerche di mercato, 
chiede alle immagini della pubblicità cosa deve comprare, dove deve andare. E io gli 
dicevo: “Non è possibile fare come fai tu, caro Riesman, sui cambiamenti del carattere 
nazionale americano, perché una nazione fatta di diverse nazioni come l’America non 
può avere un carattere nazionale. Non c’è il carattere nazionale. Tu semplicemente dai 
conto di certi comportamenti”. Lui si arrabbiava molto per questo. Ma questo sta di 
fatto: uno dei vantaggi dell’America, non volevo indulgere troppo al paradossale, ma il 
vantaggio degli Stati Uniti è che sono una nazione di nazioni, che sono una nazione di 
estranei, di strangers, che sono una nazione di immigrati. In questo senso loro sono già, 
già rappresentano quella famosa società multietnica, multilinguistica, multiculturale, 
multiculinaria eccetera, che sarà la società di domani quando su scala planetaria ci sarà 
la compresenza di tutti…  

Adesso non vorrei esser preso alla lettera, ma i limiti del pensiero sociologico 
classico sono i limiti dell’eurocentrismo, che pone sé come unica cultura veramente 
degna di nota, mentre le altre culture, le altre espressioni etniche sono culture abusive, 
culture-inculture, in sostanza sono tipiche di esseri umani che aspettano soltanto di 
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arrivare a poco a poco al nostro livello civile, europeo. Tutto questo è finito. Nessun 
sociologo però ha preso atto di questo. L’eurocentrismo è finito. Però badi… Che cosa 
c’è dietro a questo ritardo? Il ritardo… Mi permette, non voglio abusare del suo tempo. 
Il ritardo è molto preciso. Il pensiero sociologico non si è reso conto, anche proprio per 
limiti congeniti, costitutivi, interni, perché la sociologia non è fondata come l’analisi 
storica sull’imputazione causale specifica, invece è comparativa e condizionale… 
Allora, il pensiero sociologico classico non si è reso conto del grande passaggio da un 
concetto, una realtà, un concetto di sviluppo storico diacronico, per cui si parte dal 
primitivo, dal barbaro, e a poco a poco si arriva all’europeo… Concetto quindi 
diacronico… Finito.   

Noi siamo entrati, dopo la Seconda guerra mondiale, in uno stato di sviluppo 
storico sincronico: tutti sono usciti dagli scantinati della storia, sono tutti presenti, 
creando una confusione tremenda, piccole guerre, fraintendimenti continui, con cui noi 
andremo avanti per probabilmente un secolo, fino alla fine di questo secolo Duemila, il 
XXI secolo, forse fino al XXII secolo. Noi avremo l’enorme, creativa secondo me e 
positiva confusione, il ribollire di questa compresenza di culture: per cui non ci sarà 
più una cultura dominante, e la cultura non sarà più un termine normativo, “kalòs kai 
agathòs”, di tipo greco, la cultura diventerà e dovrà essere concepita soltanto come un 
concetto socio-antropologico, come insieme di comportamenti, di valori, concepiti 
insieme e convissuti, condivisi e convissuti. Dalla cucina, dal cous cous agli spaghetti, 
meat balls e tutto il resto, alla elucubrazione filosofica. Dalla storia diacronica, dallo 
sviluppo diacronico, del tipo “Quando saranno come noi…”, al momento sincronico, 
per cui c’è una sola regola etica, universale forse, tutto questo bla bla bla sui diritti 
umani sono tutte balle: la sola regola è che tutti gli esseri umani, uomini e donne, sono 
esseri umani, e come tali vanno accettati e riconosciuti e rispettati. Gli esseri umani, 
uomo e donna, come fini a se stessi, di auto-perfettibilità, progetti, l’uomo come 
progetto per l’uomo, non come strumenti, per niente, neppure per la causa più 
straordinaria, per il socialismo, il comunismo… Niente! Nulla! Per se stessi. L’uomo 
come progetto per l’uomo. Ora sa, di fronte a questo fatto, i sociologi di oggi fanno 
miracoli, fanno quel che possono, però… Io non ho più tempo per scrivere, le penso di 
giorno, di notte, quando capita, quando mi capita di trovare una persona come lei, 
ma… Questa è la grande sfida, tradurre la convivenza di fatto in una convivenza di 
idee, di principi. Lei se vede quel mio volumetto uscito qualche anno fa da Dedalo, dal 
nome “La convivenza delle culture”. 

 
G: E come no, lo conosco bene! 
 
F: Cioè quello è il presupposto. A quali condizioni… Cioè questa non è più… 

L’analisi storica va a vedere le cause delle diverse culture, no! Invece l’impostazione 
sociologica è: a quali condizioni è possibile, ed è significativa, ed è positiva, e non 
diventa un fratricidio, una guerra continua… A quale condizioni è possibile la 
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convivenza delle culture? Perché di lì non si scappa. E quando uno dice no… Ce l’hai 
sotto le finestre! È tutto lì, è già presente. Già anni fa io lo vedevo. Studiando le borgate 
capivo perfettamente… Allora il nostro terzo mondo era calabrese, ma io capivo che 
arrivavano bangladeshi, indiani, arrivava l’Africa. E tutto questo come è ritratto? Come 
influisce sull’immagine? E chi lo crea? E cosa significa la convivenza delle culture? 
Quali culture sono in grado oggi di captare il nuovo sociale? 

 
 
4. L’uomo non è, l’uomo diviene: l’essere umano autotelico 
 
G: La grande sfida… 
 
F: Eh noi paghiamo ancora l’insuccesso… Lei si è accorta che delle parole come 

“socialismo”, “sociologia”, “sociale”, niente… C’è un’altra cosa. Io ho cercato anche, sia 
con la fotografia come strumento di accertamento, un po’ come la musica… Purtroppo 
ho pubblicato ma… Sono dei galleristi, non ho mai dato un libro sulla musica mio…  

Ciò che è fondamentale è che ci sono idee senza parole. Ieri qualcuno mi tirava 
fuori: “Ma Heidegger nazista o non nazista”, non si tratta di questo, è che Heidegger 
fra tutti i pensatori tedeschi dà la priorità assoluta alla Heimat, che non è solo la patria, 
è la radice nella terra dove tu sei nato, di cui sei parte. Ora se tu hai questo fondamento 
tu sei nazista nel senso… Ora, l’identità non può tollerare l’alterità con questa… 
Bisogna trovare delle formule anche poi di aggiustamento. Ci sono delle idee, come 
quella della famiglia, che prescindono dal riconoscimento istituzionale.  

 
G: Sì certo. È bellissima questa immagine dell’uomo e della donna autotelici: ma da dove si 

potrebbe cominciare per riflettere? Perché questo è un percorso di discussione… 
 
F: E non è da tutti, questo è il guaio. Questo è il regalo della penuria. Essere in grado 

di costruirsi una tavola personale di priorità, che non viene offerta dall’esterno, non 
viene data dalle immagini, non è data dalla moda, non è data dal cinema, da niente. E 
allora attenta, non ci deve essere un eccessivo chiasso, né interiore né esteriore, bisogna 
ridurre gli arricchimenti degli stimoli. Oggi troppi stimoli, troppe tentazioni, troppo 
induzioni. Tutto o niente. La mancanza di concentrazione… La concentrazione ti viene 
dalla penuria, per concentrarsi sulle cose essenziali. E allora lì, non sempre, ma qualche 
volta, emerge, in queste condizioni di penuria concentrata, una tavola di priorità che 
non si fa disturbare dal bombardamento degli stimoli esterni, difficilissimo però, 
perché tutti i fattori comunicativi elettronici hanno funzione esteriorizzante. Allora tu 
invece torni in te stesso, è proprio tecum habita, torni dentro, e in qualche modo 
sviluppi una conversazione con te stesso che è la vita interiore. E questa vita interiore 
non sempre capita, ma a un certo punto fa emergere, si prende coscienza del proprio 
destino: per cui io sono quello che sono e non posso essere altro. Prima non c’ero, ora ci 
sono, poi non ci sarò più. Ma sono un prototipo unico, irripetibile, irriducibile ad altro. 
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È la negazione di questa massa amorfa di cui dicevamo. Questo io lo chiamo il senso 
del destino. Perché ancora oggi… Scusi se ogni tanto faccio la cronaca…  

Ho sentito dire che c’è un ottimo danzatore classico italiano, Roberto Bolle: questo 
Bolle viene da un paesino non troppo lontano dal mio del vercellese, piccolo, e una 
volta gli han domandato: “Scusi ma lei perché…”, perché si sviluppa la passione per 
qualcosa che non c’è dove sei nato. Si sviluppa il desiderio nella frustrazione. La 
frustrazione è splendida, però ha due possibili esiti: o il desiderio o il suicidio, bisogna 
stare attenti. Il desiderio, lo spasimo che ti porta all’eccellenza, alla perfezione. Mia 
moglie è figlia di un compositore, un grande pianista, eccetera: io la prima volta che 
entrai in casa loro due piani a coda, non ha mai sviluppato una grande passione per la 
musica. E io che sono nato nel niente, in mezzo alla paglia e al letame, eccetera, il 
pianoforte non potevo averlo perché viaggiando non potevo portarmelo dietro, ma 
dentro una scatola da scarpe il flauto…  

Noi desideriamo ciò che non ci viene offerto. Perché il desiderio è erotico e l’amore, 
eros, è figlio di poros, cioè l’espediente, è figlio della povertà, di penìa, l’assenza. Ma 
non il desiderio, c’è gente che desidera il niente… La passione! Il desiderio, la 
tenerezza, la passione. La passione è tremenda. La passione che ti mette su una sola 
strada, che è quella e non può essere che quella, io sarò quello e solo quello. Questo è il 
senso del destino. Non sono fungibile, non sono funzionale, perché so che quando la 
funzione è finita io sono defunto. Io non sono defunto, vado al di là della funzione. 
L’eccellenza. Le dirò che sul piano della cronaca personale che non conta niente, è 
proprio biografica, quando il buon Abbagnano mi disse: “Ma fai filosofia”, io dissi: 
“Faccio sociologia”. “Ma non ci sarà mai”. “Per questo la desidero”. Francamente 
adesso che ce n’è troppa la desidero un po’ meno. Però… Perché non c’era… Ed era la 
grande passione del ragazzotto di campagna, non so come spiegarglielo.  

La difficoltà fondamentale per cui questa massa che io, un po’ ingenerosamente, ho 
chiamato massa di idiots savants, sanno tutto, comunicano tutto, non capiscono niente, 
non hanno niente da comunicare, deriva dal fatto che tu devi non soltanto limitare il 
numero degli stimoli, secondo, ricordare che devi scegliere ciò che vuoi fare, sul serio, 
giocarci la vita. Ma che ogni scelta vuol dire una rinuncia, rinunciare a molte cose belle, 
dal sesso al denaro, al potere, rinunciare, per essere veramente te stesso, per essere 
autotelico fino in fondo, per cui la tua vita sarà la tua, non sarà fungibile, non sarai mai 
identificato con una funzione, non sarai mai un funzionario, un impiegato, perché tu 
sai che terminata la funzione sei irrimediabilmente defunto. E tu non sarai mai defunto 
se avrai in qualche modo vissuto fino in fondo la tua vita scelta, ma la scelta significa 
rinuncia, rinuncia per il progetto, e il progetto è altamente problematico rispetto a ciò 
che avverrà. Non devi aspettarti nulla, devi essere al di fuori della mentalità mercantile 
del do ut des, dell’autoreferenzialità, del “che cosa me ne viene”. Niente te ne viene, ma 
sei tu che ti autotrasformi in ciò che volevi diventare. L’uomo non è, l’uomo diviene. 
L’uomo non è l’uomo: l’uomo è un progetto per l’uomo. Ma come sarà? Magari 
rinuncio a tutto e poi quello che scelgo non mi va. Questo è il rischio. Tu scegli di fare 
lo scrittore, il grande scrittore, e non riuscirai, sarai fermo davanti al foglio di carta 
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bianca, bloccato dal famoso blocco dello scrittore, il writer’s block. Ma hai tentato. Ed 
esiste certamente la grande bellezza e la gioia, il gaudio della vittoria. Ma esiste anche 
lo splendore del fallimento. Molto importante.  

Mia cara, io sono felice di averla incontrata.  
 
G: E’ sempre un piacere. 


