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Dal protettore al controllore.
Uno sguardo sociologico sulla letteratura 
disegnata a tema supereroistico
Pier Paolo Zampieri1

*

Abstract
1938: un uomo volante con una S nel petto compare sui cieli di una metropoli ameri-

cana, catapultando l’intrattenimento di massa disegnato dentro una nuova dimensione. 
1986: uno schizzo di sangue sull’icona di uno Smiley (Moore, 1986) scrive la parola 
fine all’innocenza di un intero genere narrativo. Quei due loghi, dalla grande portata 
simbolica retroattiva, verranno proposti come le due grandi fratture epistemiche (Fou-
cault, 1966) della letteratura disegnata con tema supereroistico. Il presente articolo vuole 
proporre uno sguardo sociologico su un intero genere composto di pura grammatica 
visiva, ritenuto particolarmente adatto a rappresentare le tensioni implicite delle società 
contemporanee (Di Nocera, 2000). Di tale universo narrativo verrà proposta una siste-
matizzazione genealogica e un ragionamento sulle implicazioni insite nella sua opera 
più matura e consapevole. Watchmen (Moore, 1986) sin dal titolo si presenta come una 
deliberata indagine sull’archetipo che regge l’intero genere. In fondo, in società e sistemi 
sempre più complessi, “chi controlla i controllori?”

supereroi | Watchmen | cultural studies | immagine | controllo sociale

Un gioco da ragazzi? Storie di carta, storie di pixel

1938: un uomo volante con una S nel petto compare sui cieli di una 
metropoli americana, catapultando l’intrattenimento di massa disegnato 
dentro una nuova dimensione. 1986: uno schizzo di sangue sull’icona di 
uno Smiley scrive la parola fine all’innocenza di un intero genere narrativo. 
Se quella S ha rappresentato l’emersione di un genere in grado di sintetiz-
zare una modernità novecentesca pronta al decollo, quello Smiley ha sigil-
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lato la fine di quell’ottimismo futurocentrico, in un genere narrativo ma 
probabilmente anche in un’intera epoca. 

1938. Il Big Bang. Nella prima immagine di Superman in costume si può già cogliere 
l’intima relazione del genere con la metropoli.

1986. Watchmen. Uno schizzo di sangue su uno smiley segna la fine dell’innocenza di un genere.
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La grande sintesi narrativa prodotta da un genere che ha il fantastico, 
la metropoli, lo spettacolo e l’immagine nel proprio DNA si può con ogni 
probabilità misurare in tutta la sua portata oggi, col suo trionfale ingresso 
nel grande schermo. Uscito dal perimetro del medium fumetto, il genere su-
pereroistico si è trasformato in un enorme serbatoio del fantastico, al qua-
le il mondo della produzione culturale, settima arte in testa, attinge a piene 
mani producendo film/eventi su scala globale1. Non passa un semestre 
senza che una nuova avventura di Superman, o Batman, o l’Uomo ragno, o de-
gli Advengers venga annunciata con relativi record di incassi. Dall’avvento 
del digitale (Zampieri, 2010) quel grande archivio del fantastico, destinato 
in origine alla carta e ai ragazzi, è diventato una palestra privilegiata per 
mettere in scena nello spettatore2 una specie di reincantamento del mondo 
agito con l’arma degli effetti speciali in un orizzonte di pixel molto prossi-
mo all’estetica postmoderna (Harvey, 1990, Amendola, 1997). Da un certo 
punto di vista è stato proprio il paradigma del postmoderno, con la sua 
messa in discussione del rapporto gerarchico tra cultura “alta” e “bassa”, 
a sdoganare il fumetto dalla dimensione di mero intrattenimento. Esisto-
no però ulteriori elementi che rendono il medium fumetto particolarmente 
adatto a sincretizzare la contemporaneità con tale categoria analitica e a 
proporlo come spazio privilegiato di indagine per le scienze sociali. Al suo 
essere in prevalenza “arte sequenziale” (Eisner, 2010) in grado di incorpo-
rare il fantastico, o l’altrove, all’interno della dimensione della vita quotidia-
na3, il fumetto anticipa quel tipo di comunicazione (narrativa) basata per 
la maggior parte sulle immagini, vero paradigma del postmoderno e oriz-
zonte quotidiano dell’attuale epoca massmediologica. Il fumetto inoltre è 
un’arte particolarmente porosa, molto adatta alla contaminazione con le 
altre arti visive e gli altri universi mediali (Brancato, 2001) e soprattutto 
i suoi bassi costi di produzione (disegnare una rosa costa quanto dise-

1 Assieme a gadget, telefilm, videogames, magliette, zaini, etc.
2 Il passaggio da lettore a spettatore non è ovviamente privo di conseguenze.
3 Per una lettura della vita quotidiana come luogo denso di simboli e significati cfr. 

Berger e Luckmann, 1966; Levebvre, 1961; Goffman, 1959; Silverstone, 1994. 
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gnare un enorme androide mutante che distrugge New York) lo rendono 
un medium di natura avanguardistico. All’interno della sottocategoria del 
fumetto a genere supereroistico bisogna integrare queste considerazioni 
con l’elemento della metropoli, ad esso intrinsecamente incorporato (Di 
Nocera, 2000, Zampieri 2010). Se la metropoli con la sua complessità e 
la sua pluralità di linguaggi è il luogo paradigmatico che meglio sintetizza, 
e addirittura produce, la contemporaneità (Hannerz, 1980, Harvey, 2012, 
Amendola, 1997), ecco che una narrazione composta soprattutto d’im-
magini e di metropoli diventa un oggetto di analisi difficile da ignorare. In 
fondo, il Supereroe è semplicemente la rappresentazione fantastica della 
fusione dell’uomo con la metropoli. La radicalizzazione del tipo metropo-
litano (Simmel, 1903) con l’atrofizzazione nervosa che si trasferisce anche 
nella sua pelle (quasi) invulnerabile (Di Nocera, 2000, Zampieri, 2010). 

Il presupposto ideologico di tale genere, con ogni probabilità una delle 
ragioni del suo successo, è però abbastanza semplice. Dentro una società 
complessa, il bene e la faticosa difesa della libertà a stelle e strisce vengono 
sorvegliati da paladini con superpoteri in grado di fronteggiare in modo 
adeguato il salto di scala prodotto da quello che, con una certa enfasi so-
ciologica, potremmo chiamare il lato oscuro della modernità (Adorno e 
Horkheimer, 1944). 

Se la prima generazione di supereroi (Superman, Batman, Capitan America, 
etc.) nasce nel clima della grande depressione americana e a ridosso della 
seconda guerra mondiale, la seconda generazione (l’Uomo ragno, Hulk, gli 
X-men, etc.) si sviluppa come contrappunto narrativo al distopico clima 
di guerra fredda. Quegli uomini mascherati superpotenti riescono a sin-
tetizzare in maniera ottimistica la grande paranoia atomica che ha accom-
pagnato le generazioni post Hiroshima (Di Nocera, 2000, King4, 2000). I 
supereroi possono essere letti anche come delle specie di bombe atomiche 

4 È molto interessante l’analisi fornita nel suo manuale di scrittura da King (2000) a 
proposito della narrativa americana. La death line che divide gli scrittori è rappresentata 
da Hiroshima. La generazione precedente non ha mai convissuto con una possibilità 
così reale della fine del mondo. Su questo tema cfr. King (1981).
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antropomorfizzate che ci proteggono dai rischi di una distruzione su scala 
globale mai così reale. Nella pioneristica lettura fornita da Umberto Eco 
(1964), se spogliamo Superman dall’incanto generato dai suoi superpoteri, 
ci troviamo davanti a una sorta di boyscout atomico che protegge i diritti 
borghesi dalle insidie incorporate nell’anonimato delle metropoli novecen-
tesche e nella componente faustiana di una scienza sempre più potente e 
incontrollabile. 

Con una certa approssimazione, i film supereroistici, anche se innervati 
di un’ammiccante estetica sexy e non immuni dalle contraddizioni psi-
cologiche di un simile presupposto, rispondono abbastanza fedelmente a 
questo teorema dicotomico. È sempre la distruzione del mondo la posta 
in gioco e i buoni (loro) sono sempre dalla nostra parte. In uno schema 
narrativo che ricorda molto i film western, all’ultimo momento arriva la 
cavalleria (dal cielo) a salvarci dai cattivi (Dragosei, 2002). Il reincantamen-
to del mondo che ciclicamente si riscrive sul grande schermo è possibile 
solo grazie ad una perfetta incorporazione di tali schemi datati in un pre-
sente ipertecnologico (il nostro) particolarmente adatto a produrre di sé 
una rappresentazione apocalittica, metropolitana e in ultima analisi spet-
tacolare (Débord 1967). Applicando le letture iperrealistiche di Baudril-
lard (1974, 1976, 1983), sembrerebbe proprio che il genere supereroisti-
co nel cinema abbia sviluppato il potenziale insito in narrazioni costituite 
d’immagini pure, restituendoci una grammatica narrativa molto aderente 
alle letture sociologiche che insistono sulla presentificazione del presente 
come cifra della contemporaneità (Augé, 1992; Harvey, 1990; Jameson, 
1992; Zampieri, 2010). 

 Nel medium fumetto, che ha avuto a disposizione ottant’anni di tempo 
per elaborare tali presupposti, le cose non sono state così lineari e i risul-
tati sono differenti. Pur precipitando dentro quella dimensione estetico/
spettacolare, l’avvento negli anni Ottanta di opere autoriali e revisioniste 
hanno spogliato il genere supereroistico da quella specie d’innocenza den-
tro la quale sembrava immerso per diritto divino. Il problema tutto post-
moderno di carattere etico, antropologico, politologico, e perché no giu-
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risprudenziale su chi abbia il diritto, una volta cadute le grandi narrazioni 
(Lyotard, 1979), di stabilire cosa, e dove, sia il bene e il giusto, e soprattutto 
chi può agire in suo nome, non è stato acriticamente bypassato. Lo stesso 
termine supereroe viene sostituito da quello molto più ambiguo di postu-
mano, segnalando la grande capacità del genere di sintetizzare ogni volta 
le tensioni della società in cui esso si muove5. Quel carattere ottimistico di 
una scienza capace di spalancare nuovi orizzonti che vedeva nel Super la 
sua incarnazione, viene radicalmente problematizzato di fronte agli inquie-
tanti scenari offerti da una bioscienza proiettata dentro orizzonti genetici. 

L’opera che ha posto con forza la questione e che ha rappresentato un 
punto di non ritorno per l’intero genere è Watchmen, l’orwelliana grafic novel 
dell’autore britannico Alan Moore (1986). Indagando narrativamente l’ar-
chetipo del protettore/controllore, Moore mette l’intero genere davanti 
allo specchio, o sulla poltrona dell’analista. In fondo, perché dovremmo 
fidarci di un uomo sconosciuto, potentissimo, di cui ignoriamo l’identità e 
che di fatto agisce al di sopra della legge, anche se in suo nome? 

Se nel clima postbellico l’equazione dittature nazi-fasciste uguale male e 
democrazie liberali uguale bene poteva anche essere data per scontata, dal 
Vietnam in poi (ma in generale all’interno del paradigma della complessità 
che regge la contemporaneità) la questione diventa drammaticamente più 
difficile e si riverbera per forza sui suoi superdifensori. Anche all’interno 
di un medium ancora pensato soprattutto per i ragazzi, proporre acritica-
mente la libertà come bene assoluto al quale tutta l’umanità è naturalmente 
destinata, suona troppo propagandistico. Ma è nel lettore stesso che av-
viene un cambio antropologico6. All’originario pubblico giovanilistico si 
aggiungono nuove fasce di lettori, spesso proprio quegli ex ragazzi ormai 
adulti, molti dei quali disincantati e delusi dalle promesse di quel futuro 

5 Il termine Supereroe, valido per i Supereroi della Golden age, era già stato sostituito con 
“uomo con superpoteri” più adatto per quelli della seconda generazione (Nocera, 2000).

6 La centralità del fruitore nei prodotti culturali è un tema che riguarda più in gene-
rale il passaggio dalla società della produzione a quello del consumo (Amendola, 1997; 
Carmagnola e Ferraresi, 1999; Benjamin, 1982 ) ed è uno dei paradigmi dei Cultural 
Studies, (Hall, 2006).
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radioso promesso. La confusione tutta postmoderna del lettore si ricono-
sce nei dilemmi esistenziali dei potentissimi ex difensori del bene, non più 
supereroi ma semplici uomini con superpoteri prima e postumani poi. 

Watchmen, e tutta la letteratura disegnata decostruzionista e revisionista 
degli anni ‘807, rispondono e soddisfano queste necessità, cambiando per 
sempre il modo di approcciare i supereroi. Anticipo che tale strappo è 
stato eccessivamente idolatrato, contribuendo in maniera acritica ad appe-
santire l’intera produzione successiva. Pochi hanno colto lo spirito e molti 
ne hanno replicato i temi, di fatto assumendo a modello quello che voleva 
essere un innalzamento e un’esplorazione di un genere che gioca con un 
potentissimo materiale simbolico/narrativo. In sintesi, se i supereroi al 
cinema sono ancora oggi soprattutto rivolti a un pubblico di ragazzi, i 
fumetti hanno generato anche delle linee editoriali rivolte principalmente 
agli adulti. È per definire opere come Watchmen che si è cominciato a usare 
il termine molto più omnicomprensivo Grafic novel (romanzo grafico). 

Per comprendere appieno la portata di Watchmen, e prima di soffermarsi 
sulla sua analisi, è opportuno riassumere le principali tappe di un genere 
che sta arrivando velocemente ai suoi primi cento anni e interrogarsi mol-
to seriamente sul quesito posto da Carmagnola (2002) in apertura del suo 
breve saggio cartografico che, attraversando le riflessioni di Durand, La-
can, Baudrillard, Zizek, Wunemburger, de Certeau, Kant e Hegel, mappa i 
temi (e le relazioni tra) simbolico, immaginario, (crisi del) reale. Il dilemma suona 
così più o meno così: la distruzione delle torre gemelle ha rappresentato il 
collasso del reale che si riverbera nell’immaginario collettivo, oppure è un 
attacco a quell’immaginario simbolico, organizzatore della realtà, con con-
seguenti ricadute nel tessuto del reale? In qualche maniera, su scala diversa, 
tutta l’economia del simbolico e la produzione mediale, soprattutto quella 

7 La decostruzione del supereroe e la sua lettura revisionista sono state inaugurate 
dallo stesso Moore con Miracleman (1982). Di tale approccio, Watchmen (1986) rappresenta 
l’episodio più significativo. Il contemporaneo Il ritorno del cavaliere oscuro (Miller, 1985), 
crepuscolare rivisitazione del mito di Batman, ha creato per il genere un vero punto di non 
ritorno. 
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epocale, sono strette tra questa (falsa) polarità.
Le quattro tappe della letteratura disegnata8 
a)	 Golden Age (1938-1955).
b)	 Silver Age (1956-1972).
c)	 Bronze Age (1973-1985).
d)	 Modern Age (1986-now).

La Golden Age nasce nel giugno 
del 1938 con Action Comic 1, den-
tro un’America che stava uscendo 
dalla grande depressione. Fu Su-
perman9 che fece prendere il volo 
all’oggetto fumetto, già presente 
da quasi quarant’anni ma ancora 
confinato quasi soltanto dentro 
le “strisce” dei quotidiani. Batman 
vide la luce nel ‘39, Capitan America 
nel ‘41 e le storie, tranne quelle di 
Cap incentrate su di un imbaraz-
zante patriottismo, saccheggiava-
no a mani basse quel mondo pulp e 
Hard-boiled con un metodo che nel 

cinema farà a distanza di più di mezzo secolo la fortuna di Tarantino. 

8 La sistematizzazione proposta in questo paragrafo è patrimonio condiviso della let-
teratura di genere (cfr. Di Nocera, 2000; Zampieri 2010). Per una buona sintesi si veda 
la rubrica Una su tutte, presente nel mensile WIZ (2001), n. 17 a cura dello Staff  Wizard. 
Alcuni passi di questo paragrafo sono una rielaborazione del cap. VI di Zampieri (2010) 
che è molto debitore della rubrica citata.

9 Una curiosità: «La fila per il pane! Di gente scoraggiata, disillusa; creature sfortu-
nate che nella vita non trovano che amarezza. La fine per il pane! L’ultimo rifugio per il 
vagabondo affamato» così recitava l’inizio del racconto, non ancora fumetto The Reign 
of  Super-Man, apparso su di una fanzine scolastica nel gennaio 1933. Fu la prima reale 
apparizione del futuro Superman, a testimonianza del clima di depressione che ne ha 
incubato la creazione. Curiosamente, nello stesso mese Hitler salì al potere (Raffaelli, 
2003; Superman, I Classici del fumetto, Repubblica, n. 14).

1938. Action Comics n. 1. Nasce la Golden Age.
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I supereroi erano molto diversi da come li “vediamo” oggi, erano poco 
più che uomini muscolosi in calzamaglia, erano figure sottratte ai personag-
gi d’appendice di fine ‘800 e inizio ‘900, ma già naturalmente predisposti 
all’interazione con la metropoli (Zampieri, 2013). Superman in origine non 
poteva volare e Batman – spesso alle prese con criminali della mala – non 
esitava a uccidere. Si era ancora molto lontani dal “mito” e lo svago era il 
fine da raggiungere dentro un’America che si accingeva a entrare nella II 
guerra mondiale. Capitan America ebbe addirittura parte attiva nel conflitto 
mondiale10, testimoniando sin d’allora la complessità e le interrelazioni tra 
le troppo semplicistiche categorie realtà-rappresentazione-immaginario 
(Carmagnola, 2002). 

Pur con sostanziali differenze, l’archetipo del controllore aderisce acri-
ticamente ai paladini della prima generazione, innervati spesso di un im-
barazzante patriottismo ancorché mascherato da umanesimo universalista.

A interrompere questa Golden Age furono uno psichiatra e un senatore. 
Il primo, Fredric Wertham, diede alle rotative un libro dal titolo La sedu-
zione degli innocenti (1954), in cui era sostenuta la tesi che i comics fossero 
all’origine della delinquenza giovanile, dell’omosessualità e della diffusione 
del comunismo. Il secondo, Joseph McCarthy, capo della Commissione 
per la repressione delle attività antiamericane, sollecitò le case editrici a 
una regolamentazione che sfociò nel famoso Comics Code, una vera zavorra 
che limitò le potenzialità del medium fumetto, relegandolo per anni e anni, 
in “storie per ragazzi”11 (Di Nocera, 2000). 

La Silver Age rappresenta un piccolo rinascimento. La casa editrice Mar-
vel si affianca alla D.C. Comic e sforna una serie di personaggi che mettono 
al centro della narrazione l’uomo sotto la maschera rispetto al super, pro-
iettando l’intero genere dentro un realismo fantastico.

10 La leggenda vuole che i suoi albi arrivassero direttamente ai soldati americani al 
fronte per infondergli coraggio.

11 È interessante notare che ironicamente quel libro è diventato un cult esclusivamen-
te tra gli appassionati di fumetti. I fumetti lì segnalati come esempi di corruzione del 
carattere sono oggi quelli che hanno un prezzo di mercato superiore.
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I Fantastici Quattro (1961), 
L’Uomo Ragno (1962), X-men 
(1963) e Devil (1964) sono 
alcuni della nuova sfornata 
di eroi che lasceranno per 
sempre la traccia nell’imma-
ginario pop americano. Nel 
rispetto del Comics Code si 
possono individuare almeno 
tre fattori comuni: 

- Lo sfondo delle avven-
ture è “reale” (New York, in-
vece che le metropoli inven-
tate Metropolis e Gotham city). 

- Tutti i supereroi reggo-
no il paradigma che “a grandi 
poteri corrispondono grandi 
responsabilità”. 

- La causa dei poteri va 
quasi sempre attribuita ad elementi esogeni di origine radioattiva.

Alessandro di Nocera (2000) sintetizza questo salto paradigmatico nella 
distinzione tra supereroi e (uomini con) superpoteri. Le potenzialità insite in 
questi personaggi si dimostreranno infinitamente superiori alle intenzioni 
degli autori. Si potrebbe affermare che erano quasi delle pubblicità fatte da 
bambini che giocavano con le immagini senza coglierne la carica simbolica 
incorporata. 

L’America nel frattempo attraversa il suo decennio che la allontana dal 
suo sogno. Nel ’61 U.S.A. e U.R.S.S. sfiorano lo scontro nucleare nella crisi 
di Cuba, nel ‘63 il presidente Kennedy viene assassinato, il ‘68 è l’anno 
della contestazione in Vietnam, gli hippy mettono in discussione il modello 
americano, vengono assassinati Robert Kennedy e Martin Luther King, 
il ‘69 è l’anno di Woodstock e nel ‘73 gli americani ritirano le truppe dal 

1961. Prima copertina dei Fantastici Quattro. 
Il realismo fantastico della Silver Age.
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Vietnam. Nella lunga stagione della guerra fredda i Supereroi non si limi-
tano più a proteggere l’America, come durante la II guerra mondiale, ma 
custodiscono dentro il loro corpo la grande paranoia radioattiva, uno dei 
grandi capisaldi dell’immaginario americano. Essi sono tali proprio grazie 
a radiazioni, gli imprecisati raggi Gamma, che colpiscono i Fantastici Quat-
tro nel loro tentativo di raggiungere lo spazio, che investono Bruce Banner 
trasformandolo nell’incredibile Hulk, che investono un ragno dentro un 
laboratorio che morderà lo studente Peter Parker donandogli un corpo con 
la forza e i poteri proporzionati di un ragno. 

Con gli X-men siamo davanti ad un salto di scala: la mutazione geneti-
ca. Un imprecisato gene X in più nel loro patrimonio genetico conferisce 
dei poteri particolari, in un’evidente traslazione del conflitto razziale, dove 
sono loro i veri diversi, non i neri. Fino al ’72, nonostante l’interiorizzazio-
ne e la consapevolezza della labile distanza tra eroe e freak12, più o meno 
regge il paradigma W.A.S.P., che vuole i nostri eroi quasi sempre di pelle 
bianca, americani, e preferibilmente biondi. 

Nel ‘73 la morte di Gwen Stacy, l’innamorata storica dell’Uomo Ragno, 
inaugura la Bronze Age, spezzando il paradigma dell’eterno presente dentro 
il quale erano immerse le serie (Eco, 1964). L’ottimismo è finito. Combat-
tere per la salvezza del mondo può davvero avere come conseguenza la 
morte dei tuoi cari. Il peso di questo dilemma si riversa nelle spalle e nella 
psiche dell’uomo sotto la maschera. Le esigenze di novità in un genere 
obbligato a essere in edicola ogni mese prendono il sopravvento. Gli X-
men vengono rifondati e il gruppo è composto per la maggior parte da 
una nuova generazione di Supereroi, di cui le origini sono canadesi, russe, 
africane, giapponesi. Nel 1980 Fenice si suicida per salvare l’universo. Nel 
1982 Bullseye uccide Elektra, l’amore di Devil. 

12 Devil è un cieco, Ben Grimm è un cuore d’oro dentro un orribile corpo di pietra, Hulk 
è un mostro, il professor X è paralizzato alle gambe, Bestia ha fattezze da uomo primitivo, etc. 
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Nella Bronze Age la maschera 
si crepa e i fumetti vivono la loro 
grande crisi. Tutte le contraddi-
zioni del genere emergono, il 
peso di cinquant’anni di storie 
si fa sentire e la freschezza degli 
esordi è un lontano ricordo. Ci 
sono più versioni dello stesso 
personaggio in palese contrad-
dizione e gli universi paralleli, 
inventati per dilatare la sfera del 
fantastico, reclamano coerenza. 
È un disastro, gli autori non ri-
escono a stare dietro alle loro 
creature perché ad esempio se 
l’Uomo Ragno incontra nella te-
stata di Devil, Hulk che distrug-
ge New York, è improbabile 

che non ne abbia memoria o non ne porti conseguenze nella sua testata 
originale. Non si capisce più nulla, le immagini oramai sono vive, hanno 
conosciuto la morte, hanno un passato e pretendono coerenza. Le imma-
gini, volendo usare le categorie di Carmagnola (2002), non si accontentano 
di essere puro archivio e vogliono essere anche fabbrica e universo simbolico, 
pretendono di somigliarci e di muoversi in modo indipendente dai loro 
creatori. La carica simulacrale insita nelle immagini pure13 teorizzata da 
Baudrillard (1974, 1976, 1983) sembra aderire magnificamente al genere.

La D.C., per festeggiare i suoi 50 anni, nel 1983 dà vita ad un’opera-
zione epocale. Fa convogliare tutti i Supereroi dentro un mega-crossover 
della durata di un anno che, distruggendo tutti gli universi paralleli, azzera 

13 Utilizzo il termine immagine pura con una certa libertà. Il riferimento concettuale è 
l’immagine vista come puro segno senza un referente a cui alludere.

1982. L’uccisone di Elektra. Sequenza cinematografiche e 
temi noir proiettano il genere in una nuova dimensione.

Pier Paolo Zampieri



Anno III - n. 4

150

cinquant’anni di ramificazioni narrative e ricomincia da zero. È il famoso 
Crisis on Infinite Earths14. Una grande operazione commerciale che pur cen-
trando l’obiettivo non fa che sottolineare i problemi intrinseci di un genere 
costruito sulla serialità, sul presente sospeso e sulla rimozione delle rughe. 
Loro rimangono uguali e il mondo attorno no. In realtà, il progetto Crisis 
non ha eliminato il problema alla radice, l’ha solo azzerato aspettando ine-
vitabilmente la prossima crisi. Una dinamica molto simile alle crisi cicliche 
del capitalismo (Harvey, 1990). La Bronze Age è stata la stagione dell’emer-
sione dei problemi strutturali legati al paradigma della serialità. È stata l’era 
del lifting, anche se paradossalmente applicato alla maschera, all’immagine. 

Il 1986 per i supereroi è l’anno del non ritorno. Il no future intriso di cul-
tura punk che riscrive il mondo di Batman nell’opera di Miller (1985) e più 
ancora Watchmen di Moore (1986) inchiodano il supereroe sulla sedia dell’a-
nalista e il quadro clinico che esce non è confortante. Come non è confor-
tante il termometro ideale di un’America sempre più impantanata nei suoi 
deliri di Superpotenza mondiale. Che ne è stato del sogno americano che 
i nostri eroi hanno difeso rischiando la vita? Gli anni di Reagan sono stati 
gli anni della caduta della maschera dei supereroi e quelli di un’America 
schizofrenica, lacerata tra il ruolo di difensore della libertà e quello di po-
tenza imperialista, tra la patria del miracolo economico e quella che vede i 
suoi figli morire di fame, tra quella che esporta il suo modello di libertà e 
quella fa tabula rasa delle altre culture. In Watchmen, Rorschach – catturato 
dalla polizia e smascherato – urla disperato “ridatemi la mia faccia”, prima 
di essere incarcerato e psicanalizzato. Finita l’innocenza, finito l’incanto di 
un mondo visto solo dai ragazzi, quello che rimane sotto la maschera è il 
volto di Capitan America, che si accorge, in terra X (Ross, Kruerer, 1999), di 
essere diventato solo un sogno con le rughe, un’idea iperresistente andata 
a male, che con delle semplici corde tenta di tenere attaccato al suo super-
corpo una bandiera a stelle e strisce ormai in brandelli.

14 Wolfman M. e Pérez (1985); CRISIS, Play Press, Play saga, (1990-91).
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La Modern Age ha 
l’indiscusso merito di 
partorire delle costo-
le d’autore che inter-
rompono il limbo dal-
la serialità mensile che 
teneva in freezer le con-
traddizioni del genere. 
Grazie anche alla na-
scita delle case indipen-
denti, autori di grosso 
calibro rivisitano con 
grande libertà un mito 
oramai entrato in pian-
ta stabile nell’imma-
ginario pop mondiale. 
I lavori prodotti sono 
affreschi crepuscolari, 

cupi, violenti e implacabili. Quel filo, quell’illusione che teneva attaccate le 
due identità, quella sopra e quella sotto la maschera, si spezza definitiva-
mente. È sempre più frequente assistere allo spettacolo della schizofrenia 
o al suo spettacolare delirio. Detto con il linguaggio di Baudrillard (1983), 
la maschera sganciata dal referente dell’identità entra dentro le strategie fatali 
della seduzione pura e dello spettacolo.

I fumetti, finalmente, non sono più solamente prodotti per ragazzi, ma 
potenti oggetti culturali in grado di sintetizzare con consapevolezza le ten-
sioni di un’epoca. Gli autori che si sono cimentati in queste opere hanno 
prodotto capolavori, quasi da psicanalisti lacaniani hanno seguito la catena 
di significanti presenti in mezzo secolo di storie fino a fare riemergere 
tutti gli orrori che si nascondevano nell’inconscio di eroi così abituati alla 

Capitan America con le rughe e Superman 
con i capelli bianchi. L’irrompere del tempo 

negli iperrealistici disegni di Alex Ross.
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maschera che avevano scordato di guardarsi allo specchio15. Sulla scia re-
visionista d’autore, le crepe entrano nelle serie normali e vedono sgreto-
larsi anche i primi eroi, i più puri. Batman passa attraverso la droga e viene 
sconfitto da Bane che gli spezza la colonna vertebrale, Superman addirittura 
muore dentro l’effetto choc di maggiore impatto nell’editoria di genere. 

La coda di questa era è quella recentissima, dove le superimmagini, gra-
zie all’avvento del digitale, sono scappate dalle pagine di carta e sono ap-
prodate, dopo un secolo di sterili tentativi analogici, trionfalmente al cine-
ma, con notevoli effetti di feed-back anche nel mondo di carta. Da un certo 
punto di vista, i supereroi al cinema azzerano le contraddizioni evidenziate 
dalle opere d’autore e si potrebbe leggere di nuovo una riproposizione del 
Comics Code, dove questa volta non è necessaria un’ingiunzione politica per 
bandire gli eccessi, ma sono sufficienti le regole implicite degli investimen-
ti miliardari, o dell’economia del simbolico per dirla diversamente. 

1986: Watchmen. Chi controlla i controllori?
Nel 1986 i Supereroi vengono definitivamente catapultati fuori dalle 

colonne d’ercole dell’innocenza da Watchmen, l’ambiziosa opera aurora-
le dell’inglese Alan Moore che rappresenta una radiografia archetipica 
dell’intero universo supereroistico. Tale smascheramento si manifesta fin 
dalla prima inquadratura. Una zoomata su uno Smiley ci mostra uno schizzo 
di sangue. Quello che da un punto di vista percettivo è il logo più semplice 
e innocente, un cerchio con due occhi e una bocca che ride, l’archetipo 
stesso della maschera, si presenta macchiato dal sangue della morte del 
Comico. Un supereroe che a dispetto del nome è diventato negli anni un 
collaboratore dei servizi segreti del governo americano. Scopriremo dalle 
sue allusioni durante la narrazione che probabilmente è stato coinvolto 

15 L’operazione più consapevole in questo senso è quella prodotta da Alex Ross 
(1996, 1999).
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nell’assassino di Bob Woodward e Carl Bernstein, i due giornalisti che fir-
marono il Watergate, scandalo quindi mai avvenuto nell’Ucronia di Moore. 
Per tutta la storia Nixon è il presidente degli Stati Uniti, una nazione che 
non ha quindi mai conosciuto l’esperienza governativa del governo Ken-
nedy, ma solo il suo omicidio.

- No... ragazzi sono pulito, solo non chiedetemi dov’ero quando ho 
saputo di JFK, 

- Eh eh eh...
Il Comico

L’ucronia proposta da Moore soddisfa due domande fondamentali. 
Come sarebbe l’America se i Supereroi fossero esistiti davvero? E il mon-
do come si sarebbe relazionato con un potere così grande? Watchmen rap-
presenta la cupa risposta a entrambe le domande. 

Se un potere così grande esistesse davvero, sicuramente sarebbe incor-
porato dal governo, e usato. Sembrerebbe questa la risposta alla questione 
insita nell’opera (chi controlla i controllori?), ma è solo il piano politico 
della risposta. Il problema su chi possa controllare chi controlla è ben più 
complesso e si apre a implicazioni che coinvolgono la dimensione onto-
logica del bene, la natura filosofica del potere e il dilemma della scelta nel 
singolo individuo. Se l’omicidio del Comico è il perno attorno al quale gira 
l’intera storia, il contrappunto narrativo che spalanca interrogativi di natu-
ra filosofica è rappresentato da Veidt e dal Dr. Manhattan, rispettivamente 
l’uomo più intelligente del mondo e il più potente. A causa di un inci-
dente in laboratorio, il Dr. Manhattan acquisisce un potere totale di natura 
quantistica sulla materia. In pratica, il limite del suo potere è la sua stessa 
immaginazione. Può semplicemente tutto. Superman più mago Merlino. 
“Dio esiste ed è americano” dice un presentatore televisivo annunciandolo 
al mondo e relegando contemporaneamente il blocco dell’Est in una si-
tuazione d’inferiorità politica/tecnologica e di frustrazione nazionalistica. 

Come il Comico, anche il Dr. Manhattan diventa un’arma del governo 
degli Stati Uniti impiegata spesso sul fronte internazionale. I supereroi 
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saranno sì lo specchio dell’America, ma una volta tolto l’incanto degli ef-
fetti speciali quello che rimane in una nazione, stretta tra la polarità di un 
bulimico benessere da difendere e la paranoia di una guerra atomica, odora 
di paura e di controllo sociale (Brancato, 2006). 

Uno degli ingredienti del successo in Watchmen è che tali tesi sono fuse 
dentro un’opera corale e visionaria dalle molteplici implicazioni concettuali. 
L’universo narrato viene visto come un oggetto pulsante in cui ogni parte 
e ogni azione si riverberano su tutti i livelli in un sistema temporale connes-
so. Come all’interno di un orologio, ogni movimento produce conseguenze 
all’intero sistema dentro il quale tale movimento è già inscritto, senza però 
che questo sia necessariamente già determinato. Una specie di narrazione 
multidirezionale dove la grammatica visiva occidentale è fusa in una filosofia 
orientale. Ogni scelta individuale si ripercuote nell’intera storia.

A rendere credibile quello che potrebbe sembrare una speculazione fi-
losofica è quello che potremmo chiamare il tema del mondo percepito 
(Uexküll, 1934; Marzo, 2013). Così come una zecca percepisce il mondo 
e il tempo diversamente da un essere umano, così questo si presenterà 
diverso attraverso gli occhi di un uomo in grado di sentire lo sfrigolio 
dei neutrini o polverizzare un pianeta col solo pensiero. Al suo sguardo 
quantistico, astrazioni come “bene” e “male” risultano questioni vaghe e 
in ultima analisi indifferenti. Se siamo stati sempre abituati a vedere i Super 
dal nostro punto di vista, Moore capovolge la prospettiva trasformandoci 
agli occhi del Dr. Manhattan, o del potere assoluto, in formiche o in meri 
esseri pluricellulari destinati alla polvere. Molto meno nietzschiano e intri-
so di un irriducibile umanesimo è il mondo percepito da Veidt, “l’uomo 
più intelligente del mondo”. Veidt, dopo aver militato nel gruppo degli 
Watchmen, si ritirerà dall’attività di Supereroe e investirà la sua intelligen-
za diventando un miliardario-mecenate leader nel settore delle tecnologie. 
Dopo aver compreso che come supereroe interveniva solo sui sintomi 
senza intaccare la causa dei problemi, ha usato il suo immenso patrimo-
nio per mettere in atto un gigantesco piano che possa portare la pace 
in un mondo fatalmente proiettato da un’irreversibile escalation atomica al 
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suicido collettivo. Le tensioni politiche prodotte dalla guerra fredda ven-
gono interpretate da Veidt come uno stallo cinetico con soli due possibili 
scenari: utopia o apocalisse. Polarità che si riverbera negli archetipi dei 
personaggi dei controllori stretti tra fascismo o schizofrenia umanistica, 
schiacciati dal peso di una posta in gioco troppo pesante per essere soste-
nuta. L’utopia immaginata da Veidt, come ogni Utopia, ha l’ambizione di 
porsi al capolinea della storia (Choay, 1980, 2000), e i mezzi per attuarla 
diventano contemporaneamente ingiudicabili e necessari. 

Il grande disegno Schmittiano dell’uomo più intelligente del pianeta (un 
finto attacco alieno con milioni di morti “reali” per generare un nemico 
comune e un sentimento di fratellanza tra le nazioni sul piede di guerra), 
col senno del poi ha una logica sinistramente simile all’inside job che molti 
hanno attribuito all’11 settembre, a testimoniare quanto la supposta dico-
tomia (e gerarchia) tra realtà e immaginario sia molto problematica. 

Quando il Gufo e Rorschach, altri ex componenti degli Watchmen, com-
prendono il disegno di Veidt, si producono in un dialogo che è contem-
poraneamente la sintesi dell’opera e il rischio di ogni punto di vista che si 
erge al di sopra degli altri. 

- Follia forse?
- Chi è in grado di giudicare una cosa del genere? Stiamo parlando dell’uomo 

più intelligente della terra. Come si fa a dire? Come si fa a dire se è impazzito?

Tratto retrò e linguaggio avanguardistico in Watchmen. Effetto Benjamin.
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La potenza dell’opera di Moore risiede nel riuscire a fare risonare que-
ste questioni dentro un linguaggio cinematografico, futuribile per il medium 
fumetto a tema supereroistico di quegli anni, incorporato però in un’este-
tica rigidamente old style. La grammatica visiva avanguardistica16 si appog-
gia a un malinconico stile rétro generando uno straniante spleen nel lettore. 
Un’operazione dal sapore benjaminiano, capace di restituire in maniera 
dialettica la dimensione auratica e perduta dell’intero genere17. Watchmen è 
lo choc che strappa il genere dall’aura nostalgica stile happy days a cui per sua 
natura allude, svelandone tutta la sua carica distruttiva. Nella narrazione, 
tranne i governativi Comico e Dr. Manhattan, gli altri supereroi (ad eccezione 
di Rorschach) avevano già abbandonato le maschere perché dichiarate ille-
gali dal governo. Il bene è ormai incorporato nelle procedure e non può 
esistere al di fuori di esse. Rindossarle, per salvare, il mondo non riporterà 
gli eroi alla loro Golden Age perduta, ma solo al suo inebriante sapore, tan-
to struggente quanto irrecuperabile. L’età dicotomica e ontologica bene/
male contrapposti appartiene ormai a un passato che non può più ritorna-
re nella pagina, nella cronaca e nella condizione esistenziale del cittadino 
postmoderno. Il dilemma incorporato in Watchmen risiede nella consape-
volezza che il salto di scala e di angoscia della complessità contemporanea 
genera necessariamente una necessità tecno-politica di supercontrollo, ma 
allo stesso tempo ci avverte che nessuno potrà mai controllare i control-
lori. Il sottinteso è che non ci sarà più un Superman che ci possa salvare. 
Soprattutto lui.

16 I capitoli diventano sequenze cinematografiche; sono abolite le copertine, sostitu-
ite da quella che è già la prima vignetta del capitolo; sono incorporati nella narrazione 
lunghi testi sprovvisti d’immagini; compaiono pubblicità (dei prodotti di Veidt) e det-
tagliate schede psichiatriche. Fondamentalmente la vignetta diventa il precipitato di più 
piani narrativi e allusivi. 

17 Il carattere auratico di Watchmen è riscontrabile anche nella scelta dei Supereroi 
che non sono quelli che conosciamo, ma una rivisitazione di un’antica serie fallita per 
complesse logiche editoriali e di diritti d’autore (Moore, 2006).
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From defender to Watchman. A sociological view on superheroic 
literature
Pier Paolo Zampieri

Abstract
1938: a flying man with an S on his breast appears in the sky of  an American me-

tropolis, catapulting cartoon mass entertainment into a new dimension. 1986: a spot of  
blood on a Smiley icon (Moore, 1986) puts an end to the innocence of  an entire narrati-
ve genre. The two logos, which share a great retroactive symbolic impact, are presented 
as the two great epistemic divides (Foucault, 1966) of  the superheroic cartoon literature.  
This paper is aimed at offering a sociological view on a whole genre, made up of  pure 
visual grammar and accounted as being particularly suitable for the representation of  
the implicit tensions of  contemporary societies (Di Nocera, 2000). The paper offers ge-
nealogic systematizing and discussion of  the implications inherent to Watchmen’s, ma-
ture and conscious production. Starting from the title, Watchmen (Moore, 1986) stands 
as a deliberate investigation of  the archetype on which the whole genre rests. In the 
end, in more and more complex systems and societies, “who controls the controllers?” 
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