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Dal protettore al controllore.
Uno sguardo sociologico sulla letteratura
disegnata a tema supereroistico

Pier Paolo Zampieri”

Abstract

1938: un uomo volante con una S nel petto compare sui cieli di una metropoli ameri-
cana, catapultando l'intrattenimento di massa disegnato dentro una nuova dimensione.
1986: uno schizzo di sangue sull’icona di uno Swilky (Moore, 1986) scrive la parola
fine all'innocenza di un intero genere narrativo. Quei due loghi, dalla grande portata
simbolica retroattiva, verranno proposti come le due grandi fratture epistemiche (Fou-
cault, 1966) della letteratura disegnata con tema supereroistico. Il presente articolo vuole
proporre uno sguardo sociologico su un intero genere composto di pura grammatica
visiva, ritenuto particolarmente adatto a rappresentare le tensioni implicite delle societa
contemporanee (Di Nocera, 2000). D1 tale universo narrativo verra proposta una siste-
matizzazione genealogica e un ragionamento sulle implicazioni insite nella sua opera
piu matura e consapevole. Watchmen (Moore, 19806) sin dal titolo si presenta come una
deliberata indagine sull’archetipo che regge I'intero genere. In fondo, in societa e sistemi
sempre piu complessi, “chi controlla i controllori?”

supereroi | Watchmen | cultural studies | immagine | controllo sociale

Un gioco da ragazzi? Storie di carta, storie di pixel

193 8: un uomo volante con una § nel petto compare sui cieli di una
metropoli americana, catapultando lintrattenimento di massa disegnato
dentro una nuova dimensione. 1986: uno schizzo di sangue sull’icona di
uno Swiley scrive la parola fine all'innocenza di un intero genere narrativo.
Se quella § ha rappresentato emersione di un genere in grado di sintetiz-

zare una modernita novecentesca pronta al decollo, quello Swzley ha sigil-
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lato la fine di quell’ottimismo futurocentrico, in un genere narrativo ma

probabilmente anche in un’intera epoca.
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1938. I/ Big Bang. Nella prima immagine di Superman in costume si puo gid cogliere
Lintima relazione del genere con la metropols.
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1986. Watchmen. Uno schizzo di sangue su uno smiley segna la fine dell'innocenza di un genere.
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La grande sintesi narrativa prodotta da un genere che ha il fantastico,
la metropoli, lo spettacolo e 'immagine nel proprio DNA si puo con ogni
probabilita misurare in tutta la sua portata oggi, col suo trionfale ingresso
nel grande schermo. Uscito dal perimetro del wedium tumetto, il genere su-
pereroistico si ¢ trasformato in un enorme serbatoio del fantastico, al qua-
le il mondo della produzione culturale, settima arte in testa, attinge a piene
mani producendo film/eventi su scala globale!. Non passa un semestre
senza che una nuova avventura di Superman, o Batman, o I'Uomo ragno, o de-
gli Adpengers venga annunciata con relativi record di incassi. Dall’avvento
del digitale (Zampieri, 2010) quel grande archivio del fantastico, destinato
in origine alla carta e ai ragazzi, ¢ diventato una palestra privilegiata per
mettere in scena nello spettatore® una specie di reincantamento del mondo
agito con 'arma degli effetti speciali in un orizzonte di pixel molto prossi-
mo all’estetica postmoderna (Harvey, 1990, Amendola, 1997). Da un certo
punto di vista ¢ stato proprio il paradigma del postmoderno, con la sua
messa in discussione del rapporto gerarchico tra cultura “alta” e “bassa”,
a sdoganare il fumetto dalla dimensione di mero intrattenimento. Esisto-
no pero ulteriori elementi che rendono il wedium fumetto particolarmente
adatto a sincretizzare la contemporaneita con tale categoria analitica e a
propotlo come spazio privilegiato di indagine per le scienze sociali. Al suo
essere in prevalenza “arte sequenziale” (Eisner, 2010) in grado di incorpo-
rare il fantastico, o I'a/trove, all'interno della dimensione della vita quotidia-
na’, il fumetto anticipa quel tipo di comunicazione (narrativa) basata per
la maggior parte sulle immagini, vero paradigma del postmoderno e oriz-
zonte quotidiano dell’attuale epoca massmediologica. Il fumetto inoltre ¢
un’arte particolarmente porosa, molto adatta alla contaminazione con le
altre arti visive e gli altri universi mediali (Brancato, 2001) e soprattutto

1 suol bassi costi di produzione (disegnare una rosa costa quanto dise-

' Assieme a gadget, telefilm, videogames, magliette, zaini, etc.
211 passaggio da lettore a spettatore non ¢ ovviamente privo di conseguenze.

3 Per una lettura della vita quotidiana come luogo denso di simboli e significati cft.
Berger e Luckmann, 1966; Levebvre, 1961; Goffman, 1959; Silverstone, 1994.
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gnare un enorme androide mutante che distrugge New York) lo rendono
un medim di natura avanguardistico. All'interno della sottocategoria del
fumetto a genere supereroistico bisogna integrare queste considerazioni
con Pelemento della metropoli, ad esso intrinsecamente incorporato (Di
Nocera, 2000, Zampieri 2010). Se la metropoli con la sua complessita e
la sua pluralita di linguaggi ¢ il luogo paradigmatico che meglio sintetizza,
e addirittura produce, la contemporaneita (Hannerz, 1980, Harvey, 2012,
Amendola, 1997), ecco che una narrazione composta soprattutto d’im-
magini e di metropoli diventa un oggetto di analisi difficile da ignorare. In
fondo, il Supereroe ¢ semplicemente la rappresentazione fantastica della
tusione dell'uomo con la metropoli. La radicalizzazione del tipo metropo-
litano (Simmel, 1903) con I'atrofizzazione nervosa che si trasferisce anche
nella sua pelle (quasi) invulnerabile (Di Nocera, 2000, Zampieri, 2010).

11 presupposto ideologico di tale genere, con ogni probabilita una delle
ragioni del suo successo, ¢ pero abbastanza semplice. Dentro una societa
complessa, il bene e la faticosa difesa della liberta a stelle e strisce vengono
sorvegliati da paladini con superpoteri in grado di fronteggiare in modo
adeguato il salto di scala prodotto da quello che, con una certa enfasi so-
ciologica, potremmo chiamare il lato oscuro della modernita (Adorno e
Horkheimer, 1944).

Se la prima generazione di supereroi (Superman, Batman, Capitan America,
etc.) nasce nel clima della grande depressione americana e a ridosso della
seconda guerra mondiale, la seconda generazione (I’Uomo ragno, Hulk, gli
X-men, etc.) si sviluppa come contrappunto narrativo al distopico clima
di guerra fredda. Quegli uomini mascherati superpotenti riescono a sin-
tetizzare in maniera ottimistica la grande paranoia atomica che ha accom-
pagnato le generazioni post Hiroshima (Di Nocera, 2000, King*, 2000). I

supereroi possono essere letti anche come delle specie di bombe atomiche

* E molto interessante Panalisi fornita nel suo manuale di scrittura da King (2000) a
proposito della narrativa americana. La death /ine che divide gli scrittori € rappresentata
da Hiroshima. La generazione precedente non ha mai convissuto con una possibilita
cosl reale della fine del mondo. Su questo tema cfr. King (1981).
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antropomorfizzate che ci proteggono dai rischi di una distruzione su scala
globale mai cosi reale. Nella pioneristica lettura fornita da Umberto Eco
(1964), se spogliamo Superman dall'incanto generato dai suoi superpotert,
ci troviamo davanti a una sorta di bgyscont atomico che protegge i diritti
borghesi dalle insidie incorporate nell’anonimato delle metropoli novecen-
tesche e nella componente faustiana di una scienza sempre piu potente e
incontrollabile.

Con una certa approssimazione, 1 film supereroistici, anche se innervati
di un’ammiccante estetica sexy e non immuni dalle contraddizioni psi-
cologiche di un simile presupposto, rispondono abbastanza fedelmente a
questo teorema dicotomico. E sempre la distruzione del mondo la posta
in gioco e i buoni (loro) sono sempre dalla nostra parte. In uno schema
narrativo che ricorda molto i film western, all’ultimo momento artiva la
cavalleria (dal cielo) a salvarci dai cattivi (Dragosei, 2002). 11 reincantamen-
to del mondo che ciclicamente si riscrive sul grande schermo ¢ possibile
solo grazie ad una perfetta incorporazione di tali schemi datati in un pre-
sente ipertecnologico (il nostro) particolarmente adatto a produrre di sé
una rappresentazione apocalittica, metropolitana e in ultima analisi spet-
tacolare (Débord 1967). Applicando le letture iperrealistiche di Baudril-
lard (1974, 1976, 1983), sembrerebbe proprio che il genere supereroisti-
co nel cinema abbia sviluppato il potenziale insito in narrazioni costituite
d’immagini pure, restituendoci una grammatica narrativa molto aderente
alle letture sociologiche che insistono sulla presentificazione del presente
come cifra della contemporaneita (Augé, 1992; Harvey, 1990; Jameson,
1992; Zampieri, 2010).

Nel medinm fumetto, che ha avuto a disposizione ottant’anni di tempo
per elaborare tali presupposti, le cose non sono state cosi lineari e 1 risul-
tati sono differenti. Pur precipitando dentro quella dimensione estetico/
spettacolare, 'avvento negli anni Ottanta di opere autoriali e revisioniste
hanno spogliato il genere supereroistico da quella specie d’innocenza den-
tro la quale sembrava immerso per diritto divino. Il problema tutto post-

moderno di carattere etico, antropologico, politologico, e perché no giu-
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risprudenziale su chi abbia il diritto, una volta cadute le grandi narrazioni
(Lyotard, 1979), di stabilire cosa, e dove, sia il bene e il giusto, e soprattutto
chi puo agire in suo nome, non ¢ stato acriticamente bypassato. Lo stesso
termine supereroe viene sostituito da quello molto pit ambiguo di postu-
mano, segnalando la grande capacita del genere di sintetizzare ogni volta
le tensioni della societa in cui esso si muove®. Quel carattere ottimistico di
una scienza capace di spalancare nuovi orizzonti che vedeva nel Swper la
sua incarnazione, viene radicalmente problematizzato di fronte agli inquie-
tanti scenari offerti da una bioscienza proiettata dentro orizzonti genetici.

L’opera che ha posto con forza la questione e che ha rappresentato un
punto di non ritorno per l'intero genere ¢ Watchmen, Vorwelliana grafic novel
dell’autore britannico Alan Moore (1986). Indagando narrativamente I’ar-
chetipo del protettore/controllore, Moore mette l'intero genere davanti
allo specchio, o sulla poltrona dell’analista. In fondo, perché dovremmo
fidarci di un uomo sconosciuto, potentissimo, di cui ignoriamo I'identita e
che di fatto agisce al di sopra della legge, anche se in suo nome?

Se nel clima postbellico 'equazione dittature nazi-fasciste uguale male e
democrazie liberali uguale bene poteva anche essere data per scontata, dal
Vietnam in poi (ma in generale all'interno del paradigma della complessita
che regge la contemporaneita) la questione diventa drammaticamente piu
difficile e si riverbera per forza sui suoi superdifensori. Anche all'interno
di un medium ancora pensato soprattutto per i ragazzi, proporre acritica-
mente la liberta come bene assoluto al quale tutta 'umanita ¢ naturalmente
destinata, suona troppo propagandistico. Ma ¢ nel lettore stesso che av-
viene un cambio antropologico®. All’originario pubblico giovanilistico si
aggiungono nuove fasce di lettori, spesso proprio quegli ex ragazzi ormai

adulti, molti dei quali disincantati e delusi dalle promesse di quel futuro

> Tl termine Supereroe, valido per i Supereroi della Golden age, era gia stato sostituito con
“uomo con superpoteti” pit adatto per quelli della seconda generazione (Nocera, 2000).

¢ La centralita del fruitore nei prodotti culturali ¢ un tema che riguarda piu in gene-
rale il passaggio dalla societa della produzione a quello del consumo (Amendola, 1997;
Carmagnola e Ferraresi, 1999; Benjamin, 1982 ) ed ¢ uno dei paradigmi dei Cw/tural
Studies, (Hall, 2000).
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radioso promesso. La confusione tutta postmoderna del lettore si ricono-
sce nei dilemmi esistenziali dei potentissimi ex difensori del bene, non piu
supererol ma semplici uomini con superpoteri prima e postumani poi.

Watchmen, e tutta la letteratura disegnata decostruzionista e revisionista
degli anni ‘807, rispondono e soddisfano queste necessita, cambiando per
sempre il modo di approcciare i supereroi. Anticipo che tale strappo ¢
stato eccessivamente idolatrato, contribuendo in maniera acritica ad appe-
santire I'intera produzione successiva. Pochi hanno colto lo spirito e molti
ne hanno replicato i temi, di fatto assumendo a modello quello che voleva
essere un innalzamento e un’esplorazione di un genere che gioca con un
potentissimo materiale simbolico/narrativo. In sintesi, se i supeteroi al
cinema sono ancora oggi soprattutto rivolti a un pubblico di ragazzi, i
fumetti hanno generato anche delle linee editoriali rivolte principalmente
agli adulti. E per definire opere come Watchmen che si ¢ cominciato a usare
il termine molto pit omnicomprensivo Grafic novel (romanzo grafico).

Per comprendere appieno la portata di Watchmen, e prima di soffermarsi
sulla sua analisi, ¢ opportuno riassumere le principali tappe di un genere
che sta arrivando velocemente ai suoi primi cento anni e interrogarsi mol-
to seriamente sul quesito posto da Carmagnola (2002) in apertura del suo
breve saggio cartografico che, attraversando le riflessioni di Durand, La-
can, Baudrillard, Zizek, Wunemburger, de Certeau, Kant e Hegel, mappa i
temi (e le relazioni tra) simbolico, immaginario, (crisi del) reale. 11 dilemma suona
cosi pitt 0 meno cosi: la distruzione delle torre gemelle ha rappresentato il
collasso del reale che si riverbera nell’'immaginario collettivo, oppure ¢ un
attacco a quell’immaginario simbolico, organizzatore della realta, con con-
seguenti ricadute nel tessuto del reale? In qualche maniera, su scala diversa,

tutta ’economia del simbolico e la produzione mediale, soprattutto quella

7 La decostruzione del supereroe e la sua lettura revisionista sono state inaugurate
dallo stesso Moore con Miracleman (1982). Di tale approccio, Watchnzen (19806) rappresenta
Pepisodio piu significativo. 11 contemporaneo 1/ ritorno del cavaliere oscuro (Miller, 1985),
crepuscolare rivisitazione del mito di Ba#wan, ha creato per il genere un vero punto di non
ritorno.
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epocale, sono strette tra questa (falsa) polarita.

Le quattro tappe della letteratura disegnata®
a) Golden Age (1938-1955).

b) Silver Age (1956-1972).

c) Bronze Age (1973-1985).

d) Modern Age (1986-now).

La Golden Age nasce nel giugno
del 1938 con Action Comic 1, den-
tro un’America che stava uscendo
dalla grande depressione. Fu Su-
perman’ che fece prendere il volo
all’oggetto fumetto, gia presente
da quasi quarant’anni ma ancora
confinato quasi soltanto dentro
le “strisce” dei quotidiani. Batman
vide la luce nel ‘39, Capitan America
nel ‘41 e le storie, tranne quelle di
Cap incentrate su di un imbaraz-

zante patriottismo, saccheggiava-

no a mani basse quel mondo pulp e
1938. Action Comics n. 1. Nasce la Golden Age. Hard-boiled con un metodo che nel

cinema fara a distanza di piu di mezzo secolo la fortuna di Tarantino.

¥ La sistematizzazione proposta in questo paragrafo & patrimonio condiviso della let-
teratura di genere (cfr. Di Nocera, 2000; Zampieri 2010). Per una buona sintesi si veda
la rubtica Una su tutte, presente nel mensile WIZ (2001), n. 17 a cura dello Staff Wizard.
Alcuni passi di questo paragrafo sono una rielaborazione del cap. VI di Zampieri (2010)
che ¢ molto debitore della rubrica citata.

? Una curiosita: «Ia fila per il pane! Di gente scoraggiata, disillusa; creature sfortu-
nate che nella vita non trovano che amarezza. La fine per il pane! L’ultimo rifugio per il
vagabondo affamato» cosi recitava I'inizio del racconto, non ancora fumetto The Reign
of Super-Man, apparso su di una fanzine scolastica nel gennaio 1933. Fu la prima reale
apparizione del futuro Superman, a testimonianza del clima di depressione che ne ha

incubato la creazione. Curiosamente, nello stesso mese Hitler sali al potere (Raffaelli,
2003; Superman, 1 Classici del fumetto, Repubblica, n. 14).
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I supereroi erano molto diversi da come li “vediamo” oggi, erano poco
pit che uomini muscolosi in calzamaglia, erano figure sottratte ai personag-
g1 d’appendice di fine ‘800 e inizio ‘900, ma gia naturalmente predisposti
all'interazione con la metropoli (Zampieri, 2013). Superman in origine non
poteva volare e Batman — spesso alle prese con criminali della mala — non
esitava a uccidere. Si era ancora molto lontani dal “mito” e lo svago era il
fine da raggiungere dentro un’America che si accingeva a entrare nella II
guerra mondiale. Capitan America ebbe addirittura parte attiva nel conflitto
mondiale", testimoniando sin d’allora la complessita e le interrelazioni tra
le troppo semplicistiche categorie realta-rappresentazione-immaginario
(Carmagnola, 2002).

Pur con sostanziali differenze, 'archetipo del controllore aderisce acri-
ticamente ai paladini della prima generazione, innervati spesso di un im-
barazzante patriottismo ancorché mascherato da umanesimo universalista.

A interrompere questa Golden Age turono uno psichiatra e un senatore.
11 primo, Fredric Wertham, diede alle rotative un libro dal titolo La sedu-
zione degli innocenti (1954), in cui era sostenuta la tesi che 1 comics fossero
all’origine della delinquenza giovanile, del’omosessualita e della diffusione
del comunismo. Il secondo, Joseph McCarthy, capo della Commissione
per la repressione delle attivita antiamericane, sollecito le case editrici a
una regolamentazione che sfocio nel famoso Comies Code, una vera zavorra
che limito le potenzialita del medium fumetto, relegandolo per anni e anni,
in “stotie per ragazzi”'" (Di Nocera, 2000).

La Silver Age rappresenta un piccolo rinascimento. La casa editrice Mar-
vel si affianca alla D.C. Comic e sforna una serie di personaggi che mettono
al centro della narrazione 'uvomo sotto la maschera rispetto al super, pro-

iettando l'intero genere dentro un realismo fantastico.

' Ta leggenda vuole che i suoi albi arrivassero direttamente ai soldati americani al
fronte per infondergli coraggio.

' F interessante notare che ironicamente quel libro ¢ diventato un e/ esclusivamen-
te tra gli appassionati di fumetti. I fumetti li segnalati come esempi di corruzione del
carattere sono oggi quelli che hanno un prezzo di mercato supetiore.
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T nl' 1' @z@ 1’ Uomo Ragno (1962), X-men
(1963) ¢ Devil (1964) sono

alcuni della nuova sfornata
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- Tutti 1 supererol reggo-

no il paradigma che “a grandi

poteri corrispondono grandi

1961. Prima copertina dei Fantastici Quattro.

: 4 ) responsabilita”.
17 realismo fantastico della Silver Age.

- La causa dei poteri va
quasi sempre attribuita ad elementi esogeni di origine radioattiva.

Alessandro di Nocera (2000) sintetizza questo salto paradigmatico nella
distinzione tra supereroi ¢ (uomini con) superpoteri. Le potenzialita insite in
questi personaggi si dimostreranno infinitamente superiori alle intenzioni
degli autori. Si potrebbe affermare che erano quasi delle pubblicita fatte da
bambini che giocavano con le immagini senza coglierne la carica simbolica
incorporata.

I’America nel frattempo attraversa il suo decennio che la allontana dal
suo sogno. Nel ’61 U.S.A. e UR.S.S. sfiorano lo scontro nucleare nella crisi
di Cuba, nel ‘63 il presidente Kennedy viene assassinato, il ‘68 ¢ I'anno
della contestazione in Vietnam, gli hippy mettono in discussione il modello
americano, vengono assassinati Robert Kennedy e Martin Luther King,

il 69 ¢ 'anno di Woodstock e nel 73 gli americani ritirano le truppe dal
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Vietnam. Nella lunga stagione della guerra fredda i Supereroi non si limi-
tano piu a proteggere ’America, come durante la I guerra mondiale, ma
custodiscono dentro il loro corpo la grande paranoia radioattiva, uno dei
grandi capisaldi dell'immaginario americano. Essi sono tali proprio grazie
a radiazioni, gli imprecisati raggi Gamma, che colpiscono i Fantastici Qnat-
tro nel loro tentativo di raggiungere lo spazio, che investono Bruce Banner
trasformandolo nellincredibile Hu/k, che investono un ragno dentro un
laboratorio che mordera lo studente Peser Parker donandogli un corpo con
la forza e i poteri proporzionati di un ragno.

Con gli X-men siamo davanti ad un salto di scala: la mutazione geneti-
ca. Un imprecisato gene X in piu nel loro patrimonio genetico conferisce
dei poteri particolari, in un’evidente traslazione del conflitto razziale, dove
sono loro i veri diversi, non i neti. Fino al 72, nonostante Pinteriorizzazio-
ne e la consapevolezza della labile distanza tra eroe e freak'?, pit 0 meno
regge il paradigma W.A.S.P,, che vuole i nostri eroi quasi sempre di pelle
bianca, americani, e preferibilmente biondi.

Nel 73 la morte di Gwen Stacy, 'innamorata storica dell’Uomo Ragno,
inaugura la Bronge Age, spezzando il paradigma dell’eterno presente dentro
il quale erano immerse le serie (Eco, 1964). L’ottimismo ¢ finito. Combat-
tere per la salvezza del mondo puo davvero avere come conseguenza la
morte dei tuoi cari. Il peso di questo dilemma si riversa nelle spalle e nella
psiche dell’'uomo sotto la maschera. Le esigenze di novita in un genere
obbligato a essere in edicola ogni mese prendono il sopravvento. Gli X-
men vengono rifondati e il gruppo ¢ composto per la maggior parte da
una nuova generazione di Supereroi, di cui le origini sono canadesi, russe,
africane, giapponesi. Nel 1980 Feznice si suicida per salvare Puniverso. Nel
1982 Bullseye uccide Elektra, 'amore di Devil.

'2 Devil & un cieco, Ben Grimm & un cuore d’oro dentro un orribile corpo di pietra, Hulk
¢ un mostro, il professor X ¢ paralizzato alle gambe, Bes#ia ha fattezze da uomo primitivo, etc.
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Nella Bronze Age la maschera
si crepa e i fumetti vivono laloro

grande crisi. Tutte le contraddi-

zioni del genere emergono, il
peso di cinquant’anni di storie
si fa sentire e la freschezza degli
esordi € un lontano ricordo. Ci
sono piu versioni dello stesso
personaggio in palese contrad-
dizione e gli universi paralleli,
inventati per dilatare la sfera del
fantastico, reclamano coerenza.
E un disastro, gli autori non ri-
escono a stare dietro alle loro

creature perché ad esempio se

I'Uomo Ragno incontra nella te-

7982.. L’.%m';o?ze di E‘/e/éz‘m. Seq%mza cz‘nem?z‘ogmﬁabe ¢ stata di Devi [ Hulk che distrug—
temi noir proiettano il genere in una nuova dimensione.

ge New York, ¢ improbabile
che non ne abbia memoria o non ne porti conseguenze nella sua testata
originale. Non si capisce piu nulla, le immagini oramai sono vive, hanno
conosciuto la morte, hanno un passato e pretendono coerenza. Le imma-
gini, volendo usare le categorie di Carmagnola (2002), non si accontentano
di essere puro archivio e vogliono essere anche fabbrica e universo simbolico,
pretendono di somigliarci e di muoversi in modo indipendente dai loro
creatori. La carica simulacrale insita nelle immagini pure” teotizzata da
Baudrillard (1974, 1976, 1983) sembra aderire magnificamente al genere.
La D.C., per festeggiare 1 suoi 50 anni, nel 1983 da vita ad un’opera-
zione epocale. Fa convogliare tutti i Supereroi dentro un mega-crossover

della durata di un anno che, distruggendo tutti gli universi paralleli, azzera

13 Utilizzo il termine immagine pura con una certa liberta. 1l riferimento concettuale &
I'immagine vista come puro segno senza un referente a cui alludere.
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cinquant’anni di ramificazioni narrative e ricomincia da zero. E il famoso
Crisis on Infinite Earths'. Una grande operazione commerciale che pur cen-
trando l'obiettivo non fa che sottolineare i problemi intrinseci di un genere
costruito sulla serialita, sul presente sospeso e sulla rimozione delle rughe.
Loro rimangono uguali e il mondo attorno no. In realta, il progetto Crisis
non ha eliminato il problema alla radice, ’ha solo azzerato aspettando ine-
vitabilmente la prossima crisi. Una dinamica molto simile alle crisi cicliche
del capitalismo (Harvey, 1990). La Bronze Age ¢ stata la stagione dell’emer-
sione dei problemi strutturali legati al paradigma della serialita. [ stata lera
del /ifting, anche se paradossalmente applicato alla maschera, al'immagine.

111986 per i supereroi ¢ 'anno del non ritorno. Il 7o future intriso di cul-
tura punk che riscrive il mondo di Batzan nell’opera di Miller (1985) e piu
ancora Watchmen di Moore (1986) inchiodano il supereroe sulla sedia dell’a-
nalista e il quadro clinico che esce non ¢ confortante. Come non ¢ confor-
tante il termometro ideale di un’America sempre piu impantanata nei suoi
deliri di Superpotenza mondiale. Che ne ¢ stato del sogno americano che
1 nostri eroi hanno difeso rischiando la vita? Gli anni di Reagan sono stati
gli anni della caduta della maschera dei supereroi e quelli di un’America
schizofrenica, lacerata tra il ruolo di difensore della liberta e quello di po-
tenza imperialista, tra la patria del miracolo economico e quella che vede i
suoi figli morire di fame, tra quella che esporta il suo modello di liberta e
quella fa tabula rasa delle altre culture. In Watchmen, Rorschach — catturato
dalla polizia e smascherato — urla disperato “ridatemi la mia faccia”, prima
di essere incarcerato e psicanalizzato. Finita I'innocenza, finito I'incanto di
un mondo visto solo dai ragazzi, quello che rimane sotto la maschera ¢ il
volto di Capitan America, che si accorge, in ferra X (Ross, Kruerer, 1999), di
essere diventato solo un sogno con le rughe, un’idea iperresistente andata
a male, che con delle semplici corde tenta di tenere attaccato al suo super-

corpo una bandiera a stelle e strisce ormai in brandelli.

" Wolfman M. e Pérez (1985); CRISILS, Play Press, Play saga, (1990-91).
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La Modern Age ha
I'indiscusso merito di
partorire delle costo-
le d’autore che intet-
rompono il limbo dal-
la serialita mensile che
teneva in freezer le con-
traddizioni del genere.
Grazie anche alla na-
scita delle case indipen-
denti, autori di grosso
calibro tivisitano con
grande liberta un mito

oramai entrato in pian-

ta stabile nell’imma-

Capitan America con le rughe e Superman
con i capelli bianchi. 1 irrompere del tempo ' .
negli iperrealistici disegni di Alex: Ross. I lavori prodotti sono

affreschi crepuscolari,

ginario pop mondiale.

cupi, violenti e implacabili. Quel filo, quell'illusione che teneva attaccate le
due identita, quella sopra e quella sotto la maschera, si spezza definitiva-
mente. B sempre piu frequente assistere allo spettacolo della schizofrenia
o al suo spettacolare delirio. Detto con il linguaggio di Baudrillard (1983),
la maschera sganciata dal referente dell’identita entra dentro le strategie fatali
della seduzione pura e dello spettacolo.

I fumetti, finalmente, non sono piu solamente prodotti per ragazzi, ma
potenti oggetti culturali in grado di sintetizzare con consapevolezza le ten-
sioni di un’epoca. Gli autori che si sono cimentati in queste opere hanno
prodotto capolavori, quasi da psicanalisti lacaniani hanno seguito la catena
di significanti presenti in mezzo secolo di storie fino a fare riemergere

tutti gli orrori che si nascondevano nell’inconscio di eroi cosi abituati alla
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maschera che avevano scordato di guardarsi allo specchio®. Sulla scia re-
visionista d’autore, le crepe entrano nelle serie normali e vedono sgreto-
larsi anche 1 primi eroi, 1 piu puti. Batzan passa attraverso la droga e viene
sconfitto da Bane che gli spezza la colonna vertebrale, Superman addirittura
muore dentro Peffetto choc di maggiore impatto nell’editoria di genere.

La coda di questa era ¢ quella recentissima, dove le superimmagini, gra-
zie all’avvento del digitale, sono scappate dalle pagine di carta e sono ap-
prodate, dopo un secolo di sterili tentativi analogici, trionfalmente al cine-
ma, con notevoli effetti di feed-back anche nel mondo di carta. Da un certo
punto di vista, i supereroi al cinema azzerano le contraddizioni evidenziate
dalle opere d’autore e si potrebbe leggere di nuovo una riproposizione del
Comics Code, dove questa volta non ¢ necessaria un’ingiunzione politica per
bandire gli eccessi, ma sono sufficienti le regole implicite degli investimen-

ti miliardari, o dell’economia del simbolico per dirla diversamente.

1986: Watchmen. Chi controlla i controllori?

Nel 1986 1 Supereroi vengono definitivamente catapultati fuori dalle
colonne d’ercole dellinnocenza da Watchmen, 'ambiziosa opera aurora-
le dellinglese Alan Moore che rappresenta una radiografia archetipica
dell’intero universo supereroistico. Tale smascheramento si manifesta fin
dalla prima inquadratura. Una goomata su uno Smiley ci mostra uno schizzo
di sangue. Quello che da un punto di vista percettivo ¢ il logo piu semplice
e innocente, un cerchio con due occhi e una bocca che ride, 'archetipo
stesso della maschera, si presenta macchiato dal sangue della morte del
Comico. Un supereroe che a dispetto del nome ¢ diventato negli anni un
collaboratore dei servizi segreti del governo americano. Scopriremo dalle

sue allusioni durante la narrazione che probabilmente ¢ stato coinvolto

!5 ’operazione piu consapevole in questo senso ¢ quella prodotta da Alex Ross

(1996, 1999).
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nell’assassino di Bob Woodward e Carl Bernstein, i due giornalisti che fir-
marono il Watergate, scandalo quindi mai avvenuto nell’'Ucronia di Moore.
Per tutta la storia Nixon ¢ il presidente degli Stati Uniti, una nazione che
non ha quindi mai conosciuto I'esperienza governativa del governo Ken-

nedy, ma solo il suo omicidio.

- No... ragazzi sono pulito, solo non chiedetemi dov’ero quando ho
saputo di JFK,
- Eh eh eh...
17 Comico

L’ucronia proposta da Moore soddisfa due domande fondamentali.
Come sarebbe ’America se 1 Supereroi fossero esistiti davveror? E il mon-
do come si sarebbe relazionato con un potere cosi grande? Watchmen rap-
presenta la cupa risposta a entrambe le domande.

Se un potere cosi grande esistesse davvero, sicuramente sarebbe incor-
porato dal governo, e usato. Sembrerebbe questa la risposta alla questione
insita nell’opera (chi controlla 1 controllori?), ma ¢ solo il piano politico
della risposta. 11 problema su chi possa controllare chi controlla ¢ ben piu
complesso e si apre a implicazioni che coinvolgono la dimensione onto-
logica del bene, la natura filosofica del potere e il dilemma della scelta nel
singolo individuo. Se 'omicidio del Conzico ¢ il perno attorno al quale gira
intera storia, il contrappunto narrativo che spalanca interrogativi di natu-
ra filosofica ¢ rappresentato da 1eidt e dal Dr. Manhattan, rispettivamente
'uvomo piu intelligente del mondo e il piu potente. A causa di un inci-
dente in laboratorio, il Dr. Manbhattan acquisisce un potere totale di natura
quantistica sulla materia. In pratica, il limite del suo potere ¢ la sua stessa
immaginazione. Puo semplicemente tutto. Superman pit mago Merlino.
“Dio esiste ed ¢ americano” dice un presentatore televisivo annunciandolo
al mondo e relegando contemporaneamente il blocco dell’Est in una si-
tuazione d’inferiorita politica/tecnologica e di frustrazione nazionalistica.

Come il Comico, anche il Dr. Manbattan diventa un’arma del governo

degli Stati Uniti impiegata spesso sul fronte internazionale. I supereroi
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saranno si lo specchio dell’America, ma una volta tolto I'incanto degli ef-
fetti speciali quello che rimane in una nazione, stretta tra la polarita di un
bulimico benessere da difendere e la paranoia di una guerra atomica, odora
di paura e di controllo sociale (Brancato, 20006).

Uno degli ingredienti del successo in Warzchmen ¢ che tali tesi sono fuse
dentro un’opera corale ¢ visionaria dalle molteplici implicazioni concettuali.
L’universo narrato viene visto come un oggetto pulsante in cui ogni parte
e ogni azione si riverberano su tutti i livelli in un sistema temporale connes-
so. Come all'interno di un orologio, ogni movimento produce conseguenze
allintero sistema dentro il quale tale movimento ¢ gia inscritto, senza pero
che questo sia necessariamente gia determinato. Una specie di narrazione
multidirezionale dove la grammatica visiva occidentale ¢ fusa in una filosofia
orientale. Ogni scelta individuale si ripercuote nell’intera storia.

A rendere credibile quello che potrebbe sembrare una speculazione fi-
losofica ¢ quello che potremmo chiamare il tema del mondo percepito
(Uexkdll, 1934; Marzo, 2013). Cosi come una zecca percepisce il mondo
e il tempo diversamente da un essere umano, cosi questo si presentera
diverso attraverso gli occhi di un uomo in grado di sentire lo sfrigolio
dei neutrini o polverizzare un pianeta col solo pensiero. Al suo sguardo
quantistico, astrazioni come “bene” e “male” risultano questioni vaghe e
in ultima analisi indifferenti. Se siamo stati sempre abituati a vedere i Super
dal nostro punto di vista, Moore capovolge la prospettiva trasformandoci
agli occhi del Dr. Manbhattan, o del potere assoluto, in formiche o in meri
esseri pluricellulari destinati alla polvere. Molto meno nietzschiano e intri-
so di un irriducibile umanesimo ¢ il mondo percepito da Iezdt, “I'uvomo
piu intelligente del mondo”. 1eids, dopo aver militato nel gruppo degli
Watchmen, st ritirera dall’attivita di Supereroe e investira la sua intelligen-
za diventando un miliardario-mecenate leader nel settore delle tecnologie.
Dopo aver compreso che come supereroe interveniva solo sui sintomi
senza intaccare la causa dei problemi, ha usato il suo immenso patrimo-
nio per mettere in atto un gigantesco piano che possa portare la pace

in un mondo fatalmente proiettato da un’irreversibile escalation atomica al
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suicido collettivo. Le tensioni politiche prodotte dalla guerra fredda ven-
gono interpretate da [e/df come uno stallo cinetico con soli due possibili
scenari: utopia o apocalisse. Polarita che si riverbera negli archetipi dei
personaggi dei controllori stretti tra fascismo o schizofrenia umanistica,
schiacciati dal peso di una posta in gioco troppo pesante per essere soste-
nuta. [’utopia immaginata da 1/¢/ds, come ogni Utopia, ha 'ambizione di
porsi al capolinea della storia (Choay, 1980, 2000), e i mezzi per attuarla
diventano contemporaneamente ingiudicabili e necessari.

11 grande disegno Schmittiano dell’'uomo pit intelligente del pianeta (un
finto attacco alieno con milioni di morti “reali” per generare un nemico
comune e un sentimento di fratellanza tra le nazioni sul piede di guerra),
col senno del poi ha una logica sinistramente simile all’zzside job che molti
hanno attribuito all’l1 settembre, a testimoniare quanto la supposta dico-
tomia (e gerarchia) tra realta e immaginario sia molto problematica.

Quando il Gufo e Rorschach, altri ex componenti degli Wazchmen, com-
prendono il disegno di 1e/d, si producono in un dialogo che ¢ contem-
poraneamente la sintesi dell’opera e il rischio di ogni punto di vista che si

erge al di sopra degli altri.

- Follia forse?
- Chi ¢ in grado di giudicare una cosa del genere? Stiamo parlando dell'uvomo
piu intelligente della terra. Come si fa a dire? Come si fa a dire se ¢ impazzito?

o

Tratto retro e linguaggio avanguardistico in Watchmen. Effetto Benjamin.

¢ X - e - —
} sl PRSP
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La potenza dell’opera di Moore risiede nel riuscire a fare risonare que-
ste questioni dentro un linguaggio cinematografico, futuribile per il wedinm
fumetto a tema supereroistico di quegli anni, incorporato pero in un’este-
tica rigidamente o/d style. La grammatica visiva avanguardistica'® si appog-
gia a un malinconico stile 7¢#70 generando uno straniante spleen nel lettore.
Un’operazione dal sapore benjaminiano, capace di restituire in maniera
dialettica la dimensione auratica e perduta dell’intero genere'”. Watchmen &
lo choe che strappa il genere dall’aura nostalgica stile happy days a cui per sua
natura allude, svelandone tutta la sua carica distruttiva. Nella narrazione,
tranne i governativi Comzico € Dr. Manhattan, gli altri supereroi (ad eccezione
di Rorschach) avevano gia abbandonato le maschere perché dichiarate ille-
gali dal governo. Il bene ¢ ormai incorporato nelle procedure e non puo
esistere al di fuori di esse. Rindossatrle, per salvare, il mondo non riportera
gli eroi alla loro Golden Age perduta, ma solo al suo inebriante sapore, tan-
to struggente quanto irrecuperabile. I’eta dicotomica e ontologica bene/
male contrapposti appartiene ormai a un passato che non puo piu ritorna-
re nella pagina, nella cronaca e nella condizione esistenziale del cittadino
postmoderno. Il dilemma incorporato in Wazchmen risiede nella consape-
volezza che il salto di scala e di angoscia della complessita contemporanea
genera necessariamente una necessita tecno-politica di supercontrollo, ma
allo stesso tempo ci avverte che nessuno potra mai controllare i control-
lori. 11 sottinteso ¢ che non ci sara pit un Superman che ci possa salvare.

Soprattutto lui.

16T capitoli diventano sequenze cinematografiche; sono abolite le copertine, sostitu-
ite da quella che ¢ gia la prima vignetta del capitolo; sono incorporati nella narrazione
lunghi testi sprovvisti d’immagini; compaiono pubblicita (dei prodotti di Ieidf) e det-
tagliate schede psichiatriche. Fondamentalmente la vignetta diventa il precipitato di piu
piani narrativi e allusivi.

711 carattere auratico di Watchmen ¢ riscontrabile anche nella scelta dei Supereroi
che non sono quelli che conosciamo, ma una rivisitazione di un’antica serie fallita per
complesse logiche editoriali e di diritti d’autore (Moore, 2000).
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From defender to Watchman. A sociological view on superheroic
literature
Pier Paolo Zampieri

Abstract

1938: a flying man with an S on his breast appears in the sky of an American me-
tropolis, catapulting cartoon mass entertainment into a new dimension. 1986: a spot of
blood on a Smiley icon (Moore, 1986) puts an end to the innocence of an entire narrati-
ve genre. The two logos, which share a great retroactive symbolic impact, are presented
as the two great epistemic divides (Foucault, 1966) of the superheroic cartoon literature.
This paper is aimed at offering a sociological view on a whole genre, made up of pure
visual grammar and accounted as being particularly suitable for the representation of
the implicit tensions of contemporary societies (Di Nocera, 2000). The paper offers ge-
nealogic systematizing and discussion of the implications inherent to Watchmen’s, ma-
ture and conscious production. Starting from the title, Watchmen (Moore, 19806) stands
as a deliberate investigation of the archetype on which the whole genre rests. In the
end, in more and more complex systems and societies, “who controls the controllers?”

superheroes | Watchmen | cultural studies | image | social control.
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