
Anno II - n. 2

94

L’immaginario della crisi nello sguardo 
dell’angelo. Attraversando Il cielo sopra Berlino 
di Maria Felicia Schepis*1

Abstract
Le crisi toccano periodicamente la sfera esistenziale come quella collettiva 

ogniqualvolta qualcosa di nuovo incrina abituali certezze, annunciando un 
cambiamento. Se la crisi indica una frattura, l’innalzamento di un “muro” può 
rappresentarne l’effetto, come tentativo di arginare lo strappo e arrestare i 
mutamenti. È quanto si approfondirà in questo lavoro attraverso l’immaginario 
cinematografico de Il cielo sopra Berlino (1987) di Wim Wenders. Incrociando 
alcuni motivi benjaminiani, lo sguardo dell’angelo prenderà su di sé lo stupore 
del bambino per indicare il passaggio oltre il Muro: oltre la crisi.   

Crisi | muro | noia | bambino | immaginario |stupore

Periodical crises may affect both the existential and collective sphere every time 
something new disrupt habitual certainties, announcing a change. If  crisis in-
dicates a fracture, the raising of  a “wall” may represent its consequence, as an 
attempt to stem the rift and to stop the ongoing changes. This is what we are 
going to deepen in this work by walking the cinematographic imaginary of  Wim 
Wenders, Der Himmel über Berlin (1987). By crossing some themes of  Benjamin, 
the angel’s look will assume the amazement of  a child to indicate the passage 
beyond the Wall: beyond the crisis.

Crisis | wall | boredom | child | imaginary | amazement
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Berlino, il Muro

Berlino, 1987. Dopo otto anni trascorsi in America, Wim Wenders rien-

tra in Germania per firmare il suo capolavoro, Il cielo sopra Berlino. Non è 

un nostalgico ritorno a casa, è piuttosto la riscoperta del luogo in cui dar 

corpo al linguaggio dell’immagine. Un linguaggio che aveva constatato es-

sere dominante in terra americana, ma sempre più piegato dai media a un 

sistema di sfruttamento nella forma della réclame commerciale, incapace di 

narrare, svuotato di senso (Wenders, 1989).

Un occhio, all’inizio del film, si dilata a tutto campo anticipando che 

per lo spettatore si tratterà di guardare; non con un’intenzione panottica 

che miri a possedere l’oggetto dentro contorni definiti, ma per rifletterlo 

a distanza con le sue molteplici sfaccettature; per interrogarlo nella sua ir-

riducibile forza simbolica. La grande iride ci introduce nella città tedesca 

da un’insolita prospettiva dominante dall’alto, proiettandoci subito sotto 

il cielo, dentro una Berlino divisa. Per Wenders, quel paesaggio urbano 

è particolarmente significativo, non solo come spazio di riflessione sulla 

problematica tedesca, ma anche come occasione per meditare in una più 

ampia prospettiva filosofica. Com’egli stesso specifica (Wenders, 1989, pp. 

146-147): 

Evidentemente il mio desiderio non si limitava ad un film sopra 
Berlino, su un luogo. [...] volevo qualcosa d’altro [...]. BERLINO, nel 
mio desiderio, fa le funzioni del MONDO [...]. Berlino è un luogo 
storico della verità. Nessun’altra città è altrettanto simbolica [...] per 
il nostro secolo. Berlino divisa come il nostro mondo, è scissa come 
il nostro tempo, è separata come lo sono uomini e donne, giovani e 
anziani, poveri e ricchi, è frantumata come ciascuna nostra esperienza 
[...]. La mia storia parla di Berlino non perché sia ambientata qui, ma 
semplicemente perché non potrebbe essere ambientata in nessun al-
trove.

Il disorientamento e le tensioni, di fronte ai rivolgimenti provocati dalla 

Guerra sui vecchi equilibri geopolitici mondiali, hanno spezzato Berlino in 

due zone contrapposte. Berlino è simbolo di un universo in crisi; simbolo 
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delle lacerazioni del mondo contemporaneo e, in fondo, di ogni tempo. 

Le crisi sono congenite alla storia dell’uomo, toccano periodicamente la 

sfera esistenziale come quella collettiva ogniqualvolta qualcosa di nuovo 

interviene a incrinare abituali certezze, annunciando cambiamenti. Le crisi 

pongono al limite – tra il noto e l’ignoto, tra il non-più e non-ancora – un 

limite che sconcerta, fa paura. E la paura, su quel bordo, genera muri. 

Il muro è una costruzione che rinchiude, segnando un confine che non 

si può valicare senza conseguenze. Reale o metaforico, costruito da blocchi 

di cemento o da reticenza psicologica, è una struttura difensiva dall’altro, 

dall’altrove. Se la crisi indica una spaccatura, l’innalzamento di un muro 

può rappresentarne l’effetto, come tentativo conservativo di arginare lo 

strappo e arrestare i mutamenti, affinché tutto permanga, saldamente 

posto. Nell’indicare un margine, ogni muro si pretende anche argine del 

tempo, barriera agli eventi che svoltano la storia. 

La città di Berlino divisa dal Muro, rappresentazione fisica della Cortina 

di Ferro che ha separato il mondo in due blocchi politici antitetici, è 

specchio di un qualunque luogo, interiore o pubblico, intrappolato nei 

limiti di una logica oppositiva ed escludente che trattiene dal transitare 

verso altro. Il Muro fu giustificato, non a caso, come garanzia di sicurezza 

internazionale, considerato «una fortificazione del confine» (Ponzi, 2010, 

p. 19), secondo il linguaggio propagandistico del regime, tra noi e loro, 

senza varchi né sbocchi. Il Muro rappresenta l’elemento centrale del 

film. Wenders indugia con maestria sui risvolti evocativi di quella linea di 

demarcazione, che pare rinviare a una scissione più radicale, connaturata 

nel presupposto ontologico di un più antico “muro”: quello che fin 

dall’allegoria della caverna platonica si è levato a proteggere la purezza 

dell’Essere unico e immutabile dal contagio con le mutevoli realtà sensibili, 

separando la verità dalle opinioni, lo spirito dal corpo, il cielo dalla terra. 

L’occhio della telecamera supera le opposizioni, transita con naturalezza 

fra est e ovest, tra cielo e terra, adottando un punto di vista particolare, 

quello lieve e intermedio degli angeli. Protagonisti del film sono, infatti, 

Damiel e Cassiel, immaginari angeli custodi di Berlino dalla fine della 
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guerra mondiale. Wenders è affascinato dalle figure angeliche che scopre 

nelle Elegie duinesi di Rilke, nei disegni di Klee, persino nelle effigi sparse 

per le vie berlinesi. 

Ma i suoi due angeli ci 

appaiono, nella loro 

tipicità, profondamente 

benjaminiani (cfr. 

Cappa, Negri, 2012). 

Dell’Angelus della Storia, 

figura centrale delle Tesi di Walter Benjamin (1995), possiedono lo sguardo 

pieno d’affetto per le creature umane, anch’essi testimoni degli eventi 

che possono ribaltare la storia e che tuttavia sono impotenti a provocare. 

Come l’angelo di Benjamin, quelli di Wenders sono esseri spirituali che 

si struggono per essere incapaci di intervenire sul destino degli uomini, 

sono scintille di un’eternità perfetta che sta a guardare un mondo lacerato. 

Almeno fino a un certo punto della narrazione. Nel percorso di lettura 

che ci accingiamo a compiere – sollecitati proprio da diversi motivi 

benjaminani che cogliamo sparsi più o meno consapevolmente nel film 

– un angelo potrà sorprenderci, offrendoci la misura del passare oltre il 

Muro. Ma bisogna partire dall’inizio, là dove tutto sembra essersi fermato, 

là dove il Muro ambisce ad affidare alla terra l’eternità del cielo, privandola 

delle irregolarità del tempo, dei mutamenti. Damiel e Cassiel ci presentano 

i luoghi di una quotidianità ferita. Ci lasciano osservare gli individui di 

cui scrutano i pensieri più intimi, senza che nessun di loro li invochi o li 

percepisca, murati ciascuno nella propria solitudine, incapaci di comunicare 

o di sollevare gli occhi al cielo.
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Il tempo della noia

 
[...] Ci resta, forse,

 un albero, là sul pendio,
da rivedere ogni giorno;

 ci resta la strada di ieri,
e la fedeltà viziata d’un’abitudine

 che si trovò bene con noi e rimase, non se ne andò.
     R.M. Rilke, Elegie duinesi, I

Le riprese della Berlin Anhalter Bahnhof sono significative. Considerata 

fino agli anni Trenta la più grande stazione ferroviaria d’Europa, la Porta 

del Sud – com’era anche chiamata – è ridotta dopo i bombardamenti della 

seconda guerra mondiale a un cumulo di ruderi. Abbandonata all’ombra 

del Muro, è definita nel film «non la stazione dove fermano i treni, ma la 

stazione dove si ferma la stazione». Terminato il viaggio, non restano che 

le abitudini. Vivere di abitudini significa alzare un “muro” alla spontaneità 

per affidarsi al ricorrente; significa assumere un’ovvietà senza interrogarsi. 

Orientato da un unico punto di vista, ogni approccio abitudinario, nemico 

della contingenza, è una rassicurante resistenza ai cambiamenti, alle 

variazioni del reale.  

L’abitudine può essere sintomo di quella malattia del tempo che 

chiamiamo noia. Che cos’è la noia se non il tempo appiattito nella sussistenza 

pura e semplice? Un tempo che languisce, come quello del biblico Cohèleth, 

sotto il peso del già detto, del già fatto, allorché non accade nulla di nuovo 

sotto il sole, nulla al di fuori di ciò che è ordinario nella vita di tutti i giorni. 

Alcuni appunti di Wenders per la stesura del film ci fanno riflettere in 

questa direzione (1989, pp. 150-51, cors. mio):

Così sono passati gli anni a Berlino a ritmo di un eterno ritorno [...]. 
Dietro all’immagine della città odierna, inframmezzati, sovrapposti alla 
città attuale, si ergono ancora come congelati nel tempo i cumuli di 
macerie, le rovine, le facciate annerite dei palazzi, i camini di ieri: om-
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bre debolmente visibili, ma pur sempre spettralmente presenti.

Nel ritmo di un eterno ritorno non c’è memoria del passato “congelato” 

nelle rovine, ma neppure speranza del futuro, come dice Cohèleth. L’uomo 

di Cohèleth non conosce tentazioni, non si meraviglia, non desidera av-

venture. L’avventura è l’iniziativa di un istante decisivo, mentre la noia, 

come direbbe Benjamin (2002, p. 113), è distensione di tutti gli impulsi nel 

«panno grigio» che avvolge uomini e cose come polvere, nebbia, pioggia 

«quando non sappiamo che cosa stiamo aspettando». Nel trionfo di questa 

monotonia, la nostalgia, il sogno si spengono; l’immaginazione agonizza. 

Wenders nel film descrive metaforicamente questa perdita raccontando la 

malinconica chiusura di un circo, quando in città più nessuno è interessato 

a frequentarlo. 

Se riflettiamo, città e circo configurano due differenti prospettive. La 

prima è modello di una comunità stanziale definita da un ordine esclu-

dente, mentre il secondo rappresenta una comunità nomade animata da 

un pensiero includente, avvezza al passare tra dentro e fuori. Per le so-

cietà stanziali, solitamente, quel mondo dentro un tendone mobile, con 

i suoi colori, la sua vivacità, rappresenta «un pezzo ancora intatto della 

terra d’infanzia, uno spazio entro il quale la spontaneità vitale, l’illusione, 

i prodigi semplici dell’abilità o della goffaggine» si offrono allo spettatore 

contro il tedio della «vita seria» (Starobinski, 1984, p. 38). È significativo 

che il regista abbia collocato il circo in un luogo marginale, nello spiazzale 

periferico di Kreuzberg, proprio a ridosso del Muro, lì dove avrebbe po-

tuto rappresentare uno spiraglio simbolico tra il mondo della necessità e il 

mondo della libertà. Ma nessuno prova attrazione per la “terra d’infanzia”. 

Nella città annoiata il circo scompare, lasciando al suolo uno spazio vuoto, 

uno dei tanti nella Berlino degli anni Ottanta1. 

1 Wenders si sofferma a sottolineare la presenza dei grandi spazi deserti nella Berlino 
di quel tempo (1992, p. 90): «Durante le riprese del Cielo sopra Berlino, mi accorsi di an-
dare alla ricerca di queste superfici vuote, di queste terre di nessuno, perché avevo l’im-
pressione che questa città potesse essere rappresentata molto meglio dalle zone vuote 
che da quelle occupate [...]».
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Eppure, è proprio da quei vuoti che si può ricominciare a pensare, ol-

tre la noia. Quei vuoti, che la forza dell’abitudine maschera con una falsa 

idea di continuità, sono ferite della città. Nei loro silenzi si sono persi i 

frammenti scartati da una storia già decisa; scartati dalla Storia, direbbe 

Benjamin, scritta dai vincitori. Si tratta di lasciar esprimere quegli scarti 

nascosti come “ombre” ma “pur sempre spettralmente presenti”; porsi 

in ascolto di quel che ancora, per il futuro, non hanno proferito. Quei 

residui emergono nel film come improvvisi flashback, come a provocare il 

presente, da catturare dietro il parabrezza di un taxi o nello spazio deser-

to della Postdamer Platz. Proprio in questa storica piazza, una volta molto 

trafficata, resa desolata dalla Guerra Fredda, Wenders gira le riprese dei 

passi stanchi e solitari di un vecchio Omero, a ridosso del Muro. Omero 

incarna nel film l’eco lontana di una memoria collettiva, di una “memoria 

culturale”2 dimenticata. «Col tempo quelli che mi ascoltavano – riflette 

desolatamente – non siedono più in circolo, ma ognuno per sé, e nessuno 

sa nulla dell’altro». E tuttavia non si stanca di invocare il riscatto di uomini 

e cose dalla nebbia dell’insensatezza. 

Attraverso la figura dell’antico cantore, Wenders esprime la segreta fidu-

cia che la malattia del tempo possa essere superata. Ma chi sa fare il primo 

passo? Se, come ha scritto Benjamin (2002, p. 113), «la noia è un caldo 

panno grigio rivestito all’interno di una fodera di seta dai più smaglianti 

colori», allora «chi mai potrebbe con un gesto rivoltare verso l’esterno la 

fodera del tempo?».

2 Come specifica Mauro Ponzi (2010, p. 11) «la memoria culturale si basa sulla tra-
dizione orale e scritta di miti, cerimonie, feste, codici espressivi, immagini ecc., che 
diventano essi stessi “forme” di identità culturale. Il concetto di “memoria culturale” è 
legato a quello di “memoria collettiva” quando questa prende forma di identità sociale e 
politica. La definizione di ‘memoria culturale’ presuppone una concezione del tempo e 
della storia in quanto tende a dare un senso (e talvolta una precisa “direzione”) a ciò che 
si “ricorda”». È interessante in tale direzione quanto Wenders sottolinea, nel commento 
al film (1987), a proposito della figura “mnestica” di Omero: «In biblioteca vediamo 
Omero e Cassiel, il suo angelo custode. Omero guarda il mio libro preferito di August 
Sander, Uomini del ventesimo secolo. Ovviamente Omero lo usa per ricordare, tornando 
indietro con la memoria, la storia della Germania, della città, della guerra». 
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 Bisognerebbe chiederlo agli angeli. Quelli di Wenders, dipinti come 

«flâneurs ultraterreni» (Banchelli, 2004, p. 494), pur estranei alla città sono 

esploratori curiosi dei suoi dettagli, dei suoi paesaggi; conoscono gli interni 

delle case, si aggirano inavvertiti per le strade, nella metropolitana, per i 

pubs. Appuntano continuamente annotazioni sui taccuini, crucciandosi 

per quelle piccole cose di cui gli uomini non sanno riconoscere il valore 

perché troppo abituali, come ad esempio «avere la febbre, le dita nere per aver 

letto il giornale [...], entusiasmarsi per una nuca». Quella curiosità per le cose 

minime, perduta nell’adulto, è propria del bambino. Angelo e bambino 

hanno in comune la fresca ingenuità, uno stesso sguardo incontaminato 

sul mondo. Ed è proprio in direzione del bambino che indica la figura 

dell’angelo wendersiano. Pare saperlo il saggio Omero, che frequenta la 

Staatsbibliothek dove vivono gli angeli. Nel salire le scale della splendida 

biblioteca berlinese leva infatti, su coloro che ricercano nei libri il senso 

delle cose, queste emblematiche parole: «Narra, Musa, del narratore l’antico 

bambino gettato ai confini del nulla [...] e fa che in lui ognuno si riconosca».
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Il bambino «non aveva abitudini»

Quando il bambino era bambino, / se ne andava a braccia appese, / voleva 
che il ruscello fosse un fiume, / il fiume un torrente, / e questa pozza, il mare. / 
Quando il bambino era bambino, / non sapeva di essere un bambino, / per lui 
tutto aveva un’anima / e tutte le anime erano un tutt’uno./ Quando il bambino 
era bambino, / su niente aveva un’opinione, / non aveva abitudini [...].

Questi versi del poeta austriaco Peter Handke fanno da prologo al film, 

introducendo l’immagine iniziale dell’angelo Damiel proteso a guardare 

Berlino dalla vetta di un grattacielo. E permangono in sottofondo per 

l’intera pellicola come rinvio tacito dell’angelo al bambino. Wenders 

pensa all’affinità tra le due figure già nella fase di ideazione dell’opera. 

E riconosce espressamente che il film possiede uno «spirito fortemente 

infantile» (Wenders, Falk, 1987). L’evocazione dell’infanzia non ha per lui 

una connotazione romantica o consolatoria; rappresenta invece il richiamo 

a una peculiare «capacità di sguardo e di percezione» (Antoccia, 1994, p. 

164). Nel film i bambini sono in grado di vedere la realtà immediata più 

in profondità; sono gli unici, non a caso, a scorgere gli angeli. Wenders è 

incuriosito soprattutto dal loro modo di accostarsi agli oggetti urbani – 

mezzi di trasporto, di comunicazione – senza preconcetti, in una visione 

sollevata dal peso del tedio, della familiarità, dell’abitudine. Il bambino non 

aveva abitudini, recitano i versi di Handke. Se nell’entropica Berlino le cose 

hanno perso “futuro”, sembra dire il regista, possono riacquistare la loro 

forza evocativa attraverso le immagini infantili. 

La recettività propria del bambino verso le multiformi configurazioni 

del visibile, che si tratti di angoli nascosti nelle strade o dei giochi ottici 

nell’acqua di uno stagno, ha affascinato anche Benjamin. Vale la pena sof-

fermarci ad accennare ad alcune sue considerazioni in merito, che possono 

illuminare, con la raffinata sensibilità del suo pensiero, la direzione intra-

presa da Wenders. Sebbene non sistematiche, riflessioni sull’infanzia sono 

disseminate in tutta la vasta opera benjaminiana. E Berlino, in particolare, 
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la sua città natale, gli si offre come territorio d’osservazione privilegiato. 

Si tratta di una Berlino certo non ancora divisa dal Muro; è la Berlino 

della crisi economica, piegata dall’inflazione degli anni Venti. Paralizzata 

dall’indecisione allo scoppio di quella crisi, la città – molto similmente a 

quella descritta da Wenders anni dopo – gli appare un paesaggio «in decom-

posizione» (Benjamin, 2006, p. 19), somigliante allo spettacolo malinconi-

co del suo Trauerspiel nel Dramma barocco tedesco. Una Berlino che fossilizza 

l’esistenza dei singoli in una «massa cieca» priva di prospettive ed estranea 

alla vita, in cui ormai «ognuno vede solo il proprio meschino tornaconto» 

(p. 15), senza capacità di cogliere «i contorni delle persone umane» o degli 

oggetti, mentre proprio dagli oggetti, egli sottolinea, «svanisce il calore», 

come abbiano perduto la loro «resistenze segreta» (p. 18).

Allo sguardo inconsueto sulle cose, tipico dei bambini, il filosofo tedesco 

affida la possibilità di salvare il mondo dal processo di decadimento che 

passa attraverso la rovina, la mortificazione, la noia. In una delle sue 

ultime lettere ad Adorno scrive infatti (1978, pp. 403-404): «Esiste la 

grazia dei bambini, ed esiste soprattutto come correttivo della società». 

È colpito essenzialmente, come accenna ne I «passages» (2002, p. 516), 

dalla loro capacità di inserire quanto li interessa negli universi simbolici, 

riconoscendovi significati segreti3. Una maniera di stare “a distanza”, 

questa, perduta dalle coscienze irrigidite degli adulti, opacizzate dal “velo 

del vivere borghese” che orienta a usare le cose con avidità e straniamento, 

secondo una mera logica strumentale. 

 Insieme alla facoltà recettiva è quella creativa, che si esprime nel gesto 

ludico, ad attrarre Benjamin. Nell’esperienza del gioco i bambini, operando 

3 Scrive a proposito, in Strada a senso unico (2006, pp. 35-36): «Ogni pietra che [il 
bambino] trova, ogni fiore raccolto e ogni farfalla catturata sono già il principio di una 
collezione [...]. Caccia gli spiriti, di cui fiuta le tracce nelle cose; tra spiriti e cose gli 
passano anni interi, durante il quale il suo campo visivo si conserva libero da persone 
umane [...]. I suoi cassetti devono trasformarsi in arsenale e serraglio, museo del crimine 
e cripta. “Metter ordine” vorrebbe dire distruggere una tana piena di castagne spinose 
che sono mazze ferrate, cartine di stagnola che sono un tesoro d’argento, cubetti per le 
costruzioni che sono bare, piantine grasse che sono totem e monetine di rame che sono 
scudi di guerrieri».
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come in una sorta di “montaggio” – con un espressione cinematografica, 

ma anche dell’ambiente surrealista – manipolano, deformano, trasforma-

no magicamente gli oggetti così come gli spazi, domestici o urbani, libe-

randoli in nuove creazioni. Li assimila per questo al costruttore, portatore 

di una “barbarie positiva”. È significativo – osserva in più passi – che i 

bambini tendano a frequentare luoghi dove si lavora, dove si opera sulle 

cose. Che sia un’officina, una bottega di sarto o di un falegname, scrive 

(2006, p. 12), sono attratti in modo irresistibile dai materiali di scarto, nei 

quali «riconoscono il volto che il mondo delle cose rivolge a loro, a loro 

soli». Con quegli scarti, continua, «non riproducono le opere degli adulti», 

tendono piuttosto a porre i vari materiali «in un rapporto reciproco, nuovo 

e discontinuo»; sono in grado di recuperare, un po’ come il collezionista, 

quanto è disprezzato, quanto è dimenticato dal consumo e dalle mode; di 

riscattare il coefficiente simbolico insito nei frammenti abbandonati per 

strada. Il frammento è notoriamente concetto importante nel pensiero di 

Benjamin – la sua intera produzione è espressione della frammentarietà. 

Se interrompe l’intero coerente di una totalità, il frammento ha per il filo-

sofo il potere di moltiplicarne le prospettive, di illuminare in una luce di 

significati sempre differenti quanto per gli sguardi totalizzanti è già com-

piuto, è già pienamente realizzato, finito4. In questa capacità di recuperare 

il frammento, l’infanzia incarna la speranza di decifrare gli eventi – anche 

quelli passati – come ancora inconclusi, incompiuti. 

È proprio questo aspetto che Benjamin vuole mettere in luce nelle 

pagine autobiografiche de l’Infanzia berlinese. Nel ritornare attraverso il 

4 Del “frammento” Benjamin scrive significativamente nella Premessa gnoseologica 
a Il dramma barocco tedesco (1999, pp. 4-5): «Come nei mosaici la capricciosa varietà delle 
singole tessere non lede la maestà dell’insieme, così la considerazione filosofica non 
teme il frammentarsi dello slancio. Entrambi si compongono di elementi disparati [...]. 
Il valore dei singoli frammenti di pensiero è tanto più decisivo quanto meno immediato 
è il loro rapporto con l’insieme e il fulgore della rappresentazione dipende dal valore di 
quei frammenti come lo splendore del mosaico dipende dalla qualità del vetro fuso. Il 
rapporto fra l’elaborazione micrologica e la forma globale esprime quella legge per cui il 
contenuto di verità di una teoria si lascia cogliere solo nella più precisa penetrazione dei 
singoli dettagli di un concetto».
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ricordo alla sua esperienza di bambino, si accosta agli oggetti, agli ambienti 

di allora, lasciando che dicano qualcosa di inaspettato. Quei luoghi, quelle 

esperienze – il giardino zoologico, una giostra, l’alfabetiere, il telefono, 

un armadio – gli si rivelano come “angoli profetici” custodi di segnali-

anticipatori di quanto sarebbe avvenuto in futuro5. L’infanzia, osserva, 

lascia tracce nel ricordo in forma di figure; figure che a un tratto rivelano 

quanto credevamo di conoscere come qualcosa che deve ancora essere 

scoperto. In questo senso il ricordo ha il carattere di un «risveglio»6. In 

modo affine al frammento, anzi in quanto frammento, smantella come 

in uno choc le certezze che la memoria sembrava fornirci una volta per 

sempre, per annunciare un sapere non ancora cosciente, ancora inavvertito 

– nei confronti di ciò che in fondo vi è di più vicino, banale e a portata 

di mano. In questo risveglio i significati della storia personale e collettiva 

sono sovvertiti, rovesciati in una nuova configurazione (Cappa, Negri, 

2012). L’infanzia ha il salvifico potere del rovesciamento. «A chi non è mai 

capitato di vedere i bambini ridere là dove l’adulto prova paura?», scrive 

nel Dramma barocco tedesco (1999, p. 101). Se la paura è disperata, il riso, 

proprio del bambino, può capovolgere le immagini luttuose del passato e 

del presente in quelle di una storia a venire.  

E tuttavia, per Benjamin, l’infanzia non è da pensare come un altrove da 

cercare nel mondo di ieri. La vera dimensione dell’infanzia, sembra dirci, 

corrisponde a un livello più profondo del presente, dove si celano insieme 

«ciò che è stato dimenticato e ciò che non possiamo smettere di sperare» 

(Cappa, Negri, 2012, p. 27, cors. mio). È una dimensione che vive all’interno 

5 Così osserva nelle pagine dedicate a La lontra (1973, p. 47): «[...] quest’angolo del 
giardino zoologico mostrava i segni di ciò che sarebbe venuto. Era un angolo profetico. 
Ché, come ci sono piante di cui si racconta che posseggano la virtù di lasciar scrutare il 
futuro, così ci sono luoghi che hanno questo stesso potere. Per lo più sono posti abban-
donati, ma può essere anche la cima dell’albero contro un muro, il vicolo cieco, o il breve 
giardino davanti alla casa, dove persona giammai si trattiene. In luoghi come questi è 
come se tutto ciò che propriamente deve accadere sia già passato».

6 Scrive ne I «passages» (2002, p. 433): «[...] il risveglio rappresenta il caso esemplare 
del ricordare [...]. C’è un sapere non-ancora-cosciente di ciò che è stato, la cui estrazione 
alla superficie ha la struttura del risveglio».
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di ogni epoca storica come possibilità del suo ribaltamento: «Veramente 

rivoluzionario – scrive (2012, p. 226) – è il segnale segreto dell’avvenire 

che parla dal gesto infantile».

Nel fondo di queste riflessioni vi è in Benjamin la speranza in un 

gesto rivoluzionario che, proprio a imitazione di quello infantile, riesca a 

fratturare, nell’evento del Jetztzeit, il continuum del tempo. È necessaria per 

lui un’azione eccezionale – come l’eccezione sulla regola, diremmo – che 

ribalti dall’interno la prospettiva politica di un mondo intrappolato in una 

mortifera monotonia. Nell’assumere come essenziale la logica della rottura, 

possibile solo nell’ottica della discontinuità, Benjamin spera, insomma, in 

un gesto decisivo. Lontano dal pensare la storia come l’ineluttabile, ogni 

attimo per lui può riservare una possibilità rivoluzionaria. Ogni istante è 

buono per decidere. «Ogni attimo ha una sua “virtuale” criticità grazie a 

cui si può rovesciare la percezione del “così vanno le cose”» (Desideri, 

1995, p. 334). 

Anche Wenders, con affine sentire, abbraccia quest’ottica della disconti-

nuità, che affida a chi è capace di rinunciare a tutto per ex-sistere verso altro.

Il gesto decisivo

 La telecamera, nel riprendere attraverso la prospettiva degli angeli, ripro-

duce le scene in bianco e nero, come a catturare l’essenziale dell’oggetto, 

intensificato in una rappresentazione astratta7. In bianco e nero è lo sguar-

do angelico, sguardo lontano di un puro spirito, per il quale ogni cosa 

non è che un’immagine ideale, eidos, con il massimo di estensione ma con 

il minimo di comprensione; idea cui sfuggono i particolari qualitativi del 

reale. La conoscenza di quei particolari – che richiedono non solo la vista, 

7 Wenders, a tal proposito, nel commento al film (1987) specifica: «Insieme all’idea 
degli angeli era venuta l’idea che loro vivessero in un mondo in bianco e nero. L’idea die-
tro a ciò era che loro più di noi erano in grado di vedere l’essenziale, l’essenza delle cose. 
Per me il bianco e nero rappresentava proprio questo, il fatto che si veda solo l’essenza 
di una persona, di un panorama, di un oggetto [...]. Era un’idea soprattutto filosofica».
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ma tutta la sensibilità corporea, il tatto, il gusto, l’olfatto – sono un privi-

legio che si paga con la morte, rinunciando all’eternità. Damiel è un an-

gelo in crisi, sospeso sul crinale tra l’ideale e la vita vissuta, tra l’essenza 

e l’esistenza. «A volte – confida a Cassiel – vorrei sentire un peso in me che mi 

legasse in qualche modo alla Terra. A ogni passo, a ogni colpo di vento vorrei poter dire 

“Ora! Ora! Ora!”. E non più “da sempre, in eterno”».  

Viene da ripensare al benjaminiano Angelo della Storia. Anch’egli, 

si è detto, vorrebbe fermarsi e condividere le sorti dell’umanità, ma è 

impotente di fronte alla tempesta che si impiglia nelle sue ali trascinandolo 

via. Il terrore o la pietà non gli bastano ad aggrapparsi a qualcosa su cui 

fissa lo sguardo; piuttosto la storia è risucchiata nei suoi occhi «in una 

terrificante contrazione: nel katastrophikòn puro e semplice che unifica ogni 

accadere» (Desideri, 1995, p. 338). Damiel, che dell’angelus ha l’effige, è 

invece spinto dall’immaginario wendersiano a trovare, proprio lui, a un 

tratto, la forza di un rivolgimento: si libera delle ali che lo trattengono al 

cielo per guadagnare gravità. Nello stesso instante in cui l’angelus si dissolve, 

egli riappare trasformato. Significativamente è proprio nella cosiddetta 

“striscia della morte”, nello spazio all’interno del Muro, sorvegliato dai 

soldati e sparso di mine8, che Damiel comunica a Cassiel la sua decisione. 

Risalirò il fiume. È una vecchia massima umana, sentita spesso, ma che capisco 
solo oggi: ora o mai. E l’attimo del guado. Ma non ci sarà un’altra riva: c’è solo 
il guado, finché stiamo dentro il fiume. Avanti: nel guado del tempo, il guado della 
morte. Noi che non siamo ancora nati, scendiamo dalla torretta: guardare non è 
guardare dall’alto, ma ad altezza d’occhi.

Decidere è superare la paura che trattiene in un’area critica, ed il muro è 

“luogo critico” per eccellenza. Se le crisi indicano – come allude l’etimologia 

– separazione, discernimento, ogni crisi deve fare i conti con una barriera 

tra due sponde, con una zona di spaesamento che sospende e pone a rischio; 

8 La barriera tra Berlino Ovest e Berlino Est in realtà era fortificata da due muri 
paralleli di cemento armato, separati dalla “striscia della morte” larga alcune decine di 
metri, con impianti di controllo per evitare le fughe.
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là dove, infine, la decisione per ciò che non è ancora si compie. Ogni muro, 

allora per paradosso, trattiene dai cambiamenti che tuttavia prospetta; se 

chiude, si rivela anche una necessaria frontiera attraverso cui, per la prima 

volta, vedere diversamente.   

A differenza di Cassiel, Damiel cede al “peso” sconosciuto a un angelo. 

Uscito dall’ordine perfetto del tempo che eternamente ritorna, fissa i piedi 

a terra per guardare “ad altezza d’occhi”; abbraccia la caducità per esserci 

nel guado. Come ha scritto Roberto Escobar (1988, p.71), Damiel vince «la 

tentazione angelica». In un certo senso «è durata anche troppo, la sospen-

sione del tempo e della storia [...]. Ora, torna il gusto del tempo e di cercare 

l’altra riva». Ora «torna il gusto minimo e immenso di assaporare il quo-

tidiano»; di assaporarlo, appunto, di sapere il sapore rimosso da una lunga 

tradizione del pensiero: «Io so ora quel che nessun angelo sa», afferma l’umano 

Damiel. Camminare, provare freddo, strofinare le mani, «non entusiasmarsi 

solo per lo spirito ma anche [...] per la linea di una nuca, per un orecchio»: quello 

che in un’indifferente prospettiva oggettivante è privo di significato, ora ha 

acquisito un senso che non è meramente gnoseologico o esclusivamente 

empirico, ma «appartiene a quella dimensione della trasversalità» che abita 

fra il teoretico e il pratico (Mazzù, 2010, p. 238). Un senso che si annuncia, 

sottraendosi, allo stupore. «Stanotte ho imparato a stupirmi», egli constata. 

Lo stupore è nel sentimento di meraviglia del bambino, così come 

nell’infanzia della filosofia, nell’incontrare le cose, il mondo: coglie 

nell’inattesa scoperta di qualcosa di nuovo. Per stupirsi è necessario non 

sapere tutto, non sentirsi appaesati nel già detto, nel già stato: riconoscersi 

incompleti. Bisogna sentire «mancanza», come sperimenta Damiel. Il 

sentirsi mancanti dispone all’avventura, all’avvenire indeterminabile. A 

differenza di chi per paura resta al di qua del limite, l’uomo d’avventura 

vuole spingersi al di là della zona mediana, desidera ciò che teme. 

Non è un angelo caduto, Damiel. Lo ha vinto la meraviglia, pesantez-

za dell’anima sconosciuta a un angelo, che non può lasciare indifferente. 

Venuto al mondo, l’angelo si è fatto carne, prendendo su di sé l’uomo per 

ricordargli quand’era bambino. Per l’uomo-bambino il quotidiano rivela, qui 
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e ora, il maestoso e lo straordinario in ciò che è considerato minimo e in-

significante. Ha rinunciato all’onniscienza, Damiel, per riflettere le umane 

interrogazioni, così come l’estrema distanza «da quel non-dove della piena 

risposta» (Cacciari, 1998). Per ripartire dall’ignoranza, o meglio, dalla dotta 

ignoranza del bambino che, recita Handke, non sapeva di essere un bambino.

   	
Quando il bambino era bambino, / era l’epoca di queste domande: / «Perché 

io sono io e perché non sei tu? / Perché sono qui e perché non sono lì? / Quando 
comincia il tempo, e dove finisce lo spazio? / La vita sotto il sole è forse solo un 
sogno? / Non è solo l’apparenza di un mondo davanti al mondo quello che vedo, 
sento e odoro? / [...] Come può essere che io che sono io non c’ero prima di diven-
tare? / E che una volta, io che sono io, non sarò più quello che sono?».

Damiel desidera. Non è un caso che Wenders abbia pensato, come primo 

titolo del film, Le ali del desiderio. A differenza del bisogno, legato a una 

soddisfazione immediata, il desiderio è sempre desiderio d’infinito che non 

può essere limitato da 

alcuna contingente 

soddisfazione. 

Desiderare (de-

sideribus), in un certo 

senso, evoca l’essere 

rapiti da un cielo 

stellato, sbilanciati 

verso profondità 

sconfinate. Damiel desidera una donna. Non una qualsiasi, ma Marion, 

la trapezista con ali d’angelo che Wenders ha lasciato ad aggirarsi in città 

quando il circo è partito; l’ha affidata alle strade desolate di Berlino come 

frammento simbolico di un altrove. Un frammento da decifrare, per chi ne 

sia capace. 

L’incontro tra Damiel e Marion non rappresenta un punto d’arresto del-

la storia, non è la chiusura di due termini in unità. È piuttosto espressione 

di una ricerca che si rappresenta poeticamente nella scena finale del film: 

Marion con l’agilità del suo corpo, sfidando la forza di gravità, si affranca 
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con la leggerezza di un angelo in uno spazio libero, come vittoria della 

grazia sulla pesantezza. Mentre Damiel osserva dal basso le sue acrobazie. 

Dal basso, dalla gravità fenomenica del mondo, ma con il pensiero rivolto 

verso il largo, come un’istanza di trascendenza che è insita, in fondo, nella 

radice angelica di ogni uomo; come una nostalgia del “totalmente altro” 

che dalla terra si rivolge al cielo e dal chiuso muove verso l’aperto. Ora 

lo sguardo di Damiel è in cammino verso l’assenza. È il cammino che 

ogni muraglia vorrebbe arrestare. È uno sguardo che schiude, ogni volta 

che l’alterità, sottraendosi alla pienezza, si conserva nella sua irriducibile 

distanza.  

Potremmo definire Damiel una figura del risveglio. Con il suo gesto 

semplicemente, non ha fatto altro che rivoltare verso l’esterno quella 

“fodera del tempo”, – che nella metafora benjaminiana riveste l’interno del 

“panno grigio della noia” – spargendone dappertutto i colori. Non a caso, 

con straordinaria coincidenza, al risvegliarsi di Damiel come umano, tutto 

nello scenario filmico appare colorato. Il prorompere dei colori infrange 

l’indifferenza formale delle cose, ciascuno assumendo «il valore di una 

nuova esperienza» (Wenders, 2000, p. 205). La varietà cromatica adesso 

dà spessore, peso, profondità al vero, aprendolo al pluriverso. L’angelo, 

custode delle soglie, si è fatto egli stesso passaggio: ci è parso abbia aperto 

una breccia nel Muro, da cui un vitale giro di vento ha rinnovato l’aria. 
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