Anno Il -n. 2

DOI: 10.7413/2281-8138021

L’immaginario della crisi nello sguardo

dell’angelo. Attraversando Il cielo sopra Berlino
di Maria Felicia Schepis®

Abstract

Le crisi toccano periodicamente la sfera esistenziale come quella collettiva
ogniqualvolta qualcosa di nuovo incrina abituali certezze, annunciando un
cambiamento. Se la crisi indica una frattura, 'innalzamento di un “muro” puo
rappresentarne leffetto, come tentativo di arginare lo strappo e arrestare i
mutamenti. B quanto si approfondira in questo lavoro attraverso immaginario
cinematografico de 1/ cielo sopra Berlino (1987) di Wim Wenders. Incrociando
alcuni motivi benjaminiani, lo sguardo dell’angelo prendera su di sé lo stupore
del bambino per indicare il passaggio oltre il Muro: oltre la crisi.

Crisi | muro | noia | bambino | immaginario |stupore

Periodical crises may affect both the existential and collective sphere every time
something new disrupt habitual certainties, announcing a change. If crisis in-
dicates a fracture, the raising of a “wall” may represent its consequence, as an
attempt to stem the rift and to stop the ongoing changes. This is what we are
going to deepen in this work by walking the cinematographic imaginary of Wim
Wenders, Der Himmel iiber Berlin (1987). By crossing some themes of Benjamin,
the angel’s look will assume the amazement of a child to indicate the passage
beyond the Wall: beyond the crisis.
Crisis | wall | boredom | child | imaginary | amazement
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Berlino, il Muro

Berlino, 1987. Dopo otto anni trascorsi in America, Wim Wenders rien-
tra in Germania per firmare il suo capolavoro, 1/ cielo sopra Berlino. Non ¢
un nostalgico ritorno a casa, ¢ piuttosto la riscoperta del luogo in cui dar
corpo al linguaggio dell'immagine. Un linguaggio che aveva constatato es-
sere dominante in terra americana, ma sempre piu piegato dai media a un
sistema di sfruttamento nella forma della 7éc/ame commerciale, incapace di
narrare, svuotato di senso (Wenders, 1989).

Un occhio, all’inizio del film, si dilata a tutto campo anticipando che
per lo spettatore si trattera di guardare; non con un’intenzione panottica
che miri a possedere 'oggetto dentro contorni definiti, ma per rifletterlo
a distanza con le sue molteplici sfaccettature; per interrogarlo nella sua ir-
riducibile forza simbolica. La grande iride ci introduce nella citta tedesca
da un’insolita prospettiva dominante dall’alto, proiettandoci subito sotto
il cielo, dentro una Berlino divisa. Per Wenders, quel paesaggio urbano
¢ particolarmente significativo, non solo come spazio di riflessione sulla
problematica tedesca, ma anche come occasione per meditare in una piu
ampia prospettiva filosofica. Com’egli stesso specifica (Wenders, 1989, pp.
146-147):

Evidentemente il mio desiderio non si limitava ad un film sopra
Berlino, su un luogo. [...] volevo qualcosa d’altro [...]. BERLINO, nel
mio desiderio, fa le funzioni del MONDO [...]. Berlino ¢ un luogo
storico della verita. Nessun’altra citta ¢ altrettanto simbolica [...| per
il nostro secolo. Betlino divisa come il nostro mondo, ¢ scissa come
il nostro tempo, ¢ separata come lo sono uomini e donne, giovani e
anziani, poveri e ricchi, ¢ frantumata come ciascuna nostra esperienza
[...]- La mia storia patla di Berlino non perché sia ambientata qui, ma
semplicemente perché non potrebbe essere ambientata in nessun al-
trove.

11 disorientamento e le tensioni, di fronte ai rivolgimenti provocati dalla
Guerra sui vecchi equilibri geopolitici mondiali, hanno spezzato Berlino in

due zone contrapposte. Berlino ¢ simbolo di un universo in crisi; simbolo
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delle lacerazioni del mondo contemporaneo e, in fondo, di ogni tempo.

Le crisi sono congenite alla storia dell'uomo, toccano periodicamente la
sfera esistenziale come quella collettiva ogniqualvolta qualcosa di nuovo
interviene a incrinare abituali certezze, annunciando cambiamenti. Le crisi
pongono a/ limite — tra il noto e Iignoto, tra il non-pit e non-ancora — un
limite che sconcerta, fa paura. E la paura, su quel bordo, genera muri.

Il muro ¢ una costruzione che rinchiude, segnando un confine che non
si puo valicare senza conseguenze. Reale o metaforico, costruito da blocchi
di cemento o da reticenza psicologica, ¢ una struttura difensiva dall’altro,
dall’altrove. Se la crisi indica una spaccatura, I'innalzamento di un muro
puo rappresentarne leffetto, come tentativo conservativo di arginare lo
strappo e arrestare i mutamenti, affinché tutto permanga, saldamente
posto. Nell'indicare un margine, ogni muro si pretende anche argine del
tempo, barriera agli eventi che svoltano la storia.

La citta di Berlino divisa dal Muro, rappresentazione fisica della Cortina
di Ferro che ha separato il mondo in due blocchi politici antitetici, ¢
specchio di un qualunque luogo, interiore o pubblico, intrappolato nei
limiti di una logica oppositiva ed escludente che trattiene dal transitare
verso altro. Il Muro fu giustificato, non a caso, come garanzia di sicurezza
internazionale, considerato «una fortificazione del confine» (Ponzi, 2010,
p. 19), secondo il linguaggio propagandistico del regime, tra noi e Joro,
senza varchi né sbocchi. II Muro rappresenta I'elemento centrale del
film. Wenders indugia con maestria sui risvolti evocativi di quella linea di
demarcazione, che pare rinviare a una scissione piu radicale, connaturata
nel presupposto ontologico di un piu antico “muro”: quello che fin
dall’allegoria della caverna platonica si ¢ levato a proteggere la purezza
dell’Essere unico e immutabile dal contagio con le mutevoli realta sensibili,
separando la verita dalle opinioni, lo spirito dal corpo, il cielo dalla terra.
L’occhio della telecamera supera le opposizioni, transita con naturalezza
fra est e ovest, tra cielo e terra, adottando un punto di vista particolare,
quello lieve e intermedio degli angeli. Protagonisti del film sono, infatti,

Damiel e Cassiel, immaginari angeli custodi di Berlino dalla fine della
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guerra mondiale. Wenders ¢ affascinato dalle figure angeliche che scopre
nelle Elegie duinesi di Rilke, nei disegni di Klee, persino nelle effigi sparse
per le vie berlinest.

Ma i suoi due angeli ci
appaiono, nella loro
tipicita, profondamente
benjaminiani (ctr.
Cappa, Negri, 2012).
Dell’ Angelus della Storia,

figura centrale delle Tes/ di Walter Benjamin (1995), possiedono lo sguardo

pieno d’affetto per le creature umane, anch’essi testimoni degli eventi
che possono ribaltare la storia e che tuttavia sono impotenti a provocare.
Come I'angelo di Benjamin, quelli di Wenders sono esseri spirituali che
si struggono per essere incapaci di intervenire sul destino degli uomini,
sono scintille di un’eternita perfetta che sta a guardare un mondo lacerato.
Almeno fino a un certo punto della narrazione. Nel percorso di lettura
che ci accingiamo a compiere — sollecitati proprio da diversi motivi
benjaminani che cogliamo sparsi pit 0 meno consapevolmente nel film
— un angelo potra sorprenderci, offrendoci la misura del passare oltre il
Muro. Ma bisogna partire dall’inizio, la dove tutto sembra essersi fermato,
la dove il Muro ambisce ad affidare alla terra ’eternita del cielo, privandola
delle irregolarita del tempo, dei mutamenti. Damiel e Cassiel ci presentano
1 luoghi di una quotidianita ferita. Ci lasciano osservare gli individui di
cul scrutano i pensieri piu intimi, senza che nessun di loro li invochi o li

percepisca, murati ciascuno nella propria solitudine, incapaci di comunicare

odi solle%.; B 'zk;'if%% % :.. _
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17 tempo della noia

[...] Ci resta, forse,

un albero, la sul pendio,

da rivedere ogni giornoy

¢i resta la strada di ieri,

¢ la fedelta viziata d'un’abitudine

che si trovo bene con noi e rimase, non se ne ando.
R.M. Rilke, Elegie duinesi, 1

Le riprese della Berlin Anbalter Bahnhof sono significative. Considerata
fino agli anni Trenta la piu grande stazione ferroviaria d’Europa, la Porta
del Sud — com’era anche chiamata — ¢ ridotta dopo i bombardamenti della
seconda guerra mondiale a un cumulo di ruderi. Abbandonata all’ombra
del Muro, ¢ definita nel film «non la stazione dove fermano i treni, ma la
stazione dove si ferma la stazione». Terminato il viaggio, non restano che
le abitudini. Vivere di abitudini significa alzare un “muro” alla spontaneita
per affidarsi al ricorrente; significa assumere un’ovvieta senza interrogarsi.
Orientato da un unico punto di vista, ogni approccio abitudinario, nemico
della contingenza, ¢ una rassicurante resistenza ai cambiamenti, alle
variazioni del reale.

L’abitudine puo essere sintomo di quella malattia del tempo che
chiamiamo noia. Che cos’¢ lanoia se non il tempo appiattito nella sussistenza
pura e semplice? Un tempo che languisce, come quello del biblico Cobeleth,
sotto il peso del gia detto, del gia fatto, allorché non accade nulla di nuovo
sotto il sole, nulla al di fuori di cio che ¢ ordinario nella vita di tutti i giorni.
Alcuni appunti di Wenders per la stesura del film ci fanno riflettere in

questa direzione (1989, pp. 150-51, cors. mio):

Cosi sono passati gli anni a Berlino a ritmo di un eferno ritorno |...].
Dietro all’immagine della citta odierna, inframmezzati, sovrapposti alla
citta attuale, si ergono ancora come congelati nel tempo 1 cumuli di
macetie, le rovine, le facciate annerite dei palazzi, 1 camini di ieri: om-
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bre debolmente visibili, ma pur sempre spettralmente presenti.

Nel ritmo di un eterno ritorno non c¢’¢ memoria del passato “congelato”
nelle rovine, ma neppure speranza del futuro, come dice Cobéleth. I’uomo
di Cobéleth non conosce tentazioni, non si meraviglia, non desidera av-
venture. [’avventura ¢ Piniziativa di un istante decisivo, mentre la noia,
come direbbe Benjamin (2002, p. 113), ¢ distensione di tutti gli impulsi nel
«panno grigio» che avvolge uomini e cose come polvere, nebbia, pioggia
«quando non sappiamo che cosa stiamo aspettando». Nel trionfo di questa
monotonia, la nostalgia, il sogno si spengono; 'immaginazione agonizza.
Wenders nel film descrive metaforicamente questa perdita raccontando la
malinconica chiusura di un circo, quando in citta pit nessuno ¢ interessato
a frequentarlo.

Se riflettiamo, citta e circo configurano due differenti prospettive. La
prima ¢ modello di una comunita stanziale definita da un ordine esclu-
dente, mentre il secondo rappresenta una comunita nomade animata da
un pensiero includente, avvezza al passare tra dentro e fuori. Per le so-
cieta stanziali, solitamente, quel mondo dentro un tendone mobile, con
1 suoi colori, la sua vivacita, rappresenta «un pezzo ancora intatto della
terra d’infanzia, uno spazio entro il quale la spontaneita vitale, illusione,
1 prodigi semplici dell’abilita o della goffaggine» si offrono allo spettatore
contro il tedio della «vita seria» (Starobinski, 1984, p. 38). E significativo
che il regista abbia collocato il circo in un luogo marginale, nello spiazzale
periferico di Kreuzberg, proprio a ridosso del Muro, li dove avrebbe po-
tuto rappresentare uno spiraglio simbolico tra il mondo della necessita e il
mondo della liberta. Ma nessuno prova attrazione per la “terra d’infanzia”.
Nella citta annoiata il circo scompare, lasciando al suolo uno spazio vuoto,

uno dei tanti nella Betlino degli anni Ottanta'.

! Wenders si sofferma a sottolineare la presenza dei grandi spazi deserti nella Betlino
di quel tempo (1992, p. 90): «Durante le riprese del Cielo sopra Berlino, mi accorsi di an-
dare alla ricerca di queste superfici vuote, di queste terre di nessuno, perché avevo I'im-
pressione che questa citta potesse essere rappresentata molto meglio dalle zone vuote
che da quelle occupate |...]».
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Eppure, ¢ proprio da quei vuoti che si puo ricominciare a pensare, ol-
tre la noia. Quei vuoti, che la forza dell’abitudine maschera con una falsa
idea di continuita, sono ferite della citta. Nei loro silenzi si sono persi i
frammenti scartati da una storia gia decisa; scartati dalla Storia, direbbe
Benjamin, scritta dai vincitori. Si tratta di lasciar esprimere quegli scarti
nascosti come “ombre” ma “pur sempre spettralmente presenti”’; porsi
in ascolto di quel che ancora, per il futuro, non hanno proferito. Quei
residui emergono nel film come improvvisi flashback, come a provocare il
presente, da catturare dietro il parabrezza di un taxi o nello spazio deser-
to della Postdamer Platz. Proprio in questa storica piazza, una volta molto
trafficata, resa desolata dalla Guerra Fredda, Wenders gira le riprese dei
passi stanchi e solitari di un vecchio Omero, a ridosso del Muro. Omero
incarna nel film I’eco lontana di una memoria collettiva, di una “memotia
culturale” dimenticata. «Col tempo quelli che mi ascoltavano — riflette
desolatamente — non siedono piu in circolo, ma ognuno per sé, e nessuno
sa nulla dell’altro». E tuttavia non si stanca di invocare il riscatto di uomini
e cose dalla nebbia dell’insensatezza.

Attraverso la figura dell’antico cantore, Wenders esprime la segreta fidu-
cia che la malattia del tempo possa essere superata. Ma chi sa fare il primo
passo? Se, come ha scritto Benjamin (2002, p. 113), «la noia ¢ un caldo
panno grigio rivestito all'interno di una fodera di seta dai pit smaglianti
colorix, allora «chi mai potrebbe con un gesto rivoltare verso lesterno la

fodera del tempo?».

2 Come specifica Mauro Ponzi (2010, p. 11) «la memoria culturale si basa sulla tra-
dizione orale e scritta di miti, cerimonie, feste, codici espressivi, immagini ecc., che
diventano essi stessi “forme” di identita culturale. Il concetto di “memoria culturale” ¢
legato a quello di “memoria collettiva” quando questa prende forma di identita sociale e
politica. La definizione di ‘memoria culturale’ presuppone una concezione del tempo e
della storia in quanto tende a dare un senso (e talvolta una precisa “direzione”) a cio che
si “ricorda”. i interessante in tale direzione quanto Wenders sottolinea, nel commento
al film (1987), a proposito della figura “mnestica” di Omero: «In biblioteca vediamo
Omero e Cassiel, il suo angelo custode. Omero guarda il mio libro preferito di August
Sander, Uomini del ventesimo secolo. Ovviamente Omero lo usa per ricordare, tornando
indietro con la memoria, la storia della Germania, della citta, della guerra.
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Bisognerebbe chiederlo agli angeli. Quelli di Wenders, dipinti come
«flaneurs ultraterreni» (Banchelli, 2004, p. 494), pur estranei alla citta sono
esploratori curiosi dei suoi dettagli, dei suoi paesaggi; conoscono gli interni
delle case, si aggirano inavvertiti per le strade, nella metropolitana, per i
pubs. Appuntano continuamente annotazioni sui taccuini, crucciandosi
per quelle piccole cose di cui gli uomini non sanno riconoscere il valore
perché troppo abituali, come ad esempio «avere la febbre, le dita nere per aver
letto il giornale |...), entusiasmarsi per una nuca». Quella curiosita per le cose
minime, perduta nell’adulto, ¢ propria del bambino. Angelo e bambino
hanno in comune la fresca ingenuita, uno stesso sguardo incontaminato
sul mondo. Ed ¢ proprio in direzione del bambino che indica la figura
dell’angelo wendersiano. Pare saperlo il saggio Omero, che frequenta la
Staatsbibliothef dove vivono gli angeli. Nel salire le scale della splendida
biblioteca betlinese leva infatti, su coloro che ricercano nei libti il senso
delle cose, queste emblematiche parole: «Narra, Musa, del narratore 'antico

bambino gettato ai confini del nulla |...] e fa che in lui ognuno si riconoscar.

A' & {
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1/ bambino «non aveva abitudini»

Quando il bambino era bambino, | se ne andava a braccia appese, | voleva
che il ruscello fosse un finme, | il fiume un torrente, | e questa pozza, il mare. /
Quando il bambino era bambino, | non sapeva di essere un bambino, | per lui
tutto aveva un’anima | e tutte le anime erano un tutt'uno./ Quando il bambino
era bambino, | su niente aveva un’opinione, | non aveva abitudini |...].

Questi versi del poeta austriaco Peter Handke fanno da prologo al film,
introducendo I'immagine iniziale dell’angelo Damiel proteso a guardare
Berlino dalla vetta di un grattacielo. E permangono in sottofondo per
Iintera pellicola come rinvio tacito dell’angelo al bambino. Wenders
pensa all’affinita tra le due figure gia nella fase di ideazione dell’opera.
E riconosce espressamente che il film possiede uno «spirito fortemente
infantile» (Wenders, Falk, 1987). L’evocazione dell'infanzia non ha per lui
una connotazione romantica o consolatoria; rappresenta invece il richiamo
a una peculiare «capacita di sguardo e di percezione» (Antoccia, 1994, p.
164). Nel film i bambini sono in grado di vedere la realta immediata piu
in profondita; sono gli unici, non a caso, a scorgere gli angeli. Wenders ¢
incuriosito soprattutto dal loro modo di accostarsi agli oggetti urbani —
mezzi di trasporto, di comunicazione — senza preconcetti, in una visione
sollevata dal peso del tedio, della familiarita, dell’abitudine. I/ bambino non
aveva abitudini, recitano 1 versi di Handke. Se nell’entropica Berlino le cose
hanno perso “futuro”, sembra dire il regista, possono riacquistare la loro
forza evocativa attraverso le immagini infantili.

La recettivita propria del bambino verso le multiformi configurazioni
del visibile, che si tratti di angoli nascosti nelle strade o dei giochi ottici
nell’acqua di uno stagno, ha affascinato anche Benjamin. Vale la pena sof-
fermarci ad accennare ad alcune sue considerazioni in merito, che possono
illuminare, con la raffinata sensibilita del suo pensiero, la direzione intra-
presa da Wenders. Sebbene non sistematiche, riflessioni sull'infanzia sono

disseminate in tutta la vasta opera benjaminiana. E Berlino, in particolare,
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la sua citta natale, gli si offre come territorio d’osservazione privilegiato.
Si tratta di una Betlino certo non ancora divisa dal Muro; € la Betlino
della crisi economica, piegata dall’inflazione degli anni Venti. Paralizzata
dall’indecisione allo scoppio di quella crisi, la citta — molto similmente a
quella descritta da Wenders anni dopo — gli appare un paesaggio «in decom-
posizione» (Benjamin, 20006, p. 19), somigliante allo spettacolo malinconi-
co del suo Tranerspiel nel Dramma barocco tedesco. Una Berlino che fossilizza
esistenza dei singoli in una «massa cieca» priva di prospettive ed estranea
alla vita, in cui ormai «ognuno vede solo il proprio meschino tornaconto
(p- 15), senza capacita di cogliere «i contorni delle persone umane» o degli
oggetti, mentre proprio dagli oggetti, egli sottolinea, «svanisce il calore,
come abbiano perduto la loro «resistenze segreta» (p. 18).

Allo sguardo inconsueto sulle cose, tipico dei bambini, il filosofo tedesco
affida la possibilita di salvare il mondo dal processo di decadimento che
passa attraverso la rovina, la mortificazione, la noia. In una delle sue
ultime lettere ad Adorno scrive infatti (1978, pp. 403-404): «Esiste la
grazia dei bambini, ed esiste soprattutto come correttivo della societa.
E colpito essenzialmente, come accenna ne I «passages» (2002, p. 516),
dalla loro capacita di inserire quanto li interessa negli universi simbolici,
riconoscendovi significati segreti’. Una maniera di stare “a distanza”,
questa, perduta dalle coscienze irrigidite degli adulti, opacizzate dal “velo
del vivere borghese” che orienta a usare le cose con avidita e straniamento,
secondo una mera logica strumentale.

Insieme alla facolta recettiva ¢ quella creativa, che si esprime nel gesto

ludico, ad attrarre Benjamin. Nell’esperienza del gioco i bambini, operando

3 Scrive a proposito, in Strada a senso unico (2006, pp. 35-36): «Ogni pietra che [il
bambino| trova, ogni fiore raccolto e ogni farfalla catturata sono gia il principio di una
collezione [...]. Caccia gli spiriti, di cui fiuta le tracce nelle cose; tra spiriti e cose gli
passano anni interi, durante il quale il suo campo visivo si conserva libero da persone
umane [...]. I suoi cassetti devono trasformarsi in arsenale e serraglio, museo del crimine
e cripta. “Metter ordine” vorrebbe dire distruggere una tana piena di castagne spinose
che sono mazze ferrate, cartine di stagnola che sono un tesoro d’argento, cubetti per le
costruzioni che sono bare, piantine grasse che sono totem e monetine di rame che sono
scudi di guerrieri».
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come in una sorta di “montaggio” — con un espressione cinematografica,
ma anche dell’ambiente surrealista — manipolano, deformano, trasforma-
no magicamente gli oggetti cosi come gli spazi, domestici o urbani, libe-
randoli in nuove creazioni. Li assimila per questo al costruttore, portatore
di una “barbarie positiva”. E significativo — osserva in piu passi — che 1
bambini tendano a frequentare luoghi dove si lavora, dove si opera sulle
cose. Che sia un’officina, una bottega di sarto o di un falegname, scrive
(20006, p. 12), sono attratti in modo irresistibile dai materiali di scarto, nei
quali «riconoscono il volto che il mondo delle cose rivolge a loro, a loro
soli». Con quegli scarti, continua, «non riproducono le opere degli adulti»,
tendono piuttosto a porre 1 vari materiali «in un rapporto reciproco, nuovo
e discontinuoy; sono in grado di recuperare, un po’ come il collezionista,
quanto ¢ disprezzato, quanto ¢ dimenticato dal consumo e dalle mode; di
riscattare il coefficiente simbolico insito nei frammenti abbandonati per
strada. Il frammento ¢ notoriamente concetto importante nel pensiero di
Benjamin — la sua intera produzione ¢ espressione della frammentarieta.
Se interrompe l'intero coerente di una totalita, il frammento ha per il filo-
sofo il potere di moltiplicarne le prospettive, di illuminare in una luce di
significati sempre differenti quanto per gli sguardi totalizzanti ¢ gia com-
piuto, ¢ gia pienamente realizzato, finito®. In questa capacita di recuperate
il frammento, I'infanzia incarna la speranza di decifrare gli eventi — anche
quelli passati — come ancora inconclusi, incompiuti.

E proprio questo aspetto che Benjamin vuole mettere in luce nelle

pagine autobiografiche de I'Infanzia berlinese. Nel ritornare attraverso il

* Del “frammento” Benjamin scrive significativamente nella Premessa gnoseologica
a 1/ dramma barocco tedesco (1999, pp. 4-5): «Come nei mosaici la capricciosa varieta delle
singole tessere non lede la maesta dell’insieme, cosi la considerazione filosofica non
teme il frammentarsi dello slancio. Entrambi si compongono di elementi disparati |...].
11 valore dei singoli frammenti di pensiero ¢ tanto piu decisivo quanto meno immediato
¢ il loro rapporto con l'insieme e il fulgore della rappresentazione dipende dal valore di
quei frammenti come lo splendore del mosaico dipende dalla qualita del vetro fuso. 11
rapporto fra ’elaborazione micrologica e la forma globale esprime quella legge per cui il
contenuto di verita di una teoria si lascia cogliere solo nella piu precisa penetrazione dei
singoli dettagli di un concetto.
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ricordo alla sua esperienza di bambino, si accosta agli oggetti, agli ambienti
di allora, lasciando che dicano qualcosa di inaspettato. Quei luoghi, quelle
esperienze — il giardino zoologico, una giostra, I'alfabetiere, il telefono,
un armadio — gli si rivelano come “angoli profetici” custodi di segnali-
anticipatori di quanto satebbe avvenuto in futuro’. L’infanzia, osserva,
lascia tracce nel ricordo in forma di figure; figure che a un tratto rivelano
quanto credevamo di conoscere come qualcosa che deve ancora essere
scoperto. In questo senso il ricordo ha il carattere di un «tisveglion®. In
modo affine al frammento, anzi in quanto frammento, smantella come
in uno choc le certezze che la memoria sembrava fornirci una volta per
semptre, per annunciare un sapere non ancora cosciente, ancora inavvertito
— nei confronti di cio che in fondo vi ¢ di piu vicino, banale e a portata
di mano. In questo risveglio 1 significati della storia personale e collettiva
sono sovvertiti, rovesciati in una nuova configurazione (Cappa, Negri,
2012). Linfanzia ha il salvifico potere del rovesciamento. «A chi non ¢ mai
capitato di vedere i bambini ridere la dove I'adulto prova paura?y, scrive
nel Dramma barocco tedesco (1999, p. 101). Se la paura ¢ disperata, il riso,
proprio del bambino, puo capovolgere le immagini luttuose del passato e
del presente in quelle di una storia a venire.

E tuttavia, per Benjamin, 'infanzia non ¢ da pensare come un altrove da
cercare nel mondo di ieri. La vera dimensione dell’infanzia, sembra dirci,
corrisponde a un livello piu profondo del presente, dove si celano insieme
«cio che ¢ stato dimenticato e cido che non possiamo smettere di sperare»

(Cappa, Negri, 2012, p. 27, cors. mio). E una dimensione che vive all’interno

> Cosi osserva nelle pagine dedicate a Ia lontra (1973, p. 47): «[...] quest’angolo del
giardino zoologico mostrava i segni di cio che sarebbe venuto. Era un angolo profetico.
Ché, come ci sono piante di cui si racconta che posseggano la virtu di lasciar scrutare il
futuro, cosi ci sono luoghi che hanno questo stesso potere. Per lo pit sono posti abban-
donati, ma puo essere anche la cima dell’albero contro un muro, il vicolo cieco, o il breve
giardino davanti alla casa, dove persona giammai si trattiene. In luoghi come questi ¢
come se tutto cio che propriamente deve accadere sia gia passaton.

6 Scrive ne I «passages» (2002, p. 433): «[...] il risveglio rappresenta il caso esemplare
del ricordare |...]. C’¢ un sapere non-ancora-cosciente di cio che ¢ stato, la cui estrazione
alla superficie ha la struttura del risveglion.
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di ogni epoca storica come possibilita del suo ribaltamento: «Veramente
rivoluzionario — scrive (2012, p. 226) — ¢ il segnale segreto dell’avvenire
che parla dal gesto infantilen.

Nel fondo di queste riflessioni vi ¢ in Benjamin la speranza in un
gesto rivoluzionario che, proprio a imitazione di quello infantile, riesca a
fratturare, nell’evento del Jerzrzeit, il continunm del tempo. E necessaria per
lui un’azione eccezionale — come I’eccezione sulla regola, diremmo — che
ribalti dall’interno la prospettiva politica di un mondo intrappolato in una
mortifera monotonia. Nell’assumere come essenziale la logica della rottura,
possibile solo nell’ottica della discontinuita, Benjamin spera, insomma, in
un gesto decisivo. Lontano dal pensare la storia come l'ineluttabile, ogni
attimo per lui puo riservare una possibilita rivoluzionaria. Ogni istante ¢
buono per decidere. «Ogni attimo ha una sua “virtuale” criticita grazie a
cul si puo rovesciare la percezione del “cosi vanno le cose” (Desideri,
1995, p. 334).

Anche Wenders, con affine sentire, abbraccia quest’ottica della disconti-

nuita, che affida a chi ¢ capace di rinunciare a tutto per ex-sistere verso altro.

11 gesto decisivo

La telecamera, nel riprendere attraverso la prospettiva degli angeli, ripro-
duce le scene in bianco e nero, come a catturare I'essenziale dell’oggetto,
intensificato in una rappresentazione astratta’. In bianco e nero ¢ lo sguar-
do angelico, sguardo lontano di un puro spirito, per il quale ogni cosa
non ¢ che un’immagine ideale, ¢zdos, con il massimo di estensione ma con
il minimo di comprensione; idea cui sfuggono 1 particolari qualitativi del

reale. La conoscenza di quet particolari — che richiedono non solo la vista,

7 Wenders, a tal proposito, nel commento al film (1987) specifica: «Insieme all’idea
degli angeli era venuta I'idea che loro vivessero in un mondo in bianco e nero. L’idea die-
tro a cio era che loro piu di noi erano in grado di vedere 'essenziale, I’essenza delle cose.
Per me il bianco e nero rappresentava proprio questo, il fatto che si veda solo I'essenza
di una persona, di un panorama, di un oggetto |...]. Era un’idea soprattutto filosofica».
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ma tutta la sensibilita corporea, il tatto, il gusto, 'olfatto — sono un privi-
legio che si paga con la morte, rinunciando all’eternita. Damiel ¢ un an-
gelo in crisi, sospeso sul crinale tra I'ideale e la vita vissuta, tra I'essenza
e lesistenza. «A volte — confida a Cassiel — vorrei sentire un peso in me che mi
legasse in gualche modo alla Terra. A ogni passo, a ogni colpo di vento vorrei poter dire
“Ora! Oral Oral”. E non pin “da sempre, in eterno™.

Viene da ripensare al benjaminiano Angelo della Storia. Anch’egli,
si ¢ detto, vorrebbe fermarsi e condividere le sorti dell’'umanita, ma ¢
impotente di fronte alla tempesta che si impiglia nelle sue ali trascinandolo
via. Il terrore o la pieta non gli bastano ad aggrapparsi a qualcosa su cui
fissa lo sguardo; piuttosto la storia ¢ risucchiata nei suoi occhi «in una
terrificante contrazione: nel katastrophikon puro e semplice che unifica ogni
accadere» (Desideri, 1995, p. 338). Damiel, che dell’ange/us ha Deffige, ¢
invece spinto dallimmaginario wendersiano a trovare, proprio lui, a un
tratto, la forza di un rivolgimento: si libera delle ali che lo trattengono al
cielo per guadagnare gravita. Nello stesso instante in cui Uangelus si dissolve,
egli riappare trasformato. Significativamente ¢ proprio nella cosiddetta
“striscia della morte”, nello spazio all'interno del Muro, sorvegliato dai

soldati e spatso di mine®, che Damiel comunica a Cassiel la sua decisione.

Risalird il finme. B nna vecchia massima umana, sentita spesso, ma che capisco
s0lo 0ggi: ora o mai. & attimo del gnado. Ma non ci sara un’altra riva: ¢'¢ solo
il guado, finché stiamo dentro il finme. Avanti: nel gnado del tempo, il guado della
morte. Noi che non siamo ancora nati, scendiamo dalla torretta: guardare non ¢
guardare dall’alto, ma ad altezza d'occhi.

Decidere ¢ superare la paura che trattiene in un’area critica, ed il muro ¢
“luogo critico” per eccellenza. Se le crisiindicano — come allude 'etimologia
— separazione, discernimento, ogni crisi deve fare i conti con una barriera

tra due sponde, con una zona di spaesamento che sospende e pone a rischio;

¥ La barriera tra Berlino Ovest e Berlino Est in realtd era fortificata da due muri
paralleli di cemento armato, separati dalla “striscia della morte” larga alcune decine di
metri, con impianti di controllo per evitare le fughe.
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la dove, infine, la decisione per cio che non ¢ ancora si compie. Ogni muro,
allora per paradosso, trattiene dai cambiamenti che tuttavia prospetta; se
chiude, si rivela anche una necessaria frontiera attraverso cui, per la prima
volta, vedere diversamente.

A differenza di Cassiel, Damiel cede al “peso” sconosciuto a un angelo.
Uscito dall’ordine perfetto del tempo che eternamente ritorna, fissa i piedi
a terra per guardare “ad altezza d’occhi”; abbraccia la caducita per esserc
nel guado. Come ha scritto Roberto Escobar (1988, p.71), Damiel vince «la
tentazione angelica». In un certo senso «¢ durata anche troppo, la sospen-
sione del tempo e della storia [...]. Ora, torna il gusto del tempo e di cercare
altra riva». Ora «torna il gusto minimo e immenso di assaporare il quo-
tidianox; di assaporarlo, appunto, di sapere il sapore rimosso da una lunga
tradizione del pensiero: «lo so ora quel che nessun angelo sa», afferma 'umano
Damiel. Camminare, provare freddo, strofinare le mani, «won entusiasmarsi
solo per lo spirito ma anche |...| per la linea di una nuca, per un orecchion: quello
che in un’indifferente prospettiva oggettivante ¢ privo di significato, o7z ha
acquisito un senso che non ¢ meramente gnoseologico o esclusivamente
empirico, ma «appartiene a quella dimensione della #asversalita» che abita
fra il teoretico e il pratico (Mazzu, 2010, p. 238). Un senso che si annuncia,
sottraendosi, allo stupore. «Stanotte ho imparato a stupirmin, egli constata.

Lo stupore ¢ nel sentimento di meraviglia del bambino, cosi come
nell'infanzia della filosofia, nell'incontrare le cose, il mondo: coglie
nell'inattesa scoperta di qualcosa di nuovo. Per stupirsi ¢ necessario non
sapere tutto, non sentirsi appaesati nel gia detto, nel gia stato: riconoscersi
incompleti. Bisogna sentire «wancanza», come sperimenta Damiel. 11
sentirsi mancanti dispone all’avventura, all’avvenire indeterminabile. A
differenza di chi per paura resta al di qua del limite, 'uomo d’avventura
vuole spingersi al di 1a della zona mediana, desidera cio che teme.

Non ¢ un angelo caduto, Damiel. Lo ha vinto la meraviglia, pesantez-
za dell’anima sconosciuta a un angelo, che non puo lasciare indifferente.
Venuto al mondo, 'angelo si ¢ fatto carne, prendendo su di sé 'uomo per

ricordargli guand’era bambino. Per 'uvomo-bambino il quotidiano rivela, qui
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e ora, il maestoso e lo straordinario in cio che € considerato minimo e in-
significante. Ha rinunciato all’onniscienza, Damiel, per riflettere le umane
interrogazioni, cosi come I'estrema distanza «da quel non-dove della piena
risposta» (Cacciari, 1998). Per ripartire dall’ignoranza, o meglio, dalla dotta

ignoranza del bambino che, recita Handke, 7on sapeva di essere un bambino.

Quando il bambino era bambino, | era l'epoca di queste domande: | «Perché
10 sono 1o e perché non sei tu? | Perché sono qui e perché non sono i? | Quando
comincia il tempo, e dove finisce lo spazio? | La vita sotto il sole ¢ forse solo un
sogno? | Non ¢ solo lapparenza di un mondo davanti al mondo quello che vedo,
sento ¢ odoro? | |...] Come puo essere che io che sono io non ¢’ero prima di diven-
tare? | E che una volta, io che sono io, non saro pin quello che sono?».

Damiel desidera. Non ¢ un caso che Wenders abbia pensato, come primo
titolo del film, e ali del desiderio. A differenza del bisogno, legato a una
soddisfazione immediata, il desiderio ¢ sempre desiderio d’infinito che non
puo essere limitato da
alcuna  contingente
soddisfazione.

Desiderare (de-
sideribus), in un certo
senso, evoca l’essere
rapiti da un cielo

stellato, sbilanciati

verso profondita
sconfinate. Damiel desidera una donna. Non una qualsiasi, ma Marion,
la trapezista con ali d’angelo che Wenders ha lasciato ad aggirarsi in citta
quando il circo ¢ partito; ’ha affidata alle strade desolate di Berlino come
frammento simbolico di un a/frove. Un frammento da decifrare, per chi ne
sia capace.

L’incontro tra Damiel e Marion non rappresenta un punto d’arresto del-
la storia, non ¢ la chiusura di due termini in unita. E piuttosto espressione
di una ricerca che si rappresenta poeticamente nella scena finale del film:

Marion con I’agilita del suo corpo, sfidando la forza di gravita, si affranca
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con la leggerezza di un angelo in uno spazio libero, come vittoria della
grazia sulla pesantezza. Mentre Damiel osserva dal basso le sue acrobazie.
Dal basso, dalla gravita fenomenica del mondo, ma con il pensiero rivolto
verso il largo, come un’istanza di trascendenza che ¢ insita, in fondo, nella
radice angelica di ogni uomo; come una nostalgia del “totalmente altro”
che dalla terra si rivolge al cielo e dal chiuso muove verso I'aperto. Ora
lo sguardo di Damiel ¢ in cammino verso I'assenza. E il cammino che
ogni muraglia vorrebbe arrestare. E uno sguardo che schinde, ogni volta
che Dalterita, sottraendosi alla pienezza, si conserva nella sua irriducibile
distanza.

Potremmo definire Damiel una figura del risveglio. Con il suo gesto
semplicemente, non ha fatto altro che rivoltare verso Pesterno quella
“fodera del tempo”, — che nella metafora benjaminiana riveste 'interno del
“panno grigio della noia” — spargendone dappertutto i colori. Non a caso,
con straordinaria coincidenza, al risvegliarsi di Damiel come umano, tutto
nello scenario filmico appare colorato. Il prorompere dei colori infrange
I'indifferenza formale delle cose, ciascuno assumendo «il valore di una
nuova esperienza» (Wenders, 2000, p. 205). La varieta cromatica adesso
da spessore, peso, profondita al vero, aprendolo al pluriverso. L’angelo,
custode delle soglie, si ¢ fatto egli stesso passaggio: ci ¢ parso abbia aperto

una breccia nel Muro, da cui un vitale giro di vento ha rinnovato I’aria.
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