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ABSTRACT. This article explores the political and ontological centrality of objects in the cine-
ma of Jan Svankmajer, interpreting his work as a radical anti-anthropocentric project rooted
in militant Surrealism. Through stop-motion animation, everyday objects—tools, utensils,
toys, puppets, and organic matter—acquire agency, disrupt narrative logic, and challenge
hierarchies between human and non-human realms. Drawing on philosophical reflections
on “things,” the essay argues that Svankmajer’s animated artifacts operate as political al-
legories: initially critiquing the oppressive structures of communist Czechoslovakia and
later expanding toward a broader denunciation of consumerism and identity erosion. From
early shorts such as The Flat to feature films like Alice and Little Otik, objects progressively
decenter the human subject and propose a hybrid, relational ontology in which organic and
inorganic forms coexist beyond anthropocentric frameworks.
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1. IL MONDO VIVO DELLE CIANFRUSAGLIE
el tentativo di de-
finire in modo
univoco 1 tratti
costitutivi del suo
cinema estremo e
visionario, speri-
mentale e (spesso)
anti-narrativo, popolato di oggetti piti che di
esseri umani e fondato sul ricorso costante
allo stop-motion al fine di dar vita alla ma-

teria inerte, il regista e animatore ceco Jan
Svankmajer ha pitt volte ripetuto che «la
[sua] aspirazione e [...] quella di fare ‘do-
cumentari surrealisti’» (Svankmajer in
Fornara, Pitassio, Signorelli 1996: 68).
Attraverso questo accostamento termi-
nologico (apparentemente) ossimorico,
Svankmajer coniuga la tensione realista
di un'opera che, a partire dalla meta degli
anni sessanta, si pone l'esplicito obbietti-
vo di documentare le storture della realta
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sociopolitica coeva (non € un caso che, pri-
ma del crollo della Cortina di Ferro, molti
suoi film siano stati oggetto di una pesante
repressione censoria da parte del regime
cecoslovacco) e un modello estetico di im-
pronta eminentemente surrealista, fonda-
to sul ricorso costante alle tecniche elette
a canoni estetici di riferimento dall’avan-
guardia storica (il collage, 1’assemblage,
1’objet trouvé...). Del Surrealismo propria-
mente detto, tuttavia, Svankmajer sembra
rigettare il puro trionfo dell’illogico e la
supremazia dell’onirico a cui tradizional-
mente il movimento viene associato, in
un’opposta rivendicazione della sua stori-
cizzazione, del suo alto grado di referenza
al reale. Come spiega il regista, d’altronde,

intorno al surrealismo continua ad esistere tutta
una serie di malintesi. Gli storici dell’arte lo con-
siderano una corrente artistica dell’avanguardia
fra le due guerre; altri con questo nome indicano
tutto quanto esula dalla logica e dalla realta. Per-
fino i politici hanno cominciato ad usare questa
parola come sinonimo di nonsenso. Altri confon-
dono il surrealismo con l'assurdo. [...] I surreali-
smo non & arte. Il surrealismo ¢ un determinato
percorso spirituale, un percorso che non ha né
avuto inizio con il primo manifesto surrealista
del 1924, né fine con la Seconda Guerra Mon-
diale (o con la morte di Breton) [...]. E tuttaltro
(concezione del mondo, filosofia, ideologia, psi-
cologia, magia) che estetica. [...] Cio che nel surre-
alismo & sempre vivo sono invece le sue posizioni
nei confronti del mondo, della vita. (Ivi: 61-62)

E riconosce, inoltre, che

nell’attuale vuoto di idee (e ideologico) il surrea-
lismo offre [...] la possibilita di una ferma oppo-
sizione nei confronti della civilta utilitaristico-e-
conomica contemporanea. [...] Il surrealismo,
ciog, offre le armi contro la noia onnicompren-
siva del pragmatismo consumistico. (Ibid.)

Per Svankmajer, dunque, il surreali-
smo si sostanzia come un mezzo di libera-
zione che opera direttamente sulla realta,
animata e metamorfizzata dal suo potere
creativo, come uno strumento di indagine
attraverso cui scandagliare le contraddizio-
ni e, in generale, le dinamiche costitutive
della societa contemporanea. Nonostante
evochi costantemente un senso di evasio-

ne dal mondo ordinario, infatti, il cinema
di Svankmajer si propone sempre come
espressione di un surrealismo “realizza-
to” e militante?, inteso come «presa di
posizione ribelle nei confronti della vita e
del mondo» (https://nanditakumar.com/
jan-svankmajer-interview/), una vera e
propria «autoterapia», attraverso cui —am-
mette il regista ceco — «io cerco di ‘dare un
nome’ ai demoni miei e della civilta, cosi
da poterli scacciare» (Svankmajer in For-
nara, Pitassio, Signorelli 1996: 71).
All’interno di questo universo estetico
sospeso fra il dato di realta e I'idioma del-
la surrealta, un ruolo diegetico assoluta-
mente prioritario € occupato dagli oggetti
comuni, quotidiani, a volte perfino obso-
leti, resi logori e inutilizzabili dal tempo.
Questi vengono infatti posti letteralmente
al centro della materia diegetica, corporeiz-
zati e dinamizzati attraverso il ricorso allo
stop-motion, in un'operazione che, citando
Terrence Rafferty, «va direttamente alla ra-
dice del significato dell’animazione: infon-
dere la vita alle cose inanimate» (Rafferty
in Antermite e Lanzo 2010: 34). Il cinema
di Svankmajer, in questo senso, puo es-
sere inteso come una sorta di laboratorio
alchemico capace di infondere vita all’arti-
ficiale, o meglio di risvegliare negli oggetti
che tutti i giorni dominano il nostro spazio
esistenziale una potenza vitale fino a quel
momento rimasta dormiente. Il regista
stesso, d’altronde, ipotizza la «‘conserva-
zione’ di alcuni contenuti in un oggetto che
le persone hanno toccato in condizioni di
estrema sensibilita», contenuti che «in al-
cune circostanze, gli oggetti ‘emotivamen-
te’ carichi sono in grado di rivelare» (Sv-
ankmajer in Hames 1995: 115). Proprio in
questa negazione della natura meramente
strumentale, merceologica degli oggetti, in
questa concezione quasi “animistica” del
mondo artificiale, inteso come un univer-
so dotato di una propria vita spirituale, il
cinema di Svankmajer si avvicina sorpren-
dentemente alle riflessioni che il filosofo
italiano Remo Bodei dedica alla vita delle
cose, concettualmente opposte agli oggetti,

1 Zoran Samardzija parla nello specifico di un «surrealismo politicamente motivato», che porto il regista ceco a «sviluppare
molte idee e sceneggiature la cui modernita politica dovette attendere la Rivoluzione di Velluto e la fine del comunismo per
essere filmata» (Samardzija 2020: 49). Tutte le traduzioni da fonti in lingua inglese presenti nell'articolo sono mie.
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in quanto portatrici — a differenza di que-
sti ultimi — di stati memoriali, simbolici,
emozionali derivanti dalla loro interazione
con 'uomo e la Storia.

Il privilegiare la cosa rispetto al soggetto umano
[scrive Bodei] serve per altro a mostrare il sogget-
to stesso nel suo rovescio, nel lato pilt nascosto
e meno frequentato. Investiti di affetti, concetti
e simboli che individui, societa e storia vi pro-
iettano, gli oggetti diventano cose, distinguendo-
si dalle merci in quanto semplici valori d’'uso
e di scambio o espressioni di status symbol.
(Bodei 2009: 22)

Restando nell’alveo tracciato dalle rifles-
sioni di Bodei, dunque, il cinema di Svank-
majer si sostanzierebbe come un cinema
delle cose viventi, nel quale la figura umana
convive con una estrema dinamizzazione
dell’artificiale oppure viene completamen-
te espunta, lasciando emergere chiaramen-
te —nota Eusebio Ciccotti —'intenzione del
regista di «dissacrare la sorpassata visione
dell'uomo che considera se stesso domina-
tore e padrone incontrastato degli oggetti
da lui creati» (Ciccotti 1989: 115).

Se fino ad ora [continua Ciccotti] gli oggetti han-
no fatto parte della vita dell'uomo, sono stati
usati da lui, sembra dirci Svankmajer, & arrivato
il momento in cui essi si dissociano dalla ‘nor-
male vita’, cui il soggetto umano 1i ha relegati,
‘agendosi’ da soli (Ciccotti 1989: 99, 118).

Proprio in questo senso, le cose $vank-
majeriane assumono una rilevanza emi-
nentemente politica, rovesciando il preco-
stituito ordine sociale che vede 'uomo al
gradino pitt alto della scala della civilta e,
insieme, rigettando ’assioma capitalista
per cui l'oggetto-merce esiste solo come
elemento passivo e funzionale alla soddi-
sfazione dei bisogni degli individui®. A tal
proposito, Kristoffer Noheden parla di un
vero e proprio processo di «decentramento
dell'umano» (Noheden 2017: 184), attraver-
so il quale Svankmajer cercherebbe di dar
forma alla speranza bretoniana di promuo-
vere «una nuova sensibilita per la quale il
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mondo va inteso come un insieme corri-
spondente, in cui la vita non & gerarchica
ma interconnessa» (Ibidem).

In quasi tutti i film del regista ceco, d’al-
tronde, i sempre diversi mondi diegetici
creati si presentano come spazi saturi, ri-
empiti di cose fino all'inverosimile, spesso
addirittura “infestati” dagli oggetti, tanto
che in alcune occasioni sembra di trovarsi
di fronte a delle vere e proprie wunderkam-
mer audiovisive, raccolte eterogenee di ar-
tefatti vecchi, obsoleti e strampalati, il cui
surreale accostamento provoca un netto
rovesciamento delle aspettative spettatoria-
li. In A Quiet week in the House (Tichy tyden
v domé, 1969), ad esempio, seguiamo un
uomo penetrare furtivamente in una casa
abbandonata e impegnarsi ogni giorno, per
una settimana, a sbirciare le trasformazio-
ni e i movimenti apparentemente privi di
significato degli oggetti che abitano le varie
stanze: si assiste cosi all’assurdo tentativo
di una sedia, dotata di piume di piccione, di
volare senza successo nello spazio limitato
di una cucina; a un esercito di caramelle
confezionate “evadere” dalla scatola in cui
erano rinchiuse e poi “scartarsi” in autono-
mia, rivelando infine di contenere al loro
interno viti e chiodi arrugginiti; allo sgu-
sciare di un tubo da giardino dai bottoni di
una giacca e al suo successivo abbeverarsi
dell’acqua raccolta in un vaso di fiori. Attra-
verso il ricorso allo stop-motion, dunque,
Svankmajer fabbrica dei mondi fortemen-
te artigianali in cui sono le cose a imporsi
come soggetti d’azione, relegando gli esseri
umani, quando presenti, al mero ruolo di
osservatori passivi, veri e propri voyeur di
un mondo incomprensibile (perché osser-
vato da una prospettiva antropocentrica).
Agendo autonomamente sulla scena, gli
artefatti ridefiniscono la logica che domina
convenzionalmente la realta, risplasman-
done lo spazio-tempo e, insieme, i concetti
tradizionali di causalita e verosimiglianza:
cosi in A Game with Stones (Hra s kameny,
1965) un rubinetto produce con regolarita

2 Il rigetto §vankmajeriano del criterio di valore basato sulla funzionalita tipico del mondo capitalista sembra rievo-
care quel «‘ritorno del represso’ antifunzionale» (Orlando 1993: 19) che Francesco Orlando riscontra nella storia della
letteratura a partire dalla Rivoluzione Industriale. Nel momento in cui «I'ideologia dominante valorizza il nuovo, la let-
teratura riproduce il vecchio» e «si apr[e] di preferenza al ciarpame rigettato» spiega Orlando, che giunge anche a rifor-
mulare il celeberrimo incipit del Capitale di Karl Marx come segue: «La letteratura delle societd nelle quali predomina
il modo di produzione capitalistico si presenta a un primo sguardo come una immane raccolta di antimerci». (Ibidem)
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delle pietre di diverse forme e dimensioni
che, guidate da una colonna sonora xilofo-
nica, si animano, dando vita a figure antro-
pomorfe mentre in Jabberwocky (Zvahlav
aneb Saticky slaméného Huberta, 1971), ten-
tativo di trasposizione dell'omonimo poe-
metto di Lewis Carroll, i giocattoli di una
cameretta prendono a interagire fra loro in
vari modi, cooperando in giochi di squadra
o distruggendosi 'uno con l'altro senza so-
luzione di continuita.

E tuttavia con Alice (Néco z Alenky, 1988),
il suo primo lungometraggio, ancora una
volta ispirato dalle avventure della Wonder-
land carrolliana, che Svankmajer offre I'im-
magine pil definita del suo universo esteti-
co dominato dall’artificiale, del suo mondo
delle cose viventi che non ambiscono solo a
coesistere con l'essere umano ma, a volte, a
sovradeterminarlo, ridefinendo le leggi na-
turali e logiche a cui questo deve sottostare.
Il film si apre con una lunga panoramica
sulla cameretta della protagonista, Alice,
costellata di una serie quanto mai eteroge-
nea di oggetti che coprono ogni centime-
tro di spazio visibile: accanto agli elementi
che caratterizzano il generico immaginario
iconografico della stanza di una bambina
(bambole, marionette, peluche a forma di
animale, carte da gioco, costruzioni varie...)
e a quelli che sembrano gli avanzi di una
merenda pomeridiana (una tazza di te, dei
biscotti alla marmellata...) poggiati su uno
scrittoio in legno, Svankmajer colloca una
serie di cianfrusaglie dai tratti bizzarri e in-
quietanti. Vediamo cosi in sequenza una
trappola per topi, una dentiera, due torsoli
di mela, delle forbici, una moltitudine di
calzini sporchi, una matassa di aghi e fili,
vari teschi di roditori, una bottiglietta di in-
chiostro, un fungo di legno, dei barattoli
di marmellata, alcuni contenitori di cibo in
metallo e, infine, racchiuso in una teca di
vetro, un coniglio bianco impagliato. Pro-
prio questo, a un tratto, prende vita sotto
gli occhi attoniti di Alice e, rompendo con
un colpo di martello la sua teca espositiva,
esce dalla cameretta, dirigendosi verso una
pianura rocciosa, che sembra porsi come
naturale continuazione dello spazio della
stanza dei giochi. La bambina, incuriosita
dal coniglio, lo segue nella radura, fino a
vederlo a un tratto scomparire dentro il cas-
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setto dello scrittoio gia visto in precedenza,
ora posto surrealmente al centro dell'enor-
me distesa pianeggiante. Senza pensarci
due volte, Alice segue il roditore all'inter-
no dello stretto pertugio e comincia cosi il
suo viaggio all'interno della Wonderland
$vankmajeriana, un mondo diverso, carat-
terizzato da una logica autonoma, opposta
a quella che regola lo spazio degli uomini,
eppure dominato dagli stessi oggetti visti
in apertura nella cameretta, qui rifunzio-
nalizzati, eletti a elementi strutturali del-
la diegesi. Cosi, per esempio, il gia citato
scrittoio si ripresenta ora, in pilt occasio-
ni, come il portale di accesso ai vari luoghi
che compongono il mondo delle meravi-
glie; le carte da gioco diventano l'esercito
armato con cui la bambina si confronta nel
finale; la boccetta di inchiostro, il fungo di
legno e i biscotti alla marmellata assurgo-
no al ruolo di pietanze magiche che Alice
assume per diventare pili bassa e piu alta;
la strana fusione fra un calzino e una den-
tiera da vita al Brucaliffo di carrolliana me-
moria; i teschi di topo, mescolati ad altri
elementi della paccottiglia che dominava il
pavimento della cameretta nell’incipit, di-
ventano i fedeli seguaci del Bianconiglio,
coloro che riescono nell'impresa di trasci-
nare Alice fuori dalla casa del loro padrone
(un castello di costruzioni) per gettarla in
un mare fatto di latte. In Alice, dunque, gli
oggetti (della vita ordinaria) danno letteral-
mente forma al mondo (extra-ordinario),
si costituiscono come i suoi agenti di cam-
biamento, le sue forze attive. Sono le cose
a definire lo spazio-tempo, a delimitare e
organizzare i luoghi, a orientare le azioni
e l'itinerario della protagonista, presentan-
dosi autonomamente al suo cospetto per
reindirizzare di volta in volta il suo percorso
— che, in questo senso, pill che un viaggio
di scoperta, diventa una sorta di tragitto
preordinato. In questo universo privo di
individui e popolato esclusivamente dalla
res, d’altronde, la stessa Alice finisce spesso
per farsi cosa fra le cose, assumendo in pitt
diun'occasione le sembianze delle bambole
che popolano la sua cameretta, proprio al
fine di interagire in modo piu agevole con
le coordinate di un mondo di cianfrusaglie
che sembra aver ridotto I'umano a scarto,
scoria, elemento da distruggere.
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2. COSE IN RIVOLTA

Rese vive dalla tecnica dello stop-motion
ed elette a protagoniste assolute della mate-
ria diegetica, dunque, le cose di Svankmajer
giungono a risemantizzare il mondo degli
uomini, sovvertendone la logica, le struttu-
re di senso, l'organizzazione sociale, ponen-
dosi in alcune occasioni in una situazione
di incompatibilita, di antitesi, di scontro
vero e proprio con il genere umano. In Pi-
cnic with Weissman (Picknick mit Weissman,
1968), ad esempio, il regista ceco sovverte
in modo grottesco le aspettative spettatoria-
li, mettendo in scena l'idillio agreste di un
ampio numero di oggetti, “impegnati” nel-
le diverse attivita ludiche e ricreative tipiche
di un picnic estivo. Su un prato assolato, ve-
diamo le pedine di una scacchiera giocare
'una contro I'altra in autonomia, degli abiti
senza corpo sdraiarsi su una chaise longue
per rilassarsi, delle sedie in vimini gioca-
re a palla e rotolarsi sull’erba fresca, una
macchina fotografica scattare istantanee
dei vari oggetti colti nel loro divertimento
spensierato, le fotografie scattate volare di
volta in volta verso le ante di un armadio
bianco, sulle quali si incollano, creando una
sorta di mosaico dell’artificiale che sostitu-
isce gradualmente dei precedenti scatti ri-
traenti figure umane. Tutte queste attivita
sono intervallate dall'immagine ricorrente
di una piccola pala, intenta a scavare una
fossa sempre pit profonda proprio di fron-
te all'armadio: un’azione enigmatica, sle-
gata dalla consueta “fenomenologia” del
picnic, il cui valore metaforico viene svela-
to solo nel finale. Quando la fossa diventa
abbastanza profonda, infatti, I'armadio si
apre autonomamente e lascia cadere un
uomo nudo, legato e imbavagliato dentro
la voragine, illustrando in modo esplicito
I'idea di una sovversione radicale del siste-
ma antropocentrico che domina la cultura
occidentale. Sembra in un certo senso di
assistere al trionfo di quello che Antonio
Costa — riferendosi al cinema burlesque
americano e a quello delle avanguardie ci-
nematografiche degli anni venti — definisce
significativamente oggetto «rivoltato», un
artefatto «che si ribella al suo proprietario,
al suo fruitore, si sottrae alla sua funzione,
si oppone al suo uso ‘proprio’» (Costa 2014:
122), al fine di rivendicare il proprio diritto
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a un‘autonomia ontologica ed esistenziale.

Proprio questa idea di una ribellione
degli oggetti al secolare strapotere dell’u-
mano diventa ancora piu radicale in The
Flat (Byt), cortometraggio del 1968 che
si pone, per certi versi, come il tassello
complementare di Picnic with Weissman:
rispetto agli spazi aperti e illimitati di
quest’ultimo, infatti, The Flat colloca I'in-
tera azione narrativa nel claustrofobico
spazio di un monolocale privo di aperture
verso l'esterno. In questo ambiente asfis-
siante, un uomo cerca di condurre alcune
azioni quotidiane (bere, mangiare, dormi-
re, riscaldarsi, uscire) ma viene costante-
mente ostacolato dalla vita autonoma degli
oggetti con cui entra in contatto, i quali,
in una sorta di aggressione organizzata, si
mobilitano e cambiano di forma e funzio-
ne per impedirgli di soddisfare i suoi biso-
gni primari. Mentre il protagonista cerca
di accendere con un fiammifero un fuoco
in una stufa, ad esempio, questa emette
un getto d’acqua che spegne la fiamma,
stroncando sul nascere ogni proposito di
riscaldare 'ambiente vitale in cui I'uvomo
¢, suo malgrado, costretto. Allo stesso
modo, la successiva scena del pranzo si
trasforma in una grottesca sequenza di
dispettose provocazioni giocate dagli og-
getti: il lavandino da cui il protagonista
cerca di abbeverarsi, una volta aperto, non
fa sgorgare dell’acqua bensi delle rocce; il
cucchiaio con cui il commensale vorrebbe
mangiare una zuppa si rivela bucherella-
to, facendo defluire il liquido prima che
egli possa portarlo alla bocca; il bicchiere
di birra poggiato sul tavolo rimpicciolisce
a dimensioni microscopiche non appena
I'uomo lo prende in mano, impedendogli
cosi di bere il suo contenuto. In questo
spazio dominato dallo strapotere dell’ar-
tificiale, perfino il riposo e l'evasione sono
negati: I'unico letto presente nell’abitazio-
ne si sbriciola infatti in milioni di trucioli
non appena il protagonista vi si sdraia e la
porta attraverso la quale alla fine egli cerca
di fuggire, stremato, si apre tragicamente
su un muro di cemento armato, negando
dunque ogni prospettiva di fuga.

Aben guardare, attraverso la loro violen-
ta reazione alla presenza umana e l'oppres-
sione limitante che su di essa esercitano in
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modo coercitivo, gli oggetti domestici che
animano Picnic with Weissman e The Flat
paiono assumere una valenza politica che
supera quella «ribellione contro ogni for-
ma di utilitarismo» (Hames in Antermite
e Lanzo 2010: 92) indicata dallo stesso Sv-
ankmajer come Leitmotiv costitutivo della
sua opera, elevandosi soprattutto a emble-
mi di una critica ben piu specifica, rivolta
al peso asfissiante del regime comunista
cecoslovacco, sotto il quale una vasta se-
zione della filmografia di Svankmajer vede
la sua genesi. Come scrive Noheden, in-
fatti, The Flat sembra esprimere in modo
esplicito il profondo senso di «frustrazio-
ne legato al vivere in uno stato totalitario
nel quale tutto lavora contro I'individuo»
(Noheden 2017: 181), un tema riscontra-
bile in molte delle opere realizzate dal
cineasta ceco negli anni sessanta. In The
Garden (Zahrada, 1968), ad esempio, sotto
la superficie di un «mondo dell’assurdo di
kafkiana memoria», Jan Uhde riconosce
«una carica politica esplosiva difficile da
ignorare» (Uhde in Harper e Stone 2007:
67). La trama vede un uomo di mezza eta
invitare un suo amico nella sua casa di
campagna, una tenuta dotata di un am-
pio giardino che ha la strana peculiarita di
essere circondato da un recinto circolare
fatto di individui immobili che, tenendo-
si mano per mano, formano una sorta di
reticolo intorno alla magione. Quando l'o-
spite chiede spiegazioni al padrone di casa
(che non sembra batter ciglio di fronte a
una simile assurdita), questo chiarisce che
tutti i membri del recinto sono dei volon-
tari, autonomamente sottomessi alla loro
funzione strumentale. Come mosso da un
istinto incontrollabile, allora, 'ospite, ap-
profittando di un momento di distrazione
del suo amico, s’inserisce nella recinzione
umana, occupando il posto lasciato libero
da un precedente membro, morto pochi
giorni prima, e perpetrando cosi la catena
di deumanizzazione a cui il film fa espli-
cito riferimento. Pur trattandosi, infatti,
dell'unico film di Svankmajer a non con-
tenere oggetti animati attraverso la tecnica
dello stop-motion, The Garden fa dell'og-
gettificazione il suo tema dominante, tra-
sformando letteralmente gli individui in
artefatti e veicolando, attraverso la surrea-
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le metafora del recinto umano, il senso di
massificazione imposto dal regime auto-
ritario cecoslovacco, l'idea tragica di una
«totalita sintetica (la vera e propria base
di un regime totalitario) in cui gli esseri
umani agiscono come i loro stessi invo-
lucri costrittivi, nulla di pitt che semplici
anelli di una catena organizzata» (Shili-
na-Conte 2024: 95).

3. OGGETTI E FETICCI ANTICONFORMISTI

Complice anche il pesante intervento
della censura cecoslovacca — che impedi-
sce a Svankmajer di girare nuovi film dal
1973 al 1979 e ostacola fortemente, fino
alla fine della Guerra Fredda, la circolazio-
ne e la proiezione dei suoi cortometraggi
in patria — la “politicita” del cinema del re-
gista praghese sembra subire, dagli anni
settanta in poi, una sorta di evoluzione
universalistica, non necessariamente lega-
ta alla demonizzazione del modello socio-
politico comunista ma, piuttosto, impron-
tata a un’analisi rassegnata e pessimistica
della civiltd occidentale, considerata alla
stregua di un organismo in fin di vita.

Lo stalinismo, come pure il fascismo, [dichiara a
tal proposito Svankmajer in uw'intervista rilascia-
ta a metd anni novanta) & soltanto un'ulcera sul
corpo malato della civilta. Per questo l'opinione
che, ora che abbiamo la ‘libertd’, in pratica non
Cé pill niente contro cui lottare mi sembra in-
genua. Il carattere sovversivo dei miei film ha
sempre puntato pilt a fondo, oltre la superficie
di fenomeni come lo stalinismo. (Svankmajer
in Fornara, Pitassio, Signorelli 1996: 66)

In Dimensions of Dialogue (MoZnosti dia-
logu, 1982), ad esempio, il regista riflette
sulle relazioni umane tipiche delle societa
postmoderne, esplorando il tema dell’im-
possibilita di reale comunicazione fra indi-
vidui, attraverso una narrazione episodica
dal contenuto altamente metaforico in cui,
ancora una volta, sono gli oggetti — e non i
personaggi in carne ed ossa — a farsi veicoli
della riflessione politica. Nel film assistia-
mo cosi al dialogo sui generis fra due teste
umane in argilla, basato non sulla comu-
nicazione verbale ma su una sorta di gioco
combinatorio per il quale ognuna delle due
controparti espelle dalla bocca un oggetto
che, in modi diversi, deve combinarsi con
quello proposto dall’altro interlocutore.
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Se inizialmente gli artefatti “prodotti” dal-
le due teste sembrano interagire perfetta-
mente (una scarpa viene allacciata da delle
stringhe, un dentifricio viene spremuto
sulle setole di uno spazzolino, un tempe-
rino appunta una matita...), a un tratto il
meccanismo comunicativo si inceppa e gli
oggetti prendono a reagire in modo incon-
sueto (il temperino riduce a brandelli una
fetta di pane, un coltello con del burro farci-
sce una scarpa...), portando alla fine le due
teste a una distruzione fisica che evoca in
modo esplicito I'ipotesi dell'impossibilita
di dialogo interpersonale. In un’altra sezio-
ne del film, invece, assistiamo al confronto
fra tre diverse teste “composte” — esplici-
ti omaggi ai dipinti del pittore italiano
Giuseppe Arcimboldo, autore di ritratti
“umani” creati tramite l'accostamento di
frutta e ortaggi. Contro un sempre identi-
co sfondo in legno, una testa fatta di pro-
dotti alimentari vegetali, una di utensili da
cucina (piatti, posate, coperchi...) e una di
oggetti legati alla sfera della cultura e della
creativita (libri, squadre, matite, penne, tu-
betti di tempera...) provano ad attivare un
confronto ma finiscono sempre per divo-
rarsi a vicenda, per poi “vomitare” i resti
della testa ingurgitata, conferendo di volta
in volta al bolo espulso una nuova forma,
sempre meno riconoscibile. Questo ciclo
di ingestione ed espulsione si ripete varie
volte finché le tre teste (o meglio, cio che
ne rimane dopo i numerosi, fallimentari
tentativi di comunicazione) perdono la pro-
pria caratterizzazione identitaria iniziale e
diventano identiche. Cio che resta in scena
al termine dell’episodio € cosi un gruppo di
tre indistinguibili profili di argilla dalle fat-
tezze umane, simboli concreti e inquietanti
del processo di livellamento identitario e di
massificazione eterodiretta che caratterizza
la moderna societa del consumo.

Una requisitoria contro i meccanismi
uniformanti propri del mondo tardo-capi-
talista puo essere rintracciata anche in Con-
spirators of Pleasure (Spiklenci slasti, 19906)
nel quale, tuttavia, Svankmajer sposta il
focus della sua riflessione dai processi di
comunicazione interpersonale alle dina-
miche tortuose ed enigmatiche del deside-
rio umano. Definito significativamente dal
suo autore come «il primo film erotico in
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cui non ci sono rapporti sessuali» (Svank-
majer in Dryje e Schmitt 2012: 447), Con-
spirators segue alcuni residenti della Praga
contemporanea nelle loro attivita quotidia-
ne, svelando a poco a poco le loro bizzarre
fantasie onanistiche: un poliziotto gira per
la citta per raccogliere utensili da cucina
usati che poi, sapientemente combinati nel
segreto della sua cantina, diventano uno
strumento del desiderio con cui I'uvomo si
strofina il corpo nudo, giungendo all’acme
del piacere; una postina ricava da filoni di
pane freschi centinaia di palline di mollica
con le quali, di sera, nel privato della sua
camera da letto, riempie le sue cavita nasa-
li e auricolari; un edicolante costruisce nel
retro del suo locale una macchina mastur-
batoria fatta di protesi umane attraverso
cui simulare degli atti sessuali mentre la tv
trasmette le immagini di un’avvenente te-
leconduttrice; due vicini di casa soddisfano
le loro pulsioni masochistiche su dei pu-
pazzi impagliati a misura d'uomo, animati
attraverso la tecnica dello stop-motion. 11
film, in questo senso, si propone come un
caleidoscopio di perversioni private che si
fanno portatrici di un’implicita carica ever-
siva. Gli strani rituali masturbatori esegui-
ti dai protagonisti restituiscono a ognuno
di loro un senso di identita che li svincola
dal processo di massificazione imposto
dalle societa del capitalismo avanzato e,
insieme, li uniscono in un’invisibile catena
di cospirazione, di rivolta contro la prete-
sa civilizzante di addomesticare lo spettro
del desiderio umano in forme socialmente
accettabili. Non & un caso che Svankmajer
descriva la sua opera come «un film sulla
liberta. Sulla liberta assoluta come con-
cepita dal divino Marchese de Sade» (Ibi-
dem), ironicamente accreditato nei titoli di
coda — insieme a Leopold Sacher-Masoch,
Sigmund Freud, Luis Bufiuel, Max Ernst
e Bohuslav Brouk — come consulente tec-
nico. Conspirators of Pleasure si propone in
tal senso come un film di rivolta, un vero
e proprio pamphlet surrealista che fa degli
oggetti di uso comune, rifunzionalizzati
creativamente come feticci erotici, stimo-
latori di desiderio, gli strumenti attraverso
cui i protagonisti definiscono la propria
individualita (proprio nella loro bizzarra
configurazione, i feticci definiscono di
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volta in volta l'unicita dei personaggi) e, in-
sieme, la loro comune missione politica (il
sotterraneo tentativo di sovversione di un
conformismo che pretende di pervadere
anche le dinamiche piu nascoste del desi-
derio umano).

4.VITE DI LEGNO: MARIONETTE E CEPPI
D'ALBERO

Fra gli oggetti che definiscono in modo
pitt emblematico l'universo estetico di Jan
Svankmajer, tuttavia, un ruolo prioritario
¢ occupato dalle marionette, intese dal
regista ceco alla stregua di veri e propri
depositari simbolici della storia sociale e
politica della sua nazione?, oltre che come
elementi fondativi della sua personale bio-
grafia artistica. Nei primi anni cinquan-
ta, infatti, prima di approdare al cinema,
Svankmajer si impone nel panorama del
teatro dei burattini praghese, intrecciando
il suo percorso professionale con quello
del Teatro Semafor e, successivamente,
del Lanterna Magika, due esperienze che
egli stesso riconoscera come decisive per
la sua futura attivita cinematografica®. Lo
stesso esordio di Svankmajer nel mondo
della settima arte, d’altronde, lo vede im-
pegnato nel ruolo di burattinaio sul set di
Johannes Doktor Faust (Emil Radok, 1954),
trasposizione filmica della leggenda fau-
stiana realizzata secondo lo schema narra-
tivo buffonesco tipico della tradizione po-
polare delle marionette. Proprio a causa di
questo radicamento biografico, il mondo
del Puppenspiel si costituisce dunque come
uno dei nuclei costitutivi della filmografia
$vankmajeriana e, di riflesso, come uno
degli strumenti privilegiati attraverso cui il
regista mette in atto la missione principale
del suo cinema «‘politicamente impegna-
to’, teso a scavare sotto la superficie di una
civilta malata» (Hames 1995: &5).

Le marionette [spiega Svankmajer] sono profon-
damente ancorate alla mia morfologia mentale
e per questo continuo a tornare a loro nel mio
lavoro come a qualcosa che per me rappresen-
ta una sicurezza in relazione al mondo che mi
circonda. Creo i miei burattini per proteggermi
dal massacro della realta. (Hames 1995: 114-115)

In tal senso, oltre a figurare come i
protagonisti degli adattamenti filmici di
storie desunte dalla tradizione marionet-
tistica boema (The Last Trick, Punch and
Judy, Don Juan), i burattini tornano in
modo costante nel corso della filmografia
di Svankmajer, presentandosi come parti
integranti delle wunderkammer audiovisive
di volta in volta proposte dal cineasta.

E perd con Faust (1994) — secondo lun-
gometraggio del cineasta praghese nonché
il primo realizzato dopo il crollo della Cor-
tina di Ferro e la conseguente scissione
della Cecoslovacchia — che il potenziale
simbolico e politico della marionetta viene
sfruttato al massimo livello. In questo film,
infatti, i burattini diventano lo strumento
principale attraverso cui Svankmajer vei-
cola un’«allegoria politica» imperniata sul
nuovo volto della «Repubblica Ceca suc-
cessiva alla Rivoluzione di Velluto», una
“nuova” nazione «che reagisce alla sedu-
zione del liberismo capitalista non meglio
di quanto avesse fatto con l'oppressione
comunista» (Katz in Durrani 2004: 345).
Ambientato in una Praga di fine millen-
nio, il Faust §vankmajeriano si impernia
su un protagonista profondamente diver-
so — nei tratti fisici e nello spessore morale
— dall’alchimista della tradizione: al posto
delle personalita titaniche alla ricerca della
conoscenza assoluta di Marlowe e Goethe,
infatti, il regista ceco sceglie un individuo
comune, un membro indistinto del siste-
ma consumistico tardo-novecentesco che,
seguendo per caso il percorso disegnato su

3 Come scrive Michael O’Pray, «il ruolo del teatro di marionette nella storia ceca & ben noto. Questa tradizione risale al
XVII secolo, quando si configurava come una forma di protesta e rivolta contro I'ITmpero Asburgico in Boemia. 11 teatro
di marionette e burattini ha giocato un ruolo storico unico per tutta la tormentata storia della Boemia e di cio che divenne
la Cecoslovacchia, fino addirittura a questo secolo [il XX] quando i burattini divennero eroi nazionali e un monumento in
loro onore fu costruito a Plzen. Alla luce di tutto cid, la predominanza dellarte delle marionette nel contesto dellanima-
zione ceca ha un'importanza politica. [...] Il carattere di protesta che innerva I'opera di Svankmajer, come quella di altri
registi cechi come Tinka, va situato all'interno di questa lunga tradizione marionettistica» (O’Pray in Hames 1995: 68).
4 Svankmajer ammette infatti: «Nel cinema ho poi utilizzato e sviluppato a pieno l'esperienza teatrale del Sema-
for con le maschere e le marionette, in quanto il cinema offriva alla rigidita della maschera ulteriori possibilita di
espressione dovuto a un cambiamento di illuminazione, di grandezza e di angolazione di ripresa e, non per ultimi
per importanza, all’animazione e al montaggio». (Svankmajer in Fornara, Pitassio e Signorelli 1997: 57).
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una mappa avuta all’'uscita della metropo-
litana, penetra gli ambienti di un vecchio
teatro, una specie di labirinto infernale.
Qui, suo malgrado, viene costretto da una
forza inintelligibile a vivere una continua
mise en abyme della vicenda faustiana e a
subire varie metamorfosi identitarie che lo
vedono trasformarsi, di volta in volta, nel
Faust di Goethe e in quello di Marlowe,
nell’eroe melodrammatico di Gounod e,
infine, in una marionetta del repertorio po-
polare del Puppenspiel, oscuramente mano-
vrata dalla mano di un burattinaio invisibile
che lo conduce alla morte (causata peraltro
da un’automobile priva di guidatore, en-
nesimo oggetto in rivolta dell'universo di
Svankmajer). Cosi, se in generale il film
si configura come una riflessione dai toni
profondamente pessimisti sulla squalifi-
cazione del corpo e il senso di progressiva
frammentazione dell’'identita causati dalle
dinamiche del tardo capitalismo, le con-
tinue trasformazioni del protagonista da
individuo in carne ed ossa a burattino di
legno (ovvero, da essere umano dotato di
libero arbitrio a oggetto artificiale manovra-
to da un agente esterno sconosciuto) si er-
gono a depositari metaforici degli invisibili
meccanismi di controllo sociale innervati
nelle strutture economiche proprie del con-
sumismo®, concepito da Svankmajer come
«un’ideologia repulsiva, manipolatrice e
tesa alla repressione esattamente quanto lo
sono tutte le altre ideologie» (Svankmajer
in Dryje, Schmitt 2012: 481). Proprio nella
sua costante marionettizzazione, inoltre,
nella sua essenza perennemente metamor-
fica, nel suo porsi ontologicamente come
un «cadavere teatrale rivitalizzato» e come
un «giocattolo che ¢, allo stesso tempo, vivo
e morto» (Shera 2001: 130), il personaggio
di Faust — insieme uomo e burattino, es-
sere e oggetto — si fa personificazione em-
blematica dei processi di costruzione del
Sé propri della postmodernita, nella quale,
nota Gianni Vattimo, sono «l'oscillazione,
la pluralita, e in definitiva l'erosione dello
stesso ‘principio di realtd’» (Vattimo 199o0:
15) a dar forma al mondo. Privato di una
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vera soggettivita, nascostamente mano-
vrato in tutte le sue azioni da un sistema
di potere indefinibile, Faust si trasforma
dunque, apocalitticamente, in un’identita
assente, nel risultato di un mero processo
di teatralizzazione attraverso cui Svankm-
ajer giunge a demonizzare 'universo delle
contaminazioni mediali, delle ricostruzioni
ontologiche e delle realta plurali proprio del
mondo postmoderno. In tal senso, da un
lato, il regista evidenzia il pericolo latente
di una dissoluzione integrale dell'umano
sotto il peso della sua ricostruzione mediata
e, dall’altro, enfatizza la tendenza del suo
cinema di confondere i confini fisici fra cor-
poreo e incorporeo, naturale e artificiale.
Questo concetto fusivo dell’essere vie-
ne ulteriormente approfondito e proble-
matizzato da Svankmajer con Otesanek
(2000), il suo quarto lungometraggio,
ispirato all'omonima fiaba ceca ottocen-
tesca di Karel Jaromir Erben. La trama si
situa nell’orizzonte del genere horror e
registra uno spostamento dell’attenzione
diegetica dal mondo artificiale a quello ve-
getale: dopo numerosi — e vani — tentativi
di concepire un figlio in modo naturale, i
due coniugi protagonisti, Karel e BoZena,
“adottano” un ceppo d’albero vagamente
somigliante nella forma a un neonato e lo
battezzano col nome di Otik (il cui dimi-
nutivo ¢, appunto, Otesanek). Questo, gra-
zie alle premurose attenzioni di BoZena,
prende improvvisamente vita, crescendo
gradualmente (e in modo sproporzionato)
di dimensioni e rivelando a poco a poco un
appetito smisurato, che lo portera a cibar-
si prima dei vicini di casa e poi dei suoi
stessi genitori. La radice diventata bam-
bino si trasforma dunque in un mostro
devastatore, un golem dalla natura ibrida
che ribalta radicalmente la visione antro-
pocentrica per la quale i rappresentanti
del mondo arboreo non sarebbero altro
che entita «inanimate e del tutto prive di
sensibilita o di autonomia» o, addirittura,
«oggetti sottovalutati che esistono esclu-
sivamente per servire 'uomo (ci nutrono,
fungono da decorazione estetica e, ovvia-

5 In un’intervista rilasciata poco dopo l'uscita di Faust, Svankmajer dichiara infatti: «Credo che le marionette
simboleggino al meglio la natura dell'uomo nel mondo contemporaneo, un mondo manipolato» (Svankmajer in

Hames 1995: 115).
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mente, ci consentono di respirare» (Parker
20106: 215). In tal senso, Otik diventa un
chiaro simbolo di «vendetta ambientale»:
nella sua natura di «albero reciso», «‘as-
sassinato’ dalla civilizzazione», falciato
dalla violenza del genere umano e ogget-
tificato dal suo desiderio, il ceppo libera le
sue pulsioni distruttive e conquista la sua
«meritata ricompensa» (Ivi: 222). Eppure,
proprio nella sua peculiare indefinizione
ontologica — in quanto fusto, parte costitu-
tiva di un albero, il protagonista appartiene
al mondo vegetale; in quanto ceppo morto,
dissotterrato, tagliuzzato e “ripulito” per
essere reso conforme alla civilta diventa
ovviamente un oggetto, quasi un feticcio;
in quanto neonato, marionetta vivente dai
tratti collodiani, non puo che configurarsi
come umano; in quanto belva divoratrice,
dominata da un puro istinto ferino, slegato
da qualsiasi razionalita, puo verosimilmen-
te essere eletto a rappresentante del regno
animale — Otik si trasforma in un corpo
altamente metaforico, in un luogo di signi-
ficazione incerto, capace di condensare in
sé un'eterogeneita ermeneutica che porta
la politicita del cinema di Svankmajer al
suo piut alto grado di complessita. Confi-
gurandosi come un oggetto arcano e inde-
cifrabile, una sorta di presenza spettrale,
avvertibile nella sua attivita distruttiva ma
invisibile all'occhio umano (evoluto nella
sua gigantesca forma adulta, il ceppo vi-
vente viene infatti nascosto in cantina e re-
sta relegato nel fuori campo per tutto il re-
sto del film), Otik diventa un vero e proprio
enigma testuale che si apre a letture alche-
miche, psicanalitiche, ecologiche e socio-
politiche. E contemporaneamente, come
scrive Parker, «un simbolo estremamente
potente della violenza e della distruzione
della natura perpetrata dal genere umano»
e «un riflesso del desiderio capitalistico e
consumistico che ha trascinato I'umanita
verso la crisi ecologica» (Ibidem). Oppure,
per usare le parole di Bertrand Schmitt,

Otik & T'oscuro e I'inconscio che ci domina e
ci distrugge al tempo stesso. [...] Qualcosa di
svincolato dal peso e dalle restrizioni della ci-
vilta, qualcosa di primordiale (un po’ come la
materia prima degli alchimisti). Qualcosa con
cui non siamo in grado di entrare davvero in
contatto (perché la nostra percezione & stata
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falsificata e repressa dalla civilizzazione) e che
di conseguenza diventa, per noi, una minaccia
e un pericolo. [...] Otik, un kronos al rovescio,
mangia i suoi genitori, distruggendo cosi i suoi
creatori, proprio come le nostre stesse creazioni
(citta gigantesche, tecnologie senza controllo,
centrali nucleari, metastasi urbane e industria-
li...) alla fine, forse, ci divoreranno (Schmitt in
Dryje, Schmitt 2012: 383).

Pur nella sua potenzialmente infinita
polisemia, dunque, Otik si situa in per-
fetta continuita con le altre cose viventi
dell’'universo di Svankmajer, facendosi vei-
colo di una riflessione politica sui demoni
della civilta contemporanea, e in partico-
lare sulle pulsioni (auto)distruttive di un
capitalismo che gia agli albori del nuovo
millennio appare ormai privo di control-
lo. Allo stesso tempo, inoltre, proprio in
virtt della sua complessita metaforica, il
ceppo divenuto uomo di Otesanek sembra
porsi come il paradigma ideale del cine-
ma del cineasta ceco, I'incarnazione piu
emblematica e rigorosa dei fondamenti
concettuali della sua opera. Nel suo rivol-
tarsi direttamente contro gli umani che gli
hanno, in qualche modo, donato la vita,
Otik finisce ad esempio per suggellare —
in modo ovviamente tragico e orrorifico
— quell’anti-antropocentrismo che, come
visto in pill occasioni, domina la filosofia
filmica di Svankmajer. Similmente, nel
suo porsi come creatura ontologicamente
ibrida (uomo e oggetto, biologico e artifi-
ciale, vegetale e animale), esso sembra ri-
vendicare in modo esplicito I'ipotesi di un
mondo svincolato da quelle gerarchie “or-
ganiche” che intrappolano gli esseri in un
elenco di funzioni o in una scala di valo-
ri. La radice inerte diventata materia viva,
cosi, cancella il sistema di opposizioni bi-
narie e classificazioni biologiche su cui si
fonda la societa degli uomini e invera, una
volta per tutte, il sogno §vankmajeriano di
un mondo integrato, interconnesso, fatto
di esseri e cose viventi.

5. CONCLUSIONI

Prendendo in prestito le parole di Marco
Susani, potremmo ragionevolmente con-
cludere che il cinema di Jan Svankmajer si
propone come un peculiare sistema este-
tico in cui le cose inanimate che popolano
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la nostra quotidianita non vengono pitt
concepite «come strumenti protetici, pro-
lungamento del corpo o della mente, ma
come ‘altri’ da noi» (Susani in Anceschi
1993: 221). Attivato dal potere creatore del-
lo stop-motion e liberato diegeticamente
dai vincoli e dalla supremazia dell'umano,
«il ‘mondo degli oggetti’ si presenta come
un mondo dotato di un sistema di regole
e codici autonomi, e [...] assomiglia sem-
pre pilt a un quarto regno, da affiancare ai
regni minerale, vegetale e animale» (Ibi-
dem). In tal senso, la res §vankmajeriana
— vera e propria «res singularis» nel senso
che Remo Bodei attribuisce al termine di
entita «investita [...] di intelligenza, di sim-
boli e di affetto» (Bodei 2009: 119) — non
solo si ribella all'umanita che I'ha costretta
per millenni alla subordinazione, al silen-
zio e alla funzionalita passiva ma ridefi-
nisce le stesse strutture esistenziali del
nostro sistema antropocentrico, ristrut-
turando radicalmente le regole del vivere
associato, le leggi della natura e le logiche
socioeconomiche del capitalismo. Le cose
viventi di Svankmajer, solitamente consi-
derate cianfrusaglie inservibili, assumono
cosi il controllo del mondo, rifunzionaliz-
zandolo secondo principi incomprensibili
all'uomo. Questo, per non soccombere, si
artificializza, diventando a sua volta cosa,
bambola, marionetta oppure trova negli
oggetti, trasformati in feticci, la liberta e
I'individualita che la morsa castrante del
mondo gli nega.

Il regno degli oggetti, percio, acquisisce
con Svankmajer una centralitd narrativa,
estetica e gnoseologica inedita nella storia
del cinema: nelle opere del regista praghe-
se sono infatti le cose a svolgere il ruolo di
protagonisti, a farsi agenti della progres-
sione diegetica, a diventare depositari di
una riflessione politica che dall’analisi
delle storture del regime comunista ceco-
slovacco del secondo dopoguerra si apre
progressivamente a un’indagine pessimi-
sta e disperata del mondo neocapitalista,
dei suoi processi di disumanizzazione,
massificazione e livellamento identita-
rio. Le figure umane, quando presenti, si
definiscono esclusivamente in relazione
a questo universo artificiale, entrando in
dialogo (spesso letale) con esso oppure

LA POLITICA DEGLI OGGETTI

compenetrandolo, in una prospettiva an-
tispecista che annulla le distanze fra or-
ganico e inorganico e promuove l'ideale
surrealista di un mondo interdipendente.
E proprio in questo senso, d’altronde, che
l'oggetto §vankmajeriano perde la sua na-
tura «di objectum» — cioé di elemento che
«presuppone un confronto che si conclu-
de con una [sua] definitiva sopraffazione»
e che «viene reso disponibile al possesso
e alla manipolazione» — e diventa «cosa»,
una realta autonoma che non & pitt «l'o-
stacolo indeterminato che ho di fronte che
devo abbattere o aggirare, ma un nodo di
relazioni in cui mi sento e mi so implicato
e di cui non voglio avere l'esclusivo con-
trollo» (Ivi: 20). Un manufatto attivo, un
apparecchio relazionale, un essere vivente.
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