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A corpo scomparso
L’epifania dell’oggetto di naufragio 
migratorio tra metamorfosi 
estetiche e performative

Rosaria Ruffini
Abstract. This article examines the epiphany of the migrant shipwreck object as a surrogate 
for disappeared bodies within the Mediterranean migration regime. Starting from the 2013 
Lampedusa tragedy and focusing on the case of the Augusta wreck—later exhibited as Barca 
Nostra at the 2019 Venice Biennale—the study analyses how debris such as boats and life 
jackets undergo aesthetic, ritual, political, and commercial metamorphoses. Drawing on 
Performance Studies, anthropology, semiotics, and critical border theory, the essay investi-
gates the ambiguous status of these objects oscillating between waste and relic, testimony 
and spectacle, activism and commodification. Through case studies ranging from Christoph 
Büchel’s installation to Ai Weiwei’s monumental life-jacket works and ritual reuses of wreck 
wood, the article argues that migrant objects acquire relational performativity while simul-
taneously risking aestheticization and semantic depletion. Ultimately, the proliferation of 
these objects within European cultural spaces exposes a necropolitical asymmetry: objects 
are preserved, monumentalized, and circulated, while migrant bodies remain unrecognized, 
unidentified, and politically marginalized.

Parole chiave: Migrant Shipwreck Objects; Necropolitics; Border Spectacle; Performative 
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138

 

L
a stagione dei 
naufragi medi-
terranei si conta 
a partire dal 2013. 
È dal 3 ottobre di 
quell’anno, gior-
no del naufragio 

di circa 370 persone a poche miglia dal 
porto di Lampedusa1, che inizia il funebre 
conteggio dei morti, che oggi si attesta a cir-
ca 30.0002, migliaia più e migliaia meno, 
con un’approssimazione non innocente3. 
Il Mediterraneo, considerato come il più 
grande cimitero d’Europa, diventa metafo-
ra diffusa e terreno di indagine critica4. In 
questo scenario i corpi inghiottiti dal mare 
e dall’oblio, scompaiono anche politicamen-
te e performativamente sostituiti da tracce 
e segni. Sulla scena teatrale, in particolare, 
«gli assenti, gli indisponibili, i morti e gli 
scomparsi fanno la loro comparsa attraverso 
forme di surrogazione» (Martin 2006: 10). 
Ed ecco emergere oggetti spiaggiati, resti, 
relitti, salvagenti e giubbotti di salvataggio 
che si moltiplicano e vanno a comporre 
una nuova iconografia ricorrente del con-
temporaneo (Ruffini 2025). 

L’oggetto migratorio è sempre più pre-
sente mediaticamente in ambito politico, 
rituale, museale e culturale; dal giubbotto 

1   Il naufragio del 3 ottobre 2013 segna, secondo il sociologo Guido Nicolosi, uno spartiacque nei processi di media-
tizzazione delle narrazioni simboliche e iconografiche del fenomeno migratorio (Nicolosi 2016).
2   Le cifre sono fornite annualmente dall’Organizzazione internazionale per le Migrazioni (OIM) e dall’Agenzia 
delle Nazioni Unite per i rifugiati (UNHCR).
3   La mancanza di un conteggio preciso da parte dei governi e delle istituzioni è un sintomo della mancata assun-
zione di responsabilità che tende a normalizzare la morte nel Mediterraneo come un evento tragico o una fatalità, 
anziché considerarla un problema politico strutturale. La studiosa Leanne Weber (2010) utilizza la nozione di 
‘regime di autoevidenza’ per dimostrare come la carenza di statistiche complete e accurate contribuisca all’accet-
tazione sociale delle morti legate al confine. 
4   L’espressione viene mediatizzata, in Italia, soprattutto dall’uso ripetuto che ne fa Papa Francesco, a partire dal 
suo discorso al Parlamento europeo a Strasburgo, il 25 novembre 2014. In quel periodo, anche Martin Schulz, ex 
presidente del Parlamento europeo, ha utilizzato l’espressione ‘cimitero’ riferita al Mediterraneo in diverse occasio-
ni. Nel decennio precedente, l’espressione era stata utilizzata dalla sociologa Delle Donne nel suo libro Un cimitero 
chiamato Mediterraneo (2004). La definizione è oggetto di critica in ambito scientifico, perché spinge a una lettura 
umanitaria e depoliticizzata dei naufragi che oscura le responsabilità politiche e le omissioni deliberate dei soggetti 
istituzionali. In particolare, il collettivo Forensic Oceanography, che indaga le violazioni dei diritti umani e le morti 
dei migranti nel Mediterraneo, segnala che questa espressione rischia di essere utilizzata dalle istituzioni europee 
come pretesto per giustificare la militarizzazione dello spazio mediterraneo (Pezzani 2020).
5   Il Presidente Mattarella ha citato in varie occasioni ufficiali il cosiddetto ‘ragazzo della pagella’ annegato con la sua pa-
gella cucita all’interno della giacca; la più recente nel suo discorso per l’inaugurazione dell’anno accademico 2025-2026 
della Pontificia Facoltà Teologica dell’Italia Meridionale, a Napoli, il 28 Novembre 2025: «Nell’appartamento in cui vivo al 
Quirinale c’è il ritratto di un ragazzino sul fondo del mare, poco più che un bambino, circondato da animali marini che lo 
elogiano per la pagella. Il disegno non nasce dalla fantasia del disegnatore, ma da un episodio ben conosciuto. Dieci anni 
fa un vecchio peschereccio carico di molte centinaia di persone è affondato. Erano un migliaio di persone, si stima, tutte 
annegate. Il Governo italiano nei mesi successivi ha fatto riportare lo scafo in superficie ed esaminare i corpi recuperati. 
Una dottoressa ha esaminato il corpo di questo ragazzino 14enne del Mali e si è resa conto che c’era qualcosa cucito nella 
fodera della giacca che indossava, pensava fosse un documento. Ma non era un passaporto, era la sua pagella. Quando 
guardo quel disegno, mi domando chi sarebbe diventato e cosa abbiamo perduto con la sua morte e quella di tanti altri». 

di salvataggio ostenso da Papa Francesco a 
favore di telecamere, alla pagella del ragaz-
zino maliano annegato citata più volte dal 
Presidente della Repubblica Sergio Matta-
rella5. Simboli rituali o civili che materia-
lizzano immaginari collettivi. 

Questi oggetti si insinuano anche nella 
pratica artistica e, in particolare, in quella 
sfera intima e segreta che è la creazione. 
Sbarcano in primis nell’ambito delle arti 
visive, diventando materia di esposizioni 
e installazioni. Il loro statuto ambiguo ne 
fa l’oggetto di discussioni, provocazioni, 
interrogazioni critiche, etiche, rappresen-
tative. L’oggetto del naufragio oscilla così 
tra lo status di residuo-spazzatura (De 
Léon 2013) e quello di reliquia collettiva 
(Mazzara 2019).

L’articolo affronta l’emergenza di un’e-
stetica dell’oggetto di naufragio attraverso 
un approccio critico interdisciplinare che 
coinvolge Performance Studies (Schech-
ner 2013, Meerzon 2020) e la letteratura 
critica dedicata all’oggetto migratorio, tra 
antropologia (De Léon 2015; Yi-Neumann, 
Lauser et al. 2022) e semiotica (Alexan-
dre-Garner e Galitzine-Loumpet 2020).

L’indagine sulla performatività relazio-
nale attivata dagli oggetti reperiti lungo la 
rotta migratoria affronta alcuni casi-studio 
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esemplari di liminalità irreparabile: come 
il relitto di Augusta, monstrum che incarna 
l’impossibile transizione tra ambito legale, 
estetico, museale e rituale. A questo si af-
fiancano i giubbotti di salvataggio, analizza-
ti nella loro metaforfosi da tecnologie fun-
zionali ad attrattori estetici ipervisibilizzati. 

L’articolo considera anche i nodi critici 
che coinvolgono dinamiche di appropria-
zione, stereotipi e tropi rappresentativi, 
sottolineando in particolare come la pro-
duzione di immagini sulla migrazione sia 
strettamente legata alle politiche governati-
ve e alle narrazioni mediatiche prodotte sul-
la migrazione, in un circolo vizioso di im-
magini e immaginario  che si autoalimenta 
(Szorenyi 2006). Se, come afferma Judith 
Butler (2007), l’eccesso di rappresentazione 
mobilita l’empatia dello spettatore e l’emo-
zione incline alla manipolazione piuttosto 
che il suo pensiero critico, la sovrapprodu-
zione di immagini di naufragi migratori 
tende a ‘scaricarli’ semanticamente renden-
doli prodotti estetici fruibili culturalmente. 
L’epifania dell’oggetto migratorio in bilico 
tra estetiche, politiche e dimensioni etiche, 
è particolarmente frequente nei paesi di 
transito migratorio come l’Italia e negli spa-
zi di soglia migratoria, lì dove i passaggi si 
stringono e si fanno obbligati e pericolosi: 
spiagge e valichi, che raccolgono gli avanzi 
di quei corpi scomparsi la cui materialità, 
sia in vita che in morte, è problematica e, 
in fondo, marginale. 

1. Barca Nostra: per un’inqua-
dratura europea dell’oggetto mon-
strum migratorio

Nei Wunderkammer e nei gabinetti 
delle meraviglie dell’Europa tra il XVI e il 
XVIII secolo si esponeva l’inaudito, lo stra-
ordinario, l’inqualificabile, il monstrum, 

6   Il peschereccio naufragò il 18 aprile 2015 con a bordo circa 1000 persone. Oltre ai 28 superstiti, furono recupe-
rati circa 700 cadaveri.
7   Il dettaglio delle spese per il recupero del relitto fu reso noto nel giugno del 2016, nel corso di una conferenza 
stampa  del contrammiraglio della Marina Militare Pietro Covino, che riportò un finanziamento di 9,5 milioni di 
euro, disposto dalla Presidenza del Consiglio per l’operazione di recupero del relitto. Dichiarò: «Nella prima fase, 
relativa all’ispezione del relitto, sono stati spesi un milione e 400 mila euro; nella seconda, legata alla progettazione 
del recupero, il finanziamento è stato di 1 milione e 600 mila euro, nell’ultima fase che comprende la mobilitazione 
dei mezzi, il costo è stato di 6 milioni e mezzo di euro». Le autopsie e le identificazioni delle salme furono coordi-
nate e condotte perlopiù gratuitamente dall’équipe guidata da Cristina Cattaneo, della sezione di Medicina legale 
dell’Università di Milano. Cfr. s.a. 2016, Naufragio aprile 2015: nel relitto 250-300 corpi; spesi 9,5 milioni, in «Agi», 
30 giugno 2016,  https://www.agi.it/cronaca/news/2016-06-30/naufragio_aprile_2015_nel_relitto_250-300_cor-
pi_spesi_9_5_milinoni-904350/ consultato il 20 ottobre 2024.

in una discontinuità spaziale e narrativa 
che mirava a sconcertare, interrogare e 
ammonire. Un dispositivo percettivo non 
troppo lontano dallo sconcerto e stupore 
provocati dall’esposizione alla 58. Bienna-
le d’Arte di Venezia del relitto di Augusta, 
un peschereccio a tre piani affondato nel 
Mediterraneo con un carico di circa 1000 
persone6. Un esempio di monstrum del 
XXI secolo. Un impensabile non cataloga-
bile. Un sarcofago di metallo contenente 
un numero imprecisato di cadaveri. Bara 
collettiva. Opera d’arte. Monumento. Mo-
nito civile? La liminalità di quest’oggetto 
sembra non poter adattarsi in alcuna ca-
tegoria, né inquadrarsi in alcuna forma, 
conferendole uno statuto di illegittimità 
spaziale o di ruolo. Basti pensare alle com-
plesse vicende legali, burocratiche e criti-
che che lo coinvolsero e ne fanno un caso 
esemplare di ciò che ogni oggetto di nau-
fragio migratorio rappresenta e veicola. 

Il relitto-oggetto alto circa 23 metri e col-
mo di un immenso carico di morte, è stato 
protagonista del naufragio più tragico nella 
storia del Mediterraneo quando, nella notte 
del 18 aprile 2015, cola a picco a sud di Lam-
pedusa con circa mille persone quasi tutte 
rinchiuse nella stiva e nella sala macchine. 
L’enormità della tragedia e della sua eco 
(L’Unione europea convoca per il 23 aprile 
2015 un Consiglio Europeo straordinario ur-
gente che riunisce i Capi di Stato e di gover-
no) suscita una reazione inedita e unica da 
parte del governo italiano che, per la prima 
volta nel caso di un naufragio di migranti, 
decide di recuperare il relitto e procedere 
all’identificazione dei resti delle vittime.

Con un’operazione gigantesca costa-
ta circa 10 milioni di euro7, il 30 giugno 
2016, la Marina Militare italiana recupe-
ra il relitto dal fondale e lo porta alla base 
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navale di Melilli, in Sicilia, per procedere 
all’estrazione e all’identificazione dei ca-
daveri imprigionati. Questa iniziativa, che 
sarebbe sembrata scontata se i cadaveri 
fossero stati europei o occidentali, acqui-
sta, nel caso di ‘corpi migranti’, un carat-
tere politico che divide e polarizza8, svelan-
do le dinamiche di razzismo postcoloniale 
che circondano la questione migratoria. 
L’eccezionalità dell’operazione di recupe-
ro dei corpi è intrapresa audacemente dal 
primo ministro dell’epoca, Matteo Renzi, 
con l’intenzione di segnare uno spartiac-
que in materia di gestione e salvataggio 
nel Mediterraneo. Una svolta dai conno-
tati fortemente performativi, scenografici 
e drammaturgici, capace di riscrivere una 
narrativa politica. «E’ un atto di rispetto, 
ma anche un avvertimento all’Europa», 
dichiarava allora il Premier spingendo 
l’Europa verso l’acquisizione di norme co-
muni, e facendo dell’Italia un paese che 
apre nuove linee di azione.

In realtà l’atto si compie grazie soprat-
tutto all’ostinata dedizione dell’anatomo-
patologa Cristina Cattaneo, che per anni, 
con l’Istituto Labanof di Milano, ha intra-
preso una battaglia per garantire i diritti 
essenziali all’identificazione, la degna se-
poltura e la conservazione e archiviazione 
di informazioni utili alla futura identifica-
zione dei corpi, come previsto dal diritto 
internazionale (Cattaneo 2018). La posi-
zione scientifica e militante di Cattaneo 
dall’enorme portato etico, civile e cultura-
le, lavora a una concreta decolonizzazione 
del pensiero sul corpo e, soprattutto, a una 
decolonizzazione della morte. Infatti, alla 
stregua di ‘rifiuti’ (Mbembe 2011), i cada-
veri dei migranti hanno un destino ben 
diverso da quello dei cadaveri di cittadini 
europei. Recuperati raramente, quando 
emergono, non sono oggetto di identifi-
cazione, di esame autoptico o ispezione. 
Né vengono archiviati, per il successi-
vo riconoscimento incrociato, i loro dati 
post-mortem composti dagli oggetti trova-

8   L’operazione valse un’interpellanza parlamentare dell’allora senatore Carlo Giovanardi. Cfr. s.a. 2016, Recupero vit-
time naufragio, Giovanardi: Il governo giustifichi quei 9,5 milioni di euro, in «La Repubblica», 1 luglio 2016. https://www.
repubblica.it/politica/2016/07/01/news/naufragio_interpellanza_giovanardi-143212000/ consultato il 20 ottobre 2024.
9   Comitato 3 ottobre 2023, Le vittime di Cutro hanno diritto a una degna sepoltura e i familiari a un luogo in cui pian-
gerle, «Il Fatto Quotidiano», 4 Marzo 2023 https://www.ilfattoquotidiano.it/2023/03/04/le-vittime-di-cutro-han-
no-diritto-a-una-degna-sepoltura-e-i-familiari-ad-un-luogo-in-cui-piangerli/7085499/ consultato l’11 ottobre 2024.

ti sul corpo, campioni di tessuto, test del 
DNA, come avviene per i cittadini europei.

Accatastati in hangar, palestre o magaz-
zini, i loro cadaveri vengono trasportati in 
camion frigoriferi da una parte all’altra 
della penisola, per trovare sepoltura ac-
compagnati perlopiù solo con un codice 
identificativo. E se non fosse per l’iniziati-
va solerte e la militanza di privati cittadini, 
operatori funebri e guardiani cimiteriali 
che offrono spazi, finirebbero in fosse co-
muni (Nicolosi 2016; Rygiel 2016). 

Perciò la gigantesca operazione legale, 
economica, burocratica, politica, e perfor-
mativa di recupero del relitto e dell’iden-
tificazione, catalogazione, archiviazione 
degli oggetti e corpi ivi contenuti, che 
coinvolse la Marina Italiana, i Vigili del 
Fuoco, la Croce Rossa Italiana, l’Università 
di Milano, con il Laboratorio di Antropo-
logia e Odontologia Forense, alcune auto-
rità nazionali e locali come l’Assessorato 
Regionale dei Beni Culturali e dell’Iden-
tità Siciliana e il Comune di Augusta, re-
sta nella storia europea come un modello 
(M’charek and Sara Casartelli 2019; Pisci-
telli et al. 2016; Grotti e Brightman 2021)

Eppure, questa azione che voleva segna-
re una svolta nella percezione e gestione 
del naufragio migratorio, rimase unica. 
Per i numerosi naufragi successivi, nes-
suna operazione di recupero di corpi sarà 
intrapresa. Neanche i corpi che vengono 
trasportati sulle coste dalle maree sono 
oggetto di operazioni di identificazione. E 
neppure nel caso del naufragio di Cutro, il 
26 febbraio 2023, che vede perire circa un 
centinaio persone, molti dei quali minoren-
ni, non viene presa alcuna misura, ma ad-
dirittura i cadaveri emersi vengono traspor-
tati nella notte in diverse regioni italiane, 
all’insaputa dei parenti che sono costretti 
a una macabra caccia al tesoro per scoprire 
dove fossero stati sepolti i loro cari9.

Perciò il caso di questa nave è esemplare 
delle criticità che emergono nella definizio-
ne, nella gestione e nella spazializzazione 
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dell’oggetto testimoniale del naufragio 
migratorio. Infatti, una volta svuotato del 
suo contenuto di cadaveri, oggetti e docu-
menti, il peschereccio viene liberato dal 
sequestro giudiziario e diventa un impo-
nente impensabile, già per definirne la 
legittima proprietà10 e le funzioni. Il relit-
to è un oggetto che grida scandalo con la 
sua sola presenza, in una sorta di incar-
nazione oscura e immediata dell’idea di 
agentività di Bruno Latour (2005). E nello 
stesso tempo, una negazione paradossale 
della nozione di boundary object (Star e 
Griesemer 1989)11, quasi fosse incapace di 
assumere un’identità in base ai contesti. 
Diventando perciò, una volta emerso, un 
problema semantico. Dove sistemarlo? In 
che ambito e ruolo? Che segno dargli? 

La mostruosità, la non-posizionabilità 
e la non-definizione di questo oggetto lo 
condannano ad anni di impasse in un’in-
certa situazione di semiabbandono, fin a 
quando si fa avanti l’ipotesi della demo-
lizione. La soppressione dell’oggetto im-
pensabile. E mentre il Comitato 18 aprile si 
oppone, proponendo di costruire un ‘giar-
dino della memoria’ per ospitare il relitto 
come ‘simbolo di tutte le tragedie migra-
torie’, nel maggio del 2018, un’iniziativa 
civica lancia una petizione proponendo di 
portare il relitto in corteo, attraverso i con-
fini nazionali europei per il diritto alla li-
bera circolazione. Una sorta di Marco Ca-
vallo di Franco Basaglia e Giuliano Scabia 
(Scabia 2024) che attraversi la città in un 

10   Dopo il recupero, il relitto fu portato alla stazione NATO di Melilli, in Sicilia, e la Presidenza del Consiglio dei 
Ministri e il Ministero Italiano della Difesa, che ne era formalmente il proprietario, approvarono il passaggio di 
proprietà dell’imbarcazione al Comune di Augusta. Nello stesso periodo, nel 2016, venne fondato il Comitato 18 
Aprile che univa diverse realtà civiche dell’area siracusana, con lo scopo di preservare la memoria della tragedia e di 
partecipare alla gestione del relitto.
11   Con ‘boundary object’ si intende un ‘oggetto di confine’ che fa parte di molteplici mondi sociali e facilita la co-
municazione tra di essi. Ha un’identità diversa in ogni mondo sociale in cui abita (Star e Griesemer 1989, p. 409).
12   Il 25 febbraio 1973, il medico Franco Basaglia e l’artista Giuliano Scabia, insieme alla comunità di pazienti psi-
chiatrici di Trieste, escono dal manicomio rompendone letteralmente il muro di cinta e portando in processione un 
grande cavallo in cartapesta, chiamato Marco Cavallo.
13   Comitato 18 aprile, Comunicato stampa, 18 dicembre 2017. https://www.rsu.unimi.it/?p=1131 consultato l’11 
ottobre 2024.
14   L’opera più recente di Christoph Büchel, Banco dei Pegni, esposta a Palazzo Grassi a Venezia nel 2024, è una 
poderosa accumulazione critica di migliaia di oggetti del passato che si snodano senza soluzione di continuità. 
«Come un fantasma inghiotte il visitatore dentro una trappola temporale. Viviamo grazie agli oggetti, e malgra-
do loro, Büchel chiama gli oggetti al banco dei testimoni e ci mostra la loro forza evocativa, il loro potenziale 
critico, spesso la loro verve demistificatoria; ne fa altrettanti portavoce di una realtà che, attraverso una sinfonica 
installazione, si offre a noi come un caleidoscopio, come una foresta di segni e di significati, come un cervello 
denso di sinapsi che partono in tutte le direzioni. Non bisogna prendere sottogamba le poderose accumulazioni 
“inventate” da Büchel. Non sono capricci formali, non si tratta per lui di creare effetti estetici. Sono discorsi 
critici portati avanti con l’ostinazione di uno storico, un sistema semiotico di segni duri, forme-dichiarazioni» 
(Angerame 2024). Cfr. anche Chiodi 2024. 

corteo per la libertà e i diritti delle persone 
segregate e razzializzate da catalogazioni 
burocratiche12. 

Queste iniziative restano senza segui-
to, e nell’ottobre del 2016, il governo ita-
liano propone di trasportare il relitto dello 
scafo a Bruxelles per esibirlo dinanzi alla 
sede della UE, come oggetto-monito, ri-
volto alle autorità dell’Unione. L’anno suc-
cessivo, con un emendamento alla legge 
finanziaria, il governo stanzia 600mila 
euro nella manovra 2017 per il suo tra-
sferimento, questa volta a Milano, presso 
l’Università UniMi. Ma anche questa ini-
ziativa si blocca, di fronte alle polemiche 
suscitate e alla mobilitazione del Comita-
to 18 aprile che insorge chiedendo che i 
600mila euro stanziati «vengano utilizza-
ti per salvare vite umane in mare e si lasci 
il relitto ad Augusta»13. 

La nave rimane immobile per anni e lo 
stallo richiama l’attenzione di un artista 
svizzero noto per la sua pratica di meta-
morfosare la semantica degli oggetti, e 
per la sua pungente critica alle istituzio-
ni e autorità, Christoph Büchel14. Questi, 
in una delle sue radicali e provocatorie 
operazioni artistiche che agiscono sullo 
spazio e sulle rappresentazioni, elabora 
l’ambizioso progetto di trasferire lo sca-
fo da Augusta a Venezia per esibirlo alla 
Biennale del 2019 intitolata May you live 
in interesting times, in programma dall’8 
maggio al 24 novembre. 
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Grazie all’ausilio del Comune di Augu-
sta, l’artista ottiene da parte del Consiglio 
dei Ministri, e tramite il Ministero della 
Difesa, il comodato d’uso dello scafo per 
la durata di un anno, nell’ambito del pro-
getto speciale Barca Nostra curato da Maria 
Chiara Di Trapani e dal Comitato 18 Aprile.

Dopo un trasferimento del relitto lun-
go i mari Ionio e Adriatico che diventa il 
soggetto del documentario intitolato Bar-
ca Nostra-the boat beyond the sea girato dal 
regista Luca Lucchesi (prodotto da Road 
Movies di Wim Wenders), lo scafo viene 
esposto negli spazi della Biennale. Siste-
mato in un passaggio esterno obbligato 
nell’Arsenale di Venezia, il relitto incom-
be come monito, spettro vuoto e doloroso. 
Un sarcofago di morte e di latta sventrata, 
insediato nel cuore di una delle più presti-
giose esposizioni d’arte a livello globale; 
la cui sola presenza emana una potenza 
di senso, esempio concreto di ontologia 
orientata all’oggetto soggettivizzato asso-
lutamente (Harman 2024).

Con una provocante dislocazione che 
non interviene sulla forma, Büchel supe-
ra il consolante concetto di monumento 
collettivo e commemorativo, dedicato alle 
vittime, e si rivolge in maniera frontale, 
sfrontata e diretta allo spettatore (Bishop 
2005). Lo stesso titolo dell’opera Barca No-
stra, che riprende il nome dell’operazione 
navale europea di salvataggio e controllo 
delle frontiere Mare Nostrum (interrot-
ta proprio pochi giorni prima del tragico 
naufragio), si posiziona come dinamica re-
lazionale tra l’oggetto e lo sguardo ‘nostro’. 
Il relitto è un frammento visivo e materia-
le della disperazione. 

Adepto perito della cultura materiale, 
Büchel non concettualizza, né inquadra il 
simbolico e il medianico, ma apre spieta-
tamente il sipario su un fantasma, mostra 
l’elefante nella stanza. Senza spiegazio-
ni, quadri o letture, lo piazza lì. Muto. In 
un’afasia che rispecchia quella del corpo 
migrante. E non a caso molte delle critiche 
che giungono in ambito artistico sono ri-
volte proprio alla mancanza di una didasca-
lia descrittiva che accompagni «l’opera» e 
spieghi «l’origine e la storia tragica» (Maz-
zara 2020). Dunque un deficit semantico.

L’esposizione più inquietante della Biennale 
di Venezia […] Büchel ha scelto di non fornire 
etichette o didascalie per la nave arrugginita. 
È vero che nel catalogo della Biennale ci sono 
informazioni sulla barca e sulla sua storia, ma 
solo una piccola parte dei visitatori lo acquista. 
I frequentatori della mostra mangeranno e ber-
ranno all’ombra di questa nave (è posizionata 
vicino a un bar) senza alcuna idea della tragedia 
che vi si è svolta. Senza sapere che è il luogo 
in cui centinaia di persone sono morte perché 
non siamo riusciti a risolvere una delle crisi più 
urgenti del nostro tempo (Ruiz 2019).

Eppure è proprio la negazione di un 
confortante quadro interpretativo, tragico, 
umanitario e normalizzante a fare di Barca 
Nostra una trappola semantica che si inse-
risce nel circuito del consumo estetico e 
obbliga lo spettatore di fronte all’iperbole 
dell’indifferenza. Il malessere provocato da 
Barca Nostra a visitatori e critici, non nasce 
da mera provocazione, ma dallo spaesa-
mento, dal rifiuto della memorializzazione, 
in una forma di ‘affermazione sovversiva’ 
(Inke e Sasse 2006) che adotta il linguaggio 
e i paradigmi del sistema in modo estremo 
e alienante. Il concettualismo performativo 
di Büchel (Glauner 2019) proibisce di di-
chiarare Barca Nostra come un’opera d’ar-
te, mentre denuda il fallimento politico, 
culturale e civile dello sguardo europeo. È 
uno scandalo sociale, non estetico. 

L’operazione di Büchel, infatti, fece 
molto discutere e scatenò polemiche eti-
che, economiche, civiche (Cascone 2020). 
Al sospetto di appropriazione, sfruttamen-
to e manipolazione estetica dell’oggetto 
(Stock 2019), si sommarono le dispute che 
si scatenarono alla conclusione della Bien-
nale per la mancata restituzione del relitto 
al porto di Augusta. Chiusa l’esposizione, 
infatti, iniziarono le vicende giudiziarie. Il 
Comune di Augusta, ente affidatario dello 
scafo, citò in giudizio Büchel, che non aveva 
ottemperato all’obbligo di riportare la nave 
indietro, mentre l’ente Biennale intimava di 
liberare la banchina. L’artista, da parte sua, 
citò in giudizio la società incaricata del tra-
sferimento dello scafo per aver danneggiato 
il supporto su cui poggiava, e chiese di uti-
lizzare la polizza assicurativa a salvaguardia 
delle opere esposte. I contrasti e gli appelli 
legali che coinvolsero enti, Biennale, assi-
curazioni, comune, gallerie d’arte e l’artista, 
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finirono per minare il senso politico e civico 
dell’operazione intrapresa da quegli stessi 
soggetti che si accusavano tra di loro. 

Smaltito il suo ruolo artistico, l’ogget-
to-bara sembra dover essere rimosso e 
smantellato come una qualsiasi installazio-
ne o residuo installatorio post-esposizione. 
Anche la critica denunciò questo rischio 
insidioso: «Tutto questo groviglio giudi-
ziario rischia di dissolvere il significato di 
Barca Nostra. Il ruolo sociale di Barca No-
stra è cruciale e serve a ricordare le vittime, 
onorarne le vite» (Mirabelli 2020).

Infine, di fronte al rischio di demoli-
zione (Simeone 2020), alle mobilitazioni15 
e alla ripresa di contestazioni per il trat-
tamento dell’oggetto (Cascone 2020), la 
presidenza del Consiglio dei ministri, a 
quattro anni di distanza dal suo affonda-
mento, autorizzò il ministero della Difesa 
ad affidare il relitto alla città di Augusta, 
per realizzare il progetto Giardino della 
Memoria proposto dal Comitato 18 Aprile. 
Qui, il relitto venne infine reinsediato in 
una darsena del porto, nel 2021, con una 
cerimonia civile, musulmana e cristiana. 

L’estenuante periplo di contrasti legali, 
burocratici, economici, civili e culturali che 
coinvolsero il relitto di Augusta è emblemati-
co del ruolo o, meglio, del non-ruolo dell’og-
getto di naufragio migratorio. In fondo, il 
tema dell’oggetto migratorio all’interno del 
dibattito contemporaneo è uno spaccato che 
svela e rispecchia la questione più ampia del 
posizionamento decoloniale o neocoloniale 
rispetto alla migrazione e alla ‘necropolitica’ 
delle sue morti (Mbembe 2011). 

2. Metamorfosi rituali, performative 
e commerciali

Un processo alternativo alla sovver-
sione estetica e all’esposizione museale è 
quello funzionale che riutilizza i resti li-
gnei di naufragio. Molte sono le pratiche 

15   L’artista Emmanuele Panzarini avviò allora una mobilitazione sotto l’hashtag #SOSforart per cercare di salvare 
l’opera, raccogliendo i fondi necessari per far rientrare il relitto ad Augusta.
16   Cfr. Andriolo P. 2024, Alla Scala l’orchestra con strumenti ricavati dai barconi dei migranti, in «RaiNews24», 13 
febbraio 2024 https://www.rainews.it/video/2024/02/alla-scala-lorchestra-con-strumenti-ricavati-dai-barconi-dei-
migranti-4b9bf005-81db-4cb2-90f5-3b989cee8253.html consultato l’11 ottobre 2024.
17   Cfr. s.a. 2023, Naufragio migranti, a Cutro in mille alla via crucis con la croce ricavata dal legno del relitto, «Rai 
News.it», 5 marzo. https://www.rainews.it/articoli/2023/03/naufragio-migranti-a-cutro-la-via-crucis-con-la-croce-
realizzata-con-il-legno-del-relitto-c156edf0-6bdb-4378-a0a7-882d673a960a.html consultato l’11 ottobre 2024.
18   Cfr. s.a. 2015, British Museum boss MacGregor leaves Lampedusa cross, in «BBC», 18 dicembre 2015 http://www.
bbc.com/news/entertainment-arts-35120004 consultato l’11 ottobre 2024.

che vanno in questa direzione, come il 
progetto Metamorfosi ideato dalla Fonda-
zione Casa dello Spirito e delle Arti e re-
alizzato nelle carceri di Opera (Milano), 
Rebibbia (Roma) e Monza, dove il legno 
dei relitti naufragati viene utilizzato per 
realizzare strumenti musicali e oggetti sa-
cri. Non monumentalizzato, né inquadra-
to come testimoniale, il legno dei relitti si 
trasforma in un altro oggetto funzionale e 
carico di operatività che si presume eletti-
va. Il processo di metamorfosi dell’oggetto 
genera un’evidente dinamica performativa 
spaziale e temporale che può facilmente 
diventare relazionale e anche mediatica. 
Si veda il seguitissimo debutto alla Scala 
dell’Orchestra del Mare, composta da stru-
menti musicali realizzati dai detenuti del 
carcere milanese di Opera, e a cui hanno 
aderito musicisti noti come i violoncellisti 
Mario Brunello e Giovanni Sollima, e il 
violinista Gilles Apap16.

Affine è la performatività delle nume-
rose processioni rituali, come la Via Crucis 
organizzata a Cutro dagli Uffici Migrantes e 
dall’arcidiocesi di Crotone-Santa Severina, 
con una croce realizzata dall’artista Mauri-
zio Giglio dal legno del relitto del naufra-
gio di Cutro, in cui sono annegate almeno 
70 persone17. Un’altra croce, realizzata con 
il legno recuperato dai relitti di Lampedusa 
e realizzata dall’artista Francesco Tuccio, 
è stata inserita nel 2015 nella collezione 
del British Museum dall’allora direttore 
Robert Neil MacGregor, che motivava: «È 
essenziale che il museo collezioni ogget-
ti che riflettono la cultura contemporanea 
per garantire che la collezione rimanga di-
namica e rifletta il mondo così com’è. La 
croce consente al museo di rappresentare 
la migrazione in un oggetto fisico»18. 

La metamorfosi dell’oggetto migratorio 
può risolversi anche in operazioni dichiara-
tamente commerciali come nel caso della 
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start-up statunitense Epimonia che racco-
glie i giubbotti di salvataggio «indossati 
dai rifugiati durante la traversata del Me-
diterraneo verso l’isola di Lesbo, in Grecia, 
poi lasciati abbandonati sulla spiaggia, per 
essere trasformati in felpe con cappuccio, 
magliette, parka, giacche di jeans, borse, 
berretti e braccialetti». Come pubblicizza 
l’azienda «Ogni pezzo della collezione ha 
un rettangolo arancione che evoca i giub-
botti di salvataggio, decorati o meno con 
un messaggio “Refugees Welcome”, “Re-
fugees United”»19. L’idea sarebbe nata, se-
condo le intenzioni del fondatore, Moha-
med Malim, con l’obiettivo di sostenere i 
rifugiati e smontare gli stereotipi. Al di là 
dei possibili propositi, la conversione capi-
talistica avviene, anche in questo caso, in 
virtù del surplus semantico e della perfor-
matività incarnata dall’oggetto migratorio.

3. Giubbotti per tutte le stagioni
A Smirne, in Turchia, le vetrine dei ne-

gozi di abbigliamento espongono giubbotti 
di salvataggio, mentre i negozi di casalin-
ghi e di alimentari li mettono in mostra 
all’esterno, o su banchetti in strada, dove 
vanno a ruba. Oggetto funzionale, il giub-
botto di salvataggio è il più venduto nelle 
località portuali di partenza delle rotte mi-
gratorie che attraversano il Mediterraneo. 
Appena oltre il confine, invece, all’interno 
della fortezza Europa, il giubbotto viene 
esposto in mostre, gallerie, festival e nelle 
sale delle maggiori esposizioni internazio-
nali. Non più funzionale, sembra essere di-
ventato un attrattore estetico per numerosi 
artisti che lo presentano in diverse forme.

Un caso noto è il lavoro di Ai Weiwei 
che ha dedicato alcune installazioni ai 
giubbotti di salvataggio: la monumentale 
Safe Passage realizzata nel 2016 a Berli-
no20, con 14.000 giubbotti che ricoprivano 
le colonne del Konzerthaus, poi riproposta 
nel 2020 presso il Minneapolis Institute 
of Art, con 2.400 giubbotti; l’installazione 

19   Cfr. s.a. 2022, Epimonia, le label qui transforme les gilets de sauvetage des réfugiés en vêtements, in «La Dépeche», 
24 giugno 2022. https://www.ladepeche.fr/2022/06/24/epimonia-le-label-qui-transforme-les-gilets-de-sauveta-
ge-des-refugies-en-vetements-10394068.php consultato il 18 ottobre 2024
20   Solo qualche mese prima di installare la sua opera monumentale Safe Passage, Ai Weiwei aveva ritirato la sua 
esposizione Ruptures dal Faurschou Fondation di Copenhagen, per protestare contro l’approvazione da parte del parla-
mento danese di una norma che autorizzava la polizia a confiscare i beni di valore dei richiedenti asilo per contribuire 
alle spese del loro mantenimento nel Paese, e che estendeva il periodo di attesa per il ricongiungimento familiare.

F-Lotus, del 2016, composta da 1.500 giub-
botti che galleggiavano sul laghetto del Ca-
stello Belvedere di Vienna; nel 2017, Soleil 
Levant in cui 3.500 giubbotti erano inca-
strati nelle finestre del Kunsthal Charlot-
tenborg a Cophenaghen; e infine Life Jackets 
a Quebec City con 2.000 giubbotti che rico-
privano o le mura della fortificazione Royal 
Battery, nel 2022. Secondo le dichiarazioni 
dell’artista, i giubbotti arancioni da lui uti-
lizzati provengono tutti dalle spiagge dell’i-
sola di Lesbo. Questi resti abbandonati del 
percorso migratorio vengono ripresentati e 
montati in una scenografia coreografica di 
segni che collidono in modo provocatorio e 
paradossale con i luoghi storici delle città. 
Monumentalizzati per moltiplicazione, i 
giubbotti, interrompono lo spazio pubblico 
e la quotidianità urbana, contaminandone 
l’architettura europea. 

Seppur diversa dal caso di Büchel, che 
rifiuta di firmare e definire opera Barca 
Nostra lavorando sull’accostamento iper-
bolico di contesti, la pratica di Weiwei 
suscita un simile malessere. Anche alla 
critica. In particolare, le sue opere sul 
naufragio sono al centro di un fervido 
dibattito  sull’estetizzazione e sull’appro-
priazione di tale trauma. E mentre alcu-
ni arrivano ad accusarlo di «colonialismo 
emotivo» (Jones 2016), altri si interroga-
no sul suo operato: «È possibile offrire 
un’arte commemorativa eticamente con-
sapevole senza almeno sfiorare l’appro-
priazione?» (Marciniak 2017). E proprio 
di commemorazione si tratta, nel caso 
delle opere create con i giubbotti di sal-
vataggio, come lo stesso Weiwei dichiara. 
Un’ostensione monumentale dell’oggetto 
migratorio che disponga materialità per 
un lutto pubblico, politicamente negato 
o nascosto. Una negoziazione dell’aporia 
del lutto (Cohr Arffmann C. 2017). Un’in-
carnazione fisica del grief-activism (Stierl 
2016) che inquadra l’oggetto migratorio 
come strumento politico per contrastare la 
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de-individualizzazione dei migranti ridotti 
a numeri (Barry 2019). Benché parte della 
critica performativa consideri, al contrario, 
il rischio di oggettivazione e cancellazione 
del soggetto, proprio nella monumentaliz-
zazione estetica di oggetti segnalatori di 
un corpo assente (Jeffers 2025). 

Weiwei è stato uno dei primi e tra i più 
noti artisti ad usare l’involucro giubbotto di 
salvataggio come oggetto di performativi-
tà artistica e politica. Insieme a lui, anche 
Banksy, che, oltre a una serie di opere figu-
rative sul tema (Mediterranean Sea View del 
2017 e The Migrant Child del 2019), realizza 
due opere con giubbotti abbandonati sulle 
spiagge del Mediterraneo21. Per la prima, 
Welcome Mat (2019), produce una serie di 
zerbini cuciti a mano con il tessuto di giub-
botti di salvataggio, destinando il ricavato 
delle vendite a rifugiati nei campi in Grecia. 
Qui, l’oggetto salvagente che compone la 
scritta ‘Welcome’ sarà utilizzato per pulirsi 
le scarpe, in una provocatoria  materializ-
zazione della nozione di accoglienza. La 
seconda opera è una performance che ha 
avuto luogo al festival di Glastonbury, in In-
ghilterra, nel giugno del 202422. Qui, poco 
dopo una performance di Marina Abramo-
vić, a sorpresa, durante il set della band 
punk Idles, appare tra la folla un gommone 
carico di manichini con giubbotti di salva-
taggio, sospinto da un gioco di crowdsurfing 
verso il palco (Casanova 2024). L’atto inat-
teso di guerilla art è rivendicato da Banksy 
su Instagram, in aperta condanna alle poli-
tiche portate avanti dal governo britannico 
di Rishi Sunak nei confronti dei richiedenti 
asilo che arrivano nel Regno Unito, spesso, 
a bordo di piccoli gommoni.

Oltre all’opera di Banksy e Weiwei, ne-
gli ultimi anni, l’utilizzo del giubbotto di 

21   Sulla pratica militante di Banksy nell’ambito del salvataggio in mare si veda anche il lavoro di Emma Cox (2023) 
sull’attivismo dell’artista e il suo finanziamento della nave da soccorso Louise Michel. 
22   Ispirato ai movimenti controculturali degli anni 1960, il Festival di Glastonbury è uno degli eventi di rilievo per 
le arti performative contemporanee. 
23   L’artista Christian Boltanski ha utilizzato in maniera potente ed evocativa le coperte isotermiche di primo soc-
corso che avvolgono i migranti naufraghi o appena sbarcati. La sua opera Volver (2017), presentata al MAMbo di 
Bologna, è una montagna piramidale di 7 metri, miraggio d’oro e di luce che, a uno sguardo ravvicinato, si rivela 
composta interamente da coperte d’emergenza, sudari contemporanei. Il titolo dell’opera Volver, ovvero ‘ritornare’ 
in spagnolo, richiama il famoso tango di Carlos Gardel del 1934. Boltanski ripropone l’oro delle coperte isotermiche 
in un’installazione altrettanto raffinata ed evocativa, nel 2019, per il padiglione organizzato dall’UNHCR a Venezia 
Rothko in Lampedusa. 
24   Il ‘border spectacle’ riduce anche le persone migranti a massa de-individualizzata e razzializzata, la cui ‘illega-
lità’ è percepita come una rappresentazione ‘naturale’, grazie allo ‘spettacolo delle violazioni delle frontiere’ dalla 
forte performance mediatica (De Genova 2002, 2013).

salvataggio (e non la sua rappresentazio-
ne) si è diffuso attraverso linguaggi esteti-
ci propri a una dimensione di commercio 
ed economia dell’arte. A causa della sua 
sovraesposizione mediatica, quest’ogget-
to sconta oggi un’ipervisibilità estetiz-
zata e artistico-performativa che inizia a 
essere oggetto di una riflessione critica 
(Tyrikos-Ergas 2018), sottolineandone il 
rischio di un effetto maschera che appiat-
tisce il migrante in una figura astratta, un 
fantasma massificato e oggettivizzato (Vi-
lela 2020). Siamo ormai lontani da quan-
do Papa Francesco, nel 2016, sollevava 
davanti ai media il giubbotto di una bam-
bina annegata a Lesbo, in un atto liturgico 
che trasformava ritualmente un oggetto 
ordinario in reliquia cristiana e metamor-
fizzava una tecnologia che accompagna il 
corpo morente, in croce contemporanea. 
La carica e il portato militante che avevano 
caratterizzato le prime apparizioni esteti-
che del giubbotto di salvataggio nel mon-
do dell’arte (così come delle brillanti co-
perte isotermiche di Christian Boltanski)23 
si sono indeboliti progressivamente attra-
verso il loro moltiplicarsi rappresentativo. 
Molta parte dell’iconografia del gilet e de-
gli oggetti di naufragio migratorio è ormai 
affine al «border spectacle»24 (De Genova 
2013) che trasforma i luoghi di sbarco o di 
naufragio in palcoscenici mediatici dram-
matizzati per un pubblico globale. 

4. Conclusioni: oggetti (r)accolti 
e corpi rifiu(ta)ti

Nello scivoloso disequilibrio tra rifiuto, 
reliquia, vestigia, emblema e simbolo, i 
resti di naufragio sono conservati e me-
tamorfizzati all’interno di quelle stesse 
frontiere in cui i corpi, che li possedevano 
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e utilizzavano, non vengono accolti né rac-
colti. Spettro di un corpo scomparso nei 
fondali mediterranei, nei deserti africani, 
nei boschi balcanici, l’oggetto è ammesso 
e incluso in maniera ecumenica, destinato 
a farne le veci, a sopperire a quell’assenza. 
L’oggetto sineddoche della migrazione è 
un surrogato dell’assente che «performa 
sia sé stesso che i personaggi che rappre-
senta» (Martin 2006, 10). Tanto più che, 
come Yana Meerzon segnala: 

il corpo del migrante resta sfuggente e difficile 
da rappresentare senza cadere in palesi stereo-
tipi, oggettivazioni, o addirittura nell’ulteriore 
vittimizzazione di un soggetto già vulnerabi-
le. Questa difficoltà nella rappresentazione 
costringe a mettere in discussione gli impatti 
politici, sociali o filosofici dell’attivismo per-
formativo e a considerare l’inutilità, le oppor-
tunità perse e le delusioni spesso associate ad 
essi (Meerzon 2020).

Certo, la presentazione degli oggetti di 
corpi scomparsi posiziona lo spettatore in 
uno sguardo relazionale che rimanda alla 
corporalità della persona che li utilizzava. 
Anche in quei dispositivi che si servono 
della mera esposizione-osservazione si 
attua un atto performativo, dal momento 
che l’oggetto e la sua memoria aprono uno 
spazio di dialogo, un in-betweenness (Sche-
chner 1985) che rimanda a un corpo scom-
parso, negato, negletto. L’utilizzo di pro-
cessi di materializzazione suscita empatia 
percettiva (Bishop 2005), come dimostra la 
diffusa pratica di circolazione, nel Contem-
poraneo, di tracce oggettuali di corpi scom-
parsi senza lasciare salma e che diventano 
oggetto di pratiche artistiche, espositive e 
testimoniali: esempi emblematici ne sono 
il trattamento degli oggetti appartenuti alle 
vittime dei lager concentrazionari nazisti o 
ai desaparecidos argentini. 

Ma il caso degli oggetti lasciati dalle vit-
time dei transiti migratori è attraversato 
da problematiche altresì più complesse, e 
apparentemente irrisolvibili, anche a cau-
sa della sincronia tra la loro produzione 
e lo sguardo dell’osservatore-testimone. 
Non storicizzati, e tanto meno consolato-
ri, perché in continua generazione sotto 
gli occhi dell’osservatore coevo, provocano 
l’emersione di un fantasma immaginario 
acquattato nelle pieghe della coscienza 

contemporanea. Un dettaglio non trascu-
rabile nella narrazione del presente.

Qualunque sia il grado di queste opera-
zioni che inseriscono gli oggetti migratori 
nella scena dello sguardo culturale con-
temporaneo (anche rispondendo a una 
pressione sempre più imperante dell’arte 
sociale), il loro potenziale estetico di sov-
versione è scritto e diretto da osservatori 
coerenti con la società che viene chiamata 
in causa. Nella soglia performativa e con-
cettuale del transito migratorio (Ruffini 
2023) e del border spectacle (De Genova 
2013), gli  oggetti rischiano di essere uti-
lizzati come scenografia di uno shipwreck 
spectacle. Una riproduzione fedele dell’im-
maginario del naufragio visto da occhi eu-
ropei ed eurocentrici. Fatto per lo più di 
oggetti che restano. Mentre l’occhio di chi 
naufraga vede un altro taglio prospettico. 
Che non coinvolge coperte isotermiche, 
né giubbotti. Ma acqua.
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