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Il cinema e la 
configurazione dell’oggetto
Sguardo, soggettività e immaginario

Davide Persico

Q
uando si guarda 
un film, oltre a 
emozionarsi 
perché si segue 
una storia più o 
meno interes-
sante, oltre a 

seguire ed appassionarsi ad uno o più per-
sonaggi che affrontano situazioni e risolvono 
problemi, si guardano anche gli oggetti iscrit-
ti all’interno di una dimensione spaziale ben 
precisa che difficilmente può essere resa in 

maniera semplice e diretta nell’inquadra-
tura. Il film e il cinema, in generale, con-
figurano costantemente degli oggetti che 
si relazionano con la storia, anzi, ne costi-
tuiscono la parte fondamentale. Spesso la 
presenza o l’assenza di un oggetto deter-
mina l’intera narrazione, influenzando le 
scelte dei personaggi e riconfigurando lo 
spazio. L’oggetto diventa elemento ricono-
scibile e identificabile perché appartenente 
a un insieme più o meno ampio di relazio-
ni e rimandi. Inoltre, un oggetto specifico 

Abstract. This essay examines the ontological status of the cinematic object, arguing that film 
does not simply record things but actively constructs them through framing, montage, and 
spectatorial perception. Drawing on phenomenology, montage theory, and Antonio Costa’s 
reflections on film objects, it proposes that the cinematic object exists as a visual and symbolic 
configuration shaped by the interplay of gaze and imagination. Through analyses of Last Year 
at Marienbad (Alain Resnais, 1961) and Zabriskie Point (Michelangelo Antonioni, 1970), the 
article shows how objects function as epistemic and affective operators, destabilizing reality 
and revealing cinema as an art that produces, rather than reproduces, the visible world.
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che determina la narrazione non si iscrive 
in un contesto neutro, isolato dagli altri. 
L’oggetto può esistere da solo, isolandosi 
dagli altri oggetti, ma può anche esistere 
nello stesso spazio, in un ambiente for-
male e narrativo contiguo, senza che ne-
cessariamente instauri relazioni anch’esse 
formali, simboliche e fisiche con gli altri 
oggetti che convivono nella medesima in-
quadratura. In questo senso come sostie-
ne Jacques Aumont: «l’oggetto al cinema, 
l’oggetto filmico, è isolabile e identificabile 
solo in quanto oggetto di attenzione, og-
getto di cure, oggetto di sguardo, oggetto 
di coscienza» (Aumont 2003: 183).    

Ma quello che si vede al cinema, a li-
vello ontologico, è davvero l’oggetto mo-
strato? O si tratta di una configurazione 
visiva affidata alla messa in scena, alle tra-
sformazioni del profilmico e alla semiosi 
della luce che ridefiniscono i contorni, le 
dimensioni, la fisicità dell’oggetto e il suo 
grado di differenza rispetto al mondo ex-
tradiegetico? Da questo punto di vista, lo 
spettatore non percepisce più l’oggetto ma 
la sua visibilità1. D’altronde gli oggetti stes-
si del cinema vengono collocati in quella 
dimensione problematica, complessa e 
non sempre definibile appieno dello spa-
zio che si chiama visibile. 

Il visibile si pone in un orizzonte poten-
ziale nella costruzione strutturale, mediati-
ca ed estetica dell’oggetto all’interno dell’in-
quadratura, e lo fa mettendo in discussione 
il fatto stesso che l’oggetto sia davvero pre-
sente in tale dimensione, come atto di re-
gistrazione automatico. Gli aspetti ontolo-
gici che emergono attivano una riflessione 
ampia sui processi effettivi e possibili di 
funzionamento del dispositivo cinemato-
grafico, del suo statuto di riferimento che 
prende l’oggetto, lo trasforma e lo riconfigu-
ra a livello formale. Si tratta di capire a que-
sto punto se l’oggetto in questione, o la sua 
visibilità, esistano in maniera autonoma o, 
al contrario, abbiano bisogno di qualcuno 
che ne attesti non tanto la presenza ma la 
loro esistenza. Qualcuno che ne decreti ef-
fettivamente lo statuto estetico, che lo collo-
chi in un sistema di relazioni e di rimandi 

1   Sul problema della visibilità si veda: Merleau-Ponty 1995 e Costa 2003. 
2   Si veda: Merleau Ponty 1965.

in dinamiche tra diegetico ed extra-diegeti-
co. In definitiva si tratta di comprendere se 
l’oggetto non sia altro che il prodotto dello 
sguardo e non la sua presenza nel film. È 
l’oggetto che crea il film o è lo sguardo di un 
personaggio (o di qualche altra istanza) che 
ne determina a livello ontologico l’esistenza 
non reale ma simbolica e immaginaria, in 
definitiva filmica?

L’idea che in qualche modo l’oggetto 
sia il prodotto di uno sguardo e quindi di 
una percezione si può intravedere in alcu-
ne opere di Merleau-Ponty2. Egli esplora 
come la percezione e l’esperienza visiva 
influenzino il modo in cui comprendiamo 
e interpretiamo il mondo. Confuta l’idea 
che la percezione sia una semplice regi-
strazione passiva della realtà, sottolinean-
do piuttosto che il nostro sguardo attivo, il 
contesto e l’esperienza soggettiva giocano 
un ruolo cruciale nel formare l’oggetto che 
percepiamo. Questa concezione fenome-
nologica implica che gli oggetti non esi-
stono in modo indipendente dalla nostra 
esperienza percettiva.

Ma nel cinema l’oggetto esiste o non 
esiste secondo due prospettive che si iscri-
vono in questa dimensione teorica, supe-
randola in maniera radicale. Esso esiste 
nell’orizzonte diegetico in quanto c’è un 
soggetto che ne determina l’effettiva col-
locazione nello spazio, sia per un discorso 
relazionale (l’oggetto fa parte di un discor-
so, di un’enunciazione, di un’azione) sia 
per una questione di configurazione dello 
sguardo, spesso attraverso una soggettiva. 
Allo stesso tempo, però, l’oggetto esiste al 
di fuori di tale orizzonte perché ha a che 
fare proprio con la costruzione ontologica 
dell’oggetto stesso nello spazio percettivo 
dello spettatore. In entrambi i casi, sia 
nell’orizzonte del reale (largamente inteso) 
che in quello del finzionale, c’è sempre un 
soggetto che percepisce l’oggetto e ne de-
termina la sua effettività ontologica, esteti-
ca, esistenziale all’interno di un mondo, o 
di un’immagine o più immagini dello stes-
so mondo, che in conflitto tra loro moltipli-
cano le immagini del mondo e con esso le 
immagini dell’oggetto, iscritto nel mondo.     
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E se il soggetto che vede, percependo 
e cercando di attestare l’effettiva esistenza 
dell’oggetto, scopre che esso non esiste, 
viene meno o viene rimosso? Questo av-
viene soprattutto nel momento in cui l’og-
getto è la proiezione fantasmatica di un 
soggetto che guarda. 

Per rispondere ai quesiti fin qui emer-
si, è necessario ridefinire con maggiore 
precisione l’ontologia dell’oggetto cine-
matografico, individuando un orizzonte 
teorico saldo e coerente. L’oggetto è stato 
affrontato da prospettive differenti. Dalla 
semiotica (Barthes 1989), dalla sociologia 
(Sorlin 1979) e dall’antropologia (Appa-
durai 2021), con esiti eterogenei, aprendo 
dei possibili percorsi d’indagine. Un’altra 
direzione consiste nell’affidarsi agli studi 
storici sulla rappresentazione degli oggetti 
nel cinema (Farinotti 2002). Negli ultimi 
anni, inoltre, l’interesse per gli oggetti nei 
film studies è cresciuto sensibilmente. 
Essi sono passati dall’essere elementi sem-
plicemente “nel film” a costituire qualcosa 
“del film” e del cinema in generale, come 
mostrano le ricerche sul concetto di cine-
phemera (Comand, Mariani 2019).

La prospettiva adottata in questo stu-
dio, tuttavia, mira a compiere un passo 
ulteriore. È una prospettiva esplicitamen-
te filosofica che attiva una riflessione più 
profonda sulla natura stessa dell’oggetto 
al cinema. Essa si radica nelle intuizioni 
di Ejzenštejn e Baudrillard, per poi trova-
re una sistematizzazione ampia e rigoro-
sa nelle posizioni più recenti di Costa. In 
questa cornice, l’oggetto cinematografico 
viene reinterpretato attraverso una vera e 
propria prospettiva ermeneutica radica-
le, che rifiuta ogni concezione realistica 
della rappresentazione e mette al centro 
il carattere interpretativo, simbolico e co-
struttivo del rapporto fra cinema e realtà. 
Non si tratta più di comprendere come il 
cinema riproduca o rappresenti il mondo, 
ma come lo interpreti, lo reinventi e, in un 
certo senso, lo produca.

L’oggetto è il prodotto di uno sguardo, 
un costrutto artificiale, un prodotto imma-
ginario; ma in che modo? 

3   Ejstestejn 1981.
4   Sulla distinzione degli oggetti si consiglia: Ferraris 2009.

1. L’oggetto come percezione
emozionale 
Già S. M. Ejzenštejn in un saggio ini-

zialmente scritto nel 19393 tentava di svi-
luppare una riflessione sulla costruzione 
del pathos ne La corazzata Potemkin (1925) 
che comprendesse l’oggetto, una lettura 
particolare che lo vedesse non tanto come 
orizzonte di riferimento, ma come una 
possibilità formale alquanto evidente. 
Il regista e teorico sovietico si addentra 
con una forte ambiguità, individuando 
l’oggetto come il corpo del film, l’essen-
za della composizione tecnica, mischian-
dolo a un sistema di altri oggetti visibili e 
invisibili, almeno a livello percettivo. La 
metafora che utilizza è legata al concetto 
di sezione aurea sviluppata da Leonardo, 
nella relazione tra la parte e il tutto, tra 
il particolare e il generale. Al di là degli 
esempi eterogeni che propone relativi, tra 
l’altro, a un passaggio di Anna Karenina 
di Tolstoij, quello che emerge, pur senza 
una definizione chiara, è che l’oggetto si 
iscrive in un orizzonte specifico dominato 
dalla composizione e dall’emozione. Non 
è naturale per sua natura ma è mediato 
dall’emozione di chi ne fa l’esperienza per-
cettiva. Pertanto: «la composizione prende 
gli elementi strutturali del fenomeno rap-
presentato e con essi determina la legge 
della costruzione degli oggetti» (Ibid.: 4). 

L’orizzonte fenomenico rimane eman-
cipato a vantaggio di un orizzonte artifi-
ciale. In tal senso gli elementi strutturali 
non hanno a che fare solo con un orizzon-
te metodologico ben definito, con degli 
oggetti prettamente fisici, ma anche con 
oggetti ideali e sociali che si relazionano 
con lo spazio concreto e con il mondo fi-
sico in maniera assoluta4. Per Ejzenštejn: 
«[…] la cinematografia si fonda sul gioco 
reciproco delle emozioni e dei sentimenti 
umani per costruire i suoi procedimenti 
strutturali e le configurazioni compositive 
più complicate» (Ejzenštejn: 4). Emerge 
un approccio nuovo, perché l’oggetto di-
venta il prodotto emozionale, delle sensa-
zioni che determinano gli aspetti compo-
sitivi del cinema. L’esistenza dell’oggetto 
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è il prodotto di una configurazione tecni-
ca, di un’opzione di messa in scena che 
si apre a un ecosistema complesso di re-
lazioni e che sfugge a una codificazione 
diretta, proprio a causa dell’eterogeneità 
degli elementi strutturali. E nel cinema di 
Ejzenštejn ciò è funzionale alla creazione 
del pathos, alla configurazione di una di-
mensione patetica affidata a oggetti che 
non possono essere liberamente sparsi 
in maniera causale, perché dietro c’è un 
rigoroso processo compositivo. È la mes-
sa in scena a configurare l’oggetto come 
costruzione artificiale integrata alla nar-
razione. In Ottobre (1927), ma anche nel 
già citato Potemkin, gli oggetti esistono nel 
loro potenziale grazie al montaggio che li 
iscrive in una dinamica alternata tra reale 
e simbolico, tra reale e immaginario, tra 
fenomenico ed eidetico5. In quest’ultimo 
caso l’oggetto è funzionale alla emersione 
del pensiero, dell’idea attraverso l’aspetto 
compositivo anche di una singola immagi-
ne, un’unica inquadratura in cui sono pre-
senti elementi eterogenei ma che fanno 
parte dello stesso modello organizzativo. 
L’oggetto è il prodotto del montaggio ma 
anche dell’attuazione di un modello com-
positivo dell’immagine filmica.  

2. Il sistema degli oggetti come 
sistema economico
Chi affronta l’oggetto in sé inserendolo 

in una costruzione sistemica è Jean Bau-
drillard. L’oggetto in questa prospettiva 
non è elemento autosufficiente ma instau-
ra una serie complessa di relazioni sociali 
con altri oggetti che hanno a che fare con 
i soggetti, definiti consumatori, attraverso 
relazioni di possesso. In questo caso l’og-
getto non esiste perché c’è qualcuno che 
l’osserva ma esiste perché si relaziona e si 
connette con altri oggetti, uguali e diversi 
tra loro, in una sorta di perenne incon-
tro/scontro. La dinamica tra eterogeneo 
e omogeneo viene meno, anche per dare 

5   Su questo aspetto si veda: Bertetto 2005.
6   Il rizoma è un modello di pensiero e di organizzazione non gerarchico, senza centro né origine unica, fatto di 
connessioni multiple e variabili, dove ogni punto può collegarsi a qualsiasi altro. Per un’ampia riflessione su questo 
argomento si veda: Deleuze-Guattari 1980.
7   Da questo punto di vista si guardi all’immane produzione di merchandising relativa alla riproduzione sia dei 
personaggi del film (action figures, funko pop, ecc.) che degli oggetti di scena come, ad esempio, le spade laser di 
Star Wars a grandezza naturale.

spazio a una dimensione che si potrebbe 
definire anticipatoria del concetto di rizo-
ma tanto caro a Deleuze e Guattari6. 

L’oggetto, dunque, esiste perché si tro-
va, o è collocato, all’interno di un sistema 
comunicativo radicale attraverso elementi 
strutturali che a loro volta sono oggetti che 
fluttuano nella loro specifica funzione. Da 
questo punto di vista «ogni oggetto tra-
sforma qualcosa» (Baudrillard 1972: 9) a 
cominciare da se stesso. Non si tratta uni-
camente di una trasformazione relaziona-
le ma ha a che fare, anche in questo caso, 
con gli aspetti strutturali e con l’immagine 
che essi hanno e che riconfigurano a livel-
lo immaginario e simbolico. Ciò è iscritto 
all’interno di un sistema produttivo (il ca-
pitalismo) che ha fatto dell’oggetto la sua 
base materiale di costruzione della pro-
pria essenza. Come afferma Baudrillard: 
«il fatto di essere prodotti e consumati, 
posseduti e personalizzati determinano 
gli oggetti» (Ibid.: 7). Tale aspetto all’inter-
no dell’orizzonte filmico si traduce in due 
opzioni specifiche. Da un lato è il cinema 
stesso a venire considerato come oggetto 
che viene prodotto, consumato, posseduto 
e in parte anche personalizzato in modi 
diversi, utilizzando talvolta anche oggetti 
che stanno dentro o fuori il filmico7. D’al-
tronde anche lo stesso Metz sosteneva che 
«il cinema è una tecnica dell’immaginario 
[…] propria di un’epoca storica (quella del 
capitalismo) e di uno stadio della società, 
la civiltà industriale» (Metz 2022: 9), po-
nendo subito l’attenzione sull’aspetto 
produttivo ma anche di consumo dell’og-
getto-cinema. Dall’altro lato, invece, il ci-
nema iscrive nelle sue strutture formali e 
immaginarie gli oggetti, quelli che comu-
nemente chiamiamo oggetti di scena, tra-
sformandoli e riconfigurandoli nella loro 
funzione e funzionalità. E ciò si adatta ai 
differenti modi di fruizione dello spettaco-
lo filmico da parte dello spettatore.
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In questa prospettiva teorica l’oggetto 
non avrebbe senso se non si relazionasse 
con un soggetto antropomorfo che ne atte-
sti il suo statuto di oggetto e la sua capaci-
tà trasformazionale. Da solo l’oggetto non 
può esistere e funzionare. Questo al cine-
ma avviene attraverso lo sguardo, che non 
è solo quello dello spettatore ma è anche 
quello di un soggetto iscritto all’interno 
del diegetico. È in prima istanza lo sguar-
do della macchina da presa che, anche in 
questo caso, attua su se stessa una trasfor-
mazione da oggetto di ripresa a soggetto di 
sguardo artificiale che cerca di sostituirsi 
all’umano e determinare lo spazio, il mon-
do e gli oggetti che sono collocati al suo 
interno. L’oggetto non è mai autonomo 
ma sempre subordinato all’altro per po-
ter esistere a livello filmico. Per questo la 
funzione degli oggetti è quella «di perso-
nificare le relazioni umane, di popolare lo 
spazio che dividono e di avere un’anima» 
(Baudrillard 1972: 20). 

Ma la divisione dello spazio che opera 
l’oggetto-cinepresa, macchina meta-pro-
duttiva di oggetti, passa per la sua de-
strutturazione, decostruzione come ente 
unitario, per affermarsi come traccia e 
frammento e separare apparentemente il 
proprio mondo da quello dello spettatore. 
Lo sguardo diventa l’istanza simbolica di 
riappropriazione e tentativo di riunifica-
zione di quella unità, che diventa al tempo 
stesso unità ricomposta e frammentata.    

Gli oggetti nella loro evoluzione han-
no instaurato un particolare rapporto con 
la funzionalità. Alcuni l’hanno comple-
tamente abbandonata (quella di arreda-
mento per esempio), altri se ne sono libe-
rati attraverso una ipertrofizzazione della 
forma, e che il cinema non ha fatto altro 
che intensificare attraverso i processi di 
trasformazione della luce che hanno ri-
guardato gli oggetti stessi. Tale trasforma-
zione è sempre in relazione al supporto 
dove è iscritta l’immagine «il suo carattere 
di simbolizzazione […], e la sua differenza 
particolare dall’oggetto» (Bertetto 2007: 
101). Per fare un solo esempio la scato-
la blu di Mulholland Drive (David Lynch, 
2001) si libera della sua funzione diretta 

8   Cfr. Lyotard 2007.

di contenere un oggetto. Da oggetto che 
dovrebbe contenere un altro oggetto, di-
venta oggetto simbolico e figurale8 che ha 
la funzione di contenere un mondo e di 
diventare soglia, varco di passaggio da un 
mondo a un altro, riuscendoci appieno. 
Ciò è possibile perché il cinema mette in 
discussione le regole fisico-matematiche 
che governano il mondo del reale; al di là 
degli aspetti interpretativi e soggettivi che 
avvengono durante la percezione. Questo 
avviene perché «l’oggetto non è più defi-
nito dalla sua funzione, è qualificato dal 
soggetto» (Baudrillard 1972: 112).

L’oggetto liberato ed emancipato ride-
finisce se stesso in relazione alla forma 
e alla propria immagine, riscrivendole in 
funzione di un altro rapporto con il mon-
do e lo spazio, mediati sempre e comun-
que da un’istanza di sguardo. Come ricor-
da sempre Baudrillard: «gli oggetti hanno 
perduto la sostanza che li fondava, la for-
ma che li bloccava, e attraverso cui l’uomo 
li annetteva alla propria immagine: ora è 
lo spazio che gioca liberamente tra di essi 
e che diventa funzione universale dei loro 
rapporti e “valori”» (Ibid.: 26).

Si tratta di una liberazione struttura-
le che al cinema si configura anche nella 
differenza tra la forma diegetica, che essi 
rimandano sullo schermo, e la forma ex-
tradiegetica percepita dallo spettatore. Al 
di là degli aspetti legati al realismo, a livel-
lo ontologico il cinema costruisce l’oggetto 
separandolo dal mondo reale per collocar-
lo in un sistema di rimandi, relazioni, tra-
sformazioni e semiosi formali.   

Se «l’uomo non è libero dagli ogget-
ti, gli oggetti non sono liberi dall’uomo» 
(Ibid.: 61), e questo è determinato pro-
prio dal fatto che l’oggetto ha bisogno di 
un soggetto antropomorfo che si connette 
all’oggetto, animandolo anche in termini 
immaginari, in modo che il primo, per 
forza di cose, ha bisogno del secondo, al-
trimenti non esiste. Al cinema l’oggetto 
non esiste senza un soggetto e senza il suo 
sguardo che ne determini l’esistenza, ne 
attesti le funzioni, e la propria visibilità. 
Di conseguenza al cinema, come nell’arte 
in generale, l’oggetto non esiste, e se esiste 
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non viene mostrato per quello che è. Ciò 
che si vede al cinema non è l’oggetto ma è 
per l’appunto la sua visibilità. E la visibi-
lità dell’oggetto viene solidificata nell’’im-
magine. D’altronde un famoso quadro di 
Magritte si intitola proprio Ceci n’est pas 
une pipe, questa non è una pipa9. In questo 
caso il pittore surrealista indicava che quel-
lo che mostrava il quadro non era la pipa 
ma una sua immagine, si potrebbe dire 
una sua rappresentazione, sebbene questo 
termine presupporrebbe l’esistenza stessa 
della pipa che è stata presa a modello del 
dipinto. In questo caso si tratterebbe di un 
simulacro, cioè una copia differenziale che 
ha perso l’originale 

In pittura, ma soprattutto al cinema, vi 
è un’ulteriore liberazione dell’oggetto dal 
mondo. Ciò è possibile grazie a un lavoro 
strutturale sulla forma, sui contorni, i vuoti 
e i pieni, sugli elementi plastici che defini-
scono l’oggetto nella sua immagine e nella 
costruzione dell’immaginario. In tal senso 
«la stilizzazione delle forme è ovunque re-
lativa alla crescente autonomia del mondo 
funzionale e all’organizzazione ottimale 
della superficie» (Ibid.: 66), intesa con l’im-
magine immediata che viene data senza 
nessun tipo di mediazione ermeneutica10.

L’oggetto è qualcosa che si libera dal 
mondo reale per crearsi una nuova im-
magine che lo libera dalle strutture fisse 
e dalle funzioni, per diventare forma, im-
maginario, fantasma e attivare forme di 
desiderio radicale all’interno di un sistema 
di consumo che apparentemente si sosti-
tuisce all’uomo, senza negarlo però, ma 
mantenendo un particolare rapporto di 
interdipendenza e talvolta di subalternità. 

Come Ejzenštejn rispolverava la sezione 
aurea per indicare la dinamica che intervie-
ne tra il tutto e la parte, anche Baudrillard 
insiste sul fatto che gli oggetti possano inte-
grarsi con il tutto, per la precisione con un 
insieme, con la «possibilità di superare la 
sua “funzione” a vantaggio di una seconda 
funzione, di diventare elemento di gioco, 
di combinazione, di calcolo in un sistema 
universale di segni» (Ibid.: 81). 

9   Il titolo completo è: La trahison des images, o Ceci n’est pas une pipe
10   Con questa espressione si intende la possibilità che la percezione dell’oggetto passi per una fruizione non og-
gettiva ma sempre soggettiva perché affidata all’interpretazione.

 3. Lo sguardo sull’oggetto 
In tempi più recenti Antonio Costa ha 

sviluppato una teoria degli oggetti al cine-
ma davvero interessante. Si tratta di un’in-
dagine sistematica che si sofferma sulla 
forma e la sostanza degli oggetti; sulla 
materia in generale. Tutte cose già viste in 
precedenza. È un lavoro imponente e meto-
dico in cui l’oggetto viene mostrato, analiz-
zato, contestualizzato in ogni suo aspetto, 
andando oltre l’ambito strutturale o pretta-
mente produttivo. Si tratta di un excursus 
teorico e interpretativo e di una ricognizio-
ne concettuale ed esemplificativa di ampio 
respiro e articolata su diversi livelli. 

Per Costa l’oggetto non è solo l’artefat-
to, l’elemento artificiale che si configura 
nell’alveo dello spazio cinematografico, 
nell’ambiente e che crea una relazione 
simbolica con il soggetto. L’oggetto è una 
rete estremamente ramificata di significa-
ti e di forme. Sono elementi che in parte 
appartengono al mondo, in parte derivano 
da elementi naturali che diventano oggetti 
cinematografici perché iscritti all’interno 
di un dispositivo specifico che fa in modo 
che possano essere visti. Proprio per que-
sto gli oggetti possono avere una prospet-
tiva più ampia e incidere profondamente 
sulla storia, sulle relazioni intersoggettive 
all’interno del film e sono suscettibili di 
profonde modificazioni. Il cinema esiste 
grazie all’oggetto che lo mostra e lo tra-
sforma. E il cinema non può prescindere 
dall’oggetto, in quanto: «il mondo delle 
storie (l’universo diegetico) è «ammobi-
liato» tanto da artefatti (manufatti) quan-
to da elementi naturali: gli uni e gli altri 
entrano nella narrazione in base a una 
scelta» (Costa 2014: XV) fatta ovviamente 
dall’autore. Gli oggetti quindi si inserisco-
no in un progetto di messa in scena che 
ne determina la funzione e la resa sullo 
schermo, il carattere realistico e l’aspetto 
simbolico: l’impalcatura della narrazione 
ma anche delle immagini stesse.  

L’oggetto nel film, le cose che campeg-
giano nell’immagine filmica, sullo scher-
mo sono intense e creano un immaginario 
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estremamente più forte rispetto ad altri 
medium estetici, come ad esempio la pit-
tura. Non a caso il titolo della sua opera 
allude a una sequenza delle Histoire(s) du 
cinéma di Jean-Luc Godard, in cui avvie-
ne l’avvicinamento tra la mela di Cezan-
ne e l’accendino di Hitchcock presente in 
Strangers on a train (1951); di cui quest’ul-
timo rimane nell’immaginario collettivo 
con molta più intensità rispetto al quadro 
post-impressionista. Da questo punto di 
vista «il cinema e tutto il sistema dei me-
dia rendono appunto riproducibili tali og-
getti, li immettono in un circuito della co-
municazione e ne amplificano la presenza 
nell’immaginario collettivo» (Ibid.: 96).

Quello che è interessante notare nell’o-
pera di Costa, e che conferma il discorso 
teorico fatto finora, è che gli oggetti per 
quanto possano essere naturali, apparte-
nenti al mondo reale largamente inteso, 
non riescono a riprodurre o a ridare i co-
lori naturali sullo schermo (come cercava 
di fare Godard nel 1982 con Passion). Essi 
sono sempre il prodotto di una mediazio-
ne radicale con lo sguardo dello spettatore, 
e questo si traduce da un lato in un pro-
cesso proiettivo/creativo e dall’altro in un 
processo ermeneutico. 

Lo sguardo di un soggetto (ma anche 
della macchina da presa) determinano 
l’esistenza dell’oggetto stesso nel mondo 
diegetico. In questo senso «senza la pre-
senza di un soggetto che ne garantisca l’e-
sistenza «attenzionale», o addirittura «in-
tenzionale», l’oggetto in questa accezione 
non potrebbe nemmeno esistere» (Ibid.: 
14). Ed è proprio grazie allo sguardo di un 
soggetto presente nel mondo diegetico, o 
in quello extradiegetico (lo spettatore), che 
l’oggetto può essere percepito ed esistere 
nella sua effettività. Inoltre, lo sguardo 
del soggetto su uno o più oggetti attiva un 
processo ermeneutico perché è sottoposto 
all’interpretazione, nel senso che ciò che 
si vede sullo schermo è il prodotto sogget-
tivo di un’istanza che guarda e percepisce 
anche in maniera distorta (o distante) ciò 
che viene visto e che sembra essere così 
com’è, e non come appare, indipenden-
temente dalla sua visibilità. Gli sguardi 
non sono neutri in base alla soggettività 
di chi guarda, e lo sguardo può rimandare 

a un’immagine distorta del reale, e di con-
seguenza dell’oggetto. Il cinema organizza 
tale processo come progetto di messa in 
scena che lavora costantemente sul visibi-
le e che lo trasforma nelle forme della per-
cezione e dell’interpretazione, nelle con-
figurazioni del possibile e del potenziale, 
nelle dinamiche tra visibile e invisibile, tra 
presenza e assenza. Il cinema «oltre agli 
oggetti in quanto tali […] mobilita, mette in 
movimento lo sguardo sugli oggetti. Intro-
duce la variazione del punto di vista, rende 
variabile la scala della riproduzione degli 
oggetti» (Ibid.: 86).

Per supportare questo orizzonte teori-
co sono stati individuati due casi di studio 
che permettono una riflessione alquan-
to sistematica: L’anno scorso a Marienbad 
(Alain Resnais,1961) e Zabriskie Point (Mi-
chelangelo Antonioni,1970).

L’analisi di questi due film non nasce 
da una scelta casuale, ma da una precisa 
esigenza metodologica di verifica delle ipo-
tesi teoriche elaborate finora. Entrambi i 
film costituiscono due modalità radicali e 
divergenti di configurazione dell’oggetto 
filmico. In Resnais l’oggetto è memoria, 
rifrazione, fantasma; in Antonioni diventa 
merce, desiderio, residuo di una tensio-
ne tra individuo e società. La loro scelta 
risponde alla volontà di mostrare come 
le categorie discusse (da Merleau-Ponty a 
Ejzenštejn, passando per Baudrillard, fino 
alla teoria degli oggetti di Costa) possano 
applicarsi a forme filmiche in cui l’oggetto 
sfugge a ogni stabilità ontologica e si tra-
sforma in dispositivo narrativo e percettivo.

I film in questione costituiscono due 
casi esemplari di grande rilevanza, in 
quanto mettono in crisi la relazione tra 
l’oggetto e la sua funzione, problematizza-
no il rapporto tra visibile e immaginario at-
traverso lo sguardo dei personaggi, e infine 
rendono l’oggetto un operatore concettuale 
che modifica lo spazio e il tempo della nar-
razione. Essi permettono così di verificare 
come l’oggetto filmico, lontano dall’essere 
semplice elemento scenico, si trasformi in 
figura epistemica capace di ridefinire l’in-
tero dispositivo cinematografico.
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4. L’oggetto e la memoria: “L’anno 
scorso a Marienbad”

L’anno scorso a Marienbad di Alain Re-
snais costituisce un caso di studio davvero 
interessante per il discorso fatto finora, 
ampliandolo e portandolo verso nuove 
prospettive interpretative. Qui la riflessio-
ne sugli oggetti assume forme particolari 
perché si relaziona all’aspetto percettivo 
dello spazio e del tempo. L’oggetto diven-
ta elemento di mediazione nei rapporti di 
causa ed effetto ma anche nella configu-
razione dell’evento stesso all’interno del 
film. Si tratta di un testo filmico costru-
ito ad enigma che interroga se stesso e 
lo spettatore sulla natura del tempo, del-
la memoria e del desiderio attraverso un 
linguaggio visivo e narrativo complesso, 
carico di significati e una simbolizzazio-
ne del visibile alquanto radicale. Emerge 
una capacità di trattare l’oggetto che non 
sempre si avvicina a una concezione fisica 
ben determinata e visibilmente esplicita. 
L’oggetto si mostra per sviluppare non 
solo un’altra funzione immediata, come 
può essere un oggetto di arredamento o 
funzionale a un personaggio principale; 
ma come una configurazione cruciale del-
la realtà temporale e spaziale, un elemento 
che interagisce in maniera profonda con il 
soggetto che lo osserva e talvolta lo produ-
ce a livello diegetico. 

Lo spazio del film è così disseminato 
di oggetti che riempiono e ridefiniscono 
continuamente l’ambiente, in quanto me-
diati dallo sguardo dei protagonisti che 
non si limitano a registrare il luogo ma lo 
determinano attraverso la proiezione di 
tracce mnestiche, di eventi del passato che 
hanno perso il loro rapporto fenomenico, 
attestandosi come forme del visibile e im-
magini fantasmatiche radicali. Anche gli 
oggetti vengono iscritti in questa partico-
lare dimensione che li sottrae all’orizzonte 
del reale. 

La relazione che i protagonisti instaura-
no con gli oggetti si inserisce in una ridefi-
nizione dell’ambiente come spazio radica-
le in cui gli oggetti perdono ogni funzione 
decorativa, ogni certezza ontologica. Il tut-
to è legato intrinsecamente all’attività fan-
tasmatica dei personaggi e alla loro perce-
zione del tempo. L’architettura del palazzo, 

i mobili dell’hotel, le opere d’arte, le scul-
ture nel giardino non sono semplici sfon-
di alla narrazione già di per sé complessa, 
ma espressioni di desiderio e memoria di 
grande intensità, in cui la memoria convi-
ve all’interno di una dimensione tempo-
rale mischiata su più livelli, tutti legati al 
passato. Deleuze ad esempio, riprendendo 
Bergson, individua proprio tre livelli, in 
cui «il passato coesiste con il presente che 
è stato; il passato si conserva in sé, come 
passato in generale (non cronologico); il 
tempo si sdoppia a ogni istante in presen-
te e passato, presente che passa e passato 
che si conserva» (Deleuze 1986: 97).

 In questo senso vi è una sorta di indi-
scernibilità tra reale e immaginario, fisico 
e mentale, percezione e ricordo. Nel film 
si hanno continue e ossessive esplorazioni 
dei medesimi spazi (le terrazze, i corridoi, 
le stanze) che enfatizzano una sensazio-
ne di estraneità, come se ogni elemento 
fosse intriso di significati ambivalenti che 
problematizzano la questione dell’evento 
stesso. Il palazzo stesso dove si svolge l’in-
tera vicenda sembra essere attraversato da 
una perenne condizione di staticità, atti-
vando una sorta di trappola temporale che 
avvolge i protagonisti e che li imprigiona 
in una dimensione complessa del tempo 
in cui il passato e il presente, il fenomeni-
co e il fantasmatico, sono sospesi in una 
condizione di perenne amalgama, di con-
fusione e di miscuglio dei piani

L’oggetto nel film di Resnais svolge una 
funzione di catalizzatore del desiderio che 
può rompere o modificare i livelli tempo-
rali di un film. Il desiderio dell’uomo nei 
confronti della donna (nella sceneggiatura 
sono A e X) è mediato dai luoghi e dagli 
oggetti che li circondano, in particolare gli 
specchi che vanno oltre la loro funzione 
di decorazione. Ad esempio «assieme a 
statue che sembrano sempre sul punto 
di animarsi e a personaggi che sembrano 
sempre sul punto di raggelarsi in pose ste-
reotipe se non di pietrificarsi, gli specchi 
contribuiscono a creare quella situazione 
di indecidibilità che caratterizza […] il film 
di Resnais» (Costa 2014: 213). 

Gli oggetti si caricano di significati e 
ricordi, diventano contenitori di memo-
ria, riflessi di sguardo in un particolare 
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gioco di specchi che ne ridisegna la for-
ma e la struttura. Gli oggetti diventano 
varchi, soglie di apertura verso il possibile 
nella riconfigurazione del soggetto, della 
memoria e della percezione stessa dell’e-
vento. Ogni soggetto configura la propria 
realtà del medesimo evento, affermando 
in maniera radicale il carattere soggettivo 
e produttivo dello sguardo. 

La particolarità del lavoro di Resnais 
sta nell’azzeramento del tempo lineare 
nel racconto filmico. La ripetizione e la 
varietà delle inquadrature, sempre cari-
che di oggetti ambigui, producono una 
sensazione di dejà vu. La donna prevede 
e ripete esperienze, rendendo l’oggetto e 
lo sguardo parte cruciale di questo ciclo 
temporale. La dinamica tra sguardo e og-
getto guida lo spettatore in un labirinto di 
interpretazioni. Di fatto la narrazione non 
si sviluppa quasi mai a livello cronologi-
co, ma è costruita attraverso un “collage 
di memorie”, desideri e visioni. La donna 
cerca di riconnettersi con un passato che 
sembra irraggiungibile, mentre l’uomo, 
dal canto suo, vive in un presente ricco 
di angoscia e attesa. Gli oggetti diventa-
no testimoni silenziosi di una storia che 
non può essere completamente svelata, 
ma solo suggerita. Allusione esistenziale 
dell’impossibilità del soggetto novecente-
sco di agire nel mondo. 

5. L’oggetto oltre l’oggetto:
“Zabriskie Point”

In Zabriskie Point di Michelangelo Anto-
nioni il ruolo dell’oggetto diventa elemento 
complesso all’interno di una dinamica tra 
sguardo e desiderio, acquisizione di uno 
spazio e sua negazione. Esso si fonda con il 
concetto di merce elaborato da Marx nella 
sua critica all’economia politica11. Allo stes-
so tempo però, la merce dall’elaborazione 
marxiana, approda a un discorso legato alla 
tecnica che fa Heidegger nella sua articola-
ta riflessione sulla cosa12.

Da questo punto di vista gli aspetti re-
lazionali con gli oggetti sono di molteplice 
natura, anche per gli investimenti simbolici 

11   Cfr. Marx 1969.
12   Cfr. Heidegger 1976.
13   Cfr. Deleuze 2003.
14   Su questi aspetti si veda: Furia 2023.

che emergono. Da un lato sono merci che 
acquistano valore e si immettono nell’oriz-
zonte di riproduzione economica del pro-
cesso di produzione capitalistico; dall’altro 
sono oggetti che riflettono il rapporto tra es-
seri umani, tra un soggetto consumatore e 
un soggetto sociale attraversato da desideri, 
da orizzonti di fascinazione, oggettivandoli 
in particolari forme dell’eros. 

Emerge quasi nella maggior parte delle 
sequenze del film un particolare rapporto 
tra l’essere umano (l’essere) e la cosa, che 
diventa necessariamente un rapporto con 
la merce, con tutte le funzioni che implica 
e produce in termini economici, anche di 
alienazione dell’umano.

La sequenza finale è alquanto eloquen-
te per tutti i discorsi teorici fatti finora e 
che confermano in maniera evidente la 
tesi di fondo di questo lavoro, cioè la co-
struzione dell’evento e dell’oggetto da par-
te dello sguardo, l’atto di creazione di un 
soggetto che guarda13. In questo caso lo 
sguardo è legato alla soggettiva del perso-
naggio di Daria, che assume una valenza 
plurisignificante. La proiezione simbolica 
da parte della donna che guarda e imma-
gina l’esplosione della casa del padre con 
gli oggetti che fluttuano in aria prima che 
anch’essi esplodano, assume significati 
notevoli all’interno di un più ampio pro-
cesso di interpretazione. Da un lato costi-
tuisce il tentativo simbolico di uccidere il 
padre e gli oggetti che lo caratterizzano a 
livello sociale ed economico, e dall’altro 
la distruzione del rapporto con l’oggetto, 
interrompendo una sorta di dipendenza 
precedentemente instaurata. 

La sequenza è interessante anche per 
ciò che costituisce il rapporto dell’ogget-
to con lo spazio, l’ambiente e viceversa14. 
Se da un lato la proiezione allucinatoria 
di Daria espelle gli oggetti nascosti nell’e-
dificio e occultati alla visione, dall’altro 
diventa la riappropriazione dell’oggetto 
di un altro spazio che non è più quello 
originario. La costruzione della sequen-
za è interessante anche dal punto di vista 
compositivo. Si compone di tre segmenti, 
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di cui gli ultimi due uguali e differenzia-
li l’uno con l’altro. Il primo segmento è 
costituito dall’esplosione mostrata da tre 
angolazioni differenti rispetto alla colloca-
zione della donna e al suo punto di vista15. 
Il secondo segmento mostra gli oggetti 
fuoriusciti dal palazzo che fluttuano in 
aria. Sono oggetti che nell’immediato non 
subiscono alcun effetto dall’esplosione, 
rimanendo intatti. Nell’ultimo segmento 
altri oggetti sembrano essere collocati in 
un piano differente rispetto a quello pre-
cedente, su di un asse orizzontale, e ven-
gono presentati man mano che esplodono. 
Sono tre livelli che confliggono tra di loro 
producendo elementi di forte ambiguità 
nella continuità della sequenza; anche dal 
punto di vista della coerenza interna. In-
nanzitutto, lo sguardo di Daria produce 
sia l’evento che gli oggetti, confermando 
la tesi di fondo fin qui adottata. È lei stes-
sa, tramite il proprio sguardo, a creare gli 
oggetti; a costruire ontologicamente deter-
minati oggetti e non altri. Sono oggetti che 
confliggono rispetto a quelli visti finora. 
Per esempio, gli oggetti che si vedono nel-
le sequenze ambientate nel palazzo che 
successivamente esplode, sembrano non 
essere gli stessi che esplodono. La compo-
sizione dell’inquadratura da parte di Anto-
nioni sembra non evidenziare la presenza 
di determinati oggetti, non conferendogli 
nessuna importanza, e rimanendo in se-
condo piano anche a livello concettuale. 
Per esempio, nelle parti precedenti il film 
mostra oggetti in maniera più intensa, 
confermando la presenza della macchina 
da presa, del suo sguardo, del suo punto 
di vista e della sua scelta relativa proprio 
a cosa inquadrare e perché. Proprio per 
questo la scelta di Daria di configurare de-
terminati oggetti e non altri, attribuisce un 
valore simbolico al suo agire e confligge 
con le sequenze centrali del film, intente 
a mostrare gli spazi sterminati del deser-
to della Death Valley. La donna, dal canto 
suo, attribuisce un investimento psichico 
alla sequenza grazie a un’intensificazio-
ne dell’attività di sguardo che proietta gli 

15   L’ambiguità sta anche nella configurazione della soggettiva di Daria che rimane sospesa e incerta rispetto all’og-
gettiva della macchina da presa.
16   Sulla questione del colore si consiglia: Venzi 2018.

elementi fantasmatici nello spazio, ridefi-
nendolo completamente. Anche l’azzurro 
del cielo viene riconfigurato nei suoi valori 
cromatici in relazione allo sguardo di lei16. 

Da questo punto di vista, il film si di-
stingue per la sua abilità nel configurare 
l’oggetto come elemento complesso all’in-
terno di una dinamica tra sguardo e de-
siderio, acquisizione dello spazio e sua 
negazione. Antonioni costruisce una me-
diazione visiva che esplora le relazioni tra 
individuo e ambiente, svelando la tensio-
ne tra desiderio e realtà, tra dinamiche del 
vero e configurazioni del falso. Una figura-
zione del desiderio, ma anche un simbolo 
estraneo rispetto allo spazio, che si pone 
in una dimensione temporale diversa ri-
spetto a quella in cui agisce Daria; un po’ 
come nelle dinamiche di sguardo di Ma-
rienbad. Ed è uno spazio che prende con-
sapevolezza dell’oggetto non soltanto per 
negarlo ma per emanciparsi totalmente da 
esso. L’inquadratura finale è proprio quel-
la della donna che corre verso un orizzon-
te dominato da un grande sole che volge al 
tramonto, che ricorda il paesaggio deser-
tico nella parte centrale del film, quando 
Daria incontra Mark e si immette in un al-
tro spazio, un altro piano temporale in cui 
non esistono più vincoli, nessuna legge e 
soprattutto nessun oggetto artificiale che 
possa ancorarli alla civiltà. I soggetti sono 
iscritti in un orizzonte temporale domina-
to dal molteplice e dal potenziale in una 
moltiplicazione costante dei soggetti. An-
che in questo caso l’evento si perde nella 
dimensione fenomenica per approdare al 
fantasmatico e lavorare sull’immaginario.   

Le modalità con cui i personaggi si 
muovono attraverso lo spazio desertico ri-
flettono un desiderio di libertà e una ricer-
ca di significato in assenza di riferenti spa-
ziali identificabili e riconoscibili; mentre 
il paesaggio desolato implica una sorta di 
negazione dell’identità e della connessione 
umana con l’altro. L’oggetto diventa quindi 
un’idea, una entità misteriosa e ambigua 
cui i personaggi aspirano, ma che rimane 
sempre al di fuori della loro portata. Essi 
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configurano un orizzonte alternativo e tra-
sgressivo dalle regole sociali e dalle leggi 
del visibile in funzione di un immaginario 
radicale che cerca di acquisire l’oggetto, 
pur rimuovendolo completamente.

Nella prima parte del film, gli oggetti 
del desiderio sono mostrati attraverso il 
contesto sociale, in particolare nelle se-
quenze ambientate nell’assemblea, duran-
te le manifestazioni, evidenziando una for-
te tensione tra gli studenti, impegnati nelle 
proteste all’Università, e le forze dell’ordi-
ne. Anche in questa parte, il film lavora 
su una complicata dinamica tra sguardo e 
desiderio. L’omicidio del poliziotto è ambi-
guo perché, se forse era l’intento di Mark, 
ciò non è esplicitato dal testo, grazie a un 
montaggio che nega tutti gli elementi della 
vicenda, affidandosi a un fuori campo che 
scardina la stessa costruzione sequenzia-
le. La pistola acquistata precedentemente 
e portata con sé, si rivela essere un oggetto 
che non svolge fino in fondo la sua funzio-
ne, ma ha che fare anche in questo caso 
con un investimento simbolico da parte 
del soggetto, apparentemente senza alcu-
na motivazione. Anche in questo caso l’og-
getto diventa il prodotto di un desiderio, 
costrutto artificiale prodotto dallo sguardo 
e successivamente rimosso.

6. Verso un’ontologia filmica 
dell’oggetto

Questa riflessione condotta sull’oggetto 
filmico attraversa orizzonti teorici e pra-
tiche differenti che convergono verso un 
punto essenziale: al cinema l’oggetto non 
esiste mai come pura presenza, bensì come 
configurazione visiva, prodotto dello sguar-
do o configurazione dell’immaginario.

Le analisi di Ejzenštejn, Baudrillard 
e Costa hanno mostrato come l’oggetto 
filmico venga costantemente trasforma-
to, ridefinito, liberato dalla sua semplice 
materialità per divenire nodo di tensioni 
simboliche, percettive e narrative.

Ejzenštejn rivela l’oggetto come costru-
zione emozionale e compositiva, parte di 
un dispositivo che genera pathos e idee. 
Baudrillard lo inserisce in un sistema eco-
nomico e simbolico, in cui l’oggetto vive 
solo nella relazione, nel possesso, nello 
scambio di valore e nel suo essere segno. 

Costa infine ne esamina la dimensione 
materiale e percettiva, mostrando come 
l’oggetto sia sempre un artefatto mediato 
(anche quando è il prodotto di un ambien-
te naturale), filtrato, reinterpretato dalla 
macchina da presa e dallo sguardo.

I casi di studio analizzati, L’anno scorso 
a Marienbad e Zabriskie Point, anticipano o 
sistematizzano, evocano o riflettono quel 
particolare orizzonte teorico, interpellan-
do un soggetto ipotetico, uno spettatore 
che non si limita a guardare, ma si iscrive 
all’interno delle dinamiche testuali. Per 
Resnais l’oggetto diventa frammento tem-
porale, catalizzatore di memoria, soglia tra 
reale e fantasmatico. Una presenza sospe-
sa che interroga il senso stesso dell’evento. 
In Antonioni l’oggetto esplode letteralmen-
te e simbolicamente sotto lo sguardo del 
soggetto, rivelando la sua natura di merce, 
di oggetto del desiderio e di proiezione 
mentale. In entrambi i casi l’oggetto non è 
ciò che è, ma ciò che lo sguardo fa in modo 
che esso sia, anche in base alle forme sim-
boliche e immaginarie che esso assume.

L’oggetto nell’orizzonte filmico assume 
un ruolo decisivo dal punto di vista esteti-
co, sollevando continue riflessioni. Mette 
in crisi qualsiasi logica realista, mostra la 
trasformazione del mondo in immagine, 
rivela il potere produttivo e proiettivo dello 
sguardo, apre il cinema stesso alla dimen-
sione dell’immaginario come costruzione 
attiva di oggetti e di realtà possibili, tra-
sgressive e alternative.

L’oggetto, lungi dall’essere un semplice 
elemento scenico, diventa così dispositivo 
teorico, chiave di accesso a una compren-
sione più profonda del cinema come arte 
del visibile e dell’invisibile, ma soprattutto 
del possibile. In definitiva, se l’oggetto è il 
prodotto di uno sguardo, allora il mondo 
filmico non è altro che il luogo in cui gli 
sguardi creano, trasformano e dissolvono 
gli oggetti: un universo in cui ciò che ve-
diamo non è mai la cosa in sé, ma il suo 
fantasma, la sua immagine.

Lungo tutta questa riflessione sull’og-
getto, il cinema ha dimostrato in passato, e 
dimostra ancora oggi, come l’oggetto non 
è mai qualcosa di presente nel suo statuto 
ontologico, non è mai il prodotto di una 
mera registrazione del reale. L’oggetto è 
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sempre il prodotto di uno sguardo, antro-
pomorfo o tecnico, affidato a un soggetto 
umano o all’apparato di ripresa. Esso in-
staura un rapporto di forte ambiguità che 
travalica l’oggetto stesso, in quanto prete-
sto per mettere in discussione il mondo 
intero. Ma se l’oggetto è il prodotto di uno 
sguardo, che è sempre sguardo sul mondo 
e nel mondo, il mondo cos’è?
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